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ABSTRACT  
 
 In this dissertation I explore the literary imaginaries about the United States proposed in 

the 21st-century fictional works of Cristina Rivera Garza (Mexico), Edmundo Paz Soldán 

(Bolivia), and Alberto Fuguet (Chile); how the short stories and novels by these writers engage 

the complex relationship between Latin America and the United States through intertextuality. I 

specifically approach the intertextual connections of Ningún reloj cuenta esto (2002), La 

frontera más distante (2008), Norte (2011) and Missing (una investigación) (2009) through, 

memoria narrativa (narrative memory). Using M. Bakhtin’s critical proposals on genre and 

dialogism, I underline the implicit and explicit dialogues between the fictional works of Rivera 

Garza, Paz Soldán, Fuguet, civilization and barbarism, narratives of migration, detective fiction, 

border-crossing accounts, the genre of testimony, zombie, and the interview.  

By highlighting the different discourses Rivera Garza, Paz Soldán, and Fuguet 

reformulate, and confront, I propose how these authors question contemporary issues of 

immigration, nation, and biculturalism. Additionally, I find that through the re-elaboration and 

re-contextualization of Latin American literary traditions, these authors set out to establish 

connections with the United States, but also to rethink the Latin American literary tradition from 

the United States, as a way of reflecting on historical predicaments, and their unresolved 

permanence. 
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Capítulo 1 
Génesis de la discordia: Latinoamérica versus America  

 
“Me fui de Comala porque me dijeron que era  

en Los Ángeles, Houston o Chicago,  
donde vivía mi padre, un tal Pedro Páramo” (Monsiváis1). 

 
“Odia la vida americana, le parece patética.  

El chico se promete nunca ser un inmigrante.  
Acá todos esperan, le escribe a su madre.  

Es lo que todos hacen: esperar.  
Esperan regresar a Chile, esperan jubilar, esperan morir”  

(Fuguet 2009, 81) 
 

 ¿Cómo los escritores recuperan a través de representaciones sobre la experiencia de la 

migración latinoamericana una memoria cultural? ¿De qué maneras participa una “estética 

migrante” en una literatura nacional? ¿Qué nos dice esta literatura de la relación entre 

Latinoamérica y los Estados Unidos durante las últimas décadas del siglo XX y las primeras del 

XXI? Cristina Rivera Garza, Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet en su obra abordan estas 

preguntas principalmente desde cuestiones de identidad, migración y memoria. Por esta razón, 

éstas son relevantes para la discusión de La frontera más distante (2008) y Ningún reloj cuenta 

esto (2002) de Rivera Garza, Norte (2011) de Paz Soldán y Missing (una investigación) (2009) 

de Fuguet. 

Cristina Rivera Garza (México), Edmundo Paz Soldán (Bolivia) y Alberto Fuguet (Chile) 

desde la primera década del siglo XXI han publicado en grandes editoriales como Tusquets y 

Alfaguara. Han participado en columnas de periódicos nacionales e internacionales como El País 

(España), Milenio (México) y El Mercurio (Chile). Desde la década de los noventas publican de 

manera constante y los tres participan en encuentros internacionales de toda índole. Ya no son 

voces emergentes; Rivera Garza, Paz Soldán y Fuguet son un referente literario. También, los 

                                                             
1 Fragmento de una conferencia dictada por Carlos Monsiváis en Rice University el 4 de abril del 2007. 
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tres desde sus propias coordenadas literarias han explorado la compleja relación entre 

Latinoamérica y los Estados Unidos. No obstante, no es la primera vez que escritores 

latinoamericanos se acercan al país del norte. En el siglo XIX y XX intelectuales como José 

Martí2, Domingo Faustino Sarmiento3, Rubén Darío4, José Enrique Rodó5 establecieron una 

corriente de pensamiento, crítica, política, literaria, de admiración y/o rechazo hacia los Estados 

Unidos.  

  Propongo – tomando como punto de referencia las preguntas que abren este trabajo – que 

el corpus seleccionado desde temáticas que indagan sobre la experiencia latinoamericana en los 

Estados Unidos tiene como objetivo inscribir estas obras dentro del marco de una literatura 

latinoamericana, aunque los rasgos de ésta pueden resultan borrosos e inabarcables. En éstas la 

experiencia de migrar no se presenta como un acto que incita a abandonar por completo la 

relación con la cultura de origen. Al contrario, reflexionan sobre su posición frente a la tradición, 

pero también examinan sus relaciones con los Estados Unidos6. Se pueden rastrear las estrategias 

intertextuales que pueden leerse en los textos. Estos ecos se presentan como una forma de 

relacionarse con las tradiciones que evocan. Como resultado formulan distintas miradas críticas, 

a las cuales me acerco a través de la memoria narrativa. Este término me permite analizar su 

intertextualidad, pero también esos imaginarios sobre los Estados Unidos que los escritores 

proponen en sus obras. Cabe destacar que éstos no se adhieren a miradas complacientes, no son 

de admiración, sino de rechazo y crítica.   

                                                             
2 Escenas norteamericanas (1881). “Nuestra América” (1891).  
3 Viajes por Europa, África y América 1845-1847 - Fondo de Cultura Económica. Bs.As., 1993. 
4 “El triunfo de Calibán” (1898) “A Roosevelt”, (1904) “Salutación al águila” (1906).   
5 “Ariel” (1900) 
6 Este último planteamiento también ayuda a revisitar nociones complejas de “lo latino”, la “latinidad”, lo 
“chicano”, entre otras.  
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En primer lugar, la memoria narrativa, matiza en sus obras ese diálogo implícito y 

explícito con formas discursivas y conceptos de la tradición literaria latinoamericana. Este 

dialogismo se lleva a cabo a través de una reelaboración de: civilización y barbarie, relatos de 

migración, ficciones detectivescas, la crónica, la entrevista, el reportaje y debates en cuanto a lo 

latinoamericano versus lo estadounidense. También a un corpus considerado canónico en 

Latinoamérica y los Estados Unidos: La Vorágine (1924), El llano en llamas (1953), Altamirano 

(1989), “Macondo” y “McOndo”. Me adhiero a un análisis que rechaza las investigaciones 

exclusivamente de “fuentes” e “influencias”, pero apelo a distinguir transformaciones y 

confrontaciones. Por esta razón abordo la función de estos ecos textuales, por un lado, desde las 

conclusiones de M.M. Bajtín sobre el concepto del dialogismo y el género literario. Me parece 

productivo resaltar que Bajtín afirma que el criterio para establecer clasificaciones literarias es 

permeable y que los géneros responden a esta característica. En cuanto a la permeabilidad en 

Problems of Dostoevky's Poetics (1984)  Bajtín afirma, “Genre is reborn and renewed at every 

new stage in the development of literature and in every individual work of a given genre” (106). 

Bajtín destaca cómo los géneros cambian en cada interpretación, pero que no abandonan las 

formas anteriores. Este es el matiz que me interesa rescatar en mi análisis de las obras 

mencionadas, ya que es también una manera de considerar el trabajo teórico de Bajtín sobre la 

relación entre los géneros y la memoria.  

Si bien los géneros literarios son permeables, Bajtín también los plantea como un 

ensamblaje que más allá de cumplir criterios que responden desde sus parámetros a contextos 

específicos, son maneras de pensar: “Genres [...] throughout the centuries of their life accumulate 

forms of seeing and interpreting particular aspects of the world” (1986, 5). Las obras de esta 

investigación responden a ese pasado a través de la rearticulación, y/o enfrentamiento, de las 
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formas mencionadas de narrar desde la relación contemporánea entre Latinoamérica y los 

Estados Unidos. Estas posturas me han llevado a trabajar de manera paralela las conclusiones de 

Bajtín sobre los géneros como maneras de pensar los textos de este corpus por medio del término 

memoria narrativa.  

A través de la memoria narrativa haré notar que en las obras de Rivera Garza, Paz 

Soldán y Fuguet se emplean formas de narrar ligadas a una tradición latinoamericana, pero desde 

una perspectiva crítica. Los ecos, la intertextualidad, es una memoria literaria; la memoria en 

este compendio funciona como una mirada de análisis, un intento de rememoración; es un acto 

reflexivo y una búsqueda de razones que propone cuestionamientos. Las obras de los tres 

escritores presentan distintos modos de trabajar la memoria narrativa. Estas formas de 

mirar/reflexionar sobre los Estados Unidos se llevan a cabo desde el territorio estadounidense. 

Sus personajes migrantes latinoamericanos deambulan por Houston, Nueva York, Los Ángeles, 

San Francisco, entre otros territorios no urbanos. En estos lugares no se les permite llamarse 

americanos7. En otras ocasiones son ellos mismos los que no se permiten llamarse de esta 

manera. Estos escritores problematizan la definición de America, desde el siglo XXI, desde los 

Estados Unidos, pero también desde Latinoamérica, ya que la emigración implica un origen y un 

destino.   

I. Las antologías como génesis   
 
 Si bien podemos encontrar un génesis a estas reflexiones en el siglo XIX, me interesa 

destacar las que se han elaborado a finales del siglo XX, principios del siglo XXI, ya que se 

relaciona con el tipo de inmigración que se presenta en las obras que conciernen a esta 
                                                             
7 Denominación más frecuente para identificar a los ciudadanos de los Estados Unidos. Esta connotación 
implica varios debates irresueltos al igual que “estadounidenses” y “norteamericanos”, ya que ninguno de 
los tres términos es acertado; Canadá y México son también países norteamericanos y americanos; el 
nombre oficial de México es los Estados Unidos Mexicanos, por lo que también sus ciudadanos se 
podrían llamar estadounidenses.        



5	  
	  

investigación. Específicamente, estos esfuerzos se han llevado a cabo a través de antologías y 

compilaciones críticas. En varias de ellas han participado o editado Rivera Garza, Paz Soldán y 

Fuguet. En 1996, por ejemplo Alberto Fuguet, junto al escritor Sergio Gómez publicaron la 

antología McOndo que no indaga enfáticamente en cuestiones migratorias, pero sí sobre la 

posición de Latinoamérica ante los países del llamado “primer mundo”. Esta postura plantea una 

separación de “Macondo”, aquel buscado, aceptado por esos países “primermundistas” — como 

argumentan  los editores — y proponen a “McOndo” como su imaginario cultural:  

Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el Macondo real (que, 
a todo ésto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y 
lleno de contaminación, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo hay 
McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas 
construidos con dinero lavado y malls gigantescos (8).  
 

 Este planteamiento es presentado en el prólogo de la antología titulado: “Presentación del país 

McOndo”. Los editores ofrecen la visión de una Latinoamérica marcada por la “cultura 

bastarda”, afirman la necesidad de una antología que los identifique, ya que como declaran 

Gómez y Fuguet sus cuentos: “[…] bien pudieron ser escritos en cualquier país del Primer 

Mundo” (Gómez, Fuguet 12). Este es el comentario que les hacen a los jóvenes escritores los 

representantes de una editorial estadounidense cuando participaban en el programa de escritura 

creativa de la Universidad de Iowa en la década de los noventa y es la que los lleva a armar la 

antología. Los editores que les habían propuesto publicarlos esperaban que los escritores se 

adhirieran a una “estética literaria” que ya era conocida en los Estados Unidos: el “realismo 

mágico”. Al no hacerlo son rechazados. Esta experiencia los lleva a reflexionar acerca de los 

cánones latinoamericanos, especialmente ese “exótico” e “inexplicable” que afirman era 

esperado y deseado en los Estados Unidos. McOndo es uno de los primeros intentos de Alberto 
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Fuguet por abordar el tópico de la relación entre América Latina y el país del norte que no 

abandona en el siglo XXI.  

Siguiendo esta vertiente Fuguet acompañado de Paz Soldán en esta ocasión en el 2000 

proponen otro tipo de reflexión sobre la relación entre Latinoamérica y los Estados Unidos. Ya 

no es un rechazo al “realismo mágico” y/o redefinir el imaginario literario sobre Latinoamérica. 

No obstante, lo que sí se mantiene es la intención de compilar a una generación de escritores; si 

bien en McOndo se incluyeron narradores nacidos entre 1959-19628, en Se habla español – 

Voces latinas en USA (2000) se selecciona una generación que haya nacido entre los años 1959 y 

1969. Se usa esta fecha como línea divisoria por ser “Post-Boom”, pero también se enfatiza los 

deseos de que sea una narrativa joven y en proceso de consolidación (Fuguet, Paz Soldán 20). 

Los escritores incluidos reafirman esta premisa: Mario Bellatín, Ignacio Padilla, Martín Rejtman, 

Jordi Soler, Naief Yehya, Gianina Braschi, por mencionar algunos. Los dos autores  

acompañados de otros 36 proponen representar la variedad de experiencias de latinoamericanos 

en EE.UU. (15). El prólogo una vez más sirve como manifiesto de lo que se buscaba lograr con 

la colección, se incluyen secciones subtituladas en inglés, español y “spanglish”; se hace también 

una revisión de discursos ̶ desde el siglo XIX ̶ sobre la relación entre América Latina y los 

Estados Unidos.  

Para acercarse al siglo XIX, en la sección titulada “Hombre, mirando al Noroeste” los 

escritores toman a la figura de José Martí como punto de partida para hablar de lo que es escribir 

en español desde los Estados Unidos, desde “las entrañas mismas del monstruo” (14). Sin 

                                                             
8 “Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores que nos sirviera de colador y 
acotara una experiencia en común. Nos decidimos por una fecha que fuera desde 1959 (que coincide con 
la siempre recurrida revolución cubana) a 1962 (que en Chile y en otros países, es el año en que llega la 
televisión). La mayoría, sin embargo, nacieron algún tiempo después” (7). 
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embargo, este no es su único propósito también lo hacen para discutir una dicotomía que 

argumentan establecieron los escritos de Martí:  

Oscilando entre el elogio y la crítica, el escritor cubano, como sugiere Susan Rotker en 
‘José Martí and the United States: On the Margins of the Gaze’ fue construyendo, en sus 
innumerables crónicas despachadas desde la Gran Manzana, una influyente dicotomía: 
ellos (los norteamericanos) versus nosotros (los latinoamericanos) […] Ellos son malos; 
nosotros, buenos. Superbuenos (15-16).  
 

Se nombra a Martí como un “talking head cubano” que pertenece a la generación anterior. A la 

nueva generación de escritores latinoamericanos que, como Martí, escriben en español en los 

EE.UU. se les presenta como un grupo que también reflexiona sobre la pregunta que influyó a 

Martí: ¿Qué significa ser latinoamericano? (14), pero también la siguiente, “¿puede alguien hoy 

– de verdad, sin posar – no tener  nada que ver con USA? […] Estados Unidos – let’s face it- está 

en todas partes” (14). Esta dicotomía, esta pregunta, esta memoria narrativa, es uno de los 

puntos conectores de los tres escritores de mi investigación. Paz Soldán y Fuguet en su antología 

la plantean como una constante, que no se puede hablar de América Latina sin incluir a los 

Estados Unidos y que esas son las experiencias que les interesan. Por esta razón, argumentan que 

su proyecto no se trata de un “ellos” y un “nosotros”, que la mayoría de los textos exploran que 

hay de “ellos” en “nosotros”, de “nosotros” en “ellos” y las diferencias “entre nosotros”. 

 Los planteamientos de los escritores en el prólogo buscan la controversia y la innovación. 

Además, evocan algunas de las conclusiones de McOndo: presentan a América Latina como 

globalizada, conectada con países del llamado “primer mundo”, así como también alusiones a un 

mundo donde las fronteras no existen y donde nuevas generaciones pueden asimilar a otras 

culturas armoniosamente. Argumentan que también se habla español en los Estados Unidos, que 

debido a la gran presencia de latinoamericanos en este país, al desvanecimiento de fronteras, éste 

es el nuevo “idioma del gigante” (14). Si bien desde el título y  el prólogo se pretende transmitir 
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este mensaje, este argumento no se refleja en los textos de la antología. La mayoría de los relatos 

incluidos no expresan esta línea de pensamiento. De las 36 voces en español, 14 son de origen 

latinoamericano que viven en los Estados Unidos; algunos otros escriben en inglés, pero fueron 

traducidos para la antología. Otros nacieron en los Estados Unidos. Las otras 22 voces 

pertenecen a escritores que viven en América Latina. Sus relatos indagan más sobre los choques 

entre culturas que sobre la hibridez que los editores defienden. Diana Palaversich en su capítulo 

comparativo de McOndo y Se habla español encuentra que los distintos orígenes de los escritores 

de esta última antología son los que evidencian los conflictos entre la miríada de experiencias 

con EE.UU.:  

[…] lejos de confirmar la similitud continental proclamada en el prólogo bajo el slogan 
“todos somos americanos”, que celebra la fusión de las dos Américas y sus respectivas 
culturas, los cuentos revelan las diferencias fundamentales entre los anglos, latinos y 
latinoamericanos, como también la existencia de fronteras internas que los dividen (54)9. 
 

Estas distinciones son relevantes para acercarnos a las obras posteriores de los escritores, ya que 

los contrastes culturales dominan más que las fusiones. Sin embargo, cabe mencionar que Fuguet 

en el cuento de su autoría que incluye en esta antología, “Más estrellas que en el cielo”  ̶  el cual 

también es analizado en el capítulo 4 de esta investigación ̶ presenta los orígenes de esos 

conflictos culturales que no nombra en el prólogo. El cuento protagonizado por Gregorio y 

Frigerio presenta a dos cineastas chilenos, que conversan en un restaurante Denny’s en la 

madrugada, en Hollywood. Los dos no lograron su “sueño americano”, no han ganado un 

“Oscar”, ni están invitados a la fiestas de cineastas que se están llevando a cabo esa noche. Al 

contrario, acompañados de tazas de café que no saben a tal discuten los años vividos en los 

Estados Unidos y lo poco que se han acercado a su sueño. En contraste, su amigo de 

infancia/adolescencia, Lázaro, que vive en Chile, está dentro de la premiación; está siendo 
                                                             
9 “Entre mangos y Coca-cola: el planeta USA”. De Macondo a McOndo: senderos de la postmodernidad 
latinoamericana. Barcelona: Plaza y Valdez editores, 2005.   
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reconocido por hacer un documental sobre Víctor Jara, narrado en “off” por Eduardo Galeano. 

En este relato, los que se quedan en Chile, que no se dejan deslumbrar por el “sueño americano”, 

ganan estatuillas de oro. Estos argumentos están muy lejos de lo que plantea su autor en el 

prólogo de la antología. 

Paz Soldán y Fuguet han clarificado, rectificado, algunos de los puntos que plantearon en 

estos prólogos y su participación en las antologías. No obstante, su literatura del siglo XXI es la 

mejor evidencia de los cambios de direcciones que han tomado.  

II. Un debate no resuelto: “Nosotros” versus “Ellos”  

 Después de la primera década del siglo XXI son publicadas antologías literarias que una 

vez más abordan la dicotomía “nosotros” versus “ellos”. Esta vez no son editadas por el 

boliviano, o el chileno, aunque Paz Soldán sí participa en las dos. Me interesa particularmente 

Sam no es mi tío: Veinticuatro crónicas migrantes y un sueño americano (2012) y América 

nuestra – Antología de narrativa en español en Estados Unidos (2011), ya que fueron publicadas 

después del “11 de septiembre” estadounidense, un período que reafirmó la no-aceptación de 

ciertas comunidades migrantes en este país. Desde los títulos de estas compilaciones podemos 

percibir la separación entre América Latina y los Estados Unidos. Esta es una de las 

características relevantes para las dos, ya que los textos incluidos en cada una de estas 

compilaciones están alejadas de las fusiones que se mencionaron en el análisis de McOndo y Se 

habla español. La premisa que prevalece en éstas no es la asimilación cultural, aludir al 

desplazamiento de fronteras o la convivencia armoniosa de latinoamericanos con 

estadounidenses; los editores de Sam no es mi tío lo dejan claro en el prólogo de dicha antología 

sobre los textos: “Dibujan esa invisible línea entre un ellos y un nosotros” (15). La división está, 

sin embargo resulta complejo que Aileen El-Kadi y Diego Fonseca planteen la dicotomía de 
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forma tan tenue, casi ligera, si tomamos en cuenta que uno de los puntos de partida es la caída de 

las torres gemelas en Nueva York en el 2001. Este evento cambió no sólo la actitud de las 

autoridades estadounidenses, de los ciudadanos americanos, hacia los inmigrantes del medio 

oriente, sino también hacia los inmigrantes en general. Los latinoamericanos por esta razón no 

fueron la excepción. Este tipo de contradicciones —no obstante— son las que guían a los textos. 

Me interesa rescatar en particular sus reflexiones sobre lo que significa ser latinoamericano, 

migrante en los Estados Unidos, los giros que se le dan al “sueño americano” en el siglo XXI, ya 

que son las que también se hacen presentes en las obras que forman parte de mi investigación.  

Cabe enfatizar que en mí disertación no apunto a definir qué es lo “latinoamericano”, a 

demarcar límites e identidades polares. Rivera Garza, Paz Soldán, Fuguet, al igual que los 

escritores de Sam no es mi tío, son intelectuales, artistas, cineastas bastante diversos. Han vivido 

en varias partes del continente y han cruzado múltiples fronteras. Más allá de unirlos una 

“identidad”, los une una “identificación”, se consideran “latinoamericanos”. Este es uno de mis 

argumentos centrales, pero también es una de las polémicas que presentan estos textos. Ellos 

eligen esta identificación sobre la americana. En la segunda parte de esta introducción se 

abordará este argumento desde discusiones teóricas. En este momento, me interesa destacar 

cómo es desarrollado por Sam no es mi tío, cómo a partir del prólogo Fonseca y El-Kadi ofrecen 

una aproximación: “Entre las fronteras visibles e invisibles de los países americanos se desplazan 

cuerpos, objetos, ideas. Hay puentes. Siempre los hubo, siempre los habrá, les guste a ellos o no” 

(14). Existen los intercambios, la multiplicidad de perspectivas, ideas, pero las fronteras siguen 

ahí se vean o no. El título lo afirma: no son sobrinos del tío Sam, o sea de los Estados Unidos. En 

este diálogo de diferencias que pueden llevar a contradicciones habitan acercamientos a la 

pregunta que igualmente subyace a esta investigación: “¿qué representan los Estados Unidos 
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para los latinoamericanos?”. Sin embargo, no se trata de tener una sola respuesta contundente, 

sino de acercarnos a los denominadores comunes, a los hilos que vinculan esa diversidad de 

representaciones latinoamericanas.  

A través de una compilación heterogénea Sam no es mi tío le es fiel a esta postura. Las 

crónicas incluidas están escritas por migrantes, residentes y por algunos escritores nacidos en 

EE.UU. En ella podemos encontrar por un lado a argentinos, colombianos, venezolanos, 

chilenos, que reflexionan sobre su experiencia migrante atada a las historias de sus abuelos y/o 

padres de origen europeo. A este grupo la llegada a los Estados Unidos los obliga a forjar nuevas 

cavilaciones sobre su multiculturalismo, ya que su apariencia externa no encaja con el modelo 

del migrante latinoamericano que se espera en EE.UU. Si bien, a este tipo de sujetos les es fácil 

“esconderse” en esas grandes ciudades estadounidenses, algunos no lo logran por completo y 

viven atemorizados de ser descubiertos. Esto es lo que evoca la crónica de El-Kadi, “Travesías” 

y su  epígrafe en la antología: “A Homeland security, por no haberme deportado aún” (13). El 

temor a ser desenmascarados, expulsados, es una constante para estos latinoamericanos, la cual 

es una situación que pocas veces resuelven como lo evoca El- Kadi. Para el otro grupo de 

latinoamericanos referenciados en el libro, el temor está anclado en la posibilidad de no lograr el 

gran “sueño americano”; alcanzar este sueño para muchos de ellos trae consigo hacer “borrón y 

cuenta nueva”. Para estos sujetos la desilusión suele ser temprana, como escribe Claudia Piñeiro 

en “Miami”: “[…] los que se iban lo hacían con esperanza, aunque de lo que terminaran 

trabajando en sus nuevos destinos fuera de algo muy distinto a lo soñado, algo de lo que no 

habrían aceptado trabajar en su propio país” (105). No se cumplen expectativas y esperanzas. 

Este tipo de desilusión, no tanto del “sueño americano”, pero sí de posibilidades, se hace 

presente en la crónica de Paz Soldán, “Buenos Aires, Alabama”. “El puente” entre dos espacios, 
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lo que puede propiciar el viaje al norte, llegar a un lugar nuevo, tópicos a los cuales se hace 

referencia en el prólogo de la antología, también están presentes en este texto.  

Desde el título, la crónica se plantea como la reflexión sobre la conjunción de dos lugares 

localizados casi en los dos extremos del continente americano. La disparidad entre éstos es 

enfatizado por el escritor boliviano. El narrador deja Buenos Aires, ciudad donde tenía una vida 

despreocupada, que le permitía disfrutar de los cafés, de las librerías y las ferias del libro. Es en 

esta ciudad - proclama el boliviano en tono nostálgico- donde se dio cuenta que quería ser 

escritor. Afirma además que  no tenía ninguna razón para dejar Argentina, era feliz y pleno. Sin 

embargo, la promesa de una beca completa en los Estados Unidos, donde sólo tiene que jugar 

para el equipo de fútbol de la universidad para poder continuar cómodamente sus estudios de 

ciencia política y literatura, lo convence. También contribuye a esta decisión la posibilidad de 

hacer turismo, explorar el espacio narrativo de los Estados Unidos, es decir, leer novelas 

estadounidenses en inglés. La crónica sólo se centra en su primer año universitario, pero se 

plantea que desde los primeros meses el narrador se da cuenta de las tremendas diferencias entre 

Buenos Aires y Huntsville. Las bibliotecas de la universidad en Alabama no son tan buenas 

como las de Buenos Aires; de pasar los fines de semanas/tardes en los bares de la ciudad porteña, 

pasa a deambular los centros comerciales del pequeño pueblo sureño. Esta inmovilidad e 

insatisfacción con el espacio estadounidense se hace presente igualmente en su novela Norte 

(2012) publicada el mismo año que la antología Sam no es mi tío y que analizo en el capítulo 3.  

En la novela uno de sus personajes centrales, Martín — trabajador temporal del campo en 

California y pintor — no es bien recibido en los Estados Unidos. Al igual que el jugador de 

fútbol boliviano, el migrante mexicano jura en cada momento volver a México y su familia. En 

contraste, el universitario quiere volver a Cochabamba o Buenos Aires, para hablar español, 
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sentirse cómodo, tener clases con estudiantes que hacen comentarios relevantes, no como los 

compañeros que tiene en Alabama, como afirma el narrador:  

[…] mis compañeros dejaban mucho que desear […] En clase, en una discusión sobre la 
OTAN y la independencia política de Francia en relación a los Estado Unidos, una de mis 
compañeras dijo que lo que Estados Unidos tenía que hacer era ir a Francia y kick some 
ass. Digamos que el nivel de discusión no era alto (239).     

 
Si bien la crónica sólo resalta una experiencia en un pequeño pueblo de los Estados Unidos, 

también marca fuertemente las diferencias entre las dos culturas. En el caso de Martín en Norte 

las consecuencias de éstas son la prisión y el ser internado hasta su muerte un hospital 

psiquiátrico. Su crimen es no hablar inglés. El joven de “Buenos Aires, Alabama”, no sufre las 

mismas consecuencias, los conflictos que tiene con lo estadounidense no lo llevan a la cárcel o la 

demencia, pero sí a sentir un vacío inmenso:  

Una mañana me sorprendí despertando en una habitación fría en el piso del padre de 
Basco10 en San Francisco. ¿Dónde estaba? Tarde en descubrirlo. Cayó sobre mí toda la 
enormidad de la ausencia. Llegaba la luz, pero yo sentía que todo estaba oscuro. Cerré los 
ojos. Conté hasta diez. Hasta cien. Hasta mil. Abrí los ojos. Seguía en los Estados Unidos 
(246).  
    

Esto le sucede cuando está de vacaciones en California con un amigo boliviano y transmite la 

impotencia del narrador ante la inmigración. El desenlace de la crónica deja claro que el narrador 

no abandona los Estados Unidos, lo que no esclarece es si alguna vez esas tensiones entre lo 

latinoamericano y estadounidense llegan a tener una resolución. No obstante, como analiza 

Cristina F. Perada en su reseña sobre la antología las diferencias entre el migrante y lo 

estadounidense no se resuelven en la obra en general: “Queda entre el inmigrante y el sobrino de 

Sam un océano de diferencias culturales que décadas de vida en las calles de Nueva York, 

Detroit o San Francisco no ayudarán a cruzar, pero siempre merece la pena contar” (“ ‘Sam no es 

mi tío’ y el sueño hispano de Estados Unidos”). Esta falta de pertenencia por parte de los 

                                                             
10 Amigo del narrador.  
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latinoamericanos, la continuidad de ese “nosotros” versus “ellos” es lo que reafirma Sam no es 

mi tío. Además, es una de las temáticas que Paz Soldán ha reflexionado desde distintas 

perspectivas como se argumenta en el capítulo dedicado a Norte. Esta dicotomía, no obstante, 

toma otras tonalidades en el siglo XXI, ya que décadas de inmigración y cambios históricos no 

pasan desapercibidos. De esta forma lo evidencia esta antología, pero también los tres escritores 

de esta investigación de distintos orígenes y desde distintos espacios estadounidenses.     

Cabe mencionar que las 24 crónicas migrantes están acompañadas de un “sueño 

americano” escrito por Jon Lee Anderson. El hecho de que el último relato de la antología sea de 

un escritor estadounidense de The New Yorker (desde 1998), que esté titulado “El sueño 

americano”, que tenga como personaje principal a un americano, plantea un gran contraste. Sin 

embargo, el texto no es de admiración al “sueño americano”, es una reflexión sobre cómo al 

igual que los migrantes, los estadounidenses también quieren lograrlo; asimismo, se discuten las 

distintas vertientes que éste puede tener, como lo declara el narrador hacia el final de la crónica: 

“Mi idea del sueño americano —igualitario — era distinta a la de mi jefe — aprovechador — o 

de Baltimore, para quien las aspiraciones eran tener una vida semejante a la del dueño del 

negocio de canastas de huevos de chocolate” (319). De estos tres personajes mencionados, sólo 

el último es latinoamericano, mexicano. El narrador, es un joven que viaja por los Estados 

Unidos en busca de la próxima aventura. Los tres se conocen en la ciudad de Fresno, California, 

donde trabajaron armando canastas para las festividades de la Pascua. Un trabajo temporal y mal 

pagado. Sin embargo, para el joven, este trabajo significa la manera que puede financiar su 

próxima aventura. Para el latinoamericano, todo su bienestar económico. Estas distintas metas 

del sueño americano, el narrador las reconoce:  

Supongo que me veía como un joven gringo que se daba el lujo de jugar, que aquel para 
mí era un empleo ocasional hasta volver a la universidad o quizás un simple pasatiempo 
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antes de hacer cualquier cosa en la vida. Todo eso era cierto. Para Baltimore, sin 
embargo, ese trabajo era todo. Había estado antes en los campos agrícolas y no quería 
volver (318).   
 

El contenido de la crónica va en contra de un sólo “sueño americano”. Discute la multiplicidad 

de éste. Se le incluye al estadounidense para dar su versión y mostrar la diversidad de esta 

comunidad como también se ha intentado con los escritores que lo acompañan. La mayoría de 

ellos conocidos: Daniel Alarcón, Jorge Volpi, Santiago Roncagliolo, Ilán Stavans, Edmundo Paz 

Soldán, Claudia Piñeiro, Jon Lee Anderson, Joaquín Botero, João Paolo Cuenca, André de 

Leones, Aileen El-Kadi, Gabriela Esquivada, Diego Fonseca, Eduardo Halfon, Yuri Herrera, 

Hernán Iglesias Illa, Andrea Jeftanovic, Camilo Jiménez, Juan Pablo Meneses, Diego Enrique 

Osorno, Guillermo Osorno, Carola Saavedra, Wilbert Torre y Eloy Urroz. Esta antología no está 

limitada a generaciones como las mencionadas anteriormente. Lo que se les pidió a los autores 

fue escribir una crónica, ya que ha sido un género que ha aportado desde el siglo XIX una 

mirada crítica y compleja sobre los Estados Unidos. Sam no es mi tío, presenta una memoria 

narrativa que Idelber Avelar señala en la introducción que empezó con José Martí y que los 

autores retoman: “Desde entonces, el imperialismo, el cine, la migración y una serie de otros 

temas asociados a Estados Unidos han sido tratados abundantemente en la crónica 

latinoamericana. Revisitando algunos de estos temas, este volumen reúne lo mejor de la 

producción contemporánea” (17) El volver a estos temas, aportar una nueva mirada crítica, se 

expone a través del endurecimiento de las fronteras después del 11 de septiembre, el 

recrudecimiento de la xenofobia y giros a la mitología de “el sueño americano”.  

  La antología editada por José Castro Urioste y Fernando Olszanski América nuestra – 

Antología de narrativa en español en Estados Unidos (2011) no se aleja de las reflexiones 

previamente mencionadas. No obstante, se enfoca más en una revisión del lugar de la literatura 



16	  
	  

en español en los Estados Unidos y en delinear los intereses temáticos de ésta. El título evoca a 

“Nuestra América” de Martí y el contenido no se aleja de esta tradición. En contraste a los 

prólogos mencionados previamente éste se ocupa de hacer un recorrido histórico de la 

producción literaria en español, del idioma, en los Estados Unidos; marca como inicio la     

llegada del conquistador Juan de Oñate a lo que hoy es Nuevo México. También que en 1848, a 

partir del “Tratado  de Guadalupe Hidalgo”, el español pierde su posición de lengua dominante 

en este territorio, que se transforma en lengua de resistencia cultural y labor periodística. Este el 

tipo de recorrido que llevan a cabos los editores, desde el siglo XIX y hasta el XXI. De los dos 

últimos particularmente se enfocan en los sucesos históricos de América Latina y España que 

produjeron grandes olas migratorias hacia los Estados Unidos. De acuerdo a Urioste y Olszanski 

estos movimientos hicieron la producción literaria “más rica y compleja” (9), aunque no 

mencionan ningún ejemplo. Lo que me interesa destacar de esta antología es que plantea que las 

inmigraciones causaron un gran cambio demográfico y la “latinización” de varias ciudades 

norteamericanas. No sólo en las grandes ciudades de los Estados Unidos, sino también en áreas 

menos pobladas, por ejemplo Indiana, lugar donde en las primeras décadas del siglo XX se 

produjo un periodismo y un teatro en español.  

 De acuerdo a José Castro Urioste la “latinización” de espacios estadounidenses ha 

generado prácticas sociales, culturales con características específicas y por ende una literatura en 

español con rasgos propios. Por esta razón, el editor afirma que ciertas tendencias de la literatura 

en español de la ciudad de Chicago puede ser pertinentes para otras regiones norteamericanas 

(10). La “aplicación” de esta hipótesis la encuentro problemática. Especialmente, debido a que se 

hace una generalización de un literatura específica a una ciudad metropolitana, que tiene un tipo 

de inmigración latinoamericana muy distinta a la de otras ciudades estadounidenses. Sin 
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embargo, encuentro relevante que el editor afirme que de las tres características principales, la 

antología sólo se relacionan con dos de sus tendencias. No obstante, mencionaré las tres 

brevemente para plantear por qué me alineo o distancia de ellas.  

 En la primera caracterización tenemos a la literatura de transplante. Estos textos son de 

escritores que pese a vivir fuera de su país de origen no parecen haber modificado su temática, ni 

su estilo o preocupaciones. Son textos que “aparentemente” podrían haber sido elaborados en 

América Latina. El lugar desde donde escriben, Estados Unidos, parece ser inexistente. El editor 

enfatiza el adjetivo “aparente”, ya que la influencia a pesar de ser negada por el escritor está ahí; 

puede ser un gesto, una referencia. En la segunda vertiente se hace presente el nuevo país, por 

medio de la inserción de elementos del paisaje norteamericano ̶  nombres de calles, descripciones 

de ambientes, etc. Sin embargo, se configura un sujeto en un contexto que no es el suyo y no 

busca indagar en cuestiones que son estrictamente propias de la sociedad norteamericana. La 

tercera y última es de carácter transnacional; su rasgo principal es la construcción de un mundo, 

una preocupación “latina”, la cual solo puede existir a partir de la experiencia en Estados Unidos, 

afirma Urioste. Se abandonan la fronteras nacionales, regionales, se busca reflejar un sentido de 

comunidad e ir más allá de los nacionalismos. Esta antología se relaciona fundamentalmente con 

las dos últimas tendencias descritas y busca incluirlas en múltiples discusiones críticas. Por un 

lado, en aquellas sobre la producción literaria en español en los Estados Unidos. Por el otro, 

aproximarse a las conversaciones acerca de cómo estos textos forman parte del corpus literario 

latinoamericano a pesar de su distancia, como se argumenta: “Ese diálogo con esas tradiciones 

no se cierra, sino que continúa con las características pertinentes y propias del acto de escribir 

desde Estados Unidos” (11). Estas discusiones son complejas y producen preguntas necesarias 

para acercarnos a los textos de esta antología, entre otros.  
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La temática de la distancia espacial es uno de los aspectos que innegablemente causan 

discusiones sobre su pertenencia a una tradición u otra. Es relevante entonces que escribir desde 

los Estados Unidos fuera uno de los criterios generales que se usó para armar la antología que 

componen los siguientes escritores: Mario Bencastro, Alicia Borinsky, Mirta Corpa Vargas, 

Ricardo Chávez Castañeda, Ariel Dorfman, Teresa Dovalpage, Roberto Fernández, Isaac 

Goldemberg, Miguel Gomes, Eduardo González Viaña, Ana Merino, José Montelongo,  

Edmundo Paz Soldán, Enrique del Risco, Rose Mary Salum, José Torrecilla y los dos editores. 

Al contrario de Se habla español, vivir en el país fue requisito, ya que argumentan que la 

residencia afecta la escritura.  

  De las caracterizaciones previamente referidas me alineo con la segunda, la cual plantea 

que cierta literatura trata de mantener un fuerte lazo con América Latina y que propicia pensar 

sobre la “literatura migrante” como parte de un imaginario nacional. Esto es lo que argumento 

que Rivera Garza, Paz Soldán, Fuguet proponen en su obra a través de la intertextualidad y lo 

que destaco a través de la memoria narrativa. Es imprescindible mencionar que esta antología 

busca con insistencia acercarse al campo de “Latino Studies” estadounidense. El editor afirma 

que investigaciones de cierto sector de este campo mayormente han planteado jerarquías entre la 

literatura de comunidades migrantes: “[…] enfatizan y da mayor jerarquía a la producción 

literaria en inglés que recrea el universo de nuestra comunidades en Estados Unidos” (12). Por 

consiguiente, olvidan y dejan fuera de sus corpus de estudio la producción literaria en español. 

Esta antología exige que el corpus de estudios de este campo sea no sólo bilingüe, sino 

plurilingüe en la medida en que el mundo “latino” también se construye de tal diversidad 

lingüística. Este argumento me parece imprescindible tener en cuenta, ya que textos sobre la 

migración provocan cuestionamientos acerca de cómo son recibidos los latinoamericanos en los 



19	  
	  

Estados Unidos. La presencia de la literatura en español en el campo de los “Latino Studies” no 

es el objetivo de esta investigación. Sin embargo, como argumenta Urioste, las discusiones 

acerca de por qué la literatura en español es colocada en los márgenes, las políticas de 

discriminación del lenguaje e identidades culturales de los EE.UU. no deben pensarse como 

ajenas al estudio de la literatura que se acerca a este país. América Nuestra toma varias 

direcciones que son productivas para acercarnos a textos sobre la experiencia migratoria y 

contribuye a un corpus crítico sobre este campo iniciado en el siglo XX. Los argumentos 

expuestos en el prólogo carecen de referencias, pero incitan búsquedas y reflexiones. Los textos 

igualmente las provocan, pero desde el armazón intrigante de la ficción.         

Dentro de esta línea de reflexión existen otras obras críticas que también deben ser 

consideradas. En los Estados Unidos, editoriales y proyectos culturales como Arte Público Press 

y el U.S Hispanic Literary Heritage Project han difundido asiduamente la presencia literaria 

latinoamericana e hispana en los Estados Unidos. Sus intentos los han publicado en inglés y en 

español para ser más accesibles como lo demuestran En otra voz: Antología de la literatura 

hispana de los Estados Unidos (2002), Herencia: The Anthology of Hispanic Literature of the 

United States (2003) y Recovering the U.S Hispanic Literary Heritage (1993). Estas antologías 

reafirman que la tradición literaria hispana data desde el período de exploración y colonización 

del suroeste de los Estados Unidos (siglo XVI) cuando España introduce el español escrito en la 

región (Kanellos XII11). Durante ese período fueron fundados periódicos, escuelas, 

universidades, bibliotecas, entre otras instituciones y se dio inicio a una corpus literario en 

español mucho antes que la literatura en inglés surgiera en esos territorios. Los esfuerzos de 

Kanellos, acompañado de otros académicos, han sido fundamentales para crear un archivo de 

obras que por estar escritas en español en los Estados Unidos no se consideraban parte de su 
                                                             
11 “Prólogo”, En otra voz: Antología de la literatura hispana de los Estados Unidos. Ed. Nicolás Kanellos (2002)	  
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tradición. Estas antologías incluyen desde autores como José Martí hasta Luisa Valenzuela, 

entres otros desconocidos y anónimos. En comparación a las previamente mencionadas, el 

corpus caribeño tiene una fuerte presencia en éstas. 

Este grupo de antologías presentan un origen crítico que acompaña la producción literaria 

de Rivera Garza, Paz Soldán, Fuguet. En mi acercamiento, no obstante, también recurro a 

estudios  principalmente críticos/teóricos que me ayudan a examinar y sustentar el análisis de las 

obras de estos tres escritores.      

III. El ser migrante     

 Hasta ahora he establecido un génesis contemporáneo sobre la relación entre América 

Latina y los Estados Unidos a través de antologías que representan desde varias perspectivas la 

relación que estas regiones han tenido en distintos momentos del siglo XX y XXI. Es 

fundamental exponerlas, a través de este acercamiento literario, ya que los escritores de mi 

investigación participan en varias de éstas y por el rol que tiene la intertextualidad en las obras 

analizadas en mi investigación. Además, como se estableció al inicio de este capítulo los 

escritores son figuras conocidas en el mundo literario. Este “fama” no sólo se debe a sus obras 

individuales, sino también a su colaboración en estos proyectos que combaten cánones e 

ideologías con la intención de establecer otros. Han revisado la tradición para también ser parte 

de ella, meta que llevaron a cabo desde un cuestionamiento constante de la migración, 

particularmente a través de la figura del migrante en la época contemporánea. Nos presentan 

variantes de ésta y los dilemas a los que se enfrentan. El campo crítico literario también se ha 

acercado a estas temáticas desde posiciones teóricas que encuentro productivas para 

aproximarme al tema de la migración en la segunda parte del siglo XX y la primera década del 
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XXI. En la siguiente sección incluyo algunas compilaciones de ensayos, especialmente porque la 

abordan fundando sus planteamientos desde la experiencia latinoamericana.  

Particularmente, me centro en la obra de Abril Trigo, cuyas conclusiones me ayudan 

acercarme a lo qué significa “ser migrante” y a los procesos de resignificación de la identidad 

que ésta conlleva; también lo incluyo, porque hace una revisión necesaria de los discursos 

poscoloniales de asimilación, la hibridez cultural, lo transnacional, que han sido postulados como 

procesos armoniosos y vacíos de conflictos. Sus conclusiones, igualmente afrontan la relevancia 

de la “memoria nacional” en estos momentos que se cree innecesaria e incluso es rechazada. 

Estas reflexiones, además, son parte del sustento teórico de la memoria narrativa que propongo, 

ya que plantea que la memoria cultural latinoamericana – que no evade la reconfiguración o 

crítica – es evocada como una forma de identificación individual y/o comunitaria.  

En primer lugar, me gustaría destacar una reflexión de la compilación crítica Poéticas de 

los (dis)locamientos. Colección de Ensayos (2012) editada por Gisela Heffes que incluye una 

serie de escritores hispanoamericanos que reflexiona sobre sus propias experiencias de 

emigrados en los Estados Unidos. Escritores como la misma Cristina Rivera Garza, Sylvia 

Molloy, Alicia Borinsky, Vicente Luis Mora, Sergio Cheiffec, José Antonio Mazzotti, Eduardo 

Chirinos, Eduardo González Viaña, Miguel Ángel Zapata, Sergio Ramírez, Rose Mary Salum, 

Isaac Goldemberg, Ana Merino y Arturo Arias colaboran con un ensayo. Como lo destaca el 

título, la obra está principalmente centrada en acercarse a la experiencia del “desplazamiento”, la 

“dislocación”, que son términos que provocan diversas reflexiones. Sin embargo, de esta 

colección me interesa destacar uno de sus objetivos principales: “[…] indagar si es posible (o no) 

hablar de una poética de los (dis)locamientos” (12). Este intento es una iniciativa que busca 
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destacar un corpus de literatura de migrantes que se encuentra asido a la fluctuación del estar y 

no-estar, del pertenecer y el no-pertenecer (12). 

 En segundo lugar considero relevante el volumen de ensayos, Sujetos en transición: 

(in)migración, exilio y diáspora en la cultura latinoamericana (2003) editado por Álvaro 

Fernández Bravo, Florencia Garramuño y Saúl Sosnowski, que fue el resultado de un simposio 

organizado por la Universidad de San Andrés en Buenos Aires y la Universidad de Maryland en 

College Park. Este trabajo colectivo en particular concibe la “subjetividad fracturada y múltiple” 

del migrante como un “acto de rebelión”: “[…] al sustraerse del mundo que lo apresa, desafía a 

la sujeción identitaria sin abandonar por completo su relación con la cultura de origen, pero 

cambiando su posición frente a ella” (11-12). Este es el aporte notable de este volumen, ya que 

lleva a analizar identidades nacionales; ésta la es premisa imprescindible en los textos que 

conforman mi investigación.   

 En el mismo año, en el 2003, también apareció un trabajo de corte etnográfico, cuyo 

objetivo fue el de investigar el cruce entre la experiencia de migrar y el de la diáspora, la 

intersección entre migración y memoria, dentro de la problemática de identidad y nación, 

modernidad y globalización, estado e historia (Trigo 11). Los testimonios que componen 

Memoria migrantes – Testimonios y ensayos sobre la diáspora uruguaya de Abril Trigo están 

enfocados en la experiencia sólo de los uruguayos en los Estados Unidos, pero contribuye en 

forma significativa a otros desplazamientos; especialmente, porque los ensayos que los 

acompañan se ocupan de abordar cómo los uruguayos en la diáspora recuperan, a través de la 

“traumática” experiencia de migrar, memorias culturales y forjan una solidaridad nacional:  

[...] cómo los ciudadanos de las naciones neocoloniales y poscoloniales acorraladas por la 
globalización, arrancados de su sociedad y su cultura y empujados a la diáspora como 
migrantes transnacionales, recuperan y reciclan sus memorias culturales para así negociar 
una identidad escindida entre el aquí-ahora y el entonces-allá, ofreciéndonos nuevas 
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formas, alternativas, de pensar lo nacional bajo la globalización en la periferia del 
capitalismo (12).      

 
 Trigo expande su argumento sobre la “recuperación” cultural latinoamericana, a través de una 

discusión sobre discursos posmodernos que insisten en la irrevocable obsolescencia del Estado-

nación, la armoniosa fragmentación del sujeto moderno, cuyas crisis son recibidas con 

entusiasmo. El crítico no está de acuerdo con estos discursos, formula que, lejos de estar en 

extinción, los estados nacionales tienen todavía un papel protagónico en cualquier “modelo de la 

globalidad” (12). Sus afirmaciones se basan en que, en la práctica, los sujetos “soberanos” se 

están transformando en actores estratégicos de nuevas modalidades de formación y praxis 

comunitaria. Siguiendo esta línea de pensamiento compone su libro a través de testimonios, de 

materiales etnográficos que acompaña de seis ensayos donde aborda el tema de la 

diáspora/migración desde distintos ángulos. De su obra, me interesa en particular destacar sus 

reflexiones en cuanto al inmigrante y migrante, ya que elucida las características de la migrancia 

contemporánea, en relación con otras migraciones, exilios y diásporas históricas. Este “mapa” 

histórico nos ayuda a reflexionar críticamente sobre el impacto de estas particularidades en la 

configuración de identidades nacionales fuera de la nación.    

 Trigo argumenta que las migraciones modernas son un componente de los estados 

nacionales, pero que hay diferencias importantes entre los desplazamientos migratorios de hoy y 

las migraciones anteriores a la segunda guerra mundial. Éstas últimas responden a los 

requerimientos del capitalismo industrial, pero las de la actualidad responden a las coordenadas 

de la globalización. Esta característica  ̶ de acuerdo a sus planteamientos ̶  ejerce un rol 

primordial en la constitución de los estados nacionales, pero también muestra su lado oscuro:  

La migrancia y diáspora trasnacionales operan como una válvula de seguridad que 
previene la disolución lisa y llana de las naciones neocoloniales, bajo los embates de la 
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globalización, al dispersar, de acuerdo a las leyes del mercado demográfico y económico, 
su capital humano y cultural (13).  
 

Por ende, la migración, la diáspora, puede ser entendida como un “síntoma” de la nación que 

Trigo argumenta es una negación de lo nacional que hace viable a la nación fuera de su territorio 

(13). Esto es debido a que estos desplazamientos conforman una experiencia que empuja la 

identidad hacia los límites, a “los bordes del abismo”  que expone la construcción simbólica, 

virtual y autoritaria de la nación (13). No obstante, el empuje a los bordes, límites, crisis de 

identidad, son procesos lentos y dolorosos; el migrante se embarca en este proceso de 

“transculturación”, se va despojando de lo conocido, de la nación e imagen que lo envolvía y 

tranquilizaba. Por esta razón, Trigo distingue entre los procesos migratorios de distintas épocas 

para demarcar cómo el “hacerse migrante” afecta también la construcción de ese imaginario 

nacional.  

 De acuerdo al crítico, los migrantes de la modernidad industrial capitalista, a pesar de la 

posibilidad de retorno que tenían a su alcance debido a los avances tecnológicos, se embarcaban 

en un “proyecto de vida”, para ellos el viaje (la migrancia) era un posible viaje sin retorno. Esta 

generación, fue la de nuestros “abuelos”, “bisabuelos”; por ejemplo, la de los gallegos que 

venían a “hacer la América”, argumenta Trigo. Grupos como éstos eran empujados a los límites 

de la identidad que se han mencionado. La experiencia de este “empuje” estuvo compuesto por 

un proceso de “duelo” de la pérdida del mundo familiar, de lo conocido, pero también de 

ansiedad. Sin embargo, después de que el migrante pasó por este proceso, llegó la fase de 

aceptación de la condición de migrante y logró hacer las paces con ambos mundos. Si bien dejar 

lo conocido no es fácil tampoco se debe olvidar que toda migración involucra un 

enriquecimiento cultural y psicológico, aunque no deja de ser una experiencia difícil y 

conflictiva. Esta generación aceptó la pérdida del mundo familiar, tuvo una elevada 
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disponibilidad a afincarse, a dejarse asimilar por la sociedad que lo recibía e identificarse con su 

imaginario.  

 La migración transnacional que es la que incumbe principalmente a esta investigación, 

constituye, de acuerdo con Trigo, un nuevo tipo de desplazamiento y resignificación del 

“migrante”. Después de la segunda guerra mundial se invierte la clásica dirección de las rutas 

internacionales de las inmigraciones modernas:  

[…] la hegemonía del capital financiero transnacional y el modelo de acumulación 
flexible, y el correlativo debilitamiento de los mercados nacionales y la revolución 
tecnológica de los medios de comunicación y de transporte, se constituyen en el caldo de 
cultivo de un nuevo modo de migración que invierte la clásica dirección de las rutas 
internacionales de las inmigraciones modernas […] cuyos protagonistas permanecen en 
una suerte de limbo afectivo e imaginario debido a la creencia o la certeza de que el 
retorno es siempre factible (41).  
 

Las causas de estos nuevos modos de sentirse migrante se deben a que la migrancia y diáspora de 

esta época se da desde las regiones periféricas –neocoloniales, poscoloniales – a las regiones 

metropolitanas. Si pensamos en este momento sólo teniendo en cuenta las nuevas 

infraestructuras, no otros factores políticos, podemos concluir que los migrantes pueden viajar a 

otro país teniendo la certeza de que pueden regresar. No obstante, esto es exactamente lo que 

complica su estancia, ya que el momento de “duelo” que Trigo caracteriza de la condición del 

inmigrante no llega para el migrante contemporáneo (45); el migrante se siente extraviado, 

acosado por sentimientos de fracaso y éxito. No sabe tampoco cómo lidiar con su encrucijada y 

su condición transitoria. Ese “duelo”, ese momento en que reconoce que no hay regreso, literal o 

metafórico, no es procesado por este migrante transnacional, ya que considera que no tiene que 

“asimilarse”, “adaptarse”, porque el regreso es siempre posible. Sin embargo, el “capitalismo 

transnacional” no garantiza este retorno afirma Trigo, porque depende de los éxitos logrados y 

éstos la mayoría de las veces no cumplen las expectativas del migrante.  
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Los personajes migrantes de mi estudio se encuentran entre estos dos momentos 

sumamente afectivos que delinea Trigo. Martín de Norte no busca asimilarse, porque se sabe 

migrante, tiene planeado regresar a su familia tan pronto consiga el dinero para pagar sus deudas. 

No obstante, a pesar de sus temporadas en los campos de cultivo, nunca consigue lo suficiente 

para poder regresar. La novela entonces lo atrapa en esta encrucijada, a través de la 

representación del país estadounidense en un estado de crisis. No puede, no quiere cumplirle su 

“sueño americano”, ya que no sabe inglés, es de origen mexicano, por ende no puede pertenecer. 

Este estado transitorio Paz Soldán lo lleva al extremo representándolo como un hospital 

psiquiátrico donde Martín es obligado a permanecer en este estado que tomando las conclusiones 

de Trigo, es una “tierra de nadie”, una de: “[… ] remordimientos y ambivalencias […] se sienten 

perplejos ante su transitoria y transitiva condición, atrapados en una encrucijada sin retorno” 

(42). En las obras de Rivera Garza y Fuguet las representaciones de estos espacios de transición, 

que aprisionan de distintas maneras, que no prometen retorno, están representadas por las 

heterotopías y los hoteles de paso estadounidenses, respectivamente. La imposibilidad de no 

retorno también es explorado por Trigo, a través del exilio. El trauma de esta experiencia no es 

abordado en mi investigación, no obstante es imprescindible mencionar, que ese individuo que se 

marcha sin despedirse (por demasiados motivos), que sufre de la incertidumbre del retorno por 

razones políticas, es detalladamente caracterizado por Trigo. Especialmente, porque su 

investigación se centra en la comunidad uruguaya contemporánea en los Estados Unidos. 

Aunque no todos los que entrevista sufrieron esta experiencia, el autor discute la de aquellos que 

debieron abandonar su vida entera de la noche a la mañana por la persecución política. Esta 

situación ha sido compartida, desafortunadamente, por varios países latinoamericanos. 
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IV. Memoria cultural  

  En este momento volveré a la conexiones que Trigo demarca de las “identidades 

nacionales” fuera de los espacios nacionales, ya que es uno de los argumentos que mencioné al 

inicio de mi estudio que me ayuda a matizar el trasfondo teórico de la “memoria narrativa”. El 

autor se acerca a estas identidades, principalmente, por medio de una crítica hacia las teorías 

poscoloniales de su uso de la “diáspora”; afirma que este término se ha puesto de moda debido a 

que cierta élite intelectual lo designa como un no-lugar, como una metáfora donde es posible 

pertenecer a ningún lugar. “El diaspórico”, de acuerdo a Trigo, se siente con el derecho de 

situarse en un “lugar flotante” indiferente a los migrantes que debido a condiciones socio-

económicas, desplazamientos masivos, revoluciones, guerras, entre otro tipo de factores o 

catástrofes intentan sobrevivir. Trigo es sumamente crítico de Homi Bhabha (The Location of 

Culture [1994]), ya que de acuerdo al análisis de su obra, a través de metáforas “esteticistas” 

puso en las mismas categorías a la diáspora cultural y política: “[…] con los grandes 

desplazamientos sociales, las poéticas del exilio y la triste prosa de los refugiados políticos y 

económicos” (Bhabha, 1994, 5). Este tipo de unión Trigo argumenta que debilita la fuerza 

política del término que semánticamente incluye a inmigrantes, expatriados, refugiados, 

trabajadores zafrales, comunidades extranjeras y minorías étnicas (Tӧlӧlian 1991, 4-5, referencia 

de Trigo). Es relevante destacar que William Safran en “Diasporas in Modern Societies: Myths 

of Homeland and Return” provee una interpretación más matizada del término. Para él, “la 

diáspora” sólo puede ser aplicada a comunidades de extranjeros que se sienten rechazados por la 

sociedad que los recibe (83-99). Además, estas comunidades, intentan preservar una memoria 

colectiva de su lugar de origen y tienen la esperanza de volver. Las interpretaciones de énfasis 

político son sobre las cuales Trigo reflexiona, las que le dan sustento a su exploración de los 
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migrantes uruguayos en los Estados Unidos y a la mayor parte de los migrantes actuales. Para él, 

estos migrantes se encuentra entre la reflexión crítica, política, de la “diáspora” y lo “migrante” 

que se ha discutido. Se aleja completamente de reflexiones que buscan clasificar a todos los 

migrantes de la misma manera. Argumenta que no se debe idealizar, ni generalizar las 

circunstancias de los trabajadores migrantes ilegales, con la de los intelectuales, profesionales o 

universitarios, ya que hacer esto es confundir las desventuras de la migrancia con los beneficios 

del cosmopolitismo.     

 Las matizaciones de Trigo nos ayudan a caracterizar las reflexiones sobre las 

representaciones de procesos de asimilación que se hacen presentes en las obras de Rivera Garza, 

Paz Soldán, y Fuguet. En Rivera Garza, en “La alienación también tiene su belleza”, Diamantina 

Skvork, personaje completamente asimilado a la cultura estadounidense, es presentada como una 

experta en maquillaje, en procedimientos que enmascaran y dejan de lado una identidad cultural. 

Este acto puede ser entendido a través de las encrucijadas que enfrentan los migrantes 

transnacionales. Especialmente, aquellos del “tercer mundo”, que sometidos al desequilibrio 

demográfico, económico que afecta a sus sociedades, responden al neoliberalismo con su propio 

cuerpo: “[…] con la circulación ilegal de seres humanos, realizando, a pesar de las trabas 

fronterizas, policiales y xenófobas, una efectiva globalización de mercado” (Trigo 49). Se 

distingue la circulación “ilegal”, para enfatizar cómo son recibidos los migrantes en un país 

neoliberalista que a pesar de permitir libre circulación de capital, mercancías, muy pocas veces, 

acepta plenamente la migración. Por esta razón, en estos países los migrantes sufren de 

discriminación y/o inestabilidad legal12. Estas experiencias traumáticas y dolorosas llevan a 

muchos de ellos a resistir la asimilación, a pesar de la incertidumbre de estar “suspendidos entre 

                                                             
12 Estos temas también son estudiados por filósofos, como Michel Foucault y serán explorados en la 
segunda parte de este capítulo.   
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dos mundos” (Trigo 56). Este tipo de resistencias da inicio a un proceso de recuperación. El 

migrante recupera y recicla sus memorias culturales para así negociar una identidad escindida 

entre el aquí-ahora y el entonces-allá; al hacerlo ofrece nuevas formas alternativas de pensar lo 

nacional bajo la globalización (41).  

 Recordar, pensar en un imaginario nacional, se convierte en un acto crítico para el 

migrante. A través de éste no busca memorializar la historia, museificarla o petrificarla. Al 

contrario, busca afrontar el pasado y deconstruir la mitos nacionales; recordar es un acto crítico. 

Trigo ofrece la posibilidad de acercarnos a la migrancia desde los desgarramientos. No desde las 

falsas promesas de la “globalización”, el “fin de la historia”, que prometía el triunfo de una 

democracia, la “ciudadanía universal” y el respeto por las diferencias ideológicas, étnicas, 

sexuales, religiosas, que prometía “mejores” mundos posibles (Trigo 40). Los uruguayos en los 

Estados Unidos, en Fitchburg, Massachussets – que entrevista Trigo durante los años noventa –, 

no han encontrado el “mejor mundo”, piensan la identidad nacional desde fuera de Uruguay, 

pero desde lo uruguayo. El autor los presenta a través de un análisis de la memoria histórica, el 

imaginario nacional, la memoria mediática, en la constitución de identidades y lo que ocurre 

cuando entran en crisis debido a la migración. Para Trigo, la distancia obliga al migrante a 

reactivar memorias culturales sin el peso de la memoria oficial. Por esta razón distingue, la 

memoria oficial, la memoria histórica, la memoria pop, de la memoria cultural:  

Mientras la memoria histórica es reproducida por los aparatos ideológicos del estado y 
guiada, en consecuencia, por una teleología primordialmente nacionalista, y la memoria 
pop es producida y distribuida por los medios masivos de comunicación bajo la lógica del 
capital y la mercancía, las memorias culturales se urden en la experiencia vivida y la vida 
cotidiana de la gente […] ponen en escena la diaria representación de la id/entidad y los 
residuos, muchas veces reprimidos, de otras memorias subalternas cuya irrupción 
intermitente e intersticial desestabiliza la homogeneidad instrumental de la memoria 
histórica y de la memoria pop (89)   
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La crisis de identidad que conlleva la migración permite cuestionar las bases del imaginario 

nacional y pensar alternativamente la nación – el acto crítico de recordar. Para los uruguayos en 

los Estados Unidos esto se lleva a cabo alejándose en particular de aquella imaginaria “Suiza de 

América”: la que se sustentó en el “arielismo” de Rodó y la negación del origen gaucho de 

Uruguay13. El emigrante uruguayo, al igual que otros migrantes transnacionales, de acuerdo al 

estudio de Trigo, reactiva elementos de “la memoria cultural” que encuentra más efectivos para 

defenderse del desarraigo y de las experiencias de no-aceptación que enfrentan en el día a día. 

Para los uruguayos en Fitchburg esta memoria cultural incluye: el mate, la música, el fútbol y la 

lengua.  

 A través de las entrevistas, de sus análisis de la memoria histórica, mediática, Trigo 

argumenta que la migrancia permite pensar alternativamente en la nación. La memoria cultural 

no se deja de lado. Los uruguayos siguen pensando en una vertiente de lo nacional y forjan 

solidaridades en los Estados Unidos a partir de esto. Me he enfocado mayormente en los 

acercamientos teóricos al migrante y al proceso de resignificación de su identidad a los cuales se 

enfrentan; sin embargo, es relevante mencionar que Trigo además de plantear este lado 

sumamente teórico, también se adentra en las particularidades de la historia uruguaya para 

indagar en por qué los uruguayos migrantes se sujetan a los cuatro elementos mencionados. La 

migrancia uruguaya no es el centro de mi investigación, pero cómo he demarcado la reflexiones 

de Trigo sobre el migrante contemporáneo son particularmente productivas para acercarnos a la 

figura del migrante en las obras de Rivera Garza, Paz Soldán y Norte. Además, encuentro que 

sus reflexiones sobre cómo la memoria nacional puede ser repensada desde la migración son una 

manera de acercarnos a la rearticulaciones intertextuales que llevan a cabo los autores en sus 

obras. Los personajes ciertamente pasan por momentos de crisis, de cuestionamiento de su 
                                                             
13	  Véase: “La Suiza de América” (Trigo 156) 
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identidad, pero también se enfrentan a la asimilación. La última se presenta de una manera 

negativa, incluso como un fracaso. Basta recordar el personaje del tío Carlos en la novela de 

Fuguet, Missing como se verá en el último capítulo. Durante toda su vida intenta asimilarse, 

olvidar su acento, se enlista en el ejército para ser estadounidense, pero también para lograr su 

“sueño americano”. Esto nunca llega para él. Este personaje no lleva a cabo esa negociación de 

lo nacional chileno en los Estados Unidos, como lo hacen los uruguayos de Boston que entrevista 

Trigo. La ficción muestra una versión pesimista. Carlos no alcanza su sueño. No es ni chileno, ni 

americano. Ejemplifica esa figura que Homi Bhabha, entre otros, glorifican. Carlos es 

representado como un migrante que se quedó en un “intermedio” que no llegó a darle felicidad, 

dinero, comodidad, cosmopolitismo, como anunciaron los estudios poscoloniales acerca de la 

migración transnacional; esto es reemplazado por el fracaso que se lleva a cabo exactamente por 

no afianzarse a algún tipo de imaginario nacional, pero también se da por ser un migrante del 

“tercer mundo”, de América Latina, en los Estados Unidos.  

 V. Migración y biopolítica 

 Las perspectivas de las distintas antologías, acompañadas de la reflexión de corte 

etnográfico, crítico de Abril, son productivas para indagar en las temáticas de la identificación 

del migrante, pero también para señalar el lugar de la memoria narrativa en las obras de Rivera 

Garza, Paz Soldán y Fuguet. Al hacer este trabajo paralelo, podemos observar como los textos 

literarios comentan desde distintas vertientes, los planteamientos teóricos sobre la hibridez 

cultural e imaginarios nacionales fuera de la nación. Es desde un acercamiento similar que 

también podemos aproximarnos a cuestiones filosóficas y teóricas sobre la migración y sus 

consecuencias políticas En las siguientes secciones me acerco a éstas a través de las nociones de 

lo “extranjero” y de la “biopolítica”.          
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La historia demuestra que los inmigrantes son los blancos más frecuentes y fáciles del 

racismo. Los discursos raciales, las regulaciones de inmigración, son postulados a través de 

temas que están filosóficamente conectados con la “otredad” y la “pertenencia”. A pesar de 

ciertos discursos de la globalización, ciertas sociedades contemporáneas expresan temor a la 

disolución de la comunidad, anhelan fortalecer sus naciones, como también argumenta Abril 

Trigo. Desde otros parámetros, Jean-Luc Nancy sugiere en The Inoperative Community (1991) 

que el Occidente anhela, intenta, retener la imagen de la ciudad Atenas, la república Romana o la 

primera comunidad Cristiana, porque representa un Estado armonioso y de vínculos 

inquebrantables:  

The lost, or broken, community can be exemplified in all kinds of ways, by all kinds of 
paradigms: the natural family, the Athenian city, the Roman Republic, the first Christian 
community, corporations, communes, or brotherhoods – always it is a matter of a lost age 
in which community was woven of tight, harmonious, and infrangible bonds” (9).   
 

Los argumentos de Benedict Anderson en cuanto a las “comunidades imaginadas” y aquellos de 

Charles Taylor en cuanto a un “imaginario social” destacan por su lado que los miembros de una 

comunidad cultivan la solidaridad a través de ideas, valores, que puedan provocar el 

reconocimiento de una “unidad social”14. Estos ideales compartidos no son tangibles, pero 

existen en la mente de los individuos. En cuanto a esto Nira Yuval-Davis en “The ‘Multi-

Layered Citizen’: Citizenship in the Age of  ‘Glocalization,” sugiere que: “ […] people seek 

assurances in definitions of identities and cultures which are fixed and immutable, an inherent 

characteristic of people who belong to a specific community of origin” (130). El deseo de 

comunidad, el miedo a la desunión, muchas veces se manifiesta a través de ciertas concepciones 

para mantener la unidad y mantener fuera a aquel que pueda perturbarla. El inmigrante entonces 
                                                             
14 “While Anderson believes that the feeling of community relies upon images, he also pinpoints the 
circulation of language in print form as enabling a sense of community to arise. Even though many people 
would likely never meet or come into contact with each other, there was an understanding that others 
shared the same language, thoughts, and culture” (Yeng). 
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es presentado, visto, concebido, como un personaje/individuo desleal, engañoso, inevitablemente 

relacionado con temas de raza y racismo (Davis 130). Sin embargo, la amenaza hacia el 

inmigrante o hacia los de otra razas varía; siguiendo los argumentos sobre la “biopolítica” de 

Michel Foucault podemos delinear cómo la representación del in/migrante se modifica 

históricamente para personificar lo que en cierto momento la sociedad considera problemático 

(1976, 132). Los textos de Rivera Garza, Paz Soldán, Fuguet, proporcionan una nueva lectura a 

partir de estos conceptos, a través de las representaciones de una reportera enviada a investigar 

una ciudad gobernada sólo por hombres, un inmigrante mexicano en los Estados Unidos 

diagnosticado “loco” por no hablar inglés y/o el reclutamiento obligado de migrantes chilenos al 

ejército durante la guerra de Vietnam. 

Si bien fue Michel Foucault quien acuñó el término de “biopolítica”, no fue el primero en 

sugerir la unión de la vida y la política. Hannah Arendt también planteó que la vida moderna 

representa un cambio de la política de la antigua Grecia15. Giorgio Agamben16 en contraste, 

teoriza la “biopolítica”, a través de conclusiones sobre el Ancien Régime17. Los planteamientos 

de Arendt, Agamben y Michel Foucault sobre cómo el poder se involucra en la vida otorgan una 

apertura teórica para acercarnos al tópico de la in/migración en las obras de esta investigación18. 

No obstante, en ésta me refiero principalmente a las reflexiones de Foucault, ya que el rechazo a 

un grupo de personas y/o su control son cuestiones que sirven como punto de encuentro con otras 

propuestas del filósofo, las heterotopías que exploro en el capítulo 2 y la concepción de la locura 

en diferentes momentos históricos discutida en el capítulo 3.   

                                                             
15 The Origins of Totalitarianism (1952) y The Human Condition (1958)  
16 Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (1998) 
17 “The political Ancien Régime […] meant a state in which the sovereign ruled unconstrained by 
representative institutions, and was responsible for his actions only to God” (Doyle 1). The Oxford 
Handbook of The Ancien Régime.   
18	  Una discusión principalmente teórica sobre la “biopolítica” excede este trabajo, pero es una vía posible 
de acercamiento que tengo en cuenta y que exploro desde ciertas vertientes en mi investigación.   
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 Los planteamientos en cuanto a la “biopolítica” de Foucault señalan cómo los Estados 

modernos controlan, regulan, las poblaciones, para “hacer vivir y dejar morir”. Estos proyectos 

no pueden ser entendidos completamente, sin mencionar la inmigración. Ésta se considera en 

nuestra época la mayoría de las veces un factor amenazante, ya sea de los sistemas económicos, 

políticos y/o la salud social19. Las regulaciones de una sociedad, ya sea a través de la educación, 

la salud pública, prisiones, entre otras estructuras de poder, no son para regular, sólo a los que ya 

son miembros de la sociedad, sino también a los que in/migran debido a un millón de razones 

difícil de categorizar, pero que no obstante no son excusa para excluidos y/o discriminados. 

Desde varias perspectivas, prácticas “biopolíticas” son debatidas en los relatos de Rivera Garza y 

en las novelas de Paz Soldán y Alberto Fuguet como se explora en cada capítulo.      

 V. La discordia de “El sur”             

   En “El Sur” en Ficciones (1956) de Jorge Luis Borges a Juan Dahlman se le presenta la 

discordia a través de dos linajes, como afirma el narrador en las oraciones iniciales del relato:  

[…] en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre 
germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica. Un estuche con 
el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el 
coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la 
soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso (1).       

 
El título y estas líneas nos anuncian la resolución, pero no la trascendencia que “la discordia” 

tendrá en otros momentos de la literatura latinoamericana. Las novelas que analizo pueden ser 

leídas desde los códigos de esta discordia. Están repletas de “sangre”, “dagas” y “sueños”. En 

ellas también se elige “el sur”, ese que empieza al cruzar el río Bravo, que aunque no asemeja al 

otro lado de Rivadavia en muchas ocasiones, es lo que aproxima más a ese “imaginario”.        

                                                             
19 Como también argumenta Cristian Acosta Olaya: “Desde el momento de consolidación de un orden 
planetario donde la plusvalía del régimen capitalista mundial tiene un locus específico (su concentración 
en los países desarrollados), los controles dirigidos a evitar la llegada de los inmigrantes económicamente 
no aceptables no deseados a estas zonas del mundo, son efectuados desde el poder “sobre” la vida” (103) 
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 En los siguientes capítulos propongo que el término memoria narrativa como un 

acercamiento crítico a la ficción de Cristina Rivera Garza, Edmundo Paz Soldán y Alberto 

Fuguet. Sus obras no son complacientes del “sur” o “norte”, son críticas y para la mayoría de los 

personajes migrantes que las recorren fatales. Los componentes teóricos planteados 

anteriormente serán parte de este análisis.   

 En el capítulo 2, propongo una lectura de la selva, de la heterotopía, que se presenta a 

través de la “colindancia”, pero también de la memoria narrativa en “La ciudad de los hombres” 

de La frontera más distante (2008) y “La alienación también tiene su belleza” de Ningún reloj 

cuenta esto (2002) de Cristina Rivera Garza. En primer lugar, argumento que “La ciudad de los 

hombres” propone el alejamiento de las oposiciones de “civilización y barbarie” de Domingo 

Faustino Sarmiento (Siglo XIX), por medio de una selva “heterotópica”. El relato es abordado 

desde una análisis crítico de los planteamientos de Michel Foucault en cuanto a las 

“heterotopías”, ya que las mujeres en lugar de ser salvadas por éstas, son aprisionadas. Esta  

“colindancia” en el relato se vuelve un espacio contradictorio, ya que el refugiarse en ésta lleva a 

la soledad, incomunicación y pérdida de conocimiento. Además, la política de aislamiento de los 

dirigentes de “La ciudad de los hombres” apunta a una lectura “biopolítica” debido a que los 

personajes femeninos son atrapados y representados como “inhumanas”.  

En “La alienación también tiene su belleza” de Ningún reloj cuenta esto (2002) se 

encuentra otra representación de la “colindancia” y acercamiento a la memoria narrativa. Este 

proyecto plantea una relación conflictiva entre los inmigrantes del relato: a partir de lo mexicano 

y estadounidense, el inglés y el español. La exploración del discurso amoroso, de una mexicana 

de principios del siglo XX, exalta las oposiciones y conflictos culturales entre inmigrantes 

latinoamericanos. Diamantina, el personaje principal, trata de resolver estas disyuntivas con la 
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traducción, contratando a alguien que conoce bien México y el español. Sin embargo, esto no es 

posible. La escritura se vuelve una arma en contra de ella misma. En la obra de Rivera Garza, a 

través del recorrido de distintas narrativas y géneros literarios la autora hace una evaluación de 

discursos. Se evocan mundos literarios de otras épocas, esas memorias narrativas que aluden a 

los orígenes, como La Vorágine (1924) de José Eustasio Rivera. La “colindancia” se presenta 

como un espacio de reflexión e intermedio. Sin embargo, la traductora, el personaje central, 

decide aferrarse a una herencia cultural latinoamericana de la ciudad de Nueva York y a la 

abuela Diamantina que no se mantuvo en los márgenes de la historia estadounidense.   

En el tercer capítulo analizo Norte (2011) de Edmundo Paz Soldán. Desde distintos 

contextos y espacios esta novela narra la experiencia migratoria y cruces hacia el “norte” de 

Martín, Michelle y el Sargento Fernández. Debido a ésta multiplicidad cada personaje presenta 

una relación distinta con los Estados Unidos, pero también una postura compleja con su lugar de 

origen. En este capítulo argumento que a través de las distintas representaciones de in/migrantes 

Paz Soldán indaga en la relación entre dolor e inmigración, la locura y el rechazo a la movilidad. 

El autor para narrar estos conflictos acude a las siguientes memorias narrativas: al género de 

“literatura de inmigrante”, al policial, a los cómics, a las artes visuales y a “Luvina” (1952) de 

Juan Rulfo. Es a través de estas referencias literarias y visuales que el autor señala una mirada 

crítica hacia esa memorias narrativas y la complejidad de la presencia latinoamericana en los 

Estados Unidos en el siglo XX y XXI.  

En el último capítulo me acerco a Missing (una investigación) (2009) de Alberto Fuguet. 

La obra se plantea en los lindes de varios discursos: la entrevista, la crónica, la biografía, la 

autobiografía, la autoficción, el testimonio, el reportaje, el diario íntimo y la investigación. Esta 

pluralidad discursiva propone reflexiones críticas sobre la identidad nacional, las relaciones 
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migratorias, los conflictos políticos, de idiomas e identidades − entre la región sur y norte del 

continente americano. El objetivo de la investigación de Missing (2009) es encontrar a Carlos 

Fuguet, un chileno que desapareció en los Estados Unidos y desde 1986 ningún miembro de su 

familia sabe de él. En cuanto a esta obra propongo que la fusión de la vida y la ficción es un 

dilema que se evoca una y otra vez, que el escritor/narrador/personaje lo hace, para que lo 

privado adquiera existencia, para que sea una memoria narrativa; en Missing el “espacio 

biográfico” es una interioridad que requiere/exige ser nombrada y explorada. El “espacio 

biográfico” propicia una lectura crítica de estas divisiones difusas; para explorarla, considero el 

eje crítico sobre estas temáticas teóricas de Leonor Arfuch. Missing también plantea una 

problemática sobre una memoria cultural al usar repetidamente la palabra “desaparecido” para 

referirse a su tío Carlos; argumento en el capítulo que esta mención no es inocente, que Fuguet 

busca acercarse desde otros parámetros a ese período dictatorial chileno.  

 Las obras de estos escritores desde distintas estrategias literarias se incluyen en un 

imaginario latinoamericano. El término memoria narrativa busca desvelar la complejidad de sus 

propuestas. Cristina Rivera Garza, Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet se acercan a la 

subjetividad migrante del siglo XX y XXI, a los de aquellos latinoamericanos que emigran hacia 

los Estados Unidos desde propuestas que no son complacientes. Identificarse como 

latinoamericanos en los Estados Unidos es una decisión que es favorecida en sus obras, ya que 

las consecuencias de aceptar la identificación americanos equivale a la pérdida de una memoria 

política.         
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Capítulo 2 
Salvación y prisión: la “colindancia” y memoria narrativa en los relatos 

de Cristina Rivera Garza 
 

 “Lo había olvidado durante la cena, pero tan pronto como abrió la puerta de su cuarto se 

dio cuenta de que seguía ahí: el aroma. Algo denso y floral al mismo tiempo; algo echado a 

perder. Algo podrido” (Rivera Garza 67). Esta es la forma que la periodista y personaje principal 

califica la fragancia que la persigue a través de “La ciudad de los hombres” de La frontera más 

distante (2008). El episodio citado es uno de los tantos encuentros que la periodista tiene con una 

de las representaciones de la amenaza que enfrenta constantemente. En otras ocasiones ésta se 

presenta a través de la vigilancia y de hombres que carecen de nombres propios. El regreso a la 

habitación, a ese espacio privado donde la narradora desea escapar de la agobiante ciudad, 

enfatiza la relevancia de la memoria en el cuento, ya que recordar es una de las propuestas 

centrales del relato.  

La frontera más distante es la tercera colección de cuentos de Rivera Garza, que en 

particular se caracteriza por la disolución de oposiciones y un distanciamiento de 

particularidades regionales. Estos son los rasgos centrales de la “La ciudad de los hombres”, ya 

que la narración es elusiva, como el aroma mencionado, las descripciones sobre la ciudad son 

breves y se presenta un rechazo a la nominación de espacios y de nombres propios. La 

preferencia por la ambigüedad es notoria desde el inicio del relato. La protagonista, sin nombre, 

es una periodista a quien se le ha asignado una serie de reportajes sobre una ciudad que excluye a 

las mujeres. Su narración no da detalles de su lugar de partida, no obstante, la visita a la ciudad la 

plantea como oficial, puesto que es el editor del periódico quien le consigue los permisos para 

entrar. La serie periodística tiene grandes expectativas como el jefe de redacción declara, “Un 

reportaje de la Ciudad de los Hombres desde el punto de vista de una mujer [...] tendría un éxito 
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asegurado” (Rivera Garza 57). Las descripciones de la reportera no dan al lector pistas para 

buscar semejanzas con un espacio en concreto y no incluyen características que destaquen una 

perspectiva llamativa para un periódico que las desea; son cortas, pausadas, de pocos adjetivos: 

“Los altos edificios. Las calles amplias. Las hileras de autos […] Los semáforos. Las gotas de 

agua sobre los parabrisas. Los rostros desdibujados detrás de todo eso” (Rivera Garza 59-60). 

Tampoco da detalles que establezcan conexiones con una sociedad específica. Incluso, distintas 

descripciones de la ciudad a través del cuento mantienen un tono sobrio: “El cielo, gris. Los 

edificios de cristal. Los grandes espectaculares” (Rivera Garza 63). Los habitantes corresponden 

a esta falta de adjetivos, carecen de nombres propios y gentilicios, son “Hombre”, “El Hombre 

de la sonrisa”, “Hombre viejo” o “Joven”. En otras ocasiones sus identificaciones son 

profesiones, “Periodista”, “Taxista”, “Mesero” y “Boxeador”.  

A través de la falta de precisión, Cristina Rivera Garza distancia su narrativa de una obvia 

identificación cultural, específicamente en “La ciudad de los hombres”, en otros relatos se 

identifican los espacios y personajes. En cuanto a esta elección, Rivera Garza ha afirmado, “[…] 

si los nombres en sí mismos tienen una carga cultural enorme y las identidades fluyen y son 

relacionales, por qué no designar a estos personajes por lo que sus acciones y sus prácticas dictan 

en momentos distintos” (Herrera 50). Los personajes sin nombre propio suscitan la eliminación 

de una genealogía y un lugar de origen. Pero además, la mención de profesiones en lugar de 

nombres propios indican oficios que no son necesariamente estables. La elección literaria en 

cuanto a las nominaciones personales, espaciales, inicialmente indican un rechazo a una “carga” 

cultural, como la misma Rivera Garza afirma. No obstante, en “La ciudad de los hombres” se 

insinúa la oposición “civilización y barbarie” planteada por Domingo Faustino Sarmiento en el 

siglo XIX. Ésta se hace presente a través de la evocación de rechazo a un grupo de personas (en 
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este caso las mujeres), la constante alusión a la división entre la ciudad y la selva que la rodea y 

las menciones de la ciudad como “proyecto”.  

En Facundo (1845), Sarmiento se opuso a lo que sucedía en Argentina bajo el gobierno 

de Juan Manuel de Rosas, a través de propuestas políticas y reflexiones sobre una deseada 

identidad europeizada y urbana: “civilizada”. Debido a la situación cambiante del continente 

americano éstas funcionaron como base para la formación de naciones durante el Siglo XIX en 

Latinoamérica y su trascendencia es del mismo modo indiscutible en la literatura 

latinoamericana20. Es importante notar que en La frontera más distante Rivera Garza examina las 

acepciones culturales y literarias de las fronteras. Igualmente, el título de la colección manifiesta 

esta temática recurrente. Sin embargo, la caracterización de la ciudad como “civilizada” y la 

selva como “inhumana” en “La ciudad de los hombres” permite tomar el relato como eje para 

explorar la oposición propuesta por Sarmiento desde el siglo XXI. Particularmente, debido a que 

la evocación y cuestionamiento de este binomio es central, cuando la autora discute la relación 

contemporánea entre Latinoamérica y Estados Unidos. En “La alineación también tiene su 

belleza”, el segundo relato que es analizado en este capítulo, la deseada identidad de aquellos 

latinoamericanos que viven en la región estadounidense es propuesta, a través del contraste entre 

la condición precaria, casi animal, de los inmigrantes, la comodidad y exceso de los americanos.  

Cristina Rivera Garza, además de ser escritora, es también académica, historiadora y en 

La frontera más distante nos entrega una conversación entre la poesía, la novela, el ensayo y la 

                                                             
20 Como lo han planteado estudios críticos sobre la tradición literaria latinoamericana, Mito y Archivo de Roberto 
González Echeverría, Jean Franco en La cultura moderna en América Latina. Carlos Fuentes en La nueva novela 
hispanoamericana. Echeverría destaca de manera contundente la proyección de Facundo, debido a los 
planteamientos de Sarmiento sobre el desplazamiento del “otro extranjero” por “el otro interno”, que el “salvaje” no 
es sólo el que viene de ciertos países europeos, sino que también está en “nuestros” territorios. Franco, en su lugar 
discute la trascendencia de este pensamiento a través de las características que se le dieron a espacios como la 
pampa y la ciudad a partir de Facundo:“el aislamiento de las zonas rurales”, “las diferentes formas de vida y de 
estructura social –la del gaucho, por ejemplo- que estaban determinadas por la naturaleza del entorno” y “la 
concentración de las minorías ilustradas en enclaves urbanos dispersos” (4) . Fuentes argumenta que Facundo es uno 
de los grandes libros del siglo XIX. 	  
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investigación histórica. Si bien la transgresión de formas es evidente, el diálogo entre distintas 

temáticas es una estrategia literaria no del todo obvia. Es entonces particularmente intrigante que 

si la autora se alinea con una narrativa alejada de normas formales, evoque en este relato la 

oposición “civilización y barbarie”, un tópico que implica oposiciones rígidas. Al igual que el 

aroma citado al inicio de este trabajo que altera a la protagonista, la dicotomía canónica, sugiere 

el relato, amenaza el presente, sigue en nuestra memoria, en nuestra narrativa. Cabe recordar que 

el término memoria narrativa se propone —a través de los tres capítulos de esta tesis — como 

un acercamiento al encuentro entre el pasado y el presente literario de un corpus latinoamericano 

que se presenta en sus obras. Éste se evoca particularmente a través de la intertextualidad, pero 

ésta no es su única estrategia. Su evocación como se plantea en el capítulo introductorio es un 

acto sumamente crítico. Particularmente, los escritores seleccionados exploran la relación entre 

América Latina y Estados Unidos de finales del siglo XX y la primera década del XXI. Si bien 

los autores viven o han vivido en los Estados Unidos y abordan temáticas que tienen que ver con 

la experiencia de inmigración hacia este país, lo hacen desde “Latinoamérica”. Esta posición no 

se lleva a cabo desde este espacio en concreto, sino desde imaginarios latinoamericanos.   

El corpus al que los autores hacen referencia es considerado canónico en Latinoamérica y 

los Estados Unidos: Facundo, La Vorágine, El llano en llamas, Altamirano, “Macondo” y 

“McOndo”, por mencionar algunos ejemplos de los tres capítulos. Es desde lo conocido en 

ambas regiones, ya sea en el ámbito universitario o no, que quieren posicionarse. No obstante, 

sus obras no se atañen sólo a las discusiones de éstas, también se acercan a aquellas que 

conciernen mayormente a los Estados Unidos. Son críticas de lo “Chicano”, lo “Latino”, la 

tradición caribeña, al igual que de las temáticas sobre la permeabilidad de las fronteras. También, 

sobre las prácticas híbridas, pero especialmente de aquellos discursos que las han definido como 
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armoniosas, naturales de nuestra época, como lo afirma Rivera Garza: “ […] no son espacios y/o 

procesos de combinación armoniosa o sincretismos naturales –son, en cambio, entendidos en 

toda su radicalidad, campos de cruenta batalla–. Son espacios y/o procesos de extremo” (Rivera 

Garza, 2012). Es desde esta discordia, desde estos campos de batalla, que los textos de Rivera 

Garza, Paz Soldán, Fuguet presentan su posición en cuanto a la relación de los Estados Unidos 

con Latinoamérica y cada uno lo hace desde sus propios matices.    

Un acercamiento a través del marco de la memoria narrativa destaca que la dicotomía 

“civilización y barbarie” en “La ciudad de los hombres” es evocada desde el siglo XXI para 

señalar la persistencia de discursos divisorios, ya sea en América Latina o los Estados Unidos. 

La unión de los dos términos permite explorar no sólo la forma de la obra, sino también el bagaje 

cultural que la precede. Un análisis de este tipo despliega una anterioridad de discursos, maneras 

de pensar, un determinado contexto que se encuentra en nuestra memoria cultural. La memoria 

narrativa es una mirada crítica que se da desde la literatura. Al no sólo evocar esas formas 

precursoras de enunciación, sino también alterarlas, se responde a las demandas de interpretación 

de determinados contextos contemporáneos. Este acercamiento en los textos seleccionados de  

Rivera Garza genera una lectura que da cuenta de cómo al volver sobre referencias, alterarlas, 

también se les enfrenta.     

El diálogo del cuento con la dicotomía canónica dos siglos después de su concepción 

enfatiza la persistencia de este modelo de pensamiento en América Latina, como también lo han 

reafirmado otros escritores y lo han establecido estudios críticos sobre Facundo. Roberto 

González Echevarría en Mito y archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana21 (2011) 	  y 

The Voice of the Masters:	  Writing and Authority in Modern Latin American Literature (1985) 

                                                             
21 Su primera publicación fue en inglés: Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (1990, 1998)	  
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destaca su presencia en debates en torno a la cultura latinoamericana22 y su rol fundacional del 

género “novela de dictador” (Echevarría, 149). Encuentro que su aportación al discurso cultural 

y literario latinoamericano, como también lo asevera Echevarría, responde a lo que Mijaíl 

Mijáilovich Bajtín atribuye a los géneros literarios en Problems of Dostoevsky's Poetics (1984): 

“Genre lives in the present, but it always remembers the past, its beginnings” (142). La oposición 

“civilización y barbarie” de Facundo, desde el siglo XXI, recontextualizada por Rivera Garza, 

apunta a marcar su enfrentamiento con sus “inicios”. Esta elección es un comentario en cuanto a 

la ubicuidad de la oposición en la literatura. Esto además lo ha resaltado la crítica literaria o con 

acepciones más específicas a la tradición cultural, literaria y política argentina como lo plantea 

Ricardo Piglia en “La Argentina en Pedazos”. Piglia argumenta que la literatura de su país no 

sólo todavía tiene la marca de Facundo, sino también de “El matadero”23. Estas distintas 

vertientes de reflexión complementan el análisis de la “La ciudad de los hombres” y su memoria 

narrativa. 

I. La civilización  

Las descripciones que provee la narradora sobre la ciudad son sobrias, sin embargo es un 

espacio urbano; hay rascacielos, una hemeroteca, hoteles y hospitales. Al mismo tiempo, se 

caracteriza por ser un lugar en construcción, un “proyecto” que ha provocado el interés del 

público internacional, como lo demuestra la presencia de la periodista y su asignación. Los 

habitantes hablan de la ciudad como lugar utópico que dará una vida mejor a los hombres. Esto 

                                                             
22 “Los debates en torno a Calibán como símbolo de la cultura latinoamericana, una polémica que tiene su origen en 
Sarmiento, son la prueba más reciente de la duradera pertinencia de Facundo” (149).	  
23 “Una opción. El Facundo empieza donde termina El matadero. Entre la cita en francés de Diderot de Sarmiento y 
la representación del lenguaje popular en El matadero, en la mezcla de la que allí aparece escindido, en la relación y 
el antagonismo se define una larga tradición de la literatura argentina. Pero a la vez la importancia de esos dos 
relatos reside en que entre los dos plantean una opción fundamental frente a la violencia política y el poder: el exilio 
(con que se abre el Facundo) o la muerte (con la que se cierra El matadero). Esa opción fundante volvió a repetirse 
muchas veces en nuestra historia y se repitió en nuestros días. Y en ese sentido podría decirse que la literatura tiene 
siempre una marca utópica, cifra el porvenir y actualiza constantemente los puntos clave de la política y de la cultura 
argentina.”	  
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se reafirma cuando la periodista asiste a una cena de bienvenida que organizan para ella artistas 

locales, en su conversación se refieren a la ciudad como “proyecto” y se destacan: “La amplitud 

de sus calles. Las líneas verticales de sus edificios. La combinación entre el incesante mundo del 

comercio y la búsqueda de caminos espirituales más profundos, más serenos” (Rivera Garza 66). 

También, en las entrevistas de la narradora a un “Profesor Universitario”, a un “Diputado” y un 

“Boxeador”, le describen sus vidas en la Ciudad de los Hombres como, “[…] buenas, sanas, 

exitosas” (Rivera Garza 65). La ciudad es ordenada, habitada por un grupo de personas que 

comparten una ideología. La selva que rodea la ciudad es lo opuesto, es calificada como lugar 

inconstante que tiene que ser vigilado. Es frondosa, fétida, inhabitable y amenazante. También es 

fragmentaria, carece de centro y es habitada por mujeres que han perdido el entendimiento. De 

esto se da cuenta la periodista hacia la mitad de su estadía cuando ella misma visita la selva.  

La primera vez que escucha sobre este lugar es gracias al mesero del hotel donde se 

hospeda. A pesar de lo que había investigado, ella no es la primera periodista que visita la 

ciudad, pero tampoco el editor del periódico estaba al tanto de esta información. Lo que le cuenta 

el empleado acerca de las periodistas exacerba su interés por saber de sus posibles reportajes y 

estadía:  

– ¿Las otras? […] 
– Las otras periodistas, por supuesto – dijo él –. Las que vinieron antes que usted […] 
– ¿Y cuánto tiempo se quedaron las otras? […] 
– Eso no lo sé […] Pero fue más tiempo del que pensaban.  
– ¿Y cuántas periodistas eran? […] 
– Eran sólo dos – mencionó – Tal vez tres (Rivera Garza 61-62).  
 

Las confesiones le suscitan múltiples preguntas y decide hacer investigaciones en la 

“Hemeroteca” central de la ciudad. Sus indagaciones no son fructíferas, ya que ningún periódico 

foráneo ha publicado reportajes que confirmen visitas de “otras” periodistas. Es relevante señalar 
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que el uso de las “otras” omite sus nombres propios24, elimina su individualidad, ya que el 

mesero tampoco está seguro del número de mujeres que visitaron la ciudad y su presencia es 

levemente recordada. La falta de rastros periodísticos que confirmen su estadía provoca en la 

periodista duda sobre la información que le ha dado el mesero, pero en su segundo encuentro con 

él sus confesiones se hacen más firmes, al igual que la amenaza a la que inevitablemente está 

sujeta: 

 –  ¿Y dónde se quedaron? – le preguntó [al muchacho] […] 
 – ¿Dónde se quedaron quiénes? […] 
 – Las periodistas que me mencionaste hace días.  
 – Nadie supo – menciono después de un rato […] 

– La selva está cerca – murmuró el muchacho sin volverse a verla –. Cuando alguien 
quiere esconderse por lo regular va ahí. A la selva. […] ( Rivera Garza 71-71) 

  
“El muchacho” no le da información acerca de los motivos que tuvieron las “otras” para 

esconderse, pero son sus sutiles revelaciones, el rechazo que percibe la periodista desde su 

llegada a la ciudad25 que le confirman que fueron obligadas a refugiarse en la selva. 

Adicionalmente, la narración simultánea, en la voz del editor, va corroborando su sospecha.  

 A partir del descubrimiento de las “otras”, la voz de la protagonista es intercalada con la 

narración de sus cartas, las cuales describen su estadía y son leídas posteriormente por el editor, 

“En los reportajes que, tiempo después, recibió el Jefe de redacción, se podía leer […]” (Rivera 

Garza 70). Desde este momento, la voz del narrador omnisciente se intercala entre lo que ocurre 

en la ciudad y fuera de ella. Se entrecruzan las voces y como resultado en el cuento se hacen 

presentes dos narradores: uno omnisciente y uno en primera persona, que es la protagonista; su 

voz se despliega a través de sus cartas al editor y el diálogo con los hombres de la ciudad. Esta 

                                                             
24 Al igual que los demás personajes del cuento.	  
25 “Mientras la esperaba [su maleta] recordó la mueca en la cara del oficial [de migración]. La había mirado de 
arriba abajo al preguntarle por el motivo de su viaje. Ella respondió con la verdad: trabajo. El oficial guardó silencio, 
la miró ahora de abajo hacia arriba, y firmó papeles parsimoniosamente, sin ocultar la mueca que acercaba la 
comisura izquierda de su boca hacia su pómulo” (58).    	  
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estrategia narrativa interrumpe y desmantela el misterio del cuento. El cambio que se da a partir 

de las investigaciones de la protagonista sobre las “otras” es relevante; la mirada que ofrece el 

narrador omnisciente sobre la reportera traza sus propósitos en cuanto al reportaje de la ciudad, 

el que espera el periódico, pero también, después de las revelaciones del mesero, se centra en sus 

intentos por encontrar a las periodistas. Posteriormente, a través del editor, los detalles que 

incluyen en sus cartas, la reportera anuncia sin reparo la amenaza que sufre, su persecución y 

eventual estancia forzada en la selva. Consecuentemente, es la narración a contrapunto la que 

confirma que la protagonista es vigilada y advertida: 

Meses después, en los reportajes que llegaron, sin firma, a las oficinas de su periódico, se 
encontraría la descripción de lo que sucedió al abrir la puerta de su cuarto26: <El sobre, 
blanco y rectangular, contrastaba con el color oscuro de la alfombra. Era imposible no 
verlo. Lo recogí: ningún nombre. Lo abrí. La nota era breve e iba escrita con una letra 
pequeña e irregular. Aléjese. Váyase de este lugar. Pronto ya no tendrá manera de 
escapar […] Tenía miedo […] Todo parecía estar en su lugar pero, de alguna manera, 
nada lo estaba (Rivera Garza 64).     
 

Este modo de narrar interrumpe la lectura lineal del cuento, pero establece la rivalidad entre la 

ciudad y la selva. En “El margen como centro: exploración del espacio en dos cuentos de La 

frontera más distante de Cristina Rivera Garza”, Irma Cantú cita a Mayra Luna para plantear que 

el cuento de Rivera Garza no sigue las formas tradicionales de su género, no cuenta dos historias, 

ni una de ellas tiene un final revelador, para Luna las dos historias son implícitas, 

Una que se escribe para desdibujar a la historia ‘original’; por tanto, es implícita desde su 
inicio. La otra historia implícita, aquella que se encuentra entretejida en el relato, que se 
esconde en el lenguaje, es, más que otra historia, la evocación de un estado […] Estados 
similares a los que provoca la contemplación de una catástrofe desoladora, pero ajena 
(Luna citada en Cantú, 352).   
 

Concuerdo con Luna en su análisis de la estructura no tradicional del cuento, en cuanto a su 

argumento sobre los “estados” me interesa en la medida que destaca la presencia de elementos y 

tonos desoladores y catastróficos. En mi acercamiento respecto a la forma del relato, encuentro 
                                                             
26 Después del primer encuentro con el mesero. 	  
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que es una crítica a la función de oposiciones divisorias en la sociedad expuesta; “La ciudad de 

los hombres” presenta deseos de orden, éxito, salud, estrictamente alcanzables mediante el 

control, la división y exclusión. De manera que la autora a través de esta disrupción formal, se 

enfrenta a “civilización y barbarie” y debate este pensamiento fundacional de las naciones 

latinoamericanas. La intertextualidad se da entonces a través del reconocimiento de la tradición 

literaria y su propia manera de leerla. En sus análisis del diálogo entre textos sobre Bajtín, Julia 

Kristeva argumenta que el filósofo, “[…] sitúa el texto en la historia y en la sociedad, 

consideradas a su vez como textos que el escritor lee y en los cuales se inserta reescribiéndolos” 

(Navarro). Esta manera de escribir y plantear una obra literaria delineada por Bajtín, no es sólo 

una característica que Rivera Garza explora en La frontera más distante. A través de su 

producción literaria, la autora muestra interés por hacer presentes intercambios entre contextos, 

lograr replanteamientos27 y posturas críticas, ya que de manera semejante a Bajtín considera que 

la escritura tiene un lazo inseparable con su contexto, como ella misma ha aseverado, “[…] 

cualquier relación que tengamos con el lenguaje es una relación social, que incide sobre las 

relaciones de poder, que corresponden al texto y el contexto en que la escritura toma lugar […]” 

(“La escritura comprometida”, 2013). “La ciudad de los hombres” nos acerca de manera creativa 

y crítica a su postura sobre un discurso divisorio entre espacios latinoamericanos por medio de 

sus decisiones retóricas. Esta crítica está acompañada por un intento de su disrupción, ya que 

entre más se acerca a la selva la protagonista, escapar de la vigilancia de la ciudad para alterar su 

división se vuelve un objetivo principal. 

II. Selva: la “colindancia”  

Es de notar que en “La ciudad de los hombres” el mesero es elusivo en sus respuestas a la 

reportera, en la manera que se refiere a las periodistas y al pretender no saber qué les pasó o 
                                                             
27 Nadie me verá llorar (1999) Verde Shanghai (2011)	  
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dónde están. Indudablemente el mesero sólo “pretende”, ya que después de su segunda entrevista 

con la protagonista aparece sin anunciarse, “– Tiene que venir conmigo – susurró el mesero 

mientras colocaba su mano sobre el codo y, empujando con suavidad, la llevaba fuera de su 

habitación –. Confíe en mí […]” (Rivera Garza 73); le venda los ojos, la sube en un auto y lleva 

a la selva con las “otras”, quienes la esperan en una choza localizada bajo frondas verdes (74). 

Los detalles de su único encuentro con ellas son relatados en los reportajes posteriores que lee el 

editor; las acepciones que le da a la selva son las de distintos lugares inconstantes: “No se trata 

de una ciudad alterna propiamente dicha, sino de una serie de anti-ciudades que, diseminadas a 

lo largo de los estrechos fronterizos, sobreviven en constante movimiento” […] (75). Estos 

lugares están localizados en “las afueras del orden”28 y en ellos están detenidas las reporteras. 

Las descripciones de las “anti-ciudades” en la selva nos llevan a la escritura “colindante” 

que Rivera Garza favorece: “Hay un término que a mí me gusta mucho, el de escritura 

colindante, porque remite a un espacio donde no hay oposición, sino que es un terreno que 

todavía no está vigilado, o que por algún momento se ha escapado del ojo vigilante de los 

grandes clasificadores … esos son terrenos de radical libertad creativa” (Sosa). Este tipo de 

escritura evoca escapes, lindes, pero también a partir de las designaciones de Rivera Garza, la 

podemos considerar como una estrategia para escapar de las formas de control y vigilancia. 

Debido a su apuesta narrativa en este cuento y sus afirmaciones sobre la escritura, el término 

“colindancia” — la condición de lo “colindante”—genera una mirada crítica que permite 

analizar, no sólo en este relato, sino en otras obras de la autora su interés por desafiar el control, 

las clasificaciones, las divisiones y las fronteras. 

Encuentro que el término “colindancia” describe cómo a través de las “anti-ciudades” se  

busca el deslinde de la ciudad y escapar su control; se anhela también evitar delimitaciones 
                                                             
28 “En las afueras del orden se desarrolla, con gran obstinación, otro orden” (75). 	  
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estrictas, rechazar la estabilidad a través de incesantes movimientos: “[…] Fundadas y 

abandonas casi al mismo tiempo, esos caseríos sólo pueden existir sino son detectados por los 

distintos sistemas de vigilancia de la ciudad. Pasar desapercibidas es, luego entonces, su 

principal objetivo” (Rivera Garza 75). Las mencionadas características describen esos espacios 

de “resistencia” que las mujeres habitan para intentar mantenerse al margen de la ciudad y sus 

habitantes. Sus destacadas diferencias plantean que si “La ciudad de los hombres” es concebida 

como un “proyecto” utópico, las “anti-ciudades” de las mujeres son heterotopías. Los caseríos se 

asemejan a esos espacios propuestos por Michel Foucault en “Of other Spaces” (1976/1984)29 y 

en el prefacio de The order of things (1966). Por medio del marco heterotópico de Foucault, 

podemos interpretarlos como lugares de resistencia, pero también como causantes de un re-

ordenamiento, ya que estos serán para las periodistas su salvación y prisión. Debido a estas 

oposiciones es relevante considerar las distintas heterotopías propuestas por el filósofo en los 

textos mencionados, pero también perspectivas en cuanto a éstas.  

En “Of other Spaces” Foucault plantea seis principios de las heterotopías. El primero de 

estos afirma que son espacios de “crisis”. Sin embargo, considera que este tipo está 

desapareciendo30 y siendo reemplazado por las heterotopías de “desviación”: “[...] those in which 

individuals whose behavior is deviant in relation to the required mean or norm are placed” (1984, 

48) Esta afirmación responde a la primera impresión que se presenta de las “anti-ciudades” en el 

cuento de Rivera Garza. Si bien, “La ciudad de los hombres” ofrece los que podrían ser espacios 

de escape de la vigilancia, de posible resistencia, es el “mesero” el que dirige a la periodista ahí y 
                                                             
29 A pesar de nombrarlas en dos ocasiones, sólo es en su conferencia “Of other spaces” donde describe las 
heterotopías a través de seis principios. Es relevante también explorarlas teniendo en cuenta que la conferencia fue 
publicada como artículo póstumamente sin permiso del filósofo.  
30	  “In the so-called primitive societies, there is a certain form of heterotopia that I would call crisis heterotopias, i.e., 
there are privileged or sacred or forbidden places, reserved for individuals who are, in relation to society and to the 
human environment in which they live, in a state of crisis: adolescents, menstruating women, pregnant women, the 
elderly, etc. In our society, these crisis heterotopias are persistently disappearing, though a few remnants can still be 
found”  
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es un “chofer” el que la conduce a esos lugares por última vez. Son espacios contradictorios. De 

libertad, porque no hay contacto directo con los hombres, no están bajo el control o 

normalización cotidiana de la ciudad. No obstante, sus constantes movimientos advierten que a 

pesar de estar fuera de la ciudad, las mujeres continúan siendo vigiladas. Las periodistas han sido 

colocadas ahí porque se desvían de la norma. La “colindancia” en los textos de Rivera Garza 

responde a las conclusiones sobre las “heterotopías” planteadas por Foucault, y a una de sus 

posibles definiciones sobre estos espacios “reales”:  

First there are the utopias. Utopias are sites with no real place. […] There are also, 
probably in every culture, in every civilization, real places - places that do exist and that 
are formed in the very founding of society - which are something like counter-sites […] 
Because these places are absolutely different from all the sites that they reflect and speak 
about, I shall call them, by way of contrast to utopias, heterotopias (1984, 50).   
 

Las mujeres son excluidas de “La ciudad de los hombres” con la premisa de que sus habitantes 

logren éxito y vidas sanas. Las periodistas al entrar a la ciudad impiden este ideal. La ciudad, al 

contrario de las “anti-ciudades”, es una “utopía”; es un lugar “no real” en el sentido que todavía 

no es lo que los hombres desean alcanzar, pero que en este contexto, de igual manera, ejerce 

poder. Es “un proyecto” que no funciona por completo como lo destaca “El Hombre Sonriente” 

cuando se refiere a sus líneas telefónicas, “El servicio puede ser pésimo a veces – dijo, por toda 

explicación-. No todo está resuelto es nuestra ciudad, como se puede imaginar” (65). Esta 

irresolución también es clara cuando la periodista es testigo del control de sus habitantes, ya que 

la ciudad no sólo excluye a las mujeres, sino que a través de la normalización de sus ciudadanos 

busca un control absoluto de aquellos que la habitan.  

Una mañana, hacia la mitad de su estadía, la periodista es despertada por una música 

indescriptible. Si bien es tan sólo un susurro como ella en un momento lo califica, le molesta y 

llama a la recepción para quejarse:  
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“Un saxofón. Un piano. Algo entre los dos. […] – ¿La música de la mañana?- repitió ella 
sin comprender? / Así es – dijo él, sin inmutarse. / Pero yo no quiero oír su música de la 
mañana – dijo, enunciando con todo cuidado cada palabra. – No hay nada que podamos 
hacer desde aquí –. Son los ejercicios matutinos” (Rivera Garza 68).  
 

Al colgar el teléfono, la protagonista se siente agobiada. A este punto de la narración, está al 

tanto que las mujeres son consideradas una amenaza en la ciudad y son tratadas como tal. Al 

darse cuenta que los hombres también están sujetos a cierto tipo de control, vigilancia, la 

protagonista, exasperada, exhibe a qué nivel ha incrementado su temor a través del llanto: 

Cuando se dirigió a la ventana que daba a un gran patio interior se sorprendió al ver a un 
grupo de hombres jóvenes sosteniendo libros entre las manos. Caminaban y leían al 
mismo tiempo. Daban la impresión de ser monjes o eunucos o seres que pertenecían a 
otro mundo. Quiso tomar fotos pero recapacitó: imposible saber si eso estaba permitido o 
no. […] No era para tanto, se lo repetía a sí misma, pero no pudo detener el llanto” (69).  
   

El control absoluto de una sociedad, el rechazo de un grupo de personas, también presenta una 

posición crítica en cuanto las conclusiones de Michel Foucault sobre el “biopoder”. Este poder, 

que Foucault caracteriza como uno que se hace presente en el período posterior al siglo XVIII, se 

refiere al control total de poblaciones, que se puede ejercer a través del racismo. En la “ciudad” 

el rechazo es hacia las mujeres, que si bien no son rechazadas por su “raza”, sí lo son por su 

género. Su exclusión en la selva evocan las prácticas de control planteadas por Foucault. De 

acuerdo al filósofo, como se argumento en el capítulo 1 el racismo es indispensable en este tipo 

de sociedades para poder dar “muerte” a los otros, pero este acto no es siempre literal: “Desde 

luego, cuando hablo de dar muerte no me refiero simplemente al asesinato directo, sino también 

a todo lo que puede ser asesinato indirecto: el hecho de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo 

de muerte de algunos o, sencillamente, la muerte política, la expulsión, el rechazo, etcétera […]” 

(2001, 9). Las periodistas en la sociedad expuesta por el relato son rechazadas y aisladas. Su 

“muerte” se da a través de su aislamiento, abandono en la selva y consecuente pérdida del 

entendimiento.   
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Si bien la protagonista logra reunirse con las periodistas, como tanto lo deseaba, su 

encuentro no le provee ningún tipo de información sobre sus vidas previas. Lo que sí logra es 

fortalecer sus conclusiones acerca el poder de la “ciudad” sobre sus mismos habitantes, espacio y 

aquellos que los rodean. No obstante, la selva también tiene protagonismo como lo afirman las 

mujeres que la habitan y comentan constantemente sobre ella: “Los inviernos son muy templados 

aquí. […] Si guardas lo suficiente, no tardará en crecer algo ahí” (75-76). Al narrar este reunión, 

la reportera es más explícita sobre el destino final de las periodistas: “Ahí, en uno de esos 

efímeros poblados, sobreviven hasta la fecha dos de las tres periodistas que no lograron salir de 

la Ciudad de los hombres” (75). Las mujeres viven en este espacio alejadas de la ciudad y de su 

control inmediato. Esta premisa a partir de lo que la narración ha planteado hasta este momento 

no significa liberación. Las periodistas que habitan estas “anti-ciudades” han perdido su 

habilidad para comunicarse y llevar a cabo decisiones propias: 

 -¿Huyen?- les pregunté. 
 -¿De qué? – me preguntaron a su vez, intrigadas. 
 -¿Cómo es que decidieron quedarse aquí? – continué.  
 -Uno no decide nunca este tipo de cosas, balbuceó una de ellas […] Este tipo de cosas  

pasan. Eso. Pasan. Y, luego, dejan de pasar .   
-Pero algo ha de haber sucedido- insistí- (Rivera Garza 76). 
 

En la “colindancia” las mujeres no tienen control, a pesar de que han cruzado hacia otro espacio 

y están alejadas de la ciudad. Esta perspectiva de este espacio heterotópico desarrolla las 

características que Foucault propone. La heterotopías son espacios reales, que existen para 

separar grupos que no forman parte de la norma. Las “anti-ciudades” en la “colindancia”, a pesar 

de ser lugares fuera del control de la ciudad, dispersos, inconstantes, no les dan liberación. Las 

mujeres están atrapadas en ellos. No recuerdan por qué decidieron quedarse ahí, pero tampoco 

tuvieron otra opción. En la “colindancia” se convierten en “inhumanas”, han perdido sus 

habilidades comunicativas, intrínsecas de su profesión previa: “Me tomó tiempo darme cuenta de 
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lo obvio: las ex periodistas no entendían ya mis preguntas y yo estaba incapacitada todavía para 

entender sus respuestas” (Rivera Garza 76). La incomprensión entre ellas es hecha evidente por 

su estadía en la selva como reafirma una de las investigaciones que lleva a cabo la reportera 

acerca de “La inhumana” y forma parte de los reportajes que recibe el editor posteriormente:  

Engrapadas a las páginas en blanco o pegadas con resistol, eran notas amarillentas en las 
que, años atrás, se había documentado la aparición súbita de un ser salvaje en la ciudad. 
Sin hablar su lengua y encorvada, la figura parecía provenir de muy lejos. Un lugar fuera 
del tiempo. Un lugar sin contextos humanos […]. En las fotografías a veces daba la 
impresión de ser mujer […] en otras más no se parecía a nada familiar. La Inhumana, le 
había puesto desde el inicio, conservando el artículo en femenino (Rivera Garza 73).        
 

Las descripciones de “La inhumana” se asemejan a las reporteras que residen en las “anti-

ciudades”. Asimismo, es en lo que teme convertirse la reportera cuando está a punto de ser 

abandonada en la selva: “Asumí que me abandonaría a la orilla del camino de un momento a 

otro. Ésa era su estrategia: abrir la puerta y depositar al inicio de la nada, que era en realidad el 

inicio del todo, un todo inconmensurable y verde, a la todavía humana”(83). La selva sirve como 

depositario de las mujeres, de las todavía humanas que tienen como asignación comentar, 

reportar, el “proyecto”.  

La ciudad se establece como un espacio “civilizado”, a través del género masculino y un 

propósito en común. Las que cruzan este espacio, no comparten estas características y son 

apartadas. Este acto resulta fatal para sus habilidades comunicativas y libertad. Este terrible 

vínculo había sido aludido por el “Director” del “Hospital para Enfermos Crónicos” cuando la 

periodista lo entrevistó:  

- Ahí está el cementerio, ¿alcanza a distinguirlo? 
- preguntó el Director mientras se aproximaba a ella por la espalda […] Las criptas 
siempre desaparecen bajo el embate de las plantas. Supongo que eso es lo bueno de tener 
un cementerio en la selva  - concluyó (79).  

 



54	  
	  

La afirmación del director del hospital acerca del ocultamiento en la selva del cementerio es otra 

de las maneras que la narración presagia el destino final de la reportera. De acuerdo a Foucault,  

los cementerios son también un tipo de heterotopía. Aunque sus publicaciones sobre éstas son 

escasas, el filósofo las define de múltiples maneras. Como resultado, su obra ha dado varias 

interpretaciones. También, encuentro relevante destacar que las heterotopías han sido 

interpretadas por críticos y filósofos como espacios de resistencia a sistemas hegemónicos. Las 

“anti-ciudades” en el cuento de Rivera Garza permiten explorar las complejidades de estos 

lugares; caben dentro del marco teórico de Foucault, pero también evidencian sus inconsistencias 

y paradojas como argumenta Robert J. Topinka: “Indeed, the paradox of heterotopias is that they 

are both separate from and yet connected to all other spaces” (60). Esta premisa matizada por 

Topinka resalta lo difícil que es definirlas, pero también cómo desde este lente teórico la obra de 

Rivera Garza se posiciona en contra de divisiones y oposiciones extremas. Esta propuesta es 

evidente en el caso del cementerio que está dentro de la selva y acompañado de las “anti-

ciudades”. Foucault delinea en su artículo “Of Other Spaces” que el cambio de localización de 

este espacio, del centro de la ciudad hacia las afueras en culturas occidentales es un ejemplo que 

especifica cómo ha sido concebida la muerte en distintos contextos históricos31. En el cuento de 

Rivera Garza, este sitio responde a un contexto en donde la muerte ya no es concebida como 

parte de la ciudad, es marginada, pero también formula otra capa de entendimiento de la selva: 

contiene varios espacios heterotópicos. Esto reafirma la imposibilidad de entenderlos sin tener en 

cuenta a la ciudad o la posibilidad de salir de ellos.  
                                                             
31 “The cemetery is certainly a place unlike ordinary cultural spaces. It is a space that is however connected with all 
the sites of the city, state or society or village, etc., since each individual, each family has relatives in the cemetery. 
But it has undergone important changes. Until the end of the eighteenth century, the cemetery was placed at the 
heart of the city, next to the church. […] it is from the beginning of the nineteenth century that everyone has a right 
to her or his own little box for her or his own little personal decay, but on the other hand, it is only from that start of 
the nineteenth century that cemeteries began to be located at the outside border of cities. In correlation with the 
individualization of death and the bourgeois appropriation of the cemetery, there arises an obsession with death as 
an illness” (Foucault) 
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La “colindancia” de Cristina Rivera Garza en “La ciudad de los hombres” busca 

cuestionar, desfigurar y/o desubicar un centro. La crítica Marie José Hanaï en su exhaustivo 

análisis de La frontera más distante, propone que la autora forma parte de una generación de 

ruptura: “[…] que se puede asimilar con los ‘escritores fronterizos’32, radicados geográficamente 

en los estados fronterizos mexicanos, pero también en un movimiento de ruptura frente a los 

cánones, ruptura que implica una relación lúdica con las convenciones literarias, a las cuales no 

obedecen, que revisan y reescriben” (Hanaï). La revisión de los cánones que acentúa Hanaï se 

hace presente en “La ciudad de los hombres” al reescribir “civilización vs. barbarie” por medio 

de “civilización vs. selva”. Pero también al plantear que lo que se toma por oposición absoluta no 

lo es por completo, debido a que existen espacios que alteran la lógica binaria; la “colindancia”33 

ejemplifica el rechazo de los límites, de la represión institucional y de territorios restrictivos. La 

irreverencia al canon presente en este cuento, propone liberarse de una tradición que difundió la 

división en naciones latinoamericanas, a través de prácticas ideológicas violentas y/o la opresión 

política. Rivera Garza da cuenta de esto, de su huella, al igual que de su propia postura, que no es 

del todo esperanzadora como lo deja ver desde un inicio “La ciudad de los hombres”.  

La visita de la reportera a la ciudad es oficial, pero no es tratada como tal. No es recibida 

de manera grata, como lo ejemplifica su experiencia en el aeropuerto de la ciudad:  

Mostró sus documentos oficiales al pasar por las oficinas de inmigración y, después, a 
paso lento fue por su maleta. Mientras la esperaba recordó la mueca en la cara del oficial. 
La había mirado de arriba abajo al preguntarle por el motivo de su viaje. Ella respondió 
con la verdad: trabajo. El oficial guardó silenció y la miró ahora de abajo hacia arriba, y 
firmó los papeles parsimoniosamente, sin ocultar la mueca que acercaba la comisura 
izquierda de su boca hacia su pómulo (Rivera Garza 58).    
     

                                                             
32 De acuerdo a Marie José Hanaï, “Apelación utilizada por los críticos B. Rodríguez y R. L. Williams en La 
narrativa posmoderna en México, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002”.	  
33 La “colindancia” se encuentra también  en sus publicaciones periodísticas y en Ningún reloj cuenta esto.   
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El recibimiento hostil no es sólo por parte de aquellos que representan a la ciudad, sino también 

por los mismos ciudadanos, ya que después de recoger su maleta varios hombres intentan 

robársela,  

Iba distraída y a disgusto, en efecto. Iba en contra de su voluntad. Eso lo debió haber 
notado el hombre que, veloz, pasó a su lado, tratando de arrebatarle la bolsa de su 
hombro. Esto también lo percibió con toda seguridad el otro hombre que corriendo en 
sentido contrario, intentó llevarse su maleta […] cuando apareció el tercer hombre, quien 
repitió su nombres varias veces y la tomó por los hombros al notar su falta de reacción, 
ella no pudo hacer otra cosa más que echarse a llorar (Rivera Garza 59). 
 

Los episodios citados establecen el rechazo, acecho de la mujer y disgusto de la asignación por 

parte de la reportera. Va en contra de su voluntad y sólo acepta el reportaje  debido a que le he es 

conveniente34. La ciudad no le interesa. Este primer cruce, – que da cuenta del rechazo de las 

mujeres en la ciudad – inicia para la protagonista una serie de incidentes amenazantes que 

presagian su eventual marginación a la “colindancia”. Sus cruces a la ciudad o la selva no son 

gratos. La muerte es una característica que las acompaña. Si bien la reportera se muestra práctica 

en cuanto a la asignación, desde su llegada a la ciudad, el temor y las pesadillas no la abandonan. 

Sus sueños relatan situaciones donde pierde el control, fuerzas inexplicables la dominan y la 

hacen desaparecer. La narración de las dos pesadillas es enunciada en cada ocasión de la 

siguiente manera, “Esa noche la periodista soñó […]” (60 y 68). A pesar de su inicio similar, en 

la primer pesadilla la reportera sueña que levita y no tiene dominio: “[…] No tenía deseos de 

volar [...] La sensación de ligereza que, al inicio sólo era motivo exaltación, pronto se convirtió 

en suspicacia y, luego, casi de inmediato, en terror” (Rivera Garza 60). En el segundo y último 

sueño, el pánico se hace presente al presentársele una versión miniatura de ella misma dentro de 

una casa gigante:  

                                                             
34“ Tenía deudas y también aspiraciones, y ambas cosas la habían obligado a sonreír sin demasiada ironía cuando le 
entregaron los boletos en la mano” (57). 	  
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Calculó que le faltaban unos tres metros cuando se topó con un espejo: había una mujer 
pequeñísima en él. Una muñeca o un títere. Una especie de gnomo vestido de mujer. Le 
tomó tiempo entender que eso era ella misma. Y cuando por fin lo entendió, el terror fue 
tanto que se echó a correr. El efecto de la ampliación de la casa se multiplicó entonces y 
pronto, la mujer se vio a sí misma desaparecer (Rivera Garza 68).         
 

En las dos pesadillas el terror es un elemento recurrente y matices del género fantástico 

sobresalen. Lo sobrenatural de estas pesadillas enfatizan la pérdida de control y que son algo que 

tienen todas en común. Siendo esto así, es ineludible apuntar que la historia que las periodistas le 

cuentan a la protagonista se asemeja a sus pesadillas. Sus afirmaciones destacan que han perdido 

el entendimiento y la memoria. Como se postuló previamente, no recuerdan cómo, ni por qué 

llegaron a la selva y a las preguntas repetitivas: “¿Cómo es que decidieron quedarse aquí?” 

responden con el inmutable, “Uno no decide este tipo de cosas” (Rivera Garza 76). La 

“colindancia”, la heterotopía, ha transformado a las mujeres en seres incapaces de comunicarse, 

ya sea lo que sufrieron en la ciudad o lo que sobrellevan en las “anti-ciudades”. No pueden 

expresarlo de manera elocuente. Estas son las consecuencias fatales de una sociedad que ejecuta 

la normalización de su población y la exclusión de las mujeres. Aunque, para aquellos 

simpatizantes del “proyecto” esto no es una aflicción.   

Las repetitivas representaciones de la amenaza contrastan con las escasas investigaciones 

que hace el “Jefe” desde la partida de la protagonista. En un principio, la incomunicación desde 

su partida preocupan al editor y se imagina lo peor35, pero no procede a llevar a cabo las 

investigaciones necesarias, ya que teme causar problemas internacionales: “Después de dudarlo 

mucho, decidió esperar un par de días más. No quería provocar pánico entre los empleados ni 

tropiezos de corte diplomático entre las dos ciudades” (Rivera Garza 77-78). El “Jefe” está al 

tanto de los problemas que puede causar si busca a la reportera. Su comportamiento demuestra 
                                                             
35	   “Dejaron de tener contacto con ellas casi desde el momento en que partió. Al jefe de Redacción le 
extraño no recibir información alguna respecto de su llegada y no dejó de sentir un resquemor creciente 
[…] Imaginó lo peor, por supuesto” (76-77) 	  
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conflictos entre el extranjero y la ciudad. La actitud del editor es tímida, pone la seguridad de la 

reportera en segundo plano y reproduce el comportamiento de los hombres en la ciudad. Si bien, 

no ha recibido los reportajes que tanto esperaba, prefiere evitar conflictos.  

 La reportera fue enviada con la premisa de que escribiera reportajes de un “éxito 

asegurado”, pero éstos no se llevan a cabo de manera inmediata. La desaparición de una tercera 

periodista, o cuarta tampoco esto lo deja claro la narración, muestra una vez más el fracaso de los 

periódicos de reportar sobre la ciudad. Ésta resiste ser comentada y exponerse al escrutinio 

internacional. A pesar de ser sólo un “proyecto”, se muestra inquebrantable. Esta dureza 

contrasta con la selva (y sus “anti-ciudades): no es un lugar inamovible, no necesita construirse, 

es la naturaleza, lo conocido, lo que siempre ha estado. Las mencionadas referencias evocan a 

otras obras de la tradición literaria latinoamericana que exploraron las selvas inestables como, La 

vorágine (1924) de José Eustasio Rivera y Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier. La 

evocación está ahí, pero Rivera Garza no abandona la ambigüedad. No ofrece una cita directa, no 

obstante, la selva es esa alusión a esos espacios considerados “civilización” o “barbarie”, 

presentes en los imaginarios literarios latinoamericanos. Lo que distingue a este relato es la 

forma que la autora presenta ese eco literario. Lo hace a través de la selva, pero específicamente 

a través de su incuestionable color: “Ésa era su estrategia: abrir la puerta y depositar al inicio de 

la nada, que era en realidad el inicio del todo, un todo inconmensurable y verde, a la todavía 

humana” (83). Es ineludible resaltar la compaginación de lo verde, con esa selva donde será 

abandonada la reportera y el “inicio de todo”. Esta insinuación es similar a lo que González 

Echevarría en el “El mundo perdido redescubierto” propone sobre la obra de Sarmiento. 

Argumenta que al ahondar en la memoria cultural argentina, convertirla en su objeto de estudio, 

Sarmiento en Facundo, conceptualiza el origen argentino a través de la pampa verde: “Aunque 



59	  
	  

Sarmiento alude con frecuencia a la historia española e incluso a la historia india de Argentina, el 

origen es la pampa que aparece como un inicio absoluto, anterior a la historia […]” (172). 

Echevarría explora la conexión de la pampa y la historia literaria latinoamericana; también, el 

interés de Sarmiento por Facundo Quiroga y la influencia de éste en su obra (Echevarría 180, 

181 y 182). De su estudio crítico, es ineludible resaltar sus indagaciones sobre cómo los 

espacios, la pampa en particular, llegan a ser parte integral de discursos políticos y tradiciones 

literarias. Encuentro que “La ciudad de los hombres”, al igual que en Facundo, ese espacio verde 

es el “inicio de todo” para la protagonista y el comienzo de sus reportajes sobre la ciudad. 

Aunque este regreso al “origen”, para ella es también el origen de su prisión, no es un 

reencuentro con un inicio histórico anterior a todo, como propone Echeverría. La pampa y la 

selva se pueden distinguir de esta manera en el relato de Rivera Garza, ya que también sus 

características intrínsecas como espacios de la naturaleza no son similares36. Este tipo de 

narrativa no se alude Esta memoria narrativa resalta que la intertextualidad no se da en el texto a 

través de un diálogo sin conflictos.        

Rivera Garza alude a esa tradición, a esos lugares marginalizados, calificados como 

salvajes, bárbaros, que aprisionan. La caracterización de las “anti-ciudades” como prisiones o 

lugares fatídicos, evoca las afirmaciones del poeta Arturo Cova sobre la selva. El protagonista de 

La vorágine también la concibe como fatal: “Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas 

penumbras, formadas con el hálito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad. Tú 

misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas!” (Eustasio Rivera 122). 

Rivera Garza evoca esa tradición “verde” que data desde el siglo XIX en Latinoamérica, al 

volver a la imagen de la selva como cementerio, “anti-ciudades”, caseríos, o como el “inicio de 

todo”. La reportera desea huir, pero no lo logra. Este fracaso, plantea otro, el de la perduración 
                                                             
36 Basta recordar que su fauna y especies, por ejemplo, tampoco no pueden equipararse.  
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de esa tradición divisora en el imaginario latinoamericano, que trajo consecuencias todavía 

irreversibles a las naciones latinoamericanas, tales como la discriminación o rechazo de sus 

raíces originarias.   

A través del relato se plantea que la “colindancia” existe debido a que hay un “proyecto” 

que la necesita para aprisionar a las mujeres. También, que este espacio no funciona por 

completo como lugar de resistencia, como las heterotopías propuestas por Foucault en “Of Other 

Spaces”, ya que las periodistas siguen siendo vigiladas ahí y por eso intentan mantenerse en 

movimiento. La reportera es una más de las que han sido abandonadas en ese lugar. Este acto 

fortalece el discurso excluyente y represivo de la ciudad. No obstante, la memoria narrativa 

reafirma que la selva no es evocada únicamente para establecer referencias o fuentes.  

La escritura, la asignación periodística, los ecos literarios, como se ha destacado a través 

del marco de la memoria narrativa, son los puntos cardinales desde donde Rivera Garza prefiere 

plantear sus reflexiones acerca de la tradición literaria latinoamericana. El final sin resolución de 

“La ciudad de los hombres” se vincula con esta premisa:  

Estoy segura de que el tiempo se hará cargo de todo lo demás. Mientras tanto escribo. 
Mientras tanto me guarezco en esta choza y escribo. […] Pronto, también, dejaré de 
entender. Cuando alguien me arrebate este pedazo de papel de entre las manos no 
entenderé ya más (83-84).   
 

La protagonista no logra salir de esos espacios A pesar de estar fuera del “proyecto” está 

aprisionada en su “colindancia”. Ésta existe como respuesta a ese lugar. En este aspecto 

específicamente es una heterotopía como las propone Foucault en su principio sexto: “They have 

a function in relation to all the space that remains” (8). Sin embargo, los reportajes que le llegan 

posteriormente al editor, complican esta inescapable conexión propuesta por Foucault y por el 

mismo relato de Rivera Garza. Estos artículos periodísticos son una fusión entre el diario 

personal, reportajes y cartas; incluye detalles de la ciudad, que ninguna reportera puso en papel, 
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pero también sus reacciones personales, acerca del miedo, la amenaza y algunos episodios de 

llanto como respuesta a éstos. La salida de las cartas/reportajes de las “anti-ciudades” son la 

resistencia al “proyecto”, a la “civilización”, a la ciudad. Si bien, la reportera no logra liberarse 

físicamente, sí lo hace a través de la escritura. Estos sí consiguen la libertad, al igual que en La 

vorágine. En el prefacio de The order of things Foucault hace referencia a la conexión entre la 

escritura, el lenguaje en particular y los espacios:  

“Heterotopias are disturbing, probably because they secretly undermine language, 
because they make it impossible to name this and that, because they shatter or tangle 
names, because they destroy ‘syntax’ in advance, and not only the syntax with which we 
construct sentences but also that less apparent syntax which causes words and things 
(next to and also opposite one another) to ‘hold together’” (57).  
 

Esta función evoca el comportamiento, el lenguaje limitado de las periodistas, no logran 

transmitir sentido alguno; no saben reconstruir los sucesos o recordar quienes las llevaron a la 

selva. No obstante, los reportajes son lo contrario. Si bien, su narración es algunas veces breve,  

está mediada por el “Jefe”, no es sino hasta el desenlace del relato que la existencia de los 

reportajes reafirman su relevancia política. Son los escritos de una reportera los que denuncian la 

amenaza, el control, la represión y autoritarismo de la ciudad. Al contrario de lo que se presenta 

en La vorágine el escritor/la escritora no resiste la selva, sino la “civilización”. Esta propuesta 

destaca cómo los replanteamientos de Rivera Garza van más allá de la cita textual. Las 

cartas/reportajes le permiten a la autora dialogar con múltiples contextos. Es una reafirmación de 

su interés por evocar y reevaluar el pasado. Este tipo de cruce, el que no se detiene ante los 

espacios o temporalidades es el único posible. Sólo la escritura puede escapar.   

La selva, “la colindancia”, “las anti-ciudades”, el cementerio, traen a discusión una 

memoria narrativa que reflexiona sobre los cruces a espacios que institucionalmente se proponen 

como excluyentes. Rivera Garza a través de un relato sin referencias específicas a países, explora 
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varias vertientes de las fronteras. Esta elección nos acerca a problemáticas contemporáneas sobre 

los cruces, la inmigración, como la de aquellos latinoamericanos hacia los Estados Unidos. A 

través de la figura de la reportera “La ciudad de los hombres”, desde un espacio que exhibe 

oposiciones, divisiones, evoca un encuentro de discursos literarios. Esta evocación que enfatizan 

ciertos géneros y propuestas narrativas se repite en otros momentos de la obra de Rivera Garza, 

como en “La alienación también tiene su belleza” de Ningún reloj cuenta esto (2002). La 

publicación de esta colección de relatos es previa a La frontera más distante (2008) y varias 

temáticas se repiten: el cruce, las fronteras y la relevancia de la escritura, pero en esta ocasión las 

explora desde la relación entre los Estados Unidos y Latinoamérica.  

III. La traducción como salvación y prisión 

En “La alineación también tiene su belleza” la narración es en primera persona. El 

personaje sin nombre — una vez más — describe cómo obtiene un trabajo de traductora. Es de 

notar que este personaje esboza ciertas características de las mujeres de “La ciudad de los 

hombres”: “Apenas dos meses en el nuevo año y ya sabía que con mi forzada dieta de semillas 

de girasol, pan de centeno y vegetales crudos no sobreviviría el invierno” (Ningún reloj, 43). La 

descripción de la narradora, una artesana del lenguaje como las reporteras del relato previo, es la 

de un ser animal que sobrevive de acuerdo a las estaciones, una “inhumana”. Este es un gesto 

que marca una continuidad narrativa. No obstante, la elección por representar a las mujeres bajo 

este tipo de características se matiza de manera distinta en los dos cuentos.    

La protagonista en la primera parte del relato responde a un aviso de empleo y es 

entrevistada por Diamantina Skvorc, la dueña de “Diamantina Beauty Products, Inc”. La 

empresaria es originaria de Texas, está casada con un inmigrante croata y busca una persona que 

en nueve semanas le traduzca al inglés nueve cartas en español que heredó de su abuela. 
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Diamantina no sólo necesita una traductora del idioma, sino también una intermediaria cultural, 

como ella misma afirma: “Yo no las entiendo, la letra es muy irregular y habla de cosas que yo 

no conozco. México. La familia. Secretos” (Ningún reloj,  47). El tipo de traductora que necesita 

debe entender español y a “México”. Esta tarea a ella le parece alcanzable y después de escuchar 

sobre los estudios en México de la narradora, sobre su conocimiento de bromas, insultos, 

adivinanzas en español, cree que ella es capaz de lograr estos dos objetivos. Especialmente, 

después de que la protagonista animosamente le recita el trabalenguas del amor: “para qué quiero 

que me quiera el que no quiero que me quiera si el que quiero que me quiera no me quiere como 

yo quiero que me quiera” (Ningún reloj, 44). La narradora le comprueba a la empresaria su 

habilidad lingüística, su “mexicanidad”, consecuentemente es contratada como traductora de 

cartas de amor.  

Desde los primeros intercambios entre la traductora y la empresaria se pueden distinguir 

problemáticas entre lo latinoamericano (lo mexicano en particular) y lo estadounidense, el inglés 

y el español, en los Estados Unidos. Así como también posiciones anti-inmigrantes, o de 

rechazo, por parte de los mismos latinoamericanos en contra de aquellos que emigraron, a 

quienes consideran más como “ellos” que “nosotros”. Ese binomio que se discute ampliamente 

en el capítulo 1 y en los próximos capítulos. La traductora muestra esta perspectiva al mostrarse 

crítica de Diamantina: una mujer de origen mexicano, nacida Texas, que no habla español. Las 

dos son distintas y estas diferencias se presentan en el relato desde varias vertientes, pero un 

principio se ejemplifican a través de su situación económica. El primer párrafo del relato 

establece la condición de pobreza, de hambre casi “animal” de la protagonista, también a través 

de la descripción de su dieta, como se argumentó previamente: “Apenas dos meses en el nuevo 

año y ya sabía que con mi forzada dieta de semillas de girasol, pan de centeno y vegetales crudos 
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no sobreviviría el invierno” (Rivera Garza 43). La joven mexicana, sin trabajo, ni nombre propio, 

puede ser comparada a un animal que inverna; sus ansias por sobrevivir, su origen, son 

establecidos desde el inicio y son más importantes que su nombre. Así lo destaca Diamantina, ya 

que en ningún momento durante la entrevista inicial, o en otros momentos se lo pregunta. El de 

ella, al contrario, es repetido, evocado, varias veces. Incluso en las cartas que tiene que traducir 

la protagonista, ya que la empresaria heredó el nombre de su abuela, aunque no se clarifica si 

materna o paterna.  

Durante la entrevista de trabajo la empresaria no deja de recalcar su “mexicanidad”, 

actitud que contrasta con la de la narradora. La traductora sólo lo hace en los momentos iniciales 

para manifestar su destreza con el lenguaje, pero abandona esta postura después de conseguir el 

trabajo. Diamantina alaba lo mexicano con insistencia: menciona desde lo icónico, la belleza de 

los corridos mexicanos, hasta lo nostálgico, como afirma la protagonista, “[…] empezó a hablar 

de novelas rosas y poesías cursis. De los nombres del cielo y agua. En español” (45). La 

constante reafirmación de su pertenencia cultural también es evidente en las aserciones y sucesos 

de la entrevista inicial: “-¿Es que nadie en San Antonio habla español como Dios manda? – me 

preguntó en inglés mientras leía sin interés las hojas de mi curriculum y yo me tropezaba con los 

tapetes mexicanos de la entrada” (Rivera Garza 43). Es desde este tropiezo que la protagonista se 

convierte en un componente más de la “mexicanidad” tipo mercancía de Diamantina. El episodio 

deja ver los aspectos cómicos y/o exagerados de sus deseos por pertenecer a una cultura que 

alaba a través de íconos y lugares comunes. No obstante, lo que también se reafirma es la 

precariedad en la que vive la protagonista. Después del tropiezo la narradora afirma que sí, que 

ella habla español como Dios manda, “- Sí, yo – le dije con convicción pensando en las semillas 

de girasol que llevaba guardadas dentro de los bolsillos de mi chamarra, saladas todas como mi 
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lengua o como mi suerte de la mañana” (Ningún reloj, 45). Su pobreza marca las diferencias 

entre las dos protagonistas, se le describe como un “animal” tratando de sobrevivir, como un 

pájaro que cuidadosamente guarda sus semillas. La dueña, al contrario, es el emblema del exceso 

y la despreocupación. Sus disimilitudes son llevadas al extremo en la entrevista/almuerzo de 

contratación y hasta el final del relato.   

En el almuerzo que sirve de entrevista de trabajo se destacan sus fuertes aromas y 

martinis interminables. Durante la comida la narradora comenta sobre su régimen alimenticio, 

“Después de mi magra dieta de vegetales y agua, el olor a las alcachofas y linguini, el sabor de 

los calamares y mejillones, casi me marearon” (Ningún reloj, 44). Diamantina come y no deja de 

hablar de sus intereses culturales. No le da atención a su acompañante. Sabe que la puede ayudar 

en lo que necesita: “Entre bocado y bocado, la mujer se entretuvo contando historias de la 

ciudad, y acuérdate del Álamo, querida y qué bonitos son los corridos mexicanos (Ningún reloj, 

44). El diálogo interno de la narradora durante la comida también manifiesta que la señora de 

ademanes extravagantes y gusto por lo folklórico no es un caso único: “Diamantina tenía el 

mismo rostro moreno y todas las buenas maneras de las damas enriquecidas que me habían 

mantenido con becas y préstamos escolares […] Y, como ellas, Diamantina escondía sus 

apellidos latinos detrás del de su esposo americano”(45). Las mujeres afluentes de origen 

hispano que la narradora conoce bien ocultan sus orígenes, como la empresaria, que lo hace bajo 

el brillo de su nombre y maquillaje. La cita previa también revela el uso de “Latino” para 

referirse a un grupo de personas de origen hispánico. Un uso que como reflexiona Antonio de 

Ory en “Palabras – Carta de Nueva York” en las primeras décadas del 2000 la organización del 

censo estadounidense lo convirtió en la norma (“Palabras”). El contexto estadounidense permite 

esta denominación que difícilmente sería aceptada fuera de las fronteras de este país. Al 
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reconocer esta designación, el relato destaca que este tipo de ocultamiento es polémicamente 

beneficioso en ciertos ámbitos, como lo confirma Diamantina “- La costumbre, ya sabes, 

querida, y esto de andar negocios donde los López Ramírez no suenan ni tantito como los 

Jameson o Smith – me explicó […] ” (Ningún reloj, 45). Son los negocios, las transacciones, el 

dinero, los que justifican la negociación de una identidad. Es asimismo su actitud alegre, pero 

explotadora con respecto a su origen, que establece el tono contradictorio de su postura en cuanto 

a lo mexicano. 

Como su próspera compañía de maquillaje que cambia, altera, enmascara rostros de cierta 

manera, para Diamantina el ocultamiento de sus apellidos “latinos” es una manera de alcanzar el 

éxito. No conoce el fracaso en este ámbito, pero lo contrario le sucede cuando intenta exaltar la 

cultura de sus antepasados usando el español. Sus alusiones a los corridos mexicanos, a las 

palabras en español, son percibidas por la narradora como los tapetes de su oficina: decorativos. 

Lo mismo sucede cuando intenta hablar español, ya que su acento hace sonreír a la traductora. 

Diamantina se da cuenta de esto suceso y se justifica: “-Todo es culpa de mi padre – mencionó 

cuando se dio cuenta de que su manera de hablar mi idioma me provocaba una discreta sonrisa. – 

Nunca quiso que aprendiéramos español para que creciéramos sin acentos y sin complejos […]” 

(Ningún reloj 45). La “sonrisa” de la reciente inmigrante con respecto al acento de la empresaria, 

el uso del posesivo personal, con su complemento (“mi idioma”) presentan una posición de 

distancia por parte de la narradora. Se apropia del idioma. De una identidad. Este gesto en la 

primera parte de la narración señala los conflictos entre distintas generaciones de inmigrantes 

hacia los Estados Unidos. Rivera Garza lo hace a través de la “acentuada” pronunciación, del 

ocultamiento de un origen y el reclamo de una tradición cultural por parte de la traductora. La 

“sonrisa” enfatiza este conflicto. También, a través de la empresaria, a quien si bien no le afecta 
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no saber español en sus negocios, sí cuando intenta comprender su pasado familiar oculto en las 

cartas.  

Al aceptar el trabajo de traductora, la narradora también consiente mudarse a Nueva York 

donde Diamantina lleva a cabo sus negocios. Esta mudanza cambia de manera repentina su vida, 

pero acepta el trabajo. Se despide de su pareja Babak Mohamed, un iraní que la acompaña 

después de que se conocieron en un viaje a San Francisco y también de los ex-hippies con 

quienes comparte una comuna:  

Despedirse fue muy fácil. Los ex-hippies organizaron una fiesta el fin de semana […] 
Babak por su parte salió a correr más temprano de lo acostumbrado para evitar una 
escena. Yo le dejé una nota cerca de su bolsa de dormir, Nos vemos Babak, y aunque traté 
de escribir algo en fahrsi, pronto me rendí ante mi ignorancia y prisa (Ningún reloj, 47).    
 

La traductora después de un intranquilo vuelo con lluvia, llega a la residencia donde la recibe la 

misma Diamantina y su sirvienta vietnamita. Pasa de vivir en una residencia comunal a un 

penthouse en Manhattan; su tamaño la sorprende, pero no la decoración: “[…] nada en su 

departamento de amplios ventanales parecía tener un toque personal. Había estatuillas de jade y 

de pinturas del siglo XIX, muebles antiguos y alfombras persas, espejos biselados y cortinajes de 

seda […]” (Ningún reloj, 49). La residencia tiene características similares a las de su oficina en 

San Antonio, es exagerada y sin un toque propio. Sin embargo, en esta no hay ningún rastro de la 

herencia cultural que alababa en Texas.   

 Durante su primera noche en Nueva York Diamantina le da a la narradora las cartas que 

tiene que traducir. La cartas relatan los sucesos de una relación amorosa que su abuela tuvo 

durante el siglo pasado. Si bien, se lo había advertido en San Antonio a través de la pregunta:     

“- ¿Te gustan los romances? ”(45), la traductora no esperaba que su dulzura y tristeza le causaran 

alguna impresión; las lee todas esa misma noche: “Eran cortas y tristes, de esas cosas que se 

escriben con el alma en un hilo, a escondidas de uno mismo, bajo la luz de una vela. […] 
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Leyéndolas una tras otra a toda prisa llegué a pensar que tal vez, Pessoa había estado 

equivocado: las cartas de amor no eran ridículas” (50). Las cartas le proveen a la traductora la 

oportunidad de entrar en otra época y en lo secretos familiares de Diamantina. Tal como en “La 

ciudad de los hombres”, Rivera Garza usa la estrategia formal de introducir otros tiempos y/o 

contextos a través de lo epistolar, del diálogo a distancia. En el cuento de La frontera más 

distante, los reportajes de la periodista a su editor hacen referencia a un pasado cercano. En “La 

alienación también tiene su belleza” es otra época la que se evoca a través de las cartas, pero 

funcionan también como reportajes de una época: México a principios del siglo XX. Además, en 

los dos relatos estos documentos proveen comunicación entre dos territorios y distintas 

temporalidades. Su presencia ayuda a comprender espacios lejanos. Las cartas son especialmente 

aptas para esto, como argumenta Roca Sierra en su estudio sobre el género epistolar: “Nos 

encontramos, pues, ante un género sintético, fronterizo, bifronte: conjunción de dos tiempos 

diferentes, vínculo de dos espacios distantes […] ” (333). Las interacciones entre espacios no son 

sus únicas funciones en “La alienación también tiene su belleza”, ya que las cartas asimismo 

cambian el comportamiento de la traductora.   

El uso del género epistolar en la obra de Rivera Garza permite la comunicación entre 

contextos distantes, pero también se utiliza para dar contestaciones críticas a ese pasado. El 

primer encuentro de la traductora con las cartas de la abuela se da debido al deseo de Diamantina 

por conocer esos “secretos” y ese “México” que no entiende. La empresaria no puede 

comprender ese pasado, ese lenguaje, esa cultura. Por esta razón, su actitud, su entusiasmo 

excesivo por México de la empresaria, es recibido por la traductora como ridículo, pero también 

como el de alguien que ya considera ese pasado distante, que ya no le pertenece. Lo que le 

preocupa a la traductora desde su primer encuentro con Diamantina es conseguir el trabajo para 
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poder sobrevivir una temporada más, pero al leer esas cartas viejas de la abuela y su llegada a 

Nueva York, sus intereses cambian. La escritura de la abuela propicia una transformación en su 

comportamiento, la cual se lleva a cabo también en su apariencia física.  

Diamantina durante su segundo día de estadía en Nueva York obliga a la narradora a que 

“cambie de imagen”, le agenda una cita en uno de sus salones de belleza y la invita a un festival 

cultural yugoslavo. Durante su cita en el salón, a la traductora le impresiona la facilidad con que 

tres mujeres le tiñen su cabello, la maquillan, le arreglan las uñas, le escogen la ropa para el 

evento y se refieren a ella como “la sobrina”. Al final de la cita, cuando la protagonista se ve en 

el espejo, sólo puede repetir las palabras de Arthur Rimbaud: “J’est autre” (Ningún reloj, 52). El 

cambio de imagen, la afirmación en francés resalta la aceptación de ser ahora “otra”, cambio que 

no sorprende a Diamantina: “- Lo sabía – dijo – no hay nada que un buen cosmético no pueda 

cambiar” (Ningún reloj, 53). Más que un halago, su frase toma parámetros alegóricos en el 

relato, ya que es de esta manera como ella lleva a cabo sus negocios. En su vida son los 

cosméticos los que le dan poder empresarial y político. Este es un poder que no sólo ella 

reconoce, como lo expresa la traductora: “Tanto demócratas como republicanos la llamaban de 

cuando en cuando para que endorsara sus candidaturas de unos o de otros y ella, pensando en la 

propaganda para su negocio, lo hacía dependiendo de los riesgos y las ganancias” (Ningún reloj, 

49). Es también por esta razón que asiste al festival yugoslavo. Lo hace para promocionar su 

nueva línea de cosméticos que está dirigida a las recién llegadas de Europa del Este. Al igual que 

sus productos, Diamantina intenta usar a su recién adoptada “sobrina” para alabarse y 

promocionarse; la presenta a distintas personas con la frase: “Su español es perfecto” (Ningún 

reloj, 53). Al contrario de lo que piensa la empresaria esta aptitud no es tan apreciada por 

aquellos que asisten al festival y después de varias presentaciones se olvida de ella.  
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Hasta este punto de la narración ninguno de los ademanes autoritarios de Diamantina 

disgustan a la traductora. Por esta razón, la frase que expresa antes de que se olvide de ella 

durante el evento es la primera que evidencia su opinión sobre ella: “La mujer, que sin 

consultarme, me había hecho parte de su familia, no sabía nada más de mí en realidad, pero eso 

no parecía molestarla” (Ningún reloj, 53). “La sobrina”, sin nombre propio, pero de español 

perfecto, después de esas presentaciones sin sentido con negociantes y/o políticos, se dedica a 

comer galletas con salmón, beber manhattans, al mismo tiempo que le dirige miradas de 

asombro y reprobación a su “tía” (Ningún reloj, 54).  

El evento yugoslavo muestra el ambiente en el que se desenvuelve la empresaria y re-

enfatiza las diferencias entre las dos mujeres. Diamantina se dedica a entablar conversaciones,  

mientras la sobrina pasa desapercibida. La traductora esa noche externamente parece otra, pero 

es después de conocer a José María Skvorc y Federico Hoffman que esos cambios propiciados 

por el maquillaje también se hacen visibles en su comportamiento. José María es el único hijo de 

Diamantina. Su conversación con él es corta, pero enfatiza lo que a su madre valora de la 

traductora:  

-¿Así que tu español es perfecto? – dijo mientras ordenaba un martini.  
– Eso dice tu madre.  
-¿Y ella qué sabe de eso?” – preguntó con un incrédulo sarcasmo  
en la voz. 
- Muy poco en realidad – dije, sonriéndole. (Ningún reloj, 54).  
 

De nuevo se presenta una crítica a la empresaria, al poco conocimiento que tiene de la cultura 

mexicana, la cual no obstante ella representa en sus negocios y usa a su favor. A través de este 

tipo de representaciones se impone una mirada crítica al mundo empresarial que usa 

características culturales para expandir sus negocios. Diamantina en éste explota su “rostro 

moreno”, pero también su apellido croata (Ningún reloj, 48).  
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Si bien la conversación con José María es corta, propicia el encuentro de la protagonista 

con Federico Hoffman, quien después de ver a José María Skvorc conquistar a una mujer en la 

barra del hotel, exclama: “- Todo es resultado de esta maldita alienación […] se conocen aquí, se 

desconocen allá. Todo empieza, todo acaba y nada pasa en realidad” (Ningún reloj, 55). Al 

escuchar a Federico Hoffman, la protagonista se deja llevar por las palabras de Rimbaud, pero 

también por las de la abuela, que interrumpen la narración a través de susurros: “Escúchalo bien, 

querida” (Ningún reloj, 55). Su voz la persuade a conversar con él, a escucharlo y acompañarlo 

fuera del hotel. Es en este momento de la narración que las cartas, la escritura, toman un lugar 

protagónico y son las que guían las acciones de la traductora. Pasan la noche vagando por Nueva 

York y se despiden en la puerta del penthouse de Diamantina. En su segunda cita con él la 

narradora no encuentra las palabras para acercársele. La distancia la caracteriza como una 

temporal, describe a Federico como un hombre que pertenece a otro siglo, a otra época: “Un 

hombre cuya lista de lecturas  pronto hacía pensar en otro tiempo. En otro lugar, algo tan pasado 

de moda como Viena inicios de siglo o como el Paraíso mismo” (Ningún reloj, 56). Para 

remediar esta imposibilidad de comunicación, la temporalidad, utiliza el lenguaje de las cartas de 

la abuela:  

Fue tan fácil, tan sencillo querida Diamantina: de la misma manera que me enamoré de 
tus cartas, así caí dentro del amor de Federico Hoffman […] Y Diamantina lo siento, pero 
para acercarme yo no tenía más que tus palabras. No te tenía más que a ti. […] mi amor, 
carne de mi carne, los copos de nieve cayendo sobre su abrigo, sangre de mi sangre, 
deshaciéndose sobre sus mejillas blancas, amor mío […]  (Ningún reloj, 59).  
  

Las palabras en itálicas, que son las frases de la abuela, enfatizan la relevancia del discurso 

amoroso, el cual la traductora no se siente capaz de expresar por sí misma; además, destaca el rol 

protagónico que el género epistolar empieza a tener en el relato. También, encuentro que el 

lenguaje de las nueve cartas dialogan con los términos identificados por Roland Barthes en 
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Fragmentos de un discurso amoroso (1977 [francés] -1982 [español]): “angustia”, “ausencia”, 

“declaración”, “espera” y “la carta”. De este término Barthes identifica sus cualidades dialógicas: 

“[…] es la figura que enfoca la dialéctica particular de la típica carta de amor, a la vez vacía 

(codificada) y expresiva (cargada de ganas de significar el deseo)” (Ningún reloj, 38). Me 

interesa destacar la codificación que plantea, ya que también se puede reconocer en “La 

alienación también tiene su belleza”: se requiere de una traductora que pueda decodificarlas para 

Diamantina. También, su calidad expresiva, como lo sustenta el lenguaje de la abuela. Las cartas 

le permitirán a la traductora ser otra en la ciudad.  

En el relato la cotidianidad de la protagonista se convierte en una representación de la 

escritura de la abuela. Se presenta una mimesis de su lenguaje. Si bien ya las había leído antes, es 

hasta el día siguiente de conocer a Federico Hoffman — después de haber escuchado la voz de la 

abuela— que la protagonista se recluye en una habitación a traducir las cartas. La traducción,  

entre lágrimas y martinis, le toma trece horas. Son obvias las diferencias de contexto entre el 

México de la abuela y la ciudad que rodea a la narradora. Sus reacciones ante las cartas incluso 

ejemplifican esta discordancia. Sus impresiones son de incredulidad, pero también de 

admiración: “Dime, Diamantina querida, cómo se le hace para ir queriendo, para quedarse en un 

lugar, para acoplarse a las cosas y no dejarse llevar” (Ningún reloj, 57). Cuestiona lo que se 

presenta en ellas, esos deseos de inmovilidad y amor. Estas características le son distantes. Pero a 

pesar de esto utiliza ese lenguaje en el siglo XXI y se afianza a él.   

La transposición de un discurso amoroso conquista a Federico Hoffman, pero también 

señala las oposiciones que se presentan en el relato. En “La alienación también tiene su belleza” 

se presentan dos Diamantinas. La narradora es contratada para ser una intermediaria cultural, una 

traductora que debe decodificar un lenguaje y una cultura. Esta es la forma que se manifiesta la 
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“colindancia” en el relato. Si bien la traducción no es un cruce físico, funciona como espacio 

intermedio, de reflexión. Éste posiciona a la traductora en una encrucijada cultural, que le 

permite ser “otra”. Esto le otorga la oportunidad de reflexionar sobre un presente y pasado 

cultural. Es desde esta condición que intenta afianzarse a un pasado cultural y elige el de la 

Diamantina de las cartas. Se aleja de aquella que representa una ideología económica y política 

estadounidense; de esa mujer que usa su herencia cultural para promocionar cosméticos y 

políticos. Por esto también continúa su relación con Federico, porque representa lo opuesto a 

ella. Al contrario de la empresaria, Hoffman no abusa económicamente de su apellido europeo o 

cultura. Es un electricista voluntario de medio tiempo en una organización socialista, pero 

también de acuerdo a la narradora: “un hombre frágil, de ideales desmedidos y bolsillos magros; 

un hombre de esqueleto intacto y palabras anchas […] un hombre de padre alemán y madre 

croata […]” (Rivera Garza 56). La narradora se une a la comitiva donde él es voluntario y trabaja 

todos los días junto a él: “Y, sí, con badana roja en la cabeza, un abrigo azul de la ex-marina 

soviética y mi par de duras botas de trabajo, estuve ahí puntual, todos los días de ocho a cuatro” 

(Ningún Reloj, 58). Empieza de obrera en la imprenta, pero la ascienden a traductora de panfletos 

casi inmediatamente. Los socialistas son lo opuesto a Diamantina, por esta razón cuando le 

preguntan a la narradora acerca de su trabajo miente: “[…] me dio una pena enorme decirles que 

traducía cartas de amor para una cosmetóloga capitalista en un penthouse ubicado en el corazón 

de Manhattan. En su lugar, inventé que cuidaba niños para una matrona irregular de nombre 

Diamantina Skvork” (Ningún Reloj, 58). Su ideología es distinta y la narradora los elige. Prefiere 

ese mundo que al empresarial.   

 Esta decisión también le ayuda acercarse a Hoffman y continua usando las cartas como 

sus aliadas. La narradora desconoce el desenlace de la historia de amor de la abuela, pero las 
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pocas alusiones que se proveen en las cartas acerca de ésta son suficientes para entender que fue 

una relación tormentosa, pero que tuvo un final feliz. La protagonista reconoce que se está 

apropiando del lenguaje de la abuela, pero esta acción también funciona en el relato como una 

forma de remediar un pasado: “Como si tu historia de alguna manera se estuviera absolviendo 

poco a poco con mi historia, como si tus deseos y sus sueños hubieran esperado estos años, todos 

estos años, y estos países, todos estos países encrucijados […]” (Ningún Reloj, 59). Esta 

reflexión señala la situación en la que se encuentra la narradora; en una encrucijada entre 

distintos espacios lingüísticos, culturales, políticos y cuya condición evoca la “colindancia”. Un 

lugar que está en los lindes de todos éstos. La traductora trata de mantenerse en este espacio 

intermedio, pero este acto, como se ha argumentado no se da sin conflictos.  

Las problemáticas de transitar distintos discursos y decodificarlos se puede entender a 

través de las características del género discursivo y reflexiones críticas sobre el género epistolar. 

Especialmente, porque en el relato se usa la carta para explorar distintos contextos, 

temporalidades y escrituras. M.M Bajtín plantea en “El problema de los géneros discursivos” 

(1982) un estudio de los géneros discursivos en relación con las que él llama “esferas de 

actividad social” de cada comunidad de hablantes. Según Bajtín la diversidad de los géneros 

discursivos es inmensa, porque las posibilidades de la actividad humana son inagotables y en 

cada ámbito de uso (comercial, científico, familiar, etc.) existe un amplio repertorio de géneros 

discursivos que se diferencia y crece a medida que se hace más compleja cada situación de 

comunicación. Los géneros discursivos se definen según parámetros externos, es decir, 

contextuales (propósito comunicativo, papel y estatus del emisor y del receptor, tipo y modo de 

interacción); a diferencia de los tipos de texto, no constituyen un repertorio cerrado de formas, 

sino que los géneros están abiertos, a los cambios sociales y culturales. Tomando estas 
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conclusiones en cuenta, las cartas son consideradas una forma discursiva, ya que incluyen como 

programa la respuesta anticipada de otro y es una forma composicional abierta. Esta relación 

dialógica está presente en las cartas de la abuela Diamantina, pero no se trata de un diálogo entre 

la que escribe y su amante; es un diálogo entre distintos contextos que da lugar a re-

articulaciones, usos, interpretaciones, como las lleva a cabo la traductora. Es entonces una 

encrucijada contextual que la traductora busca negociar.   

Cabe destacar que las cartas son un elemento que evoca una tradición literaria, en 

particular una que comúnmente ha sido identificada como lo femenino. El surgimiento de obras 

que emplearon el género epistolar data desde el siglo XV, como lo ejemplifica Cárcel de amor 

de Diego de San Pedro. También, durante el siglo XVIII, en Inglaterra, donde lo epistolar se 

desarrolló intensamente (Perry 15). En el mundo hispánico este tipo de discurso igualmente fue 

adoptado como lo demuestran las cartas de María de la Merced de Santa Cruz (mejor conocida 

como la condesa de Merlín) y Gertrudis de Avellaneda, ambas cubanas y residentes en Europa 

(Arambel-Guiñazú y Martin 22). Una vez más, Rivera Garza invoca un género narrativo en 

particular, pero al contrario de “La ciudad de los hombres” en esta ocasión lo hace desde 

parámetros específicos, desde un lugar identificable: Nueva York. Este espacio es conocido por 

su extensa comunidad inmigrante, no sólo europea, sino también latinoamericana. La historia de 

amor entre los dos inmigrantes exalta esta particularidad, como igualmente lo señala la 

narradora: “Al fin y al cabo esto es Nueva York – me dije mientras observaba el mural de héroes 

radicales que decoraba una de las paredes laterales del inmueble37” (Ningún reloj, 58). La 

especificidad espacial de este relato propone una mirada crítica, una memoria narrativa, desde 

                                                             
37	  Los socialistas son dueños de este inmueble: “Los socialistas poseían un edificio enorme a las orillas 
del río; un edificio que parecía más una oficina ultramoderna que las buhardillas oscuras con las cuales 
las asociaba” (Rivera Garza 58).    
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una ciudad relevante para la historia de inmigración de latinoamericanos, quienes residieron en 

ella en distintas épocas, debido a la emigración o el exilio.  

Es imprescindible destacar la temática de la emigración a los Estados Unidos en este 

relato, especialmente la latinoamericana, pero también las relaciones entre este país y 

Latinoamérica. Por un lado, se señala la relación entre México y los EE.UU del siglo XIX, a la 

cual Diamantina se refiere al inicio del cuento: “[…] y acuérdate del Álamo, querida […]” (44). 

Por otro lado, la relación contemporánea entre los dos países y sus conflictos culturales se hace 

presente, a través de los inmigrantes recientes como la traductora. Cabe destacar que estos 

conflictos políticos y movimientos migratorios no son escasos entre los dos territorios. Anabel 

Cruz Sánchez-Toledo argumenta en su estudio, “Migración y Desarrollo: El caso de América 

Latina” (2009) que en la última parte del siglo XX el número de inmigrantes provenientes de 

Latinoamérica hacia los Estados Unidos incrementó: “La cantidad de inmigrantes provenientes 

de América Latina y el Caribe en este país se duplicó entre 1980 y 1990, y alcanzó un total 

cercano a 8.4 millones de personas, que representaban un 43% del total de la población 

extranjera censada en Estados Unidos en 1990” (Citado de Villa M y Martínez J, 2002 citados 

por Sánchez-Toledo). Sánchez –Toledo igualmente distingue que este movimiento migratorio no 

es nuevo38. Por otra parte, Nueva York es central para este fenómeno invariable. Para los 

latinoamericanos, particularmente desde el siglo XIX, la ciudad se estableció como un lugar 

relevante para el mundo cultural y político de América Latina. De este período el escritor e 

intelectual José Martí es una figura que no se puede dejar de mencionar, ya que dejó un gran 

corpus literario, político, sobre su exilio en la ciudad de Nueva York; éste no sólo documenta su 

estadía en la ciudad, sino también sus reflexiones sobre los Estados Unidos. La obra de Martí de 
                                                             
38 “Un ejemplo de lo anterior es la migración de latinoamericanos y caribeños hacia los Estados Unidos, 
que aunque no es nueva respecto a la tradición en la región ha tenido especialmente en la última parte del 
siglo XX un efecto acumulativo” (Sánchez –Toledo ).  
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esta época muestra la relación ambivalente, pero mayormente de rechazo, que tenía el escritor 

con los EE.UU.; los primeros párrafos de la crónica, “El puente de Brooklyn” publicada en 1883 

para el periódico La América destacan estas oposiciones; una admiración por el progreso y 

desarrollo de los Estados Unidos, pero también una postura de crítica. Enfatiza las características 

de la sociedad norteamericana que no aprecia y/o de acuerdo a sus conclusiones que inclusive un 

latinoamericano no tendría que anhelar: “Y los creadores de este puente, y los que lo mantienen, 

y los que lo cruzan, —parecen, salvo el excesivo amor a la riqueza que como un gusano les roe 

la magna entraña, hombres tallados en granito, —como el puente” (Martí 424). Las crónicas no 

fueron el único espacio de este tipo de reflexiones. Otro lugar de encuentro de las postulaciones 

literarias y políticas de Martí fue su conocido ensayo “Nuestra América” (1891). En este expone 

sus posturas no sólo en cuanto a lo estadounidense en confrontación con lo latinoamericano, sino 

también lo latinoamericano frente a lo europeo, con la meta de lograr un cambio social, de que 

sus proposiciones excedieran lo literario.  

La razón de la llegada del intelectual cubano a Nueva York no es semejante a la de la 

experiencia de la narradora. En el relato, no obstante, se presentan intereses políticos, como lo 

ejemplifica la actividad voluntaria de la traductora con el grupo de socialistas y su crítica a 

Diamantina. Por ende, encuentro relevante que el relato se desarrolle en este ciudad y no en San 

Antonio, ya que si bien ésta sirve como el trasfondo inicial, el movimiento hacia el norte es un 

gesto que lo alinea con un pasado histórico-literario específico. Especialmente, porque se 

propone una distinción entre las dos Diamantinas y la traductora. Por ejemplo, los escritos del 

siglo XIX de Martí que surgen a partir de su estadía en la ciudad tenían fines políticos, como 

afirma José Luis Mirelis: “En 1880, procedente de Europa, llegó José Martí a Nueva York. En él 

subyace […] una idea dominante: contribuir a la liberación de su país” (516). La residencia del 
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intelectual cubano en la ciudad norteamericana es relevante en su historial político, periodístico y 

literario. Entre 1880 y 1892 publicó más de cuatrocientas crónicas sobre Hispanoamérica, 

Estados Unidos y Europa en La Nación de Buenos Aires, La Opinión Nacional de Caracas, La 

Opinión Pública de Montevideo, La República de Tegucigalpa, El Partido Liberal de México y 

Las Américas de Nueva York39. Además, el legado de los escritos de José Martí, que tienen 

como referente de publicación o inspiración la ciudad norteamericana han sido exaltados por 

escritores contemporáneos como la escritora mexicana Carmen Boullosa, otra residente 

neoyorkina.  

En el 2007, Boullosa junto a José Manuel Prieto, Naief Yehya, Sylvia Molloy, Eduardo 

Lago y Eduardo Mitre publicaron el “Manifiesto Neoyorkino”. En este con un estilo lúdico, los 

autores invocan la presencia constante que ha tenido la escritura hispanoamericana en Nueva 

York y su deseo de recordarla:  

Con algunas honrosas excepciones (García Lorca, Martí), nuestro linaje literario ha 
quedado enterrado en la memoria cultural neoyorkina, en parte por la avalancha de obras 
literarias de calidad creadas en esta ciudad, y en parte por el ombliguismo anglófono, a 
un tiempo provinciano e imperial […] Por esto, hemos decidido resucitar al pasado 
olvidado y subrayar la visibilidad de un presente en crecimiento, estableciendo una 
organización dedicada a convocar las voces hispanoamericanas y españolas de esta 
ciudad, y a reposicionar nuestra tradición en el mapa cultural de la ciudad.  
 

Para los autores la escritura de hispanoamericanos, como Martí, ha dejado una presencia 

indeleble en la ciudad. La obra de Martí, al igual que el manifiesto de los seis escritores 

mencionados, reconocen esta noción. En “La alienación también tiene su belleza” Rivera Garza 

lo hace igualmente a través del personaje de la traductora quien evoca en su día a día los textos 

epistolares en español de una mexicana, en lugar de los bienes económicos de la empresaria 

Diamantina.  

                                                             
39 “Vida y obra de José Martí”  
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Al igual que la mayor parte de la obra de Martí sobre Nueva York, o el “Manifiesto” de 

los seis autores mencionados, el relato provee una reflexión sobre un “otro”, a través de la misma 

ciudad, la escritura, mantiene este tipo de memoria narrativa. Ésta es una reflexión de lo 

mexicano, lo latinoamericano, ante lo estadounidense. Los encuentros de los amantes se dan en 

lugares emblemáticos, lo cual enfatiza la mimesis de las cartas y el telón citadino: “-Por ahí llegó 

mi familia – dijo señalando la isla de San Ellis –, hace muchos años. Federico y yo éramos 

solamente dos inmigrantes juntos, pronunciando palabras de amor en nuestro segundo lenguaje. 

Miento. En realidad era tuyo, Diamantina, todo ese lenguaje era sólo tuyo” (Ningún reloj, 60). La 

relación amorosa se lleva a cabo gracias al lenguaje de las cartas: su estadía en Nueva York es 

guiada por Federico Hoffman y la voz de la abuela. Los amantes tienen varios encuentros y 

Federico se enamora perdidamente de esas palabras que no le pertenecen a la narradora:  

Quería todo, especialmente lo imposible, como todos los enamorados, pero de entre todas 
las cosas él prefería sobre todo a las palabras. Háblame, me pedía […]. Cuéntame más y 
yo lo hacía. Así, Diamantina, Federico se fue enamorando a toda prisa, loco, 
desprevenido, a través del tiempo, de ti (Rivera Garza 61).      
 

Sabe que no está realmente enamorado de ella, no obstante, desde la primera evocación de “J’est 

autre”, la “colindancia” es su condición. Como se ha argumentado, este espacio funciona como 

un lugar heterotópico. Un lugar de otredad localizado en un lugar existente, que de acuerdo a 

Foucault siempre tiene una conexión a las estructuras de poder (Foucault 1990, 95). Podemos 

entender el espacio de “colindancia” en este relato a través de las reflexiones de Foucault, ya que 

ésta se da en “La alienación también tiene su belleza” desde uno de reflexión, de tensión, que 

mantiene a la traductora alejada del mundo de la empresaria. Este proceso también es asistido 

por la abuela: “Tus cartas también cambiaron mis ojos, Diamantina” (Ningún reloj, 60). La 



80	  
	  

invocación de éstas no tienen límites; Federico le pide matrimonio a la traductora y ella no duda 

en aceptarlo40.   

Hacia al final de su contratación, después de ocho semanas de evocar una escritura del 

siglo pasado, conocer la ciudad de Nueva York de la mano de un inmigrante europeo, la 

traductora tiene que entregar la traducción de las cartas a la Diamantina del presente. La 

empresaria le pide ante todo que resuma su contenido, porque no tiene tiempo para detalles: “Las 

prisas, ya sabes, querida – dijo mientras revisaba su agenda” (Ningún reloj, 61). Este pedido no 

le sorprende y le recuenta la historia del amor clandestino de abuela a la edad de 17 años que 

leyó en las cartas. Le relata la entrega de su corazón (y cuerpo41) y el cruce de frontera de su 

enamorado Pedro González Martínez hacia el norte para forjar un porvenir para ellos dos. 

Concluye su resumen con su versión de la traducción: “-Las cartas son el testimonio de la espera 

de su abuela – dije -, y testimonio también de su amor inquebrantable” (Ningún reloj, 62). Su 

interpretación, no obstante, no está completa, como le advierte la empresaria, ya que ella sabe el 

final de esa historia de amor.   

La traductora no se había preocupado por el final. No considero que la historia de aquella 

enamorada de antaño no tuviera un final feliz: 

“Entonces, ¿también esta historia tenía un final infeliz? Tan entretenida andaba entre el 
amor de la abuela y el amor de Federico que nunca, ni por un momento, en mis gloriosas 
ocho semanas en Nueva York, me detuve a preguntarme por el final de esta historia. 
¿Qué había pasado fuera de estas cartas?” (Ningún reloj, 62). 
 

Las lágrimas de la nieta cuando le confiesa que su abuela nunca se casó con su amado, le 

sorprenden, pero lo que más le llama la atención es el uso que tuvieron las cartas: La abuela 

                                                             
40	  “[…] y con todas las palabras en un español correcto, me dijo que ese día de abril, antes de las diez, sin 
otro aviso, tenía que casarse conmigo. Y por ti, por tus palabras violetas, por tu encanto que cruzaba años 
y lenguajes y ciudades […] me convertí legalmente en su esposa” (61) 
41 “Después de varias citas a escondidas, Diamantina le había abierto su corazón y el cuerpo entero al 
amparo de la sombra oscura de un mezquite” (62)  
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nunca se unió con Pedro, emigró a San Antonio de Coahuila y se casó con el licenciado Ignacio 

López Castro. El matrimonio no funcionó, pero la corte no le permitió el divorcio que ella pedía 

argumentando malos tratos y adulterio. Debido a esto, la abuela decidió demandarse por las 

mismas razones, ofreció las cartas como prueba y se convirtió en una de las primeras mujeres 

divorciadas de Texas (Ningún reloj 63). La aclaración re-contextualiza las cartas, pero no la 

decisión de la traductora de haber decidido imitarlas, de haber mimetizado su lenguaje en lugar 

del de la empresaria.  

El cuento al centrarse en la ciudad de Nueva York alude a un pasado histórico inmigrante 

latinoamericano. La traducción coloca a la narradora en un espacio de “colindancia”; en un lugar 

de reflexión, intermedio, pero del cual se distancia. La traductora, a pesar de su profesión, toma 

una actitud crítica ante la empresaria y se alinea con la otra Diamantina. Las cartas no son 

simplemente textos que se traducen, sino también una postura ideológica. La abuela se quedó 

sola hasta el final de sus días, vivió feliz como siempre lo quiso: “Sin casarse y sola, como ella 

quería, toda la libertad para ella solita […] La imaginé haciendo visitas a deshoras […] Sin nadie 

que la parara. De una persona a otra, sin ningún lazo de sangre, flotando ligera de aquí allá, sin 

respetar fronteras” (Ningún reloj 63-64). La historia que está fuera de las cartas no evoca la 

misma historia de amor que la traductora interpretó, pero sigue representando un pasado cultural 

al cual la narradora no renuncia.   

La traducción de la carta en este relato es la “colindancia”. Walter Benjamin en 

Illuminations argumenta que la tarea del traductor es liberar un lenguaje a través del propio: “It is 

the task of the translator to release in his own language that pure language that is under the spell 

of another, to liberate the language imprisoned in a work in his re-creation of that work” 

(Benjamin, 80). Esta tarea la traductora la lleva a cabo de varias maneras: re-creándolo, 
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mimetizándolo en su relación con Federico. Hacia el final del relato la narradora opta por 

abandonar a Federico y Nueva York. No prefiere continuar su rol de intermediaria, ya no quiere 

estar en esa “colindancia”. Intenta escribirle una carta de despedida a su esposo, lo duda y por 

última vez evoca: “J’est autre”. Ya no puede ser otra, ya no tiene el corte de cabello moderno y 

el maquillaje no tocó su rostro desde aquel evento promocional debido a su trabajo de obrera con 

los socialistas. No escoge lo socialista o lo capitalista, ni Nueva York ese país donde, de acuerdo 

al relato, cohabitan los dos. Ella opta por irse, huir de esa prisión en la que se ha convertido la 

“colindancia” y que le había permitido deambular entre los lindes de varias fronteras 

(lingüísticas, culturales, políticas): “Conocía esa actitud, es cierto: era la ansiedad de quien entra 

en movimiento […] No había explicación alguna. No había justificación […] justo antes de darle 

la espalda a todo ello, me quité el anillo y también lo puse dentro42. Todavía brillaba como 

nuevo” (Ningún reloj 65). En “La alienación también tiene su belleza” se busca anclar a una 

posición, reflexionar sobre un pasado cultural y su continuidad. La inmigración se plantea como 

una elección que no siempre logra este objetivo. La traductora, al contrario de Federico no está 

en contra de la “alienación”, porque de acuerdo a ella ésta también tienen su belleza (Ningún 

Reloj 59).   

IV. Conclusión  

“La ciudad de los hombres” propone el alejamiento de las oposiciones de “civilización y 

barbarie” a  través de la “colindancia”. Pero este espacio se vuelve contradictorio, ya que el 

refugiarse en éste lleva al aislamiento, la soledad, incomunicación y pérdida de conocimiento. 

También se pierde el control, hay más vigilancia y son las mujeres las que sufren esta 

problemática. El cuento es una reflexión acerca de las consecuencias de un proyecto 
                                                             
42 “Entonces, salí del departamento y me dirigía toda velocidad hacia el edificio de los compañeros 
socialistas. Pedí un pedazo de papel, una pluma y un sobre, sin poder contener la respiración. Escribí el 
nombre de Federico y, aunque lo pensé por largo rato, las palabras no llegaron” (65).  
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discriminatorio donde las mujeres son sus víctimas más obvias, pero también lo son la 

comunicación y la escritura. En este relato la comunicación entre la ciudad y el exterior se 

pierde. En ningún momento de su estadía la periodista logra comunicarse con su editor. Sólo lo 

logra a través de los reportajes/cartas. El cuento nos enfrenta con su desaparición y su desenlace 

no revela su destino. Es ambiguo. Si bien fue abandonada en la selva para que no interrumpiera 

el proyecto, la periodista encuentra un lugar desde el cual puede escribir, “la colindancia”. Pero 

no puede salir, ni tampoco estar tranquila, este espacio es su salvación y prisión; sigue siendo 

acechada, no sabe cuándo alguien la encontrara, le quitara el papel, que es su manera de 

comunicarse y le “arrebatara” el conocimiento. 

En “La alienación también tiene su belleza” de Ningún reloj cuenta esto se encuentra otra 

representación de la “colindancia”. Se explora a partir de lugares específicos, Texas y Nueva 

York. En este relato la mayoría de los personajes tienen nombres y la narración se lleva a cabo 

desde un ocultamiento: el secreto en la traducción de las cartas de la abuela Diamantina. Este 

proyecto plantea una la relación conflictiva entre los inmigrantes del relato: a partir de lo 

mexicano y estadounidense, el inglés y el español. La exploración del discurso amoroso, de una 

vasta trayectoria literaria, de una mexicana de principios del siglo XX, exalta las oposiciones y 

conflictos culturales entre inmigrantes. Diamantina trata de resolver estas disyuntivas con la 

traducción, contratando a alguien que conoce bien México y el español. Sin embargo, esto no es 

posible, la escritura se vuelve una arma en contra de ella misma. El encuentro de discursos en 

este relato se da a través de la ciudad de Nueva York y el género epistolar. Se evocan mundos 

literarios de otras épocas, esas memorias narrativas que aluden a los orígenes. En la obra de 

Rivera Garza, a través del recorrido de distintas narrativas y géneros literarios la autora hace una 

evaluación de discursos. La “colindancia” se presenta como un espacio de reflexión e 



84	  
	  

intermedio. Sin embargo, la traductora decide afianzarse a una herencia cultural latinoamericana 

de la ciudad de Nueva York y a una mujer que no se mantuvo en los márgenes.  

Los desenlaces de “La ciudad de los hombres” y “La alienación también tiene su belleza” 

son ambiguos. Sin embargo, la evocación de discursos no lo es. Los dos reafirman una la 

continuidad de discursos excluyentes y divisorios. Éstos tienen distintos matices, pero enfatizan 

que las protagonistas en los relatos de Rivera Garza son mujeres que las sociedades 

representadas prefieren excluir, mantener en sus márgenes y ocultar, ya sea en la selva o la 

asimilación. Los intentos son constantes y en “La ciudad de los hombres” fatales. No obstante, 

en los dos relatos las protagonistas son las que tienen el control de la escritura, de su 

interpretación y traducción. Son las que trazan lo que se recuerda de ellas. Ese recuerdo, ese acto 

crítico-reflexivo, esa memoria narrativa que proponen desde la “colindancia”, es su salvación y 

prisión.   
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Capítulo 3 
Zombies, migrantes y detectives: memoria narrativa en Norte de Edmundo Paz Soldán 

 
Edmundo Paz Soldán finaliza Norte (2011) con una “Nota” donde revela las influencias e 

inspiraciones de su novela. El autor afirma que fue una noticia de CNN y algunos libros de 

periodismo los que lo asistieron en la formación de los personajes principales de su obra: “Los 

libros que más me ayudaron a imaginarlos son The Railroad Killer, de Wensley Clarkson [St. 

Martin’s, 1999], y Martín Ramírez, editado por Brooke Davis Anderson [Marquand Books, 

2007]” (Paz-Soldán 281). Lo que la “Nota” no esclarece es la presencia de otros discursos, 

géneros literarios y formas visuales que también marcan a sus protagonistas, a la obra y que 

desmienten que las influencias delineadas por Paz Soldán sean las únicas que marcaron el texto.         

Norte está dividida en cinco partes y a cada una la conforman de 5 a 7 apartados. Las 

narraciones de los personajes principales, Martín, Jesús y el Sargento Fernández (mexicanos), 

Michelle (boliviana) pertenecen a distintas épocas, pero cada una sigue su propio orden 

cronológico. La novela inicia en 1984 en un pueblo en el norte de México (Villa Ahumada), pero 

también se lleva a cabo en distintas ciudades de California, otros estados estadounidenses y 

concluye en el 2008 en Landslide (Texas). A pesar de sus distintas temporalidades, los 

personajes narran su experiencia como inmigrantes o sus cruces hacia el “norte”. Debido a la 

variedad de contextos y vertientes de las narraciones, cada personaje presenta una relación 

distinta con los Estados Unidos, pero también una postura compleja con su lugar de origen. 

Martín desde el inicio de la novela establece cuál es la suya: “Dolía tanto, irse. Uno debía 

quedarse en la casa donde había nacido. En la calle donde había nacido. En el rancho donde 

había nacido. En el pueblo donde había nacido. En la región donde había nacido. En el país 

donde había nacido” (Paz Soldán 74). La relación entre dolor e inmigración, su rechazo a la 

movilidad, acompañan a Martín a través de la novela, pero no son el eje central sólo de su 
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narración. Los otros personajes también experimentan estas temáticas, pero debido a sus 

contextos, se enfrentan a ellas de manera distinta. Paz Soldán para narrar estos conflictos en 

Norte acude al género de “literatura de inmigrante”, al policial, a los cómics, a las artes 

visuales43 y a “Luvina” (1952) de Juan Rulfo. Es a través de estas referencias literarias que el 

autor indaga en distintas memorias narrativas para señalar una mirada crítica y la complejidad de 

la presencia latinoamericana en los Estados Unidos. 

El empleo de distintos géneros ofrece enfoques sobre el hospital psiquiátrico, la prisión, 

la universidad, la justicia, los restaurantes de comida rápida estadounidenses y la experiencia 

migratoria latinoamericana durante el siglo XX y XXI. Paz Soldán ha afirmado que Norte es la 

segunda obra de su trilogía sobre los Estados Unidos44 y su relación con la violencia, ya que 

encuentra que ésta es una particularidad estadounidense: “A veces nos olvidamos que Estados 

Unidos es un país fundado en el destino manifiesto, en la violencia. Es un imperio en constante 

expansión y la Constitución defiende todavía el derecho a portar armas” (Flores). Las 

narraciones de esta novela establecen al país como uno de violencia y la obra en general plantea 

una relación conflictiva entre los latinoamericanos, las autoridades e instituciones 

estadounidenses. No obstante, el autor también está interesado en explorar ese imaginario del 

“norte”. Ésta es otra de las características que su trilogía ostenta, como él mismo ha afirmado:  

                                                             
43	  Las artes visuales están presentes en la novela en primer lugar a través de las pinturas de Martín, uno de 
los personajes principales. Sin embargo, no se incluye ninguna impresión, ilustración, de éstas en Norte. 
Las descripciones las provee el narrador y Michelle, otro de los personajes principales. En segundo lugar, 
lo visual está presente a través de los dibujos de cómics de Michelle. No obstante, tampoco se incluye 
algún ejemplo, bosquejo, en la novela. La falta de éstos no permite un análisis formal de las artes visuales, 
no obstante, me parece importante que se aluda a otro medio de interpretación en la novela. 
Especialmente, porque esta es la única manera que se puede expresar Martín y Michelle (hasta cierta 
medida, ya que ella sí puede comunicarse a través del inglés, habilidad que Martín no tiene y por la cual 
enfrenta varios obstáculos en los Estados Unidos). Por estas razones incluyo a las artes visuales en mi 
argumento. No obstante, me acerco a ellas desde lo literario, ya que es de esta forma que se hacen 
presentes en el texto.       
44 La primera la compone Los vivos y los muertos (2009); la tercera es Iris (2014).  	  
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El Norte como símbolo está desaprovechado en nuestra literatura. En general nuestra 
literatura ha mirado al sur, por lo menos simbólicamente hablando. En las últimas 
décadas, la inmensa inmigración latinoamericana a Estados Unidos lo ha cambiado 
drásticamente desde adentro y simbólicamente ha hecho que los latinoamericanos nos 
desplacemos hacia el norte, desplazamiento geográfico que es también un desplazamiento 
simbólico” (Flores).     
 

Las conclusiones del autor hacen referencia al crecimiento de la inmigración latinoamericana 

hacia los Estados Unidos y la falta de una literatura que explore este fenómeno. Paz Soldán en 

esta entrevista no reconoce obras latinoamericanas que ya han reflexionado sobre estos 

desplazamientos en épocas pasadas o en el presente. No obstante, lo que me interesa resaltar de 

sus afirmaciones es el “desaprovechamiento” de este imaginario literario que propone, ya que la 

narración de Martín alude al género de “literatura de inmigración”, específicamente a una 

vertiente de esta tradición literaria que busca reflexionar sobre los conflictos culturales entre lo 

latinoamericano y estadounidense. Este género ha sido estudiado de manera extensa por el crítico 

Nicolás Kanellos. Sus varias compilaciones literarias y críticas han rescatado varias obras del 

siglo XIX y XX que debido a que habían sido escritas en español en territorio estadounidense, se 

mantenían en archivos. Específicamente en su libro Hispanic Immigrant Literature – El sueño 

del retorno (2011), Kanellos lleva a cabo un análisis detallado, que toma en cuenta distintas 

fuentes críticas sobre la literatura por y sobre inmigrantes latinoamericanos en los Estados 

Unidos a partir del siglo XIX hasta el XXI. En la introducción de esta define el género de la 

siguiente manera:  

I define immigrant here as literature written by immigrants in their native language. It is 
neither a literature about immigrants written by Native American writers nor the literature 
written by the children of immigrants, that is, writers who were born or socialized in the 
United States and write in English, regardless of their representation of family memories 
and experiences or even their firsthand accounts of coming to the United States as young 
children” (9).       
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Esta definición permite establecer una clasificación que si bien puede parecer rígida, permite 

explorar un corpus que sólo recientemente ha sido abordado por compilaciones críticas. Además 

de postular una definición, el crítico establece el género a través de seis características 

principales. Todas estas no se repiten en cada obra, pero en la mayoría de las ocasiones se 

presentan algunas de ellas. Es fundamental destacar que la mayoría de los aspectos propuestos 

por Kanellos comparten el tema de la “ciudad”, especialmente aquella de principios del siglo 

XX. Este espacio se debe entender a través de los contextos de cada obra. Las reacciones de los 

personajes en cuanto a este lugar durante las décadas de los veintes y treintas, se ubican entre la 

inquietud, el temor y desilusión; en el cuarto rasgo de su lista, Kanellos afirma: “The Metropolis 

is seen as Babylon or Sodom and Gomorrah, and Anglos are the corruptors of Latino innocence. 

Their money perverts everything. The tecnnological marvels of their advanced civilization 

destroys humanism, dignity, and respect” (Kanellos 4). En otros momentos del listado regresa a 

la desilusión del latinoamericano por la ciudad o su victimización por este mismo lugar, incluso, 

la lista se inaugura con esta premisa45. En Norte la ciudad estadounidense no es un tópico central, 

pero sí lo son algunas de las instituciones que la conforman. Encuentro relevante para analizar la 

obra de Paz Soldán, destacar aquellos aspectos del género aludido que tienen que ver con lo que 

el inmigrante enfrenta en los Estados Unidos46; los que tienen que ver con los contrastes 

                                                             
45 “1. A naïve Hispanic immigrant filled with high expectations and fascinated by the advanced 
technology and progress of the Metropolis ultimately becomes disillusioned with the United States; 3. 
The narrator rejects materialism and supposed superiority of the Metropolis and embrace essentialist 
Latino Cultural values and identity, a reversal which eventually leads them to return to their homelands”. 
(Kanellos 3 - 4).     	  
46 “ 2. The greenhorn, not knowing sophisticated city ways, becomes the victim of numerous abuses by 
the authorities, petty criminals, and hucksters as well as by the bosses and foremen he works” (Kanellos 
3). 	  
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culturales entre lo estadounidense y lo latinoamericano47 y aquel que afirma la importancia del 

idioma48. Estos enfoques no sólo son significativos para analizar particularmente las narraciones 

de Martín, sino también para indagar en esas memorias narrativas que se problematizan en 

Norte. 

I. Martín: un dibujante sin “papeles”  

 La guerra cristera fue un conflicto armado que se llevó a cabo de 1926 a 1929 en 

México, entre líderes laicos y religiosos católicos. Los últimos resistían que a la Iglesia Católica 

ya no le fuera permitido tomar parte de las decisiones gubernamentales y/o ser parte fundamental 

de la legislación de la nación. Después de la revolución mexicana de 1910 el gobierno mexicano 

proclamó en la Nueva Constitución (1917) una política de separación entre la iglesia y el estado. 

Los desacuerdos en cuanto a ésta durante el gobierno de Elías Calles (1924-1928) llevaron a sus 

opositores y partidarios al conflicto armado. De acuerdo a la política del presidente: “un católico 

no podía ser un buen ciudadano ya que su primera lealtad es con Roma” (Neira). Éste es el 

trasfondo de la historia de Martín Ramírez, la cual inicia en la década de 1930, en California. 

Aunque el personaje no emigra a los Estados Unidos para escapar de la guerra cristera como él 

afirma: “Todo eso había pasado apenas se fue él. El señor Gobierno esperó que él se fuera para 

ponerse a destruir iglesias. Los campesinos esperaron que él se fuera para armarse” (Paz Soldán 

32-33). Si bien, la guerra no le afecta de manera inmediata, a su familia sí, ya que son católicos, 

viven en Jalisco, uno de los estados centrales de la guerra cristera. Por esta razón, en las cartas 

que le manda su hermano en los primeros años del conflicto le aconseja quedarse en los Estados 

Unidos debido a la violencia que se llevaba a cabo en su pueblo: la apropiación de casas y la 
                                                             
47 “6. Frequently the American females comes to represent the Metropolis, its amoral sexuality and 
liberalism, its materialism and erotic attraction for Latino males, while Latinas often represent the 
immigrant’s national values of family, religion and culture […]” (Kanellos 4) 	  
48 “5. Cultural nationalism prevails in these works, and it tends to protect and preserve the Catholic 
religion, the Spanish language, and Hispanic customs threatened with assimilation” (Kanellos 4). 	  



90	  
	  

quema de iglesias por parte del gobierno, la muerte de varios campesinos y el eventual abandono 

de la religión por otros. Para el 1931, año en que empieza la narración de Martín en Norte, la 

guerra cristera ha terminado, así como también su trabajo en los ferrocarriles de California.  

Las cartas de su hermano confusamente le relatan que su esposa a finales de la guerra 

cristera, se unió al gobierno, que luchó de su lado y abandonó a sus tres hijos: “Atanacio le contó 

que los federales quemaron su rancho y mataron a todos sus animales, y que María Santa Ana 

montó en su colorado retinto y se puso a luchar contra los campesinos armados con rifles y 

sables […]” (Paz Soldán 32). Las descripciones de María Santa Ana sobre un caballo, en contra 

de aquellos que gritan “Viva cristo rey”, lo hacen sentirse culpable de haber dejado sola a su 

familia, pero también lo afectan psicológicamente, como argumenta Mario Martín Gijón en su 

lectura de la obra: “Ramírez [Martín] recibe noticias confusas sobre su familia que le llevan a 

pensar que su esposa lo ha traicionado, cayendo en una depresión crónica” (166). Estas noticias 

lo convencen de no regresar a México, aunque su situación en los Estados Unidos empeora. Al 

igual que en el capítulo 2 la inclusión de las cartas en la narración, como en el caso de “La 

alienación también tiene su belleza”, desvelan detalles que cambian el comportamiento de 

aquellos que las leen. Basta recordar la mimetización del lenguaje de la abuela Diamantina por 

parte de la traductora. El género epistolar en esta novela tiene una función similar. Éste no es su 

único problema, también lo es su impotencia en cuanto a su situación económica, personal; su 

falta de conocimiento del inglés y su contacto mínimo con la cultura norteamericana. Ha 

sobrevivido gracias a la repetición, a la rutina, pero teme el día que ya no la tenga: “Pero no era 

fácil seguir instrucciones en ese idioma raro […] Pasos memorizados para no perderse. Si lo 

sacaban de su rutina, ¿qué haría?” (Paz Soldán 34). Esta frase más allá de señalar su 

incomprensión y desconcierto por el idioma, es uno de los primeros ejemplos que destacan la 
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peculiar relación que el personaje tiene con el lenguaje. Martín no prefiere el diálogo oral: “¿Para 

que las palabras si podía dibujar?” (Paz Soldán 31); tiene una fascinación por las revistas, por sus 

imágenes, especialmente por aquellas del dibujante estadounidense Norman Rockwell que ve en 

los quioscos de periódicos donde pasa las tardes desde que está desempleado.  

La afinidad por lo visual, así como su desempleo, son lo que cambian su destino en los 

Estados Unidos. En 1931, en Stockton, entra a los baños de hombres y mujeres de una estación y 

escribe treinta veces: “Hoy va llover” (Paz Soldán 36). Al mismo tiempo que lo hace, aparece un 

policía que le pide “sus papeles”: documentos de identificación y permiso para estar legalmente 

en los Estados Unidos; Martín se queda callado y es arrestado. Su silencio en una de las salas 

donde es interrogado, provocan los gritos y amenazas violentas de aquellos que lo cuestionan49. 

La violencia de los policías no propicia el habla de Martín, sino imágenes: “Dibujó un caballo 

alado. El vagón principal de una locomotora, con el humo que salía en círculos y lograba 

escaparse de la página. Túneles y placas vacías. Cuadriculó el piso de la plaza, coloreó unos 

mosaicos negros” (Paz Soldán 36). La habilidad de Martín para dibujar no les causa admiración a 

los “uniformados”, al contrario, más insultos e inquietud: “Fokin retard, dijo uno de los 

uniformados. Lo dijo clarito, para que Martín lo entendiera. Martín no sabía lo qué le había dicho 

exactamente, pero sí que era algo malo. Estaba acostumbrado. La gente no le tenía paciencia” 

(Paz Soldán 36). Los agentes mandan llamar finalmente a alguien que hable español. A pesar de 

las frases conocidas que escucha50, Martín desconfía y prefiere quedarse callado. Su 

imposibilidad de comunicación con ellos surge no sólo por su falta de conocimiento del inglés y 

su desconfianza en las autoridades, sino también por el mal trato. Su pronta clasificación como 

                                                             
49	  “En una de las salas de la comisaría a la que lo llevaron, uno de los uniformados le pidió a gritos que 
contestara algo, cualquier cosa, en cualquier idioma” (Paz Soldán 36).	  
50 “Le habló con suavidad, repitió varias veces la palabra ‘carnal’ ” (Paz Soldán 37). 	  
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“retrasado” por mantenerse callado, es una de las representaciones del inmigrante 

latinoamericano en los Estados Unidos que se presenta en la novela.  

Los policías amenazan a Martín con llevarlo a la frontera y expulsarlo del país, si no dice 

su nombre completo. Martín no dice su nacionalidad, porque tiene miedo que lo regresen a ese 

lugar donde cree que ya nadie lo espera. Su nombre completo no lo sabe, porque nunca ha tenido 

una tarjeta de identificación (Paz Soldán 38). Estos factores y los previamente mencionados, 

causan que sea internado en un hospital psiquiátrico. A pesar de la violencia, rapidez, con que 

esto es llevado a cabo, Martín acepta el internamiento con cierto alivio, como afirma después de 

las revisiones que le hacen cuando llega al lugar: “Quizás una de esas placas revelaría por qué le 

costaba tanto hablar” (Paz Soldán 39). Reconoce su incapacidad, expresa deseos de encontrar su 

razón, pero el abuso por parte de las autoridades es implacable. Martín es hospitalizado, el 

abogado que le es asignado, le comunica que sólo será hasta que su situación migratoria sea 

resuelta, pero que para que eso suceda, tiene que decirles de dónde es y su apellido. Es a través 

de este relato que Paz Soldán inicia una reflexión acerca de la inmigración latinoamericana a los 

Estados Unidos en Norte. Específicamente, se enfoca en las razones económicas, políticas, 

religiosas que en 1931, obligan a un mexicano a emigrar, pero también en su acogimiento en los 

Estados Unidos. Martín había sido bien recibido en una época, debido a la construcción del 

ferrocarril. No obstante, en la Gran Depresión, el período al cual alude la narración, todo cambia: 

“Sí, le había ido bien durante un tiempo. Pero hoy no tiene trabajo. Lo que no hay es para 

mexicanos, dicen. Le han dicho que se cuide. A los que están como él, vagando por las calles, los 

agarran y los regresan a México” (Paz Soldán 32). La narración de Martín no relata los sucesos 

de su cruce de frontera, sino lo que enfrenta en el país, en la manera en que las autoridades 
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estadounidenses tratan a un inmigrante. No pueden identificarlo y/o entenderlo, pero aún así no 

dudan en arrestarlo e internarlo. 

La parte inaugural de esta historia presenta la relación entre la inmigración mexicana, la 

prisión y el hospital psiquiátrico estadounidense durante la primera parte del siglo XX. Este 

vínculo se llevaba acabo a través de la manera que Martín es percibido: inmigrante ilegal 

mexicano, silencioso, callado, por ende, “retardado”. No obstante, en ningún momento le 

preguntan si puede volver a su lugar de origen o si es seguro hacerlo, especialmente debido a la 

manera que se comporta frente a ellos. Martín está sufriendo a distancia las consecuencias de la 

guerra cristera en México, el desempleo, la soledad, pero esto no es tomado en cuenta por las 

autoridades. La forma en que responden las autoridades, la representación del inmigrante en 

Norte, su abuso y desplazamiento por parte de las autoridades, evocan las conclusiones sobre los 

“refugiados” propuestas por Giorgio Agamben.  

En Means without End – Notes on Politics (2000), Agamben plantea preguntas sobre los 

derechos humanos, la policía, la bio-política, partiendo del contexto europeo contemporáneo y 

los campos de concentración. Si bien el filósofo origina sus planteamientos tomando en cuenta 

ejemplos de la historia europea, resalta que sus problemas exceden sus fronteras, en particular, 

aquellos sobre el “refugiado”. En el capítulo “Beyond Human Rights”, a través de las 

proposiciones de Hannah Arendt en “We Refugees” (1943) Agamben explora cómo son tratadas 

las personas que abandonan su lugar de origen por razones políticas, económicas, religiosas o 

culturales, por el país que los recibe con la premisa de que no será de manera permanente. Estas 

personas viven en un país que en muchas ocasiones no está dispuesto a darles documentos de 

identificación, derechos de ciudadanos o respetar sus derechos humanos; esto surge, porque no 
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han nacido en su territorio y en consecuencia no caben en la triada que rige a las naciones 

contemporáneas: estado-nación-territorio. Como el filósofo afirma:  

Naked life (the human being), which in antiquity belonged to God and in the classical 
world was clearly distinct (as zoe) from political life (bios), comes to the forefront in the 
management of the state and becomes, so to speak, its earthly foundation. Nation-state 
means a state that makes nativity or birth [nascita] (that is, naked human life) the 
foundation of its own sovereignty (15). 
 

Los refugiados, rompen con esta “ficción”51, perturban la norma que ha permanecido vigente en 

distintos contextos. Esta disrupción no es bien recibida por los países que los alojan, ya que 

presuponen que tienen que otorgarles protección y/o beneficios a aquellos que no pertenecen a su 

“nación”. Si bien puede ser que esta rigidez no sea la misma en distintas naciones, el contexto en 

el que se presenta la historia de inmigración de Martín, por ejemplo, evoca los argumentos de 

Agamben en cuanto las cuestiones bio-políticas que enfrentan los refugiados y cómo este tipo de 

sujetos irrumpen planteamientos concebidos sobre una nación. Al no presentar documentos que 

establezcan su identidad, su ciudadanía, Martín perturba la “nación”. Esta disrupción sugieren las 

problemáticas que propone Agamben sobre los refugiados: “The refugee should be considered 

for what it is, namely, nothing less than a limit-concept that at once brings a radical crisis to the 

principles of the nation-state” […] (Agamben 16). Las autoridades estadounidenses responden a 

esta crisis a través de la prisión y el hospital psiquiátrico. La configuración en Norte de este 

personaje no deja duda que es un inmigrante que se siente perseguido y solo. Por esta razón, 

Martín, percibe en un principio la decisión como beneficiosa, pero después de ser atendido por 

los doctores y enfermeros del hospital como inmigrante sin documentos, un “loco”, se siente 

prisionero: “Un hospital para prisioneros de guerra, concluyó Martín. Tendría que combatirlo” 

                                                             
51 “The fiction that is implicit here is that birth [nascita] comes into being immediately as nation, so that 
there may not be any difference between the two moments. Rights, in other words, are attributed to the 
human being only to the degree to which he or she is the immediately vanishing presupposition (and, in 
fact, the presupposition that must never come to light as such) of the citizen” (15)	  
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(Paz Soldán 40). Su internamiento refleja mayormente una forma de control, ya que pierde su 

libertad. Esta pérdida es una “guerra” que Martín combate de distintas maneras a través de la 

novela y que el hospital estadounidense resiste.    

A través de las referencias contextuales de la narración de inmigración de Martín, Norte 

alude a la relación entre los Estados Unidos y México durante la primera parte del siglo XX. 

Durante en esta época, como hasta al presente, la estancia sin documentos en el país, la 

imposibilidad de comunicación, podían resultar en apresamiento, como lo es para Martín. La 

narración de Martín la podemos situar en las primeras décadas del siglo, posterior a la revolución 

mexicana (1910), período de inestabilidad política, económica y religiosa. El mismo Martín 

afirma que su inmigración se debe a su inestabilidad económica, aunque después continua en los 

Estados Unidos debido a la persecución religiosa que se lleva a cabo en México. En esa época 

tampoco los Estados Unidos son ajenos a este tipo de problemas, ya que eventos 

internacionalmente relevantes como la Primera Guerra Mundial (1914-1918), la “Gran 

Depresión” (1930-1940) y la posibilidad de una Segunda Guerra Mundial (1939-1945) afectaron 

al país desde varios frentes. Debido a las consecuencias de estos eventos, el gobierno 

estadounidense intenta particularmente remediar la crisis económica que sufría el país, a través 

del control de la inmigración.    

Durante la década de los treintas, además de la “Gran Depresión” que sufría los Estados 

Unidos, bajo la presidencia de Herbert Hoover (1929-1933) se llevó a cabo la migración forzada 

de millones de personas de origen mexicano que vivían y trabajaban en los Estados Unidos. La 

repatriación se impulsó a través de distintas tácticas, muchas de ellas ilegales, pero todas tenían 

la intención de sacar del país a mexicanos, fueran o no inmigrantes. Como afirma Christine 

Valenciana en su estudio sobre este período: 



96	  
	  

“ ‘Repatriation’ was a propaganda term created by the local agencies to mask the 
unconstitutional deportation of Mexicans, many who were legal residents and had lived 
in the United States for decades along with their American-born children […] This policy 
was presented as a way to stop a draining of government funding and to rid the country of 
those who were not “real” Americans” (5).   
 

También de acuerdo a historiadores, el secretario de trabajo en ese época William N. Doak, 

proponía la repatriación como una solución a la crisis laboral: “[…] believed that deporting 

aliens occupying jobs the department wanted for white America could solve the increasing 

unemployment problem” (Frame). Usando como excusa la situación económica, el gobierno 

promovió e instigó repatriaciones. Durante esa época, los inmigrantes mexicanos tenían sólo dos 

opciones, se iban voluntariamente o eran deportados. La repatriación voluntaria muchas veces 

era apoyada económicamente por el gobierno estadounidense o mexicano, lo que convenció a 

muchos mexicanos de aceptarla52. Debido al estado de emergencia económico que sufría los 

Estados Unidos, a pesar de leyes establecidas de cómo llevar a cabo deportaciones, muchos 

mexicanos fueron intimidados por agentes de inmigración estadounidenses y obligados a irse.    

En Norte están presentes varias alusiones a las repatriaciones/deportaciones de esta 

época. Martín, antes de ser arrestado, es advertido por otros mexicanos: “Le han dicho que se 

cuide. A los que están como él, vagando por las calles, los agarran y los regresan a México” (Paz 

Soldán 32). No se respetaron los derechos humanos de los inmigrantes, se llevaron a cabo 

redadas en diferentes ciudades del medio oeste, donde se asumía que la población era 

mayormente mexicana. No diferenciaban entre aquellos que habían nacido en los Estados 

Unidos, ciudadanos americanos, o los inmigrantes53. A principio del siglo XX no había ninguna 

ley que permitiera este tipo de actividades, no obstante, era la manera más rápida de repatriar a 
                                                             
52 Les pagaban los pasajes de tren y otros gastos. 	  
53 “In an effort to remove these aliens, Doak ordered his agents to raid public and private places 
throughout 1931 in search of aliens to deport. Though there is no evidence that Doak made any effort to 
single out any specific ethnic group, the demographics of Los Angeles and the local government's desire 
to remove residents of Mexican descent, resulted in the targeting of the Mexican community” (Frame)	  
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los mexicanos. A los que eran arrestados en las redadas, en muchas ocasiones, no se les 

informaba acerca de sus derechos. Especialmente a los individuos de origen mexicano, pero de 

nacionalidad estadounidense, quienes tenían varias opciones legales y protección constitucional: 

abogados, un juicio legal, protección de arrestos arbitrarios, por mencionar algunos de sus 

derechos54.  

La historia de Martín en Norte dialoga con este contexto, si bien él no es repatriado como 

las autoridades deseaban, es hospitalizado por no confirmar una nacionalidad. El no hacerlo, al 

no colaborar, las autoridades toman la decisión de privarlo de su libertad. Además, es 

particularmente relevante mencionar que de acuerdo a las leyes internacionales de los derechos 

humanos a inmigrantes como los que representa Martín, se les podría haber otorgado el estatus 

de refugiados políticos. En ese período, si se hubieran respetado los procedimientos legales, 

algunos mexicanos tenían el derecho de pedir una audiencia frente a oficiales de inmigración 

para pedir asilo político, ya que si eran deportados su vida estaba en peligro. Este era una opción 

legal durante la época debido a la situación políticamente inestable de México. Francisco 

Balderrama y Raymond Rodríguez lo constatan en su estudio sobre las repatriaciones:  

The benefit to asking for a hearing was the potential to persuade the immigration officer 
that if they were returned to their home country they would be placed in a life-threatening 
situation (which was the case for those who had fled the war or were escaping religious 
persecution) and would be able to stay under the current immigration law as refugees […] 
Although requesting a hearing was a possibility, immigration officers rarely informed 
undocumented immigrants of their rights, and the hearings were “official but informal,” 
in that immigration inspectors “acted as interpreter, accuser, judge, and jury” (67).  

 
Si bien la condición de refugiado político no garantiza protección o inclusión en la sociedad 

como argumenta Agamben, era una opción legal de la cual muchos inmigrantes no fueron 

informados. No se les protege, pero sí hay intentos de control y exclusión a través de las redadas 

y los arrestos. Norte responde a esta época empleando la figura de Martín y su concepción como 
                                                             
54 “Equal protection”, la Cuarta y Decimocuarta Enmienda.  	  
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“loco”; podemos acercarnos a esta problemática a través de las reflexiones de Michel Foucault, 

particularmente en Madness and Civilization (1964) en cuanto a la concepción de la locura y del 

loco en diferentes momentos históricos. El filosofo afirma: 

In the Renaissance, madness was present everywhere and mingled with every experience 
by its images or its dangers. During the classical period, madness was shown, but on the 
other side of bars; if present, it was at a distance, under the eyes of a reason that no longer 
felt any relation to it and that would not compromise itself by too close a resemblance. 
Madness had become a thing to look at: no longer a monster inside oneself, but an animal 
with strange mechanisms, a bestiality from which man had long since been suppressed 
(70). 
 

Durante la primera parte del siglo XX, período histórico que la novela alude, el inmigrante es 

presentado como un enfermo, incapaz de comunicarse o defenderse y que deber ser excluido de 

la sociedad. La admisión de Martín al hospital su continúa actitud de rechazo, miedo de las 

autoridades psiquiátricas, reafirman esta premisa.  

El personaje llega al hospital acompañado por un agente de inmigración, que a pesar de 

su limitado conocimiento del español, le puede explicar a Martín por qué está ahí. A su llegada 

no se presenta un diagnóstico que valide la presencia del personaje en este tipo de institución. 

Las autoridades de inmigración no vuelven a aparecer en la narración, sólo vuelve el agente que 

lo acompaña al hospital, pero las figuras de control no desaparecen, son reemplazadas por los 

doctores y enfermeros del hospital. Cada apartado de su narración presenta detalladamente los 

diferentes tratamientos que no sólo él, sino también otros internos reciben: sesiones de electro 

shock, varias dosis de medicamentos, baños de agua fría, aislamiento y extrema vigilancia: 

“Escucho cuando un enfermero dijo: escopolamin. Cuando otro doctor dijo: bromiur. Cuando 

alguien contribuyó a la causa: coldwater” (Paz Soldán 71). Martín no se opone a los tratamientos 

cuando recién llega al hospital, incluso en un principio los disfruta: “Lo bañaban y lo afeitaban 

[…] También le gustaba cuando venían a ponerle inyecciones y darle remedios” (70-71); sin 
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embargo, se rehúsa a hablar de manera extensa, se limita sólo a decir el año que llegó al hospital, 

1925, pero sólo cuando se lo preguntan.  

Desde la llegada de Martín al hospital la narración en tercera persona se centra en sus 

experiencias. Las perspectivas de aquellos que trabajan en el hospital u otros pacientes son 

limitadas, el diálogo e interacción con ellos es mínimo. Se comienza a construir un mundo 

interior, Martín le da nombres a los enfermeros: “El Güero, El Tentenelaire, El Saltapatrás, El 

Coyote, El Chamizo, La Notentiendo” (Paz Soldán 140). Esta estrategia narrativa que limita a los 

interlocutores, busca dar voz a alguien que ha sido despojado de una vida propia. La narración 

está limitada a la voz de Martín, a lo que ve, a lo que siente, a su espacio dentro del hospital. Por 

esta razón, es relevante que se enfatice que el tiempo ha dejado de transcurrir para él. Si bien 

cada uno de los apartados incluye como epígrafe la fecha y el lugar55 cada vez que se le pregunta 

qué día es, su respuesta es la misma. Cabe destacar que esta es la única pregunta que los 

doctores, enfermeros, le hacen a Martín y que su incambiable respuesta es lo que justifica su 

reclusión. No obstante, esta respuesta acompañada de las detalladas descripciones de su rutina en 

el hospital permite también concebirla como la manera que Martín continua en control de su 

vida, por lo menos, de su tiempo y voz.      

Partiendo de la línea de reflexión en cuanto a la locura y su estrecha relación con el poder 

de Michel Foucault, la concepción de Martín como enfermo mental en Norte, es una crítica a las 

estrategias para invisibilizar, desaparecer, pero también callar al inmigrante. Especialmente 

debido a que el acto de arrestar, de confinar a un lugar a alguien que es percibido como un 

individuo, propone que no puede pertenecer a la sociedad. En cuanto a esta concepción, Foucault 

afirma: “Confinement merely manifested what madness, in its essence, was: a manifestation of 

non-being; and by providing this manifestation confinement thereby suppressed it, since it 
                                                             
55 Martín es transferido a distintos hospitales. 	  
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restored it to its truth as nothingness’ (Foucault, 109). A través de la hospitalización, las 

alusiones a la repatriación, el trato de los policías de los inmigrantes, la novela plantea la 

percepción de los inmigrantes como una “nada” en los Estados Unidos; los presenta como 

sujetos que no tienen derecho a un lugar visible en su país, que prefieren arrestarlos, repatriarlos, 

pero si estas opciones no son posibles, como lo es en el caso de Martín al negarse ser 

identificado, aprisionarlos, no dejarlos ser parte de la sociedad, es la respuesta. El espacio 

hospitalario es desde un principio dañino para el bienestar de Martín. Las descripciones del 

hospital dejan ver la suciedad del lugar y de los pacientes. Si bien, la que más impresiona a él es 

la de sus compañeros, la narración deja ver el estado decrépito de los dos. La novela presenta el 

manicomio como un espacio ruin, donde los pacientes no tienen oportunidad de ser ellos mismos 

y su bienestar no es una prioridad. No es un lugar que busca sanarlos: “A sus compañeros de 

pabellón les habían rapado el pelo como a él. No había color en sus mejillas y miraban con 

expresión ausente o aturdida” (Paz Soldán 69-70). Este estado incrementa su miedo a ese 

espacio, además, los gritos, el insomnio, la soledad se vuelven parte de su vida diaria, al igual 

que la intensidad de sus monólogos internos. Los enfermeros lo tratan igual que los otros. A 

todos les es dado el mismo corte de cabello. Él intenta continuamente distinguirse de los demás, 

aunque en momentos intenta convencerse que es igual a ellos.   

II. “Atravesar el tiempo sin documentos”56  

La experiencia migratoria de Martín, hasta este momento, deja ver que su estancia en los 

Estados Unidos ha estado llena de experiencias devastadoras. Si bien como se argumenta en un 

principio de la narración, vivió momentos económicamente gratificantes, en Norte estos no son 

visibles. Esta perspectiva evoca la tradición literaria que se enfoca en la experiencia migratoria, 

en muchas ocasiones tormentosa, de latinoamericanos en los Estados Unidos. Como se 
                                                             
56 Andrés Calamaro (1993).  
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argumentó al principio de este capítulo Kanellos ha llevado a cabo un estudio extenso, crítico, de 

este tipo de narrativa. Tomando en cuenta sus postulaciones, los apartados de Martín evocan la 

“Immigrant literature”, no “native literature” o “exile literature” las cuales el crítico también 

profundiza en su libro. Los rasgos y estructuras generales de este tipo de textos, previamente 

aludidos57, Kanellos argumenta fueron inaugurados por la novela Lucas Guevara (1914) del 

colombiano Alirio Díaz Guerra, a la que considera la primera novela hispánica de inmigración 

hacia los Estados Unidos (Kanellos 2). Simultáneamente, afirma, que una de las características 

principales de este tipo de novelas es que revelan las razones iniciales de los movimientos 

migratorios: “Immigrant texts reveal, in part or in whole, the conditions for leaving the 

homeland, the immigrant’s exploits on leaving and arriving in the United States, and their 

experience while looking for and finding work” (Kanellos 21). Norte se acerca en general a esta 

formulación, como lo ejemplifica la historia de Martín: deja su lugar de origen en busca de 

oportunidades de trabajo, recorre el norte de California buscando una tras otra, no se puede 

comunicar en inglés, por ende, surgen conflictos entre su cultura latinoamericana (mexicana en 

su caso) y estadounidense, cuyos resultados son fatales para él.       

Tomando en cuenta las propuestas de Kanellos sobre la “literatura inmigrante”, La novela 

de Paz Soldán corresponde a esta categoría. Más allá de simplemente clasificar la obra, es 

relevante destacar que su imaginario se alinea a un corpus literario escrito en español sobre esta 

experiencia y a la literatura que se ha canonizado como “Immigrant Literature” en los Estados 

Unidos. El género propuesto por Kanellos  en Hispanic Immigrant Literature – El sueño del 

retorno, a través de un análisis crítico de aspectos formales, temáticas, tiene como uno de sus 

propósitos centrales enfrentar la clasificación contemporánea estadounidense. Se propone 

                                                             
57 A saber, lo que el inmigrante enfrenta en los Estados Unidos; los contrastes culturales entre lo 
estadounidense y lo latinoamericano; los conflictos de idioma: entre el inglés y el español.  	  
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reformularla para el campo literario, académico y editorial. Esta propuesta problematiza 

clasificaciones establecidas en este país, pero al mismo tiempo, busca darle un espacio a la 

literatura en español sobre la experiencia migratoria en el campo literario estadounidense. 

Específicamente, el crítico busca demarcar que las obras escritas por los hijos de inmigrantes, en 

inglés, no son literatura inmigrante. Esta precisión para Kanellos es fundamental, ya que la 

literatura escrita en español sobre la inmigración a los Estados Unidos, por los mismos 

inmigrantes, es distinta en sus temáticas y rasgos. El crítico reconoce que a pesar de que esta 

consideración puede resultar obvia, los estudios de esta literatura muestran lo contrario:  

Although this may seem to be stating the obvious, the point bears repeating, especially 
since the past few decades have seen the appearance of numerous books of theory and 
literary criticism that treat Hispanic and Latino writers raised in the United States, 
including Julia Alvarez, Sandra Cisneros, Cristina García, and even Tomás Rivera and 
Rolando Hinojosa, as immigrant writers (Kanellos 9-10).     
 

Para Kanellos el hecho que estos escritores han nacido en los Estados Unidos, que su experiencia 

en este país sea la de hijos de inmigrantes, es fundamental para entender su literatura, ya que es 

esta trayectoria la que recuperan en sus textos; también reconoce que ha sido del campo literario 

estadounidense, el que ha insistido en clasificarlos dentro esta categoría para no darles el lugar 

que les corresponde.  

En compilaciones académicas como, New Immigrant Literatures in the United States: A 

Sourcebook to Our Multicultural Literary Heritage (1996) los escritores previamente 

mencionados, por ejemplo, son clasificados como “New-Immigrant Literature”. Esta agrupación 

los distancia del canon estadounidense y niega el componente estadounidense de sus 

ciudadanías: “Cuban-American”, “Mexican-American”, por mencionar algunas clasificaciones. 

Además, colocarlos en esta categoría tiene como premisa presentar su literatura como algo 

nuevo, reciente en este país y sujetarlos a los márgenes de la literatura estadounidense:  
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To treat the works of these authors as immigrant literature is to distance them from the 
canon, to condemn them to Otherness […] In thus positing the notion of new immigrants 
these critics negate the roots and the history of the Hispanic communities in the United 
States that have produced and oral and written literature for more than two centuries 
(Kanellos 13).  
 

 Otro componente relevante para distinguir estas narrativas es que al contrario de la literatura 

escrita por hijos de inmigrantes, ya sea latinoamericanos, o europeos58, la mayoría de los textos 

escritos en español sobre la inmigración, por los mismos inmigrantes, no alaban, creen o 

alcanzan el gran “sueño americano”. Esta premisa se repite en la mayoría de las obras de acuerdo 

a los planteamientos del mismo Kanellos, entre otros académicos59.  

En entrevistas Paz Soldán ha clasificado su novela en la tradición apocalíptica y de la 

aventura (Flores60). Además, en la “Nota” que incluye al final, citada al inicio de este trabajo, 

también busca establecer su propias referencias: CNN y libros de periodismo. La obra puede ser 

leída a través de estos códigos, pero las intenciones del autor por explorar el imaginario literario 

del “norte”, el tópico de la violencia, se dan mayormente a través de la narrativa de inmigración. 

Este diálogo implícito evoca una larga tradición literaria en español sobre/en este país que es una 

memoria narrativa ineludible. Los estudios de Kanellos, y aquellos que han colaborado en el 

proyecto “Recovering the U.S Hispanic Literary Project”( 1990 – presente), aunque recientes, 

rescatan la larga tradición literaria hispánica sobre/en los Estados Unidos. Es relevante 

mencionar que las obras sobre la inmigración latinoamericana hacia los Estados Unidos durante 

el siglo XX mayormente aluden a problemas económicos y se refieren a estos como la causa de 

su partida de su país natal (Kanellos 6). Por consecuencia, su narrativa muchas veces está 

centrada en esta experiencia, pero este no es el caso de todas las obras. Existe también una gran 

                                                             
58 El cuanto el caso europeo, las obras escritas por la primera generación y la segunda presentan la 
posibilidad del “sueño americano”. En el caso latinoamericano, solo las obra de los hijos de inmigrantes 
articulan su posibilidad y/o su realización. 	  
59 Citar otros ejemplos. 	  
60 http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2011/11/01/latinoamerica-se-ha-desplazado-norte	  
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tradición que explora la experiencia de intelectuales ejerciendo distintas profesiones, tales como 

profesores en universidades estadounidenses. El corpus sobre exilios y persecuciones políticas, 

es igualmente relevante, sin olvidar enfatizar sus intrínsecas diferencias.   

Paz Soldán en Norte trata de establecer para el lector un determinado grupo de 

referencias. Puede ser que uno de los motivos por los cuales Paz Soldán niega que su obra 

pertenezca a esta tradición sea debido a las temáticas61 recurrentes en este tipo de obras, 

especialmente al principio del siglo XX, esa la literatura de inmigración de corte realista, 

regionalista y más en línea de la tradición costumbrista. No obstante, encuentro que Norte alude 

a los intereses literarios del autor por abordar la compleja inmigración, la irrevocable presencia 

de latinoamericanos en los Estados Unidos, pero también por establecer una presencia literaria 

latinoamericana en este país. Paz Soldán no es ajeno a esta experiencia62. Además, sus proyectos 

literarios tampoco se han mantenido al margen de los Estados Unidos. A finales del siglo XX el 

autor formó parte de McOndo, junto al escritor Alberto Fuguet, cuya obra se discutirá en el 

Capítulo 4, una antología, una propuesta, que postuló alejarse de la estampa del realismo mágico, 

afirmar a los Estados Unidos como un referente: “[…] era un intento de presentar una muestra de 

la nueva narrativa latinoamericana: urbana, hiperreal, reacia al realismo mágico, muy a tono con 

la cultura popular norteamericana y con las nuevas tecnologías que iban apareciendo en el 

paisaje del continente” (Paz Soldán 2004). Durante el siglo XXI el autor continúa con esta línea 

de pensamiento, ha participado en antologías como Se habla Español (2000) y Sam no es mi tío: 

veinticuatro crónicas migrantes y un sueño Americano (2012) que reflexionan sobre este país 

desde posiciones irreverentes, críticas, como se planteó en el capítulo introductorio. También, ha 

                                                             
61	  La admiración por la ciudad, la mujer norteamericana como el emblema de la amoralidad, el libertinaje 
y el materialismo estadounidense, entre otros previamente aludidos (Kanellos 4).   	  
62	  Después de haberse doctorado en literatura en la Universidad de California en Berkeley, trabajó en 
algunas universidades norteamericanas y actualmente es profesor en Cornell, en Ithaca, Nueva York. 	  
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organizado el encuentro literario “Voices for the New Century/Voces para el nuevo siglo” en dos 

ocasiones (2012-2013), en el cual se ha discutido, como apuntó José Andrés Rojo en su reportaje 

sobre este evento para El País, que: “Los nuevos escritores latinoamericanos miran cada vez más 

hacia el norte, a Estados Unidos, y da la impresión de que empezaran a desentenderse de lo que 

ocurre en España” (Rojo). Norte no es una excepción. La obra además de mirar hacia el norte, 

desde él, considero que exhibe ciertas particularidades de la experiencia migratoria 

Latinoamérica del siglo XX y XXI. 

III. Prisión y arte   

 La narración de Martín, como ya se afirmado, evoca una memoria narrativa de la 

inmigración latinoamericana. Su viaje al norte puede leerse desde los códigos de este género, 

pero su experiencia en el hospital psiquiátrico la lleva hacia otras perspectivas. Es de esta forma 

que Paz Soldán contribuye con una nueva vertiente de esa memoria narrativa a través de las 

pinturas de un inmigrante atrapado en un hospital psiquiátrico. Esta se lleva a cabo de manera 

contundente cuando Martín desarrolla una tos crónica, dolores de cabeza, debido a lo gélido del 

edificio y los tortuosos tratamientos. El personaje descubre que sólo se siente mejor cuando 

dibuja. Si bien tiene que cumplir con responsabilidades en el hospital como trabajar en el jardín o 

mantener limpio el edificio, los enfermeros le permiten esta distracción. Al contrario de los 

policías que inicialmente arrestaron a Martín, sus habilidades son apreciadas, no son ignoradas. 

Por ejemplo, puede ir una vez a la semana a un taller de cerámica, donde los dejaban dibujar o 

hacer esculturas. El arte se vuelve una vez más su herramienta de comunicación en un lugar 

donde no puede establecerla a través de lo oral. Desde el episodio del baño cuando es arrestado y 

hospitalizado por primera vez la narración exhibe la importancia los dibujos para Martín. Los 

dibujos son valorados por los doctores, pero su aprecio no va más allá. Sigue internado, incluso 
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con el paso del tiempo es llevado a otros hospitales sin darle alguna explicación. Él sólo se da 

cuenta debido a los diferentes tamaños de los hospitales63. El arte se convierte en parte de su 

rutina, pero no es sino hasta que aparece un profesor rumano que sus pinturas van más allá de las 

paredes del hospital.  

Desde el primer encuentro con Martín, el profesor, que Martín y sus compañeros apodan 

“Drácula” por ser de Rumania, destaca su talento64. Este personaje logra influenciar al hospital 

para que a Martín sólo se le permita dibujar, que ya no tenga ningún otro tipo de responsabilidad: 

“A Martín se lo dejó libre. Ya no tenía que ayudar a hacer las camas, limpiar las salas. Ahora 

sólo debía dibujar. Y dibujaba. Era imparable” (Paz Soldán 144). Dibuja mucho, además se 

siente protegido. La presencia del profesor en el hospital, el apoyo por su arte, tiene varias 

razones, no sólo es ayudar a Martín a dibujar, sino también hacerse conocer a través de él, ya que  

el profesor se dedica a estudiar “Autsaider art” (Paz Soldán 173). El profesor le confiesa su 

materia de estudio a Martín, pero él no cambia de actitud, incluso de lo único que se queja es que 

la gente insiste hablarle en inglés65. Esta narración se lleva a cabo en la cuarta parte de Norte. No 

es tan continua como las otras, es pausada y la invisibilidad de esta refleja las características de 

su historia. El apoyo que le otorga a Martín con los cuadernos, lápices y su compañía66 tiene un 

propósito en particular. Si bien, es en este apartado que el profesor se da cuenta que Martín no es 

mudo, que es su deseo no hablar, su interés no es por su historia personal. En lo que él se 

concentra es en que pinte, incluso muestra más interés en sus técnicas de dibujo que él ha 

                                                             
63 “¿ Le gustaba, no le gustaba? Lo habían transferido a un edificio más grande que el anterior. Decían 
que estaría mejor, habría más espacio” (139). 	  
64 “Se le acercó. Drácula, Drácula, pensó Martín. Yu jav a lot of talent, le dijo. Yu nou it? Martín no 
respondió” (143).  	  
65 “¿Por qué la gente le hablaba en ese otro idioma tan complicado? ¿Quería que estallara su cabeza? ¿Es 
que no tenían compasión de él? Sólo pedía que lo dejaran dibujar” (174). 	  
66 El profesor se va a vivir al hospital.  	  
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desarrollado en el hospital67, que en el hecho de que esté fingiendo ser mudo o que haya sido 

diagnosticado incorrectamente.    

El profesor le ayuda a que pinte más y lleva a cabo exhibiciones en varias ciudades 

estadounidenses con éxito. La obra de Martín, adquiere fama, además invita profesores, críticos 

de arte, profesores de la región, a que lo visiten y admiren su proceso creativo en el hospital. 

Cabe destacar que antes de este encuentro con el profesor, Martín había intentado escaparse en 

varias ocasiones. Fracasa en los primeros intentos, pero en los consecuentes lo logra. Al estar 

afuera, se da cuenta que no tiene a dónde ir, que no tiene a nadie y busca la manera de regresar: 

“Las otras veces sólo aguantó tres o cuatro días antes de volver al edificio blanco por su cuenta. 

En las noches debía dormir en la calle o en un parque y le hacía frío; nadie le daba de comer; no 

tenía dónde dibujar” (Paz Soldán 76). No tiene un lugar al que volver, la tristeza, el temor 

vuelven, al igual que los tratamientos en el hospital68. El encuentro con el profesor evoca la 

narración de inmigración, pero se enfatiza con más detalle el lugar de la locura en ésta. Desde el 

principio de la novela, la locura de Martín se presenta maleable. El no hablar inglés, el no hablar 

en sí, es motivo para que lo juzguen de loco cuando es arrestado. Dentro del manicomio, después 

de sufrir los distintos tratamientos, su actitud cambia, su comportamiento también y esto es lo 

que lleva al diagnóstico de demencia: “ […] El señor Walker pronunció delante de otros doctores 

y Martín: Dementia praecox, catatonic form. Martín no entendió nada” (Paz Soldán 76). El 

personaje se convierte en un caso más con el que lidiar y su historia de inmigración se olvida. 

Esta misma actitud se reafirma cuando desde los parámetros del arte su historia no es más que la 

de un “loco” que pinta. Esta diferentes perspectivas dialogan con las conclusiones de Michel 

                                                             
67 “Había desarrollado una rutina minuciosa, que comenzaba con él sacando las hojas de los cuadernos y 
colocándolas en el suelo una junto a otra, para pagarlas y tener un espacio más amplio para dibujar” 
(174). 	  
68 “Más cables. Más tormentas. Más rayos (76)” 	  
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Foucault en cuanto a la percepción de la locura en distintos momentos históricos, pero también 

reafirma el problema de la invisibilidad de las narraciones de inmigración mexicana en los 

Estados Unidos, así como su arte.      

Martín como inmigrante no importa. El profesor, en ningún momento cuestiona su 

presencia en el hospital psiquiátrico. Aunque intenta conocer su historia, sabe que Martín lo 

aprecia, no muestra interés más allá de sus pinturas. De las tantas exhibiciones, sólo lo lleva a 

una de ellas. En las demás él es el que lo representa y disfruta de su éxito. Durante este período 

de múltiples exhibiciones, Martín finalmente se enfrenta al profesor. El detonante de este 

enfrentamiento es la noticia de que su obra será mostrada con la de otros locos en San Francisco: 

“Martín se animó a decir: ¿Locos? Él no estaba loco. Esquizofrénicos, dijo el profesor en inglés. 

Otra vez esa maldita palabra. Psicóticos, dijo el profesor en inglés, pero Martín no entendió […] 

¿Lobos? El quería dibujar lobos […] Eso, dijo el profesor. Lobos” (Paz Soldán 178). Si bien, sus 

afirmaciones pueden ser juzgadas como no confiables, debido a la cantidad de tiempo que ha 

estado en el hospital psiquiátrico, el rechazo personal que demuestra a esta connotación, la 

respuesta del profesor, deja ver una actitud desdeñosa en cuanto a Martín. Él niega estar loco, 

pero el doctor evade sus respuestas. La admiración por su obra en lugar de darle una voz se la 

quita. Martín se siente feliz de tener compañía, de tener a alguien que constantemente le provee 

papel, pintura y lápices. No obstante, le otorga permisos invaluables al profesor: “El profesor le 

pidió permiso para montar una exhibición de sus dibujos en una galería de arte en Sacramento. 

Martín no entendió lo que le pedía, pero firmó en una hoja que le entregó el Güero” ( Paz Soldán 

176). Esta firmas se repiten en otras ocasiones. Las exhibiciones catalogan su obra como la de un 

loco, la admiran, pero sólo logran transmitir esta vertiente. Esa voz que le da el arte, esa 

presencia artística, reafirma su inmovilidad, un encarcelamiento e inicia un proceso de 
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explotación por parte del profesor y el mundo del arte. De acuerdo a las conclusiones de Allan 

Beveridge sobre el arte conocida como “outsider art”, “psychotic art”, “art brut” o “art 

extraordinary”, las obras han recibido gran interés desde el siglo XIX. Sus conclusiones dialogan 

con las distintas concepciones del loco a través de distintos periodos históricos, además resalta el 

gran interés, misterio, polémica que rodea a las obras, sus artistas y los psiquiatras que los han 

descubierto. Beveridge destaca principalmente la relación entre el “asylum” (el hospital 

psiquiátrico) y crecimiento de la población de los mentalmente enfermos: “[…] is it undeniable 

that the asylum era witnessed the creation of large, captive, and often long-term populations of 

the mentally disturbed […] It also saw the emergente of asylum doctors, some of whom began to 

take an interest in the artistic productions of their patients” (595). Lo que me interesa destacar de 

sus conclusiones es la reflexión sobre los asilos, los pacientes como cautivos y el interés de 

aquellos más cercanos a ellos por sus obras. Si bien, la narración de Martín, no responde 

totalmente a estas premisas, sí dialoga con la idea del enfermo mental como cautivo. Esta 

conclusión es principalmente relevante en el momento que sus habilidades artísticas son 

explotadas por el profesor. Su cautiverio se vuelve irremediable. Martín es encasillado por el 

mundo del arte, admirado, canonizado. Su historia como un “loco” es rentable. La del inmigrante 

no lo es, esa desaparece.  

Después de varias exhibiciones, artículos de periódico, el profesor tiene que regresar a 

Europa. La despedida es corta, pero cuando le da el último abrazo, Martín no quiere 

desprenderse de él. Esa partida resulta en varios cambios para Martín: el regreso al trabajo en el 

hospital, no más tratos de “artista”, a convivir de nuevo con los otros pacientes, con los que 

huelen mal, gritan y vomitan (Paz Soldán 180). El profesor se va, él vuelve a lo mismo, pero no 

por mucho tiempo, ya que la tristeza, el cansancio, dolores el pecho, le permiten de nuevo 
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dedicarse a sus dibujos. Martín está atado a un lugar, su cautiverio es impuesto por las 

instituciones estadounidenses, pero también fue buscado por él mismo. Tiene la oportunidad de 

escaparse, lo logra en varias ocasiones, pero regresa al único lugar que conoce. En otro momento 

también tiene la oportunidad de reencontrarse con su familia. El hijo de su hermana lo visita, la 

casualidad del encuentro se lo relata entre lágrimas: “Le dijo que estaba trabajando en San 

Francisco cuando un paisano le vino con el chisme de que había más como él en un hospital al 

norte del estado. Tuvo una corazonada” ( Paz Soldán 144). El encuentro resulta en un ataque de 

nervios. Martín no confía en él, le enseña las cartas de su hermano sobre las traiciones, la guerra 

cristera y los federales. A pesar de que el hijo de su hermana le afirma que no ha entendido bien, 

que todo ha sido un error, él se agita, da puñetazos en las paredes y sangra. La desconfianza de 

Martín es el resultado de su historia de inmigración y de la distancia que intensificó su soledad. 

A través de esta historia se propone que el irse no implica regreso, como el mismo personaje lo 

advirtió en los primeros momentos de su narración69. Más allá de los momentos históricos que 

usa para justificar por qué no volvió cuando pudo hacerlo, su narración continuamente reafirma 

que el regreso no es una posibilidad para él. El no tener documentos que lo identifiquen, el 

control de la población que ejercen las autoridades estadounidenses en ese período histórico y la 

colaboración del hospital psiquiátrico reafirman esta idea.  

Al emplear los códigos de la literatura de inmigración, Paz Soldán hace referencia a una 

memoria narrativa, a una tradición, pero principalmente la aborda desde otra perspectiva; la 

historia de Martín lo hace al marcar una distancia, un ocultamiento, a través de la explotación de 

su obra visual. Lentamente se trata de encubrir su trayectoria migratoria hacia los Estados 

Unidos – lo opuesto que suele hacer la narrativa de inmigración tradicional – ya que son sus 
                                                             
69 “Dolía tanto, irse. Uno debía quedarse en la casa donde había nacido. En la calle donde había nacido. 
En el rancho donde había nacido. En el pueblo donde había nacido. En la región donde había nacido. En 
el país donde había nacido” (Paz Soldán 74). 	  
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pinturas las únicas que logran salir de la prisión hospitalaria. El pintor “loco Martín” es lo visible 

en las afueras del hospital psiquiátrico. A pesar de que este acto está totalmente fuera de su 

control, al igual de cómo su obra es percibida, presentada, lo que queda es el arte en sí. Sus 

dibujos, sus trenes, sus rostros nostálgicos, quedan disponibles para aquellos que indaguen en la 

memoria visual del viaje al norte de un mexicano en la primera parte del siglo XX.    

IV. Drogas, alcohol y Juan Rulfo 

La postura de dialogar con una memoria narrativa se intensifica en la novela a través del 

personaje de Michelle: una estudiante universitaria que abandona un programa graduado de 

literatura latinoamericana para ser dibujante. La inmigración en esta narración está presente 

desde otros parámetros, fue temprana, pero similar a la de Martín. No se dan detalles de esa 

trayectoria, ni las razones que causaron el movimiento migratorio, aspectos que la del pintor sí 

incluye. En ésta el enfoque es su presencia en los Estados Unidos durante el siglo XXI en 

Landslide Texas, sus relaciones con el alcohol, las drogas y un ex-profesor; no hace referencias a 

trenes, campos de cultivo, movimientos armados, sino a clubs de baile, bares, restaurantes de 

comida rápida, en particular a “Taco Hut” que es donde trabaja Michelle. No obstante, la 

imposibilidad de regreso también es discutida a través de su familia, especialmente de su padre, 

quien añora volver a Bolivia, pero hace poco por lograrlo. Para Michelle, el regreso no es una 

opción, no es deseado, ni considerado. La relación con su lugar de origen, con Latinoamérica, 

surge a través del idioma y una tradición literaria. Además, una vez más el arte en Norte es una 

manera de comunicarse, sobrevivir, entender un contexto donde voces como la de Martín, o la de 

ella no encuentran un lugar narrativo visible. La crítica en esta narración está dirigida a la 

institución universitaria estadounidense, la cual debido a sus reglas, procedimientos, suprimen el 

espíritu creativo, a la voz propia.  Para ella, este es un espacio que da la sensación de no ser parte 
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de un mundo real; de esta forma lo reflexiona Michelle cuando visita el campus universitario al 

que asistía:  

No era sólo esa sensación de largo paréntesis de la vida que habían significado las clases 
en la universidad, la aguda sospecha de no estar formando parte del «mundo real». Dos 
años en los que saqué una maestría que no era útil para nada excepto para hacerme 
repensar la idea de continuar con el doctorado. Las dudas arreciaron, volvió el deseo de 
crear algo mío, el cansancio a la hora de hablar de la creación de otros  
( Paz Soldán 61-62 ).  

 

El abandono de la universidad embarca al personaje en la búsqueda de una voz propia caótica, 

violenta y dolorosa. Además, lo hace al mismo tiempo que se sumerge en una tortuosa relación 

con su exprofesor universitario. Estas dos variables la llevan por distintas coordenadas de 

reflexión sobre la literatura latinoamericana. Los proyectos de investigación literaria de su 

amante la asisten en su exploración de una voz narrativa alejada de lo escrito, pero también la 

obligan a lidiar con un hombre que la lleva a la cocaína, el alcohol, la baja autoestima y un 

aborto.  

Al igual que Martín, Michelle prefiere lo visual, las imágenes de los cómics y de las 

novelas gráficas. Sus razones no son las mismas, ya que ella en ningún momento muestra su 

rechazo al inglés, como continuamente lo hace Martín. En su caso, su rechazo se debe a la crítica 

literaria, que es el campo en el que estaba involucrada, la novela tradicional, que ella predice es 

un género en peligro de extinción: “En realidad creo que la literatura como la conocemos tiene 

sus días contados. Este va a ser el siglo del relato gráfico, de los vooks y las novelas electrónicas 

en las que uno va a poder hacer links con Wikipedia, con YouTube” (Paz Soldán 66). Su 

distanciamiento de una forma tradicional de narrar, no obstante, parte de la misma tradición. Esta 

ansiada búsqueda por inspiración, por una voz creativa propia, la lleva a proyectos meta-

literarios y adaptaciones. Los apartados de Michelle citan constantemente otras obras. Estas  
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alusiones a una memoria narrativa la llevan a crear “re-makes”70 zombis de relatos clásicos71. 

Encuentro que las persistentes alusiones a la tradición latinoamericana son la manera que la 

novela desde el espacio estadounidense reflexiona sobre una generación latinoamericana que está 

tratando de encontrar una voz propia en los Estados Unidos. El personaje se encuentra en una 

encrucijada entre su admiración por los hermanos Hernández72, los libros fantásticos, góticos, de 

vampiros de Laurell K. Hamilton y los relatos de Juan Rulfo. Más allá de discutir estos dos 

extremos, los proyectos de este personaje también se enfrentan a una tradición que ya ha forjado 

un espacio para el diálogo de lo latinoamericano con lo estadounidense desde lo “chicano” y 

“latino”. No obstante, desde un inicio ella presenta su perspectiva en cuanto a estas 

denominaciones y su bagaje cultural. Lo hace a través de quien plantea como el personaje 

principal de su obra:  

Samanta llevaría un vestido rojo sangre y botas. Mi hermano Toño hubiera sugerido que 
dibujara a Samanta con rasgos hispanos –descubrió su identidad latina en el último año 
de high school, desde entonces no paraba de criticar mis dibujos tan poco afines a contar 
«la lucha de una minoría oprimida por la mayoría anglo» –, y yo no le habría hecho caso 
( Paz Soldán 26).     
 

Tomando en cuenta estas conclusiones, es ineludible hacer notar que los apartados de Michelle 

proponen el alejamiento de una tradición haciendo uso de memorias narrativas con el fin de 

demarcar afinidades literarias, ideológicas y políticas. El ejercicio complejo de unir todas éstas, 

en la añorada obra que justificara su abandono de la universidad, la llevan a hacer un “re-make” 

de  “Luvina” del escritor mexicano.  

                                                             
70 Este es el término que usa el personaje.	  
71	  “Un libro de remakes de textos clásicos, ¿no te parece una buena idea? Aureliano Buendía como 
Hombre Lobo, por ejemplo. Y quizás acompañarlo con historietas, onda La Argentina en pedazos” (Paz- 
Soldán 185).	  	  	  
72	  Los hermanos Hernández, Jaime y Gilbert, son dibujantes de cómics méxico-americanos. Sus obras 
más conocidas son varios volúmenes de Love and Rockets publicados en la década de los ochentas. Éstos 
son considerados parte fundamental del cómic alternativo estadounidense.    	  
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La cuarta parte de Norte es el espacio narrativo donde la obra dialoga explícitamente con 

el texto de Juan Rulfo. Al igual que las secciones dedicadas a Martín, en éstas se presenta una 

elección por una forma específica de expresión. El apartado dos de esta penúltima sección inicia 

con las frases del narrador ambiguo de Rulfo: “De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más 

alto y el más pedregoso” ( Paz Soldán 182). El cuento de Rulfo se apodera de la página 182 hasta 

la 184 sin marcas que señalen al autor. Las aportaciones de Michelle se dan a través de sólo una 

cuantas frases: “Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños; pero yo lo 

único que vi subir fueron los zombis73” (Paz Soldán 182). Sus contribuciones son similares en 

otros momentos del relato y siempre están acompañadas de la palabra “zombi”. El  diálogo entre 

las obras resulta poco alejado de lo que Michelle critica, ya que se refiere constantemente a la 

obra de otros. No obstante, en este caso no es desde la crítica que de acuerdo a ella lo hace 

repetidamente sin creatividad, sino desde la reelaboración de un relato. La apropiación de 

Michelle podría considerarse un plagio, pero a la sombra de Jorge Luís Borges encuentro que 

retomar el relato de Rulfo sin una cita directa, apunta a la idea de que un texto permite 

inagotables lecturas e interpretaciones. Este es uno de los planteamientos que se presentan en 

“Pierre Menard, autor del Quijote” (1956), como afirma el narrador sobre la labor que emprendió 

Menard:  

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el 
que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa” 
escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, 
invirtiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas (Borges).  
 

La apropiación de Michelle es distinta a la de Pierre Menard, pero dialoga con las perspectivas  

sobre las reformulaciones textuales planteadas por Borges en el siglo XX74.  

                                                             
73 El énfasis en itálicas es mío.  	  
74 “La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no 
es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de 
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Un lector de Rulfo puede inmediatamente reconocer el relato y las frases que no le 

pertenecen. Aquellos no familiarizados con la literatura latinoamericana no se darían cuenta de la 

alusión o lo fiel que es la reformulación. No obstante, es relevante destacar que “Luvina” o El 

llano en llamas (1953), el libro de cuentos al cual pertenece el relato, es considerado canónico, 

una referencia fundamental de la literatura latinoamericana para varios lectores y la crítica 

literaria. La obra literaria de Juan Rulfo conocida se limita a la colección de cuentos mencionada 

y la novela Pedro Páramo (1955). Estas obras fueron suficientes para convertirlo en un hito de la 

literatura latinoamericana. Su mundo narrativo presenta una provincia mexicana, poblada de 

campos áridos, pueblos desolados, violencia, revolución, durante la primera parte del siglo XX. 

Estas características hacen que su obra trascienda lo local. Las temáticas de la revolución 

mexicana (1910) que se aluden desde lo literario se alejan de las formas emblemáticas de narrar 

este período como afirma José Miguel Oviedo en, Historia de la Literatura Hispanoamericana, 

4. De Borges al presente (2001):  

Aunque Rulfo trataba temas mexicanos y presentaba situaciones sociales reconocibles 
para la mayoría, no eran exactamente narraciones tradicionales, del tipo que la novela de 
la Revolución Mexicana había popularizado. Esta es la gran novedad que traía su obra: el 
fin de la novela revolucionaria como crónica y con una posición o juicio histórico 
claramente establecidos[...] El autor da un giro decisivo a todas esas tradiciones literarias 
cuyos consabidos referentes eran la tierra, el campesino-víctima, el caciquismo feudal, la 
historia sangrienta de sus luchas, para someterlos a una inflexión universal, mítica y 
simbólica (2) 
 

La inclusión de parte de este relato reafirma referencias latinoamericanas desde el espacio 

estadounidense. No obstante, la narradora, la única en primera persona, constantemente 

reflexiona sobre cómo hacerlas suyas. La evocación de la memoria narrativa de “Luvina” 

propone una parodia que lleva a una “reformulación zombi” del espacio desolado del relato de 

                                                                                                                                                                                                    
otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer 
cualquier página  actual - ésta, por ejemplo-  como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la 
literatura el año dos mil” ( Otras inquisiciones 1960, 158). 	  
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Rulfo. Encuentro que leer la apropiación desde las coordenadas de lo paródico, a través de la 

conclusiones de M.M Bajtín en Problems of Dostoevsky Poetics (1984), deja ver que más allá de 

la imitación, alusión, la apropiación propone una reflexión, pero con distancia crítica. Este 

alejamiento en un principio no se presenta como un enfrentamiento o desacuerdo, pero se puede 

entender como una diálogo crítico sobre una tradición desde el contexto estadounidense.  

En su estudio de la parodia, Bajtín establece que ésta es una batalla entre dos voces (193). 

Si bien también este término se asocia con lo burla me interesa alejarme de su definición 

tradicional: una imitación humorística de una obra con fines burlescos75. Para el análisis de la 

reformulación del relato, encuentro central lo que Bajtín argumenta en su capítulo cinco, 

“Discourse in Dostoevsky” acerca de que los fines de la parodia son tomar una ruta opuesta del 

discurso original que se evoca:  

The situation is different with parody […] parody introduces into that discourse a 
semantic intention that is directly opposed to the original one. The second voice, one 
having made its home in the other’s discourse, clashes hostilely with its primordial host 
and forces him to serve directly opposing aims. Discourse becomes an arena of battle 
between two voices (193).     
 

Estos planteamientos son productivos para acercarnos a las propuestas creativas de Michelle, ya 

que sus aportaciones al cuento disputan su resignificación. Partiendo desde esta propuesta, la 

distancia crítica que se establece entre la “Luvina” de Juan Rulfo y aquella propuesta por la 

narradora en Norte es compleja, ya que la referencia a la memoria narrativa se presenta desde el 

siglo XXI y Texas. En la parodia de Michelle las referencias zombis incluidas obstaculizan el 

flujo de la narración para plantear sus propias perspectivas sobre el espacio aludido; es 

amenazado por los zombies, lo habitan, lo aterran. La versión del cuento de Michelle alude a esta 

                                                             
75	  “Parody,  (Greek parōidía, “a song sung alongside another”), in literature, a form of satirical criticism 
or comic mockery that imitates the style and manner of a particular writer or school of writers so as to 
emphasize the weakness of the writer or the overused conventions of the school” (Encyclopedia 
Britannica) 	  
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premisa: “Ve a buscar dónde comer y dónde pasar la noche, le dije. Ella agarró al más pequeño 

de sus hijos y se fue. Pero no regresó. ¿Se la comieron los zombis?” (Paz Soldán 183). La 

inclusión de esta pregunta, de este agregado, exige un conocimiento de la tradición, pero también 

un reconocimiento de que al retomar un texto desde un nuevo contexto o género, se altera su 

significado.  

En estudios contemporáneos de la tradición narrativa de zombies, la cual tiene sus raíces 

en el Caribe, su figura central se ha planteado como un significante que implica reflexiones 

culturales; su significado está correlacionado con el contexto en el que surge. Es un tipo de 

“pantalla” sobre la cual problemáticas culturales se reflejan y toman forma. Jen Webb y Sam 

Byrnand en su estudio de esta figura reflexionan sobre sus múltiples significantes:   

Because the zombie travels so widely, and across so many fields, it has become a familiar 
character, one that participates in narratives of the body, of life and death, of good and 
evil; one that gestures to alterity, racism, species-ism, the inescapable, the immutable. 
Thus it takes us to ‘the other side’—alienation, death, and what is worse than death: the 
state of being undead (85).  

 
Al retomar el cuento desde las coordenadas de este género se plantea una revaloración del 

contexto que lo propone. En la reformulación, los zombis son seres que se ven76, escuchan77, 

toman forma de perros78, pero principalmente son una amenaza: “Cuando el sol se arrima mucho 

a Luvina, los zombis se te acercan y te chupan la sangre y la poca agua que tenemos en el 

pellejo. Me salí de ahí y no he vuelto y no pienso regresar” (Paz Soldán 184)79. Al comparar las 

posturas ideológicas que se proponen en la novela sobre los Estados Unidos, sus instituciones, 

con las decisiones literarias de la reformulación de “Luvina”,  ésta es una crítica en particular de 

                                                             
76 “Vi a todos los zombis  de Luvina, sus figures negra sobre el fondo negro de la noche” (Paz Soldán 
183). 	  
77 “Entonces oímos a los zombis con sus largos aullidos, entrando y saliendo por los huecos socavones de 
las puertas, golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis” (Paz Soldán 183)  	  
78 “Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde hasta los perros son zombies y ya no hay ni 
quien le ladre al silencio” (Paz Soldán 184). 	  
79 Énfasis en itálicas es mío.  
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lo que se considera canónico de la literatura latinoamericana en la academia estadounidense. En 

la conversación posterior que tienen sobre su relato con Sam, amigo, confidente, lector de su 

obra, Michelle trata de justificarlo: “Se suponía que a estas alturas ya debía estar bien metida en 

mi novela … bueno, historieta, novela suena pretencioso. Pero ya vez, como no se me ocurre 

nada original… Es entendible. Has tenido semanas difíciles. En todo caso, los zombis nunca 

fallan. Hasta que fallan” (Paz Soldán 186). La protagonista se ha alejado de la academia, pero 

ésta ha contribuido a su formación literaria. No obstante, la distancia crítica que se plantea en la 

apropiación no va más allá del texto. El relato es el campo de batalla para Michelle desde lo 

paródico, desde las frases de Rulfo, lo cual comenta lo planteado por Bajtín sobre esta estrategia: 

“In parody, therefore, there cannot be […] fusion of voices; the voices are not only isolated from 

one another, separated by a distance, but are also hostilely opposed” (1984, 193). Aunque en su 

cuento las alusiones a los zombis son redundantes, evidentes, se distinguen de las frases de 

Rulfo, las contradicen, buscan una resignificación de la tradición, alejarse de ella y la academia, 

este propósito no es aparente fuera de su relato. En la novela la mayoría de sus relaciones 

personales y profesionales están relacionadas con la academia; Fabián, su amante, es un profesor 

de literatura embarcado en un proyecto que se plantea como ilusorio: “Una teoría unificadora 

capaz de explicar toda la literatura latinoamericana” (Paz Soldán 67). Sus mejores amigos, la 

Jodida y Sam, son estudiantes de posgrado en departamentos de literatura. Por ende, su incesante 

búsqueda de inspiración individual tiene un eje irónico que se encuentra entre el homenaje, el 

distanciamiento y la crítica de una tradición; las obras en inglés a las que se refiere están alejadas 

del canon contemporáneo, pero la tradición en español a la que se alude es la de Jorge Luís 

Borges y Juan Rulfo80. Más allá del valor literario de estas obras, la parodia de Michelle es una 

                                                             
80 También se menciona a Gabriel García Márquez: “Un libro de remakes de textos clásicos, no te parece 
Buena idea? Aureliano Buendía como Hombre Lobo, por ejemplo ( Paz Soldán 185). 	  
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reformulación del canon que sirve como peldaño para explorar otros géneros, crear narraciones 

que evoquen sus intereses literarios y problemáticas de su época.    

 La versión del siglo XXI del texto de Juan Rulfo es la que causa una búsqueda creativa. 

La memoria narrativa ayuda a establecer el diálogo con un pasado, una referencia, un tiempo 

histórico, incita una reflexión crítica y establecer parámetros propios. Los géneros que Michelle 

escoge para hacerlo no son bien vistos por quienes representan lo académico en la novela, pero 

ella no se aleja de sus preferencias genéricas. Sam critica fuertemente su apropiación de 

“Luvina” y sus decisiones formales: “Esta muy bien, tiene fuerza. Respeta el original pero se 

convierte en otra cosa […] Pero es una broma, ¿no? […] No me parece. Espero más de vos. 

Incluso podría aceptar toda tu parafernalia de monstruos y escenografía gótica, siempre y cuando 

seás original y apuntés alto” (Paz Soldán 185). Para Sam evocar de manera tan evidente a Juan 

Rulfo le parece poco creativo y de poco valor literario. Desde el mismo punto de vista su amante 

la juzga: “Otra que quiere matar la literatura. Ponete en la fila” (Paz Soldán 66). Los juicios de 

valor son obvios en los dos casos. La estrategia paródica de las narrativas de zombis, de las 

novelas gráficas, de Michelle reafirman esa búsqueda en Norte de marcar una distancia crítica de 

la tradición. Al imitar esa memoria narrativa deja claro que sabe lo que hace, pero también que 

sus selecciones no son inocentes. En Norte acompañamos a la narradora en este proceso creativo 

que culmina en un relato inspirado en la obra de otro de los personajes en la novela, la de Martín 

Ramírez.  

 La intersección de las dos historias se lleva a cabo a través de la universidad. Ruth, una 

ex-profesora de Michelle, le pide en la primera parte de la novela un ensayo para un dossier 

sobre la obra del pintor que acompañará a una exhibición organizada por la universidad a la cual 

asistía. La narradora no se interesa por la obra, las imágenes que encuentra en la red, las 
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reproducciones en libros, no le impresionan, ni tampoco la postura de la profesora sobre el 

artista: “Ruth […] argumentaba con convicción que debía entenderse a Ramírez no como un 

mexicano sino como un latino, un hispano, un chicano, un mexicano-americano [había vivido en 

los Estados Unidos cuarenta de sus sesenta y ocho años] )” (Paz Soldán 209). La ambigüedad de 

sus planteamientos sobre la identidad no son clarificados por Ruth, pero tampoco esto es algo 

que le interesa a Michelle. La exhibición de la obra de Ramírez es lo que incita a la narradora a 

reflexionar una vez más sobre una memoria narrativa, en este caso visual. Cuando ve la obra en 

las salas de la galería, la revelación es excepcional: “Los dibujos, enormes, impactaban y eran 

una revelación para mí […] He ahí mi novela, entonces. En vez de zombis, calaveras con rostros 

a lo Freddy Krueger; mexicanas, pero pasadas por la imaginación del cine norteamericano de 

terror” (Paz Soldán 211). La incesante búsqueda de algo propio la lleva una vez más a recurrir a 

la apropiación de otras obras y de sus significaciones. Las decisiones artísticas, especialmente las 

genéricas, siempre están atadas a una obra, a un estímulo en particular. Al abarcar todas sus 

obras en general, Norte delinea un debate continuo entre lo que se considera alta literatura, 

cultura de masas y el cine de clase B; propone continuamente el diálogo creativo entre estos 

géneros como la estrategia que dará lugar a una narrativa que representará las particularidades de 

una artista latinoamericana en los Estados Unidos durante el siglo XXI.  

En el último apartado de Michelle en Norte, la narradora finalmente puede escribir un 

relato desde su propio mundo simbólico. Su gran orgullo es que finalmente pudo hacerlo sin 

sacrificar su propia voz: “Respiré hondo y, por primera vez en varias semanas, me sentí feliz. 

No, no había cambiado, y estaba bien que así fuera. Debía seguir haciendo lo mío (Paz Soldán 

260). Las historias de Martín y Michelle, desde distintos contextos reflexionan sobre el lugar del 

artista latinoamericano en los Estados Unidos. Sobre la interconexión entre la creación, la 
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inmigración, las estructuras de poder y la ineludible presencia de latinoamericanos en este país. 

Las instituciones estadounidenses en la novela se presentan como cautiverios y agobiantes 

estructuras de poder. No obstante, al contrario de Martín, Michelle puede escapar de ellas, ya que 

representa otra generación, otra nacionalidad, otro contexto histórico. La exhibición de Martín 

Ramírez dentro de la institución académica simboliza su continuo encierro dictado por las 

estructuras de poder estadounidenses y el olvido de la injusticia migratoria. Incluso en el siglo 

XXI no se discute por qué Martín llegó a los Estados Unidos o por qué nunca se fue. La 

discusión académica sobre las políticas de identidad son más importantes; controlar, exhibir este 

tipo de conocimiento es lo central. Michelle es la única que muestra otro tipo de perspectiva. 

Reflexiona desde su obra, le interesa lo que dibujó y rescata esa memoria narrativa. Sin 

embargo, al igual que él se encuentra atrapada entre el sur y el norte. Para Martín, este espacio 

fue el hospital, que se puede concebir como heterotópico de acuerdo a lo que se planteó en el 

capítulo 2 sobre la obra de Rivera Garza; éste, como la “colindancia”, es uno que nunca le da 

libertad, ni escape, fue tortuoso, fatal. Michelle está todavía en este espacio, como lo formula 

metafóricamente al final de su cuento: “Ésta es la historia de un científico casado con una 

pintora, y con una hija de cuatro años. Viven en la Línea, una ciudad de frontera que por el día 

pertenece al Norte y por la noche al Sur” (Paz Soldán 259). Estar en la “línea” es estar entre dos 

mundos, como también lo representa, el día y la noche. 

El cuento de Michelle queda inconcluso. La falta de cierre evoca también la irresolución 

de la discusión sobre la voz narrativa de una generación de latinoamericanos en los Estados 

Unidos. Lo que se presenta son los inicios. Ella misma se pregunta, “Cómo seguiría” (Paz Soldán 

260). La encrucijada en este último relato está entre ¿el norte o el sur? ¿o en el entre?. La 

narradora no establece parámetros con extremos, prefiere las combinaciones: “Imagino a esta 
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novela gráfica cómodamente situada en el territorio de la literatura fantástica, con elementos de 

horror y de superhéroes” (Paz Soldán 258). La conversación con la memoria narrativa, 

intertextual, meta-literaria en toda la narración de Michelle es constante. Encuentro que ésta es 

llevada a un punto de crisis, al límite, por el autor, porque se busca ansiosamente una resolución. 

Este deseo es llevado al último extremo, cuando se propone la conexión con la tercera historia de 

Norte, la de Jesús, el “Railroad Killer”. Michelle es el punto de encuentro de las tres historias de 

la novela, donde nada se resuelve, pero es la encrucijada central para problematizar a las tres; 

escribe su último relato tomando en cuenta todos sus gustos genéricos. No obstante, es el 

“Railroad Killer” el que inspira finalmente la escritura. Sam ya le había contado acerca de este 

asesino. No había despertado su interés, pero cuando le pide que lo acompañe a su ejecución se 

interesa por él, especialmente porque encuentra una conexión literaria: “Su entusiasmo terminó 

por hacer que me interesara en el Railroad Killer. Un mexicano, un asesino en serie latino, como 

el Night Stalker. Ahí podía haber algo” (Paz Soldán 258). No asiste a su ejecución, porque le 

llama más la atención el género de su historia, su encanto literario. La ejecución de Jesús está por 

ocurrir, pero por lo pronto sobrevive en el relato de la narradora. 

V. Un detective y un asesino en serie   

Norte hace alusión a los Estados Unidos de Norteamérica, pero también al “norte” de 

México. El apartado que inaugura la novela establece esta localización y narra la historia de 

Jesús. En 1984 él es un adolescente de 15 años que vive en Villa Ahumada, un pueblo al 

noroeste de México, al sur de Ciudad Juárez y tiene una atracción sexual por su hermana menor. 

La pobreza y violencia que existe en la casa del personaje se encuentran también en las calles por 

donde vaga Jesús en compañía de sus primos. Además, los tres pasan la mayoría de su tiempo en 

el burdel “California”, pero por falta de dinero son rechazados por las bailarinas. A pesar de estar 
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acostumbrados a ese trato, una noche la bailarina Suzy tiene una disputa con Medardo, unos de 

los primos de Jesús; no acepta darle servicios sexuales, porque sabe que no puede pagar. Esto 

enfurece a Medardo. Jesús trata de calmarlo, pero su primo Justino decide que es mejor idea ir a 

buscarla en la noche a su casa.  

Justino y Medardo deciden resolver su frustración abusando sexualmente de Suzy. La 

esperan en la entrada de su casa y cubren sus rostros con las máscaras de lucha libre que Jesús 

colecciona desde que era niño. Este apartado introductorio concluye con el asesinato de Suzy en 

manos del adolescente. Jesús le da una puñalada en el corazón, aunque ella ya está en el suelo, 

cubierta de sangre e inconsciente. Cuando golpea a Suzy en la cara, imagina el rostro de su 

hermana. Comete el abuso pensando en ella. La narración de Jesús toma cuatro de los seis 

apartados de la primera parte de Norte y la mayoría de la novela. Los tres últimos apartados están 

únicamente dedicados a la narración de Jesús81 y son los últimos que tienen de trasfondo a Villa 

Ahumada.  

Jesús huye de su pueblo a la ciudad más cercana: Juárez. Aunque se va de Villa 

Ahumada, sus trastornos psicológicos no lo abandonan. Ahí consigue trabajo en un taller 

mecánico, frecuenta bares y en uno de ellos conoce a Rocío. Su relación con ella no es larga, ya 

que una noche, la golpea, amenaza con un cuchillo, la abusa sexualmente e intenta estrangularla. 

El abuso y las amenazas de la mujer por denunciarlo obligan aceptar finalmente las propuestas 

de contrabando de su jefe. En menos de veinticuatro horas, Jesús cruza el río en los hombros de 

una “mula”82 y continúa su recorrido en un vagón de tren desde El Paso hasta Landslide (Texas), 

como le había dicho su jefe. El cruce de frontera no le es difícil a Jesús; la facilidad con que sube 

al tren, sigue instrucciones, también es reflejada en su tercer asesinato. De nuevo es una mujer 

                                                             
81 Martín y Michelle sólo toman un apartado cada uno en la primera parte. 	  
82 Una persona que ayuda en el contrabando. 	  



124	  
	  

joven y la persigue después de salir borracho de un bar. Esta es la primera vez que comete un 

crimen de este tipo en los Estados Unidos, pero no es el último.  

La segunda parte de Norte se narra durante 1985. El negocio de Braulio, el jefe de Jesús, 

es productivo en este año. Por esta razón, él empieza a cruzar la frontera constantemente. En sus 

viajes se da cuenta que su jefe tiene acuerdos con las autoridades norteamericanas, ya que en las 

ocasiones que lo ven escondido en los vagones, que revisan acompañados de perros, nunca lo 

arrestan: “Le asombró que lo dejarán tranquilo, como si fuera invisible. ¿Cuánto sería la 

mordida? Mucho, los pendejos gringos eran caros” (Paz Soldán 78). Su trabajo de contrabando 

continúa, pero es hasta el tercer apartado de la segunda parte de la novela que se retoma su 

narración. El tema del cruce de frontera es central en esta parte. La inmunidad que le da la 

protección del jefe en los vagones lo hacen sentir poderoso y libre. La oscuridad que lo 

acompaña también se vuelve una característica propia de sus viajes por tren a través del territorio 

norteamericano: “Cuando llegó la noche, se excitó. Se sentía abrazado por la oscuridad. El tren 

iría frenando pronto, al acercarse a la estación de turno, y volvería a comprobar su poder. Porque 

había llegado a la conclusión de que algo lo protegía y nada malo le ocurriría” (Paz Soldán 81). 

La protección facilitada por su jefe es disfrutada al extremo por Jesús.  

Cabe destacar que cada apartado de Norte tiene como epígrafe el lugar y año donde se 

lleva a cabo la narración. Además, a pesar de que se alternan las voces narrativas, la novela sigue 

un orden cronológico. Este recorrido histórico es particularmente relevante para la narración de 

Jesús en el apartado tres y cinco de la segunda parte. Si bien en el tercero, Jesús alaba el poder, la 

protección que tiene su jefe del otro lado de la frontera, en el quinto, esa inmunidad desaparece. 

Este último está dedicado a los años: 1985-1988. En esa época ya no sólo cruza para el 

contrabando de vehículos que otros han robado, ya los consigue él mismo. Además, en estos 
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años empieza a ingresar a casas vacías que están cerca de las vías del tren para robar joyas y 

otros objetos de valor, pero en uno de sus trabajos a Brownsville es descubierto en el tren. Esta 

vez no es invisible. Los policías lo arrestan, le preguntan su nombre y él les da uno falso. Los 

policías no lo mantienen arrestado y lo quieren regresan a México, porque es muy joven. La 

narración de este evento concluye con el reporte en inglés de los agentes: “Arrest teenager 

illegally hopping freight train in the U.S. Return him to México through Brownsville” (Paz 

Soldán 91). Estas frases sin pausas gramaticales contrastan con los apartados previos dedicados a 

Martín, donde en los momentos que el personaje es enfrentado con el inglés, la transcripción 

escrita, le es fiel a la oralidad, no a lo gramatical. 

Jesús puede regresar a México por la misma ruta que usó para entrar a los Estados 

Unidos. Al poco tiempo es arrestado una vez más, lejos de la frontera, en Michigan. No le 

sorprende que al darles otro nombre falso, no lo encuentren en el sistema o que lo regresen una 

vez más a México. Además, lo que le satisface de este segundo encuentro es que puede hablar 

con los policías en inglés. Sus recorridos por los Estados Unidos, le han dado esta experiencia, lo 

hacen sentirse familiarizado con el país, con sus gustos, tratos y costumbres; entiende sus 

vulnerabilidades, cómo lo perciben, que a pesar de que lo arrestan, no desean que se vaya: 

“Podía decirse que entendía algo de cómo funcionaba el país detrás de la línea. Era un gigante 

tosco, desmañado […] Pese a sus quejas, necesitaban a gente como él. A arrestarlo, preferían 

mirar a otro lado (Paz Soldán 91). Este conocimiento lo incita a seguir cruzando la frontera, 

aunque esto no es lo único que se lo permite.    

Durante la década de los ochentas, la época de los cruces de Jesús, no  son años de calma 

para México, ya que sufría una crisis económica extenuante en la que los Estados Unidos se 

involucró. Además, fue un período en que la frontera y el tráfico de drogas se volvió un tema 



126	  
	  

central para los dos países. En la U.S. library of Congress se documenta que en la década de los 

setentas y ochentas el consumo de cocaína en los Estados Unidos creció ininterrumpidamente. Si 

bien, México no es productor de esa droga, durante este período sirve como lugar intermediario 

del tráfico desde Sudamérica hacia los Estados Unidos, debido a su territorio: “Difficult terrain; 

sparse population in many rural areas; an adequate infrastructure for transporting goods by land, 

sea, and air; and the relative ease of bribing both local and federal officials all lured drug 

traffickers to use Mexico as a conduit” (U.S. Library of Congress). Norte da un vistazo a esta 

época desde la mirada del adolescente Jesús. Su trabajo como contrabandista de autos desde los 

primeros años de la década de los ochenta, metaforiza el tipo de relación que tuvieron los dos 

países. Si bien, sólo se narra acerca del tráfico de vehículos, los sobornos de oficiales en los dos 

lados de la frontera destacan la existencia de negocios ilícitos entre México y los Estados 

Unidos. Además, Jesús reconoce que su jefe tiene más poder del que aparenta, ya que sus 

relaciones no se limitan al contrabando sólo de autos, como lo ejemplifican sus relaciones 

laborales:  

Braulio le ofrecía chambas en la ciudad, servir de chofer de invitados especiales, 
recogerlos del aeropuerto y llevarlos al hotel […] Con el correr de los días se le fue 
haciendo claro que Braulio, a pesar de su apariencia de pequeño comerciante, era un pez 
gordo. O al menos un pez mediano (Paz Soldán 79).  
 

Si bien durante este período, México sufre de una situación difícil, no es el caso de los negocios 

ilegales, como los de Jesús. Él, como su mercancía, sigue cruzando la frontera a pesar de los 

problemas. No sólo esto, sigue asesinando de manera violenta a mujeres sin ser capturado. Sus 

asesinatos, no obstante, no pasan desapercibidos. Las autoridades estadounidenses están tras su 

pista, especialmente el Sargento Fernández.     

 La narración de Jesús es en tercera persona. El uso de este tipo de narrador logra 

presentar la perspectiva del lector como testigo de sus crímenes y asesinatos; uno que no puede 
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intervenir, pero que acompaña a Jesús en la evolución de su psicosis criminal. La figura del 

detective aparece en la segunda parte de la novela. Es en este momento que esta narración toma 

otro enfoque. Ya no se trata solamente de un asesino en serie que no consigue saciedad, sino 

también de un policía que se siente culpable de esos crímenes. El sargento Fernández es un 

inmigrante mexicano que ha aceptado por completo a los Estados Unidos: “[…] era su único 

país, lo había aceptado con convicción desde los doce años, cuando llegó con sus papás a 

Calexico” (Paz Soldán 168). Su aceptación, no obstante, no lo hace sentirse alejado de la 

comunidad mexicana. Esta característica es relevante en la segunda parte de la novela, que se 

inicia en 1985, cuando Jesús comete su primer asesinato en los Estados Unidos. La novela usa 

como forma de representación del rechazo y crítica de las leyes migratorias, los medios de 

comunicación. El Sargento Fernández, por ejemplo, ve programas de televisión conservadores 

después de la medianoche que discuten los problemas entre los dos países, crímenes, el tráfico de 

drogas y propuestas políticas en contra de la inmigración mexicana. Los problemas migratorios 

entre los dos países toman primera plana y se plantean frases que tienen una gran semejanza con 

la realidad de décadas posteriores: “It’s time to build a wall so they can’t come here so easily!” 

(Paz Soldán 168). Estas actitudes discriminatorias obligan a que el Sargento Fernández tome una 

posición entre su comunidad de origen y su nuevo país.  

 En Norte la decisión que toma Fernández provee una mirada para indagar en las posturas 

discriminatorias en cuanto a los Latinoamericanos en los Estados Unidos. El policía reconoce 

que muchas veces no ha arrestado o dado multas a mexicanos, centroamericanos, o aquellos que 

podrían serlo, ya que tiene la convicción de que son personas que sólo están aquí en busca de una 

segunda oportunidad. Al leer el archivo policíaco que detalla el primer asesinato de Jesús, 

cuestiona sus previos actos en cuanto a esta comunidad, pero reconoce que la gran mayoría ha 
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emigrado con buenas intenciones, que si alguien tiene culpa de la violencia son los Estados 

Unidos, como afirma: “¿qué país era más creativo que los Estados Unidos a la hora de la 

violencia?” (Paz Soldán 169). En un principio incluso duda que el autor del crimen haya sido un 

mexicano. Su actitud demuestra que está acostumbrado a que las autoridades estereotipen:  

Tres cuchilladas en el pecho, batazos en el rostro hasta desfigurarlo. Violada después de 
muerta. En una de las paredes de la cocina, escritas con sangre, dos palabras en español –
o más bien, dos intentos de escribir la misma palabra – [...] Se estaban analizando 
muestras de su semen. El INS no las había identificado todavía, aunque sí tenían un perfil 
del sospechoso. Un hombre joven, probablemente un mexicano o centroamericano. 
Bueno, dijo Fernández, o sea que si escribe en español tiene que ser mexicano (Paz 
Soldán 165).  
 

No obstante, reconoce que el primer asesinato es aterrador, que el hecho de que las huellas 

digitales de Jesús estén en el sistema de deportaciones implica a las autoridades estadounidenses. 

El Sargento intenta involucrarse en la investigación, aunque el FBI ha tomado control de ésta. 

Quiere mantenerse informado, especialmente porque los medios de comunicación han tomado 

control de la historia; los rumores de un asesino en serie mexicano, al cual prontamente y sin 

mucha imaginación llaman el “RailRoad Killer”, han empezado a invadir los periódicos, revistas 

y a diseminar un discurso discriminatorio en contra de la población mexicana.      

 Desde este trasfondo surge una narración detectivesca que reformula distintas vertientes 

de esta tradición. El asesino en serie también tiene una extensa tradición en la literatura 

latinoamericana83, pero lo que me interesa destacar de Norte es la conexión entre la búsqueda de 

la verdad, la investigación y el crimen. Esta tríada además de conformar los aspectos 

fundacionales del género detectivesco, une las temáticas de la inmigración, las autoridades 

estadounidenses, la voz narrativa de latinoamericanos en los Estados Unidos, desde la vertiente 
                                                             
83	  Les chants de maldoror (entre 1868 y 1869) de Comte de Lautréamont (el pseudónimo del franco-
uruguayo Isidore-Lucien Ducasse, es una de las obras iniciadoras de este tipo de narrativa, como incluso 
se argumenta en Norte: “El tema de la noche era un Top One Hundred de asesinos en serie. Comenzaba 
con una especulación sobre Maldoror, «el primer asesino en serie de la literatura latinoamericana» (Paz 
Soldán 187)	  
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de la violencia. La figura del detective está en conflicto entre dos mundos: el de la lealtad 

personal y el de responsabilidad profesional. Las múltiples variaciones del género detectivesco 

en distintos momentos históricos y países, han demostrado que la figura del detective, al igual 

que el género, está fuertemente relacionado con su contexto histórico. El hecho de que Norte se 

desarrolle en los Estados Unidos, pero tenga una perspectiva latinoamericana hace complejo un 

análisis de su variación.  

Los inicios del género en América Latina datan desde los comienzo del siglo XIX en la 

ciudad de Buenos Aires, Santiago de Chile y la ciudad de México, donde escritores de la talla de 

Adolfo Bioy Casares, Jorge Luís Borges, Rodolfo Walsh, Vicente Leñero y Rodolfo Usigli 

cultivaron este tipo de narrativa y fundaron series literarias con este mismo interés (El Séptimo 

Círculo y “Serie Naranja” en Argentina, “Selecciones Policíacas y de Misterio” en México o la 

serie “Escarlata” en Chile). En América Latina las novelas que de alguna forma practican este 

género varían en su temática. Este cambio está estrechamente relacionado con sucesos históricos, 

sociales, políticos, que están sucediendo en el país. Por ejemplo, en Argentina durante la década 

de los sesentas la temática del género policial estaba estrechamente vinculada al periodismo de 

investigación y denuncia; se convierte en una arma de la izquierda intelectual de esa época y en 

un discurso tomado como una institución para articular la justicia que el estado no provee. De 

esta tradición se advierten dos líneas que recorren el policial, en especial en Argentina. En la 

obra de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges el policial se convierte en una metáfora de las 

posibilidades y los límites del conocimiento humano. Por otro lado, el policial que focaliza el 

crimen cobra mayor importancia en momentos de profundos conflictos políticos, en especial en 

las narrativas de la dictadura y posdictadura del cono sur. En esta línea podemos situar la obra de 

Rodolfo Walsh. Por esta razón esta línea fue esencial para armar una crítica en contra de 
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gobiernos opresores en el Cono Sur y podemos encontrar una influencia de ésta en la vertiente 

que surgió en México en el siglo XXI para criticar la relación entre los narcotraficantes y el 

gobierno (Parra). En los Estados Unidos este género también tiene una larga tradición, pero sus 

características mayormente están alineadas con la confianza en la justicia, por lo menos la del 

siglo XX. Este es un aspecto que no es favorecido en la tradición latinoamericana, ya que ésta 

enfatiza su falta de confianza en lograr justicia durante gobiernos dictatoriales, opresores y/o 

corruptos.  

Es conveniente en este momento destacar los tipos de literatura detectivesca, ya que son 

un componente esencial para los apartados de Jesús y el Sargento Fernández. Tzvetan Todorov 

en “The Typology of Detective Fiction” (1977)84 desarrolla los tipos por épocas desde sus inicios 

hasta las últimas realizaciones del género85. Todorov afirma que las tipologías han correspondido 

a un proceso evolutivo, pero que también han logrado coexistir en una sola obra. Asimismo, 

concluye que aunque existan obras que no se consideren están dentro de estos tipos y se les 

denominen obras marginales al género, la codificación de éste, libremente permite nuevas 

vertientes. Es por esto que si surgen nuevos géneros, aunque éstos provengan de distintos 

ambientes y no sigan armoniosamente el código detectivesco, no podrán completamente negar 

los tipos principales. La regla del género es sumamente creativa, ya que justifica a los “nuevos 

géneros” como un todo y no por adherirse a algún tipo (Todorov 52).  

                                                             
84	  Si bien existen varios estudios sobre la tradición, elijo Todorov para ahondar en la tipología que 
desarrolla tomando en cuenta las épocas y la maleabilidad del género.	  	  	  
85	  Todorov denomina al tipo clásico o Whodunit, que en español se le ha llamado “de enigma”, como el 
origen de la literatura detectivesca. Este primer tipo sigue un estilo transparente y directo. Se relatan dos 
historias: la del asesinato y la de la investigación. En segundo lugar, Todorov sitúa al thriller, el cual 
suprime la historia del asesinato y se enfoca más en la investigación y su acción. En tercer lugar, ubica a 
la novela de suspenso donde, como en el thriller, el relato se centra más en la investigación, pero también 
se enfoca en lo que va a pasar después, al igual que se preocupa tanto del pasado como del futuro. 	  
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En las versiones clásicas de la serie policial el detective es un personaje fiel a un código 

moral y ético; debe pasar desapercibido, trabaja por contrato, en su propio interés o para la 

policía; es silencioso, reservado, leal y busca principalmente proteger a los buenos de los malos. 

Su investigación se basa en la recolección de pistas y son éstas las que le ayudan a resolver el 

crimen y la identidad del delincuente. Generalmente, lo acompaña un ayudante quien es el que 

narra los hechos. En otras versiones divergentes del género el detective es cerebral resuelve los 

casos por métodos deductivos, practicados por la razón; es observador y no parece tener 

corporalidad. El Sargento Fernández tiene características del primer tipo de detective del género 

clásico mencionado, especialmente tomando en cuenta sus métodos de investigación.  

Desde 1985 hasta 2009 sigue las pistas de los crímenes de Jesús con la intención de 

encontrarlo, castigarlo, pero también probar que Jesús no representa a todos los inmigrantes, que 

es un caso especial. Por esta razón, cada vez que ocurre un asesinato en Texas se interesa por las 

escenas del crimen, por revisar si alguien escribió algo en la pared como lo ha hecho Jesús en 

otras ocasiones86. Le sigue la pista de cerca. Fernández durante sus múltiples investigaciones 

reflexiona sobre la policía mexicana y estadounidense. De esta forma la novela también presenta 

las diferencias de los códigos de justicia entre los dos países. Había sido en Mexicali, al norte de 

México, durante su niñez, que había soñado con ser policía, pero cambió de opinión cuando se 

dio cuenta que no había diferencia entre los criminales de la ciudad y los que representan a la 

justicia: “De niño en Mexicali había soñado con ser policía, pero se decepcionó muy pronto 

cuando se enteró de que esos agentes encargados de velar el orden eran los mismos que se 

aparecían cada primer viernes de mes en la licorería de su papá amenazando con cerrarla si no 

pagaba” (Paz Soldán 88). Estas acciones obligaron a su familia a cruzar la frontera para evitar las 
                                                             
86 Cada vez que Jesús comete un crimen deja un mensaje en una de las paredes: “Se acercó a una de las 
paredes blancas de la cocina y escribió con la sangre en uno de sus dedos: INOMBRABLE Se percató de 
su error y volvió a escribir: INNOMBRABLE Estaba cansado y tenía la garganta reseca” (Paz Soldán 83). 	  
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extorsiones. Al cruzar a Calexico cambia de opinión sobre la profesión, pero no de su actitud 

crítica; reconoce sus abusos, los problemas con una institución que tiene soluciones 

contradictorias en cuanto a la inmigración, cuya valor es relevante para Fernández.   

El método de investigación que lleva a cabo el Sargento evoca una tradición clásica, pero 

el contexto donde ocurren los crímenes la resiste. Jesús comete otro crimen en 1985. En esta 

ocasión asesina a una anciana que vive igualmente cerca de las vías del tren. Los crímenes son 

similares, pero la actitud de las autoridades no lo es. Las noticias de que un inmigrante mexicano 

ha repetido su crimen tiene temerosa a la comunidad. Fernández lo sabe muy bien, pero no 

quiere que el morbo sobre esto se multiplique. Sin embargo, las conclusiones del Capitán sobre 

esto lo obligan a reconocer que el rol de la policía ha cambiado:   

Ya había pasado la época en que la misión de la policía era calmar los ánimos exaltados 
de la población, ofrecer la seguridad de que el orden volvería a ser restaurado. Corrían 
tiempos histéricos en los que la policía, para ganar la partida, debía azuzar los ánimos de 
la gente; hacerles ver su inseguridad, motivarlos a denunciar al sospechoso que 
merodeaba por su vecindario, despertar en ellos el fervor de la turba dispuesta a linchar a 
un extraño por el solo hecho de ser un extraño (Paz Soldán 88).  
 

Estas conclusiones se diferencian por completo de lo que ha sido la tradición estadounidense y 

latinoamericana. La actitud clásica que un principio parece personificar el detective Fernández, 

evoca más una narrativa estadounidense, ya que cree que a Jesús lo castigará la justicia, sin 

embargo, los problemas de inmigración entre los dos países, así como también las posturas sobre 

la seguridad de la frontera complican este deseo. La representación de esta figura tampoco refleja 

una variación de la tradición latinoamericana; en la mayoría de sus reformulaciones la razón, la 

justicia y el estado no están unidos, la voz del detective aparece comprometida y la resolución 

del crimen imposible; en éstas la figura del detective se muestra incapaz de articular el relato de 

la verdad, o se le es negada, y ya no puede aprehender lo real a través de la razón. También, 

durante la década de los noventa se consolida un nuevo modo de novela policial, donde la figura 
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del detective está ausente. En esta nueva modalidad, “se trata menos de que alguien esconda un 

secreto, que de un texto construido con agujeros […] que se presentan como metonimias: 

contradicciones sutiles, coincidencias alarmantes que el lector atento debe resolver” (De Rosso, 

16). Es así, como el lector se ve obligado a reemplazar al detective, como también es explorará 

en la obra de Alberto Fuguet. Las múltiples reivindicaciones, conexiones entre el detective y el 

lector son relevantes para este género. Norte establece el diálogo con la importancia de esta 

particularidad narrativa. En un principio, el lector es el que le sigue la pista a Jesús. En el 

momento que aparece el detective la narración intenta darle lugar a una posible justicia y un final 

a los actos perversos de Jesús. El género detectivesco le da voz a estos intentos. Sin embargo, 

una vez más, la novela muestra que la evocación de esta memoria narrativa no es fácil, ya que la 

re-contextualización implica la reformulación.    

 La nueva propuesta de una narración detectivesca se encuentra entre los límites de los 

anhelos de resolver los crímenes y llevar a cabo una crítica hacia los medios. El rol de los medios 

de comunicación es central durante todo este proceso, ya que representa las actitudes de la 

sociedad estadounidense en cuanto a los inmigrantes, pero también de su fascinación con la 

violencia. El Sargento reconoce que en la policía nada funciona, especialmente, en el momento 

que tiene que lidiar con los crímenes de personas que no pueden identificar: los inmigrantes 

indocumentados. La no captura de Jesús desde sus primeros arrestos representa las fallas del 

sistema judicial estadounidense, especialmente la rama que es responsable de la inmigración: 

INS87. El asesino puede burlar a los agentes de inmigración en múltiples ocasiones usando 

seudónimos. Sin embargo, es gracias al período que pasó en una cárcel de Florida que pueden 

identificarlo con el apellido Reyle88. Los registros de sus huellas digitales en la cárcel, en las 

                                                             
87 Las siglas en inglés: Immigration and Naturalization Service (INS)	  
88	  Aunque también este es falso, su verdadero nombre es Jesús María José. 	  
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escenas de sus crímenes, le dan un nombre y un rostro. Fernández intenta defender a las 

autoridades y destaca la creatividad criminal del asesino: “[…] no era culpa del INS: Reyle había 

usado varios seudónimos, tenía varias tarjetas del seguro social, era escurridizo y había que 

reconocerle sus méritos” (Paz Soldán 199). Son estos méritos lo que le han ayudado a 

mantenerse fuera de las manos de la ley, después de su época en la cárcel. No obstante, 

Fernández no sólo se limita a defender la incapacidad de las autoridades por arrestarlo, también 

destaca que éstas tienen otras intenciones.  

 A pesar de la constante búsqueda del criminal, las autoridades estadounidenses no se 

dedican sólo a esto. La novela muestra que son las mismas instituciones las que presentan una 

fascinación con la idea de un asesino en serie. El Sargento reflexiona específicamente sobre los 

Rangers de Texas que en este estado están encargados de investigaciones criminales y el FBI:  

Era cierto lo que decían otras agencias de los Rangers, tan desdeñosos de las agencias 
federales y de la policía local, tan dispuestos a convertirlo todo en material para una 
película. El FBI ha bautizado Operación Stop Train a la búsqueda de Gonzalez Reyle 
[….] Reyle también tiene un nombre para los medios: Fox News lo llama The Railroad 
Killer. Seguro algún ocurrente del FBI, uno de esos que se pasa el día creando perfiles de 
asesinos en serie, le pasó el nombre a los periodistas (Paz Soldán 199).  

 

La relación que se propone entre las autoridades y los medios de comunicación es clara, lo que 

no es tan obvio son las consecuencias, especialmente cuando Fernández logra arrestar al 

criminal. El Sargento se cansa de las investigaciones sin resultados cuando Jesús lleva a cabo 

más asesinatos y decide llevar la investigación al otro lado de la frontera. Sabe que su 

nacionalidad, el color de su piel, su perfecto español lo harán pasar de manera desapercibida y 

convence a las autoridades para que le den el permiso. No le toma mucho tiempo encontrar a la 

hermana de Jesús y la esposa que tiene en México. Gracias a las dos, logra arrestarlo y 

extraditarlo. El arresto, sin embargo, no termina con los intereses de los noticieros y de las 
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autoridades. La policía con la ayuda de los medios convierten a Jesús en esa figura que 

representa todos los miedos de la sociedad en cuanto a los inmigrantes. No obstante, los 

resultados son de doble filo; incrementan las discusiones sobres las leyes migratorias de los 

Estados Unidos, pero también una admiración por el criminal. Al ser arrestado, juzgado y 

sentenciado a la pena de muerte, Jesús se convierte en un tipo de celebridad. Aquellos que 

admiran su violencia, o por otras razones inexplicables, le escriben cartas y le mandan regalos a 

la cárcel: “Había mujeres que le escribían y cazadores de autógrafos. Vendía su firma por 

cincuenta dólares. Vendía mechones de su cabello. Llegó a vender los callos de sus pies. Pinches 

gringos, estaban retelocos” (Paz Soldán 272). La voz  y presencia que adquiere a través de la 

violencia no es comparable ni en lo más mínimo con la de los otros personajes de Norte.  

 El criminal mexicano es temido, rechazado, pero de alguna forma admirado por la 

sociedad estadounidense y la novela busca enfatizar esta premisa. El empleo de una variación del 

género detectivesco en Norte evoca una memoria narrativa y ayuda a resaltar los problemas en 

cuanto las instituciones de justicia estadounidense y la inmigración. La reformulación de este 

género desde este contexto, un detective que intenta negociar sus lealtades, enfatiza las 

problemáticas de la presencia latinoamericana en los Estados Unidos. Se muestra como una 

generación que negocia entre tradiciones y que intenta formar una voz propia. Fernández logra 

arrestar al criminal, ya que para él lo más importante es castigar los crímenes. A través de su 

investigación no deja de mencionar la actitud, los problemas de las instituciones de justicia 

estadounidenses, ya que toman los crímenes del inmigrante como una consigna más para sus 

críticas migratorias. Al tomar en cuenta las resoluciones, la reformulación del género 

detectivesco, encuentro que este se formula como un testimonio crítico sobre las leyes 

migratorias entre Latinoamérica y los Estados Unidos. Este tipo de narración, se alinea a una 
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vertiente propuesta por Ramón Díaz Eterovic en su presentación, “Una mirada desde la narrativa 

policial” (1999). El escritor afirma que la literatura policial de testimonio crítico, surge de la 

necesidad de testificar circunstancias marginales, de escribir de lo que nos rodea para que 

provoque en los lectores una mirada más atenta, menos complaciente con la época en que 

vivimos. Al principio de la narración el Sargento Fernández muestra una actitud que se debate 

entre lealtades regionales, pero la violencia de los crímenes lo incitan a buscar al criminal. Lleva 

a cabo su labor, sin elegir un país en particular, por lo cual la novela establece una crítica social a 

la forma que la autoridades estadounidenses enfrentan la inmigración cuando es criminal.   

VI. Conclusión  

Jesús muere en la cárcel, a través de una inyección letal, famoso y admirado. El Sargento 

Fernández es elogiado por su labor judicial. Martín muere en el hospital solo, lleno de tristeza 

por el abandono del profesor, a quien siempre consideró su amigo, aunque él nunca mostró 

interés por él más allá de su arte. Michelle vive de sus intentos creativos. Las voces de estos 

latinoamericanos en Norte evocan memorias narrativas para contarlas desde distintas vertientes. 

Por medio de la narración de Martín Ramírez, Paz Soldán plantea no aceptar la tradición de la 

literatura de inmigración tal cual como se ha formulado, presenta una perspectiva menos 

enfocada en el deseo o en la posibilidad de regreso. En ésta regresar es imposible, pero quedarse 

en este país tampoco es una opción, ya que lleva al olvido, a la muerte. La narración de Michelle 

se mantiene alejada del regreso y la muerte, se enfoca más en su voz como artista y lo que puede 

narrar sobre una sociedad. Lo intenta a través del amalgamiento de géneros, de constantes 

discusiones meta-literarias sin resolución. Ella es también la figura donde se entrecruzan las tres 

historias de la novela; en un momento es la de Martín, la que despierta su voz narrativa, en los 

momentos finales es la del “RailRoad Killer” la que finalmente la ayuda a escribir lo que piensa 
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es su ansiedad novela. Los asesinatos del “RailRoad Killer” incitan otro tipo de narración en 

Norte, acompañados del Sargento Fernández se evoca el género detectivesco para plantear una 

reformulación del género y una reflexión acerca de la relación violenta entre Latinoamérica y los 

Estados Unidos. 

 Martín y Michelle pasan mayormente desapercibidos en los Estados Unidos; en la novela 

los dos combaten estructuras de poder: el hospital y la universidad. En las dos historias se 

presenta el proceso de creación artística. Partiendo desde este análisis, podemos establecer que 

Norte buscar dar presencia a la voz creativa de latinoamericanos en los Estados Unidos. Estos 

intentos ya sea desde la pintura o la narrativa experimental son conflictivos en el contexto 

estadounidense. A su vez la historia de Jesús es la narración que domina la novela y no sólo en 

cuestión de apartados; su narración toma la mayor parte de la novela. Gracias a la fascinación 

por personajes como él en los Estados Unidos Jesús obtiene fama. No de manera póstuma o 

académica, sino en los medios masivos. Se presenta como la cara más conocida de los 

latinoamericanos en el “norte”. El género detectivesco se plantea como una forma de criticar esta 

actitud, al mismo tiempo que destaca los problemas migratorios entre los dos territorios.  

La memoria narrativa en la obra de Paz Soldán busca dar lugar a distintas voces. Sus 

intentos reafirman la larga presencia literaria de latinoamericanos en los Estados Unidos. En esta 

novela más que resolver cuál es el lugar de los latinoamericanos en este país, se evocan los 

lugares que ya han ocupado reformulando distintas alusiones literarias. Vale la pena enfatizar 

que las historias de Martín y Jesús están basadas en hechos reales. La “Nota” de Paz Soldán 

incluida al final de la novela esclarece esta premisa, los distintos reportajes que leyó acerca de 

estas personas y su interés por sus historias. Después de leer un artículo sobre Martín Ramírez en 

un periódico de San Francisco, Paz Soldán relata: “Para entonces ya estaba pensando en una 
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posible novela acerca de varios latinoamericanos perdidos en la inmensidad de los Estados 

Unidos” (Paz Soldán 281). Más allá de estar perdidos, en Norte se enfatiza que ciertas historias 

no han encontrado un lugar visible en el territorio estadounidense. La historia más violenta es la 

más visible, la cual plantea una relación contemporánea que se encuentra en los límites de la 

violencia, el miedo y la muerte. 
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Capítulo 4 
“El espacio biográfico”: Missing (una investigación) y los dilemas de la memoria narrativa 

de una saga familiar de inmigración. 
 

La página de referencia de Missing (una investigación) (2009) clarifica que la persona en 

la imagen de la portada es Carlos Patricio Fuguet García fotografiado en 1975 por Jaime Fuguet 

Jover. En la fotografía a colores se impone el traje a cuadros de Carlos y dos pequeñas banderas 

norteamericanas: una en su mano derecha y otra en la solapa de su saco. La banda decorativa que 

le atraviesa el cuerpo lo declara como: MR. U.S.A. La fotografía también revela buenos tiempos 

como lo demarca la sonrisa de Carlos, el collar festivo (una flor rosa en uno de sus extremos), su 

mirada atenta y alegre. La imagen del tío Fuguet en la portada no es la única que la obra provee; 

en Missing es presentado, re-contado, recordado desde múltiples ángulos.       

El título de la obra de Alberto Fuguet lo plantea como un libro de búsqueda. La 

combinación del inglés y el español propone una relación cercana con distintos países e idiomas; 

en Missing ésta resulta ser la de Estados Unidos y Chile, pero también lo es la del país del norte 

con Latinoamérica. La obra a través del abarcador género de la novela89 se plantea en los lindes 

de otros discursos: la entrevista, la crónica, la biografía, la autobiografía, el testimonio, el diario 

íntimo y la investigación. Esta pluralidad discursiva propone reflexiones críticas sobre la 

identidad nacional, las relaciones migratorias, los conflictos políticos, de idiomas e identidades − 

entre la región sur y norte del continente americano. La entrevista que es el componente 

primordial de la investigación es la que domina la mayoría de los capítulos. Pero en otros 

momentos el autor deja de concentrarse en la conversación y el entrevistado. En éstos se 

establece que la búsqueda ha terminado y como resultado se impone una mirada crítica sobre 

Carlos: pobre, solitario y olvidado en algún hotel de la costa oeste estadounidense. Esta mirada 
                                                             
89 Como lo califica su editorial Alfaguara: “Alberto Fuguet mezcla, suma, resta, juega con la ficción y la 
realidad para hacer de una historia familiar un libro de aprendizaje y maduración; su novela más 
arriesgada y personal”.  
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se extiende a esos “desaparecidos” latinoamericanos en los Estados Unidos que Missing también 

plantea como aquellos que han perdido una identidad, un idioma, una memoria y códigos 

culturales. 

I. La biografía y la autobiografía: El escritor como personaje   

El objetivo de la investigación de Missing (2009) es encontrar a Carlos Fuguet quien 

desapareció en los Estados Unidos y desde 1986 ningún miembro de la familia sabía de él: 

“Simplemente dejó de llamar por teléfono y las cartas comenzaron a ser devueltas […] Desde 

entonces no hemos vuelto a saber de él. Desde entonces está desaparecido. Missing. Nadie sabe 

dónde está” (Fuguet 23). La poca información que se tiene sobre él (la familia Fuguet no sabe si 

está vivo o muerto), el título (la investigación), la portada (nostálgica), el apellido del autor 

repetido en múltiples ocasiones en la obra, demarcan un tono biográfico y auto-referencial. Estas 

problemáticas traen a discusión la representación del “yo”, la autenticidad de la autoría, el 

desdibujamiento entre “la vida propia” y lo ficcional en la obra de Alberto Fuguet. 

En los primeros capítulos a través de la premisa del relato de una saga familiar, la 

búsqueda de un ser querido, la obra delinea el árbol genealógico de la familia Fuguet, de las 

experiencias del narrador con ella. Este gesto, encuentro, incita al lector a que se permita el lujo 

de creer todo lo que se dice: “Me gustan las crónicas de familia en las que un autor detiene su 

imaginación y apuesta por la no-ficción filial” (Fuguet 43). Son frases como éstas que niegan la 

ficción − narradas en primera persona − que proponen borrar las líneas divisorias entre el autor y 

el narrador. La misma función tienen las transcripciones de llamadas telefónicas y correos 

electrónicos entre el padre y el hijo firmados siempre con “Alberto Fuguet”; se busca que el 

lector crea que la obra no es ficción, que es una biografía alejada de artificios literarios. Incluso, 
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de los siete epígrafes el de Ernest Hemingway, el único que toma una sola página90, juega con 

esta premisa: “Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como una obra de ficción. Pero 

cabe la posibilidad de que un libro de ficción arroje alguna luz sobre las cosas que fueron 

contadas como hechos […] del prólogo de París era una fiesta” (Fuguet 1). Lo que propone la 

frase de Hemingway − borrar la línea de división entre la realidad y la ficción− no es ajeno a la 

literatura; encuentro, no obstante, que a lo que Missing aspira es a desdibujar esta línea divisoria 

para plantear al lector que el narrador sabe tan poco como él/ella; por eso no se presenta la obra 

como “biografía”, sino como “investigación”, se busca enfáticamente incitar complicidad, morbo 

por lo privado, cuyas problemáticas atañen al “espacio biográfico”.   

Información pública sobre el autor que él mismo ha dado en entrevistas, la que está en la 

solapa de Missing, reaparece en la narración en primera persona en múltiples ocasiones, en la 

voz del escritor/narrador/personaje. Esta estrategia complica la distinción entre estos tres sujetos. 

Asimismo, otro aspecto que contribuye a la imposibilidad de distinguir, de diferenciar esta tríada, 

es la narración, ya que en varias ocasiones no sigue un orden cronológico: si bien se narra de 

manera retrospectiva, el pasado se presenta desordenado. Esto se destaca particularmente en el 

primer capítulo, ya que a manera de introducción se intersecta el pasado de la familia Fuguet con 

aquel que propició su propia investigación91. Debido a estas particularidades un análisis crítico 

de la obra implica dar saltos temporales, ir del primer capítulo al noveno (el último) sin temor a 

romper la revelación: el tío está vivo, lo que importa como lo propone el título de Fuguet es la 

investigación. Sin embargo, la obra también apela como se ha mencionado a una lectura de corte  

                                                             
90 El resto de los epígrafes están en las siguientes páginas después del de Hemingway (colocado en el 
centro de la página) y hay tres por página.  
91 La historia de familia en Chile y la de su inmigración a los Estados Unidos; la presentación genealógica 
de la familia Fuguet para dar a conocer los distintos “personajes” de esta historia. Pero también, se 
presentan las razones que lo llevaron en un principio a buscar a su tío y consecuentemente escribir un 
libro sobre él.  
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biográfico, incita el afán de saber más del escritor, de “su vida” y familia. El “espacio 

biográfico” propicia una lectura crítica de estas difusas divisiones; para explorarla, considero 

relevante tomar en cuenta el eje crítico sobre estas temáticas de Leonor Arfuch.     

 Arfuch en El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea (2002) parte 

de la observación de una presencia obsesiva en la época contemporánea de narraciones acerca de 

la propia vida. La autora propone que una producción de relatos que abarca aproximadamente los 

últimos veinte años del siglo XX tiene en común una subjetividad en particular:  

[…] en general ‘atestiguada’ por la asunción del ‘yo’, por la insistencia en las ‘vidas 
reales’, por la autenticidad de las historias en la voz de sus protagonistas, ya sea en el 
directo de las cámaras o en la inscripción de la palabra gráfica, por la veracidad que el 
testimonio impone al terreno resbaladizo de la ficción (Arfuch 21). 
 

Algunas de estas formas son las biografías, las autobiografías, los testimonios, los diarios 

íntimos, los relatos de vida de las ciencias sociales, el video y teatro autobiográfico; también 

aquellas de formato mediático: la entrevista, el “talk show”, “reality show” y retratos. Sin 

embargo, Arfuch está en contra de la enumeración de discursos; atendiendo a la pluralidad de 

escrituras que parecen converger en lo biográfico, a esos diversos géneros discursivos 

contemporáneos relacionados a los relatos de experiencias personales y la exposición pública de 

la intimidad, la socióloga propone el término: “espacio biográfico”. A lo largo de su estudio la 

autora traza una genealogía teórica: Mijaíl Bajtín, Paul Ricœur, Jacques Derrida, Paul De Man, 

Jürgen Habermas, Hannah Arendt, el análisis del discurso, para proponer este espacio como el 

umbral donde en el cruce entre lo público y privado se construyen narrativas identitarias. 

Encuentro productivas estas postulaciones para acercarnos al rol de la investigación, la 

entrevista, lo biográfico, lo ficcional, lo testimonial, en Missing; no sólo esta novela evoca estos 

planteamientos, sino que el mismo autor en entrevistas celebra que “le crean” la fusión en su 

obra de su biografía y ficción:  
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[…] ¿por qué tú asumes que es autobiográfico? A mí, es curioso, siempre me preguntan 
exactamente lo mismo con todas mis novelas. Con Mala onda, no está ambientada en 
California pero me preguntaban lo mismo y todo el mundo creía que era verdad. Y con 
Tinta roja lo mismo. Yo siento que eso es mi obligación. En general yo quiero que 
siempre parezca verdad (“Estados Unidos es un país latinoamericano”92). 

 
Me interesa enfatizar esta (con)fusión en la obra del escritor, ya que Fuguet en Missing a través 

de los discursos aludidos trae a discusión lo que implica exponer la experiencia “íntima” de 

inmigración de una familia y la “desaparición” de uno de sus miembros. Este proceso narrativo 

alude a un debate sobre el “espacio biográfico”, ya que hacia el final de la obra el 

autor/narrador/personaje también plantea abandonar la escritura de “la novela” que el lector tiene 

en sus manos; es a partir de este tipo de reflexiones que Missing se puede entender no sólo como 

la biografía propia, la de una familia, sino también la de un libro. El proceso de sobreimprimir 

este ámbito privado en lo público (lo que estamos leyendo: la biografía, la novela, la 

investigación sobre la familia Fuguet), no obstante no se da sin enfrentamientos o 

cuestionamientos. En los primeros capítulos de la obra, la crónica y la investigación detectivesca 

experimentan con estas interrogantes. 

II. “El espacio biográfico” de la crónica: de lo privado a lo público             

La contratación del detective para llevar a cabo la investigación es anunciada en “II. 

Perdido”; el deseo de buscar un detective es revelado hacia el final de la crónica “Se busca un 

tío” (2003) publicada en Etiqueta Negra93 en el 2013. El texto que es incluido en su totalidad en 

este capítulo es un recorrido biográfico y de las varias hipótesis que los familiares tienen sobre la 

desaparición de Carlos: algunos los dan por muerto – que fue lanzado a una fosa común o a un 

río por alguna deuda ligada a la droga; otros lo acusan de ser un descarriado sin sentimientos; 

una tía cree que anda vagando por Las Vegas, Cuba o en algún pueblo de Chile (Fuguet 23-24). 

                                                             
92 Entrevista sobre su novela Las películas de mi vida (2002).  
93 Revista literaria peruana.  



144	  
	  

Las hipótesis son varias, pero la crónica busca dejar claro que si bien estas son múltiples, hay 

una que podría justificar la desaparición inicial de su tío. A través de las afirmaciones de la 

abuela Fuguet, el narrador establece que la familia dejó saber de él después de que su abuelo lo 

llamó para reclamarle dinero que le debía a su esposa: “- Deja de molestarnos, deja de existir. No 

existes para mí. Sólo me has traído problemas. No queremos verte nunca más. No me interesa 

que seas hijo mío” (Fuguet 25). Los insultos del abuelo son justificados por la abuela usando 

como excusa el cáncer que sufría, sin embargo el narrador no le tiene compasión, lo juzga de 

mala gente, de “viejo de mierda” (27). Más allá de las ofensas, justificaciones, la crónica también 

presenta a Carlos Fuguet como la “oveja negra” de la familia, personaje que era conocido por 

vagar, por ser un drogadicto, deudor y mal hijo.  

La obsesión del narrador por su tío no sólo se debe a los rumores, sino también por haber 

convivido con él cuando era niño, por ser un tema para la familia como él mismo lo plantea94 y 

por su vida tumultuosa la cual se desvela poco a poco a través de obra; el narrador está seguro 

que él es como Carlos. No obstante, argumenta que él se salvó de “perderse” de “desaparecer”, 

por ser escritor, un artista: “Un escritor puede ser raro, puede vivir en su cabeza, no tiene - no 

debe - vivir igual que los demás. Mi tío Carlos Fuguet no era un artista, no era escritor y no me 

cabe duda que tenía que zafar” (23). Algo de su salvación, de memoria, de remembranza, le 

quiere dar a su tío a través de su búsqueda, de su crónica, de su investigación. Es por esta razón 

que la decisión de encontrar un detective la hace él, a pesar que la familia en un principio no está 

de acuerdo (37-39).     

Los detalles de la contratación y las primeras investigaciones del detective se dan en “III. 

Padre e hijo”. El narrador relata que la publicación de la crónica en Etiqueta Negra fue lo que le 

hizo darse cuenta que la historia de su tío era más que un sólo texto: “Una versión de la crónica 
                                                             
94 […] porque Carlos es tema, un tema que despierta todo tipo de especulación (24) .  
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que corresponde al capítulo II apareció en la revista peruana Etiqueta Negra en su número de 

abril de 2003 […] Y era más que un libro. Yo debía salir a buscar a Carlos” (60). La crónica 

conduce a la búsqueda, pero también a Missing. Aquí y en otros capítulos el narrador alude a su 

biografía literaria y personal. Si bien, sus referencias literarias se pueden confirmar, los detalles 

personales no son información pública. A través del género de la crónica Fuguet logra fusionar 

su trayectoria literaria, personal (“espacio biográfico”) y establecer su autoridad sobre la historia 

familiar: “Mi padre quizás ha sido el tema, el único tema, la inspiración para todo lo que haya 

creado; sin duda ha sido una adicción, una compulsión por buscarlo, por reemplazarlo, por 

entenderlo, pero esta crónica es acerca de Carlos. De Carlos Fuguet, mi tío, mi tío perdido” 

(Fuguet 28). La apropiación de la historia familiar en la cita está presente a través del posesivo, 

se re-afirma la pertenencia familiar, pero también la literaria. Además, el autor/narrador Alberto 

Fuguet trata de refugiarse, ya sea en uno o en otro de estos roles, para establecer autenticidad. 

Susana Rotker en La invención de la crónica (2005) argumenta que con la emergencia de la 

crónica modernista, la propia subjetividad del escritor fue valorada como garantía de 

autenticidad (46-17, 139). Tomando en cuenta estas conclusiones sobre la tradición se puede 

argumentar que el narrador busca plantear que él es la voz que puede y debe contar esta historia. 

La crónica le permite integrar episodios biográficos, pero al mismo tiempo describir y explicar.  

Las conclusiones de Rotker en el cuarto capítulo de la obra mencionada, “El lugar de la crónica”, 

de nuevo son productivas, ya que argumenta que las crónicas deben considerarse textos híbridos, 

intermediarios del discurso literario, el periodístico, es decir, un lugar de encuentro: “Lo que 

interesa es sintetizar la crónica como un lugar de encuentro […] teniendo en cuenta la más 

contemporánea frase de Richard Ohman: ‘el género no es políticamente neutral’ ” (134). 
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Además, Alberto Fuguet no es ajeno a las posibilidades de este género, como argumenta Patricia 

Poblete Alday sobre este uso - recurrente - en su obra:  

Periodista, escritor y cineasta, la de cronista acaso sea la faceta menos conocida del 
chileno Alberto Fuguet (1964). […] una mirada a este aspecto de su obra, sobre el criterio 
de que sus crónicas nos proporcionan un valioso material no sólo para complementar el 
estudio de sus textos de ficción, sino también y sobre todo, para analizar las relaciones 
que periodismo y literatura establecen, desde este género, en la época contemporánea” 
(1).  
 

De las conclusiones de Alday lo que me interesa destacar es el rol y la importancia que la crítica 

destaca de la crónica en la obra de Fuguet, ya que encuentro que el empleo de este género no es 

inocente. Este gesto, la hibridez textual, invita al lector a acompañar al narrador en su búsqueda, 

que se vea en él, porque como le confirma el editor de Etiqueta Negra: “Todos tenemos un tío 

que se perdió” (Fuguet 61). Este énfasis en recurrir a lo personal para buscar una conexión con el 

lector está presente a través de Missing y enfatiza el desafío95 constante en el que se debate: los 

límites de la biográfico y la ficción.   

Fuguet decide buscar a su tío, darle una explicación, un tipo de justicia a su desaparición, 

pero al mismo tiempo desea representar la relación contemporánea entre Latinoamérica y los 

Estados Unidos. El narrador/personaje vive obsesionado con la historia de Carlos. La 

investigación da inicio a este viaje físico, literario, que lo llevará desde el corazón de Santiago de 

Chile hasta distintas ciudades de los Estados Unidos. El autor a través de ésta, los recuerdos 

familiares, también plantea una manera de concebir la inmigración de latinoamericanos en la 

literatura del siglo XXI. Ésto en conjunto con sus posturas sobre la percepción de la literatura 

latinoamericana en el extranjero demarcan la perspectiva particular que plantea la obra de Fuguet 

                                                             
95 Actitudes desafiantes son emblemáticas de la obra de Alberto Fuguet quien desde la última década del 
siglo XX se ha posicionado en contra de ciertas formas de representar a Latinoamérica, por ejemplo. 
Basta recordar a McOndo, pero también su posición en cuanto al “realismo mágico” discutido en el 
capítulo 1.  
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sobre la relación entre los Estados Unidos y Latinoamérica en las primeras décadas de este 

período.  

III. La inmigración familiar: irse para nunca volver.  

A pesar de que en varios momentos de la obra Fuguet se rebela contra lo establecido, en 

sus intentos por alejarse de la tradición vuelve a las discusiones sobre la identidad 

latinoamericana que evocan debates canónicos sobre el tema desde el siglo XIX. Esta evocación 

de una memoria narrativa, en Missing se manifiesta a través del discurso de inmigración de 

latinoamericanos a los Estados Unidos durante las últimas décadas del siglo XX y las primeras 

del XXI. Edmundo Paz-Soldán, otros de los escritores que formó parte del grupo McOndo, 

concluye que: “El ataque al realismo mágico es estratégico: la lucha con ‘una mirada canónica’ 

de la realidad latinoamericana es el intento por ‘imponer otro canon y otra mirada’ a esa realidad 

[Amar 165] (50)”. Es relevante destacar que esa búsqueda de otra mirada, de imponer otra 

memoria narrativa en esta obra publicada en el 2009, está presente en otros textos de Fuguet: 

Mala Onda (1991), Por favor rebobinar (1994), en la antología seleccionada por él y Edmundo 

Paz-Soldán, Se habla Español del 2000 y Las películas de mi vida publicada en el 2003. En las 

últimas dos específicamente se acerca de manera más concreta a la relación entre Latinoamérica 

y los Estados Unidos.   

El narrador de Missing presenta la inmigración de varios miembros de la familia Fuguet a 

los Estados Unidos y las particularidades de la inmigración de dos jóvenes latinoamericanos. En 

los primeros capítulos de la obra (especialmente a través de la crónica de Etiqueta Negra), el 

narrador ofrece una breve biografía de Carlos, destaca que tenía 19 años cuando llega a 

California, que dejó un mundo en el que se sentía cómodo, aún con dificultades. También, 

enfatiza que viene de una familia de clase media alta, hasta que en 1958 el padre, abuelo del 
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narrador, hizo malas inversiones que lo llevan a convertirse en taxista para poder mantener a la 

familia: “Se acabaron los lujos. Mi abuelo manejaba un taxi, mi abuela cosía” (Fuguet 30). El 

hijo mayor y padre del narrador, Jaime, se había ido a California años previos al 1958; no se 

aclara la fecha exacta de su partida, pero sí que ese año en que la situación económica de los 

Fuguet cambia, Jaime inicia el proceso de inmigración de la familia. El padre decide que los dos 

hijos menores se irán primero para instalarse, arreglarlo todo para la llegada de él y su esposa.    

Cuando la familia decide llevar a cabo el proceso de inmigración, el joven Carlos Fuguet 

entra a la Universidad de Chile, comienza a involucrarse en la política, principalmente con la 

izquierda; va a reuniones comunistas, le da la mano y le desea suerte en las elecciones a Salvador 

Allende. Se acercaban las elecciones de 1964. Carlos, se narra, apoya a Allende. Antes de las 

elecciones su padre los obliga a irse: a Carlos y su hermano menor Javier. Cabe destacar que no 

es sólo su situación económica lo que obliga a la familia Fuguet a emigrar a los Estados Unidos, 

sino también el orgullo del abuelo. No podía vivir en Santiago siendo taxista. No quería vivir 

preocupado de que alguien de su pasado, o de su misma familia, se subiera a su taxi y lo viera en 

el volante. Como lo afirma Carlos hacía la mitad de la novela:  

[…] no se sentía taxista,  
sentía que eso estaba por debajo de él y de la familia,  
que era algo indigno […] (Fuguet 182) 
 

Por esa razón el abuelo Fuguet no duda irse de Chile, de obligar a sus hijos a abandonarlo todo 

por el sueño americano. Debido a esta decisión, Carlos pasa de estudiante universitario a mesero 

en Culver City, una ciudad en el sur de California; tiene que trabajar y olvidarse de la 

universidad. Llega sin hablar inglés a una ciudad que no conoce. Esta experiencia, le provoca 

gran soledad, debido a que en los lugares donde consigue trabajo le es muy difícil hacer amigos o 

iniciar una relación amorosa. Sólo trabaja para ahorrar dinero suficiente para que sus padres 
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puedan emigrar también. Es lo único que se espera de él. Es en este momento del relato que el 

narrador plantea una de sus primeras tesis sobre la inmigración de su tío Carlos a los Estados 

Unidos: “Mi tesis de sobrino es que los Estados Unidos arruinó a mi tío. Quizás eso es injusto, es 

lanzar la culpa lejos. Pero el factor América tiene que ver en la ecuación. Mucho, quizás 

demasiado” (Fuguet 31). Esta reflexión es fundamental cuando el autor explora la situación de su 

tío durante las décadas de los setentas y ochentas.  

  Es relevante destacar que la inmigración de la familia Fuguet García es anterior a las 

elecciones de Salvador Allende y el golpe de Estado de Augusto Pinochet en 1973. Encuentro 

que el narrador enfatiza esto para mantenerse al margen de este período, para distanciar la partida 

de la familia de rasgos políticos; se enfoca en resaltar los problemas económicos familiares. Esta 

insistencia reafirma los intereses literarios de Fuguet por imponer otras miradas sobre la relación 

de América Latina y los Estados Unidos; busca distanciarla de aquella de las primeras décadas 

del siglo XX y de las persecuciones políticas de Chile durante los setentas y ochentas. Si bien, 

distancia la inmigración de la familia de esos contextos políticos latinoamericanos, no puede 

mantener este alejamiento cuando después de la llegada de los Fuguet a California, la situación 

política estadounidense entra en una de sus muchas crisis.       

En 1966 tras unos años de su llegada a California el ejército estadounidense comienza el 

reclutamiento obligatorio de los jóvenes residentes de los Estados Unidos para la guerra de 

Vietnam (1955-1975). Carlos y su hermano Javier debido a su edad (19 y 18) fueron llamados a 

servir en el ejército. La historia de este reclutamiento y falta de oposición hacia ésta por parte de 

la familia Fuguet es presentada con incredulidad por el narrador. No obstante, los familiares 

tienen otras perspectivas, especialmente su abuelo: “¿Qué tenía que hacer un chico de Ñuñoa en 

Saigón? Parece que a mi abuelo, sin embargo, no le pareció tan fuera de lugar que sus hijos 
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partieran a luchar una guerra que poco tenía que ver con su país adoptado y nada con su país de 

origen” (Fuguet 32). La crítica hacia la “necesidad” de la guerra es planteada solamente por el 

narrador. El abuelo no muestra ninguna resistencia, argumenta el narrador, incluso acepta sin 

quejas que sus hijos vayan. Este episodio, asimismo, alude al control que él tiene sobre ellos y su 

identidad. El abuelo había sido una gran influencia en las decisiones de sus hijos, especialmente 

cuando tenía que ver con la partida de Chile. Esto se presenta también cuando tienen que ir a la 

embajada estadounidense en Santiago para finalizar el proceso administrativo. Si bien, el 

narrador plantea que en ese tiempo ingresar a los Estados Unidos no era difícil (30), establece el 

artificio que implicó para los hijos, especialmente para Carlos este ingreso:  

En la embajada frente al Parque Forestal, declaró que nunca había pertenecido al Partido 
Comunista y que no admiraba a Fidel Castro, dos mentiras en una. También, firmó, con 
su padre al lado, un papel que decía que estaría dispuesto a defender a su nuevo país en 
caso de una guerra” (Fuguet 30).  

 
El juramento que después es recordado por las autoridades estadounidense se acepta como una 

obligación por haber logrado emigrar. La pasividad de los hijos durante este proceso puede 

entenderse como respeto al patriarca de la familia, pero también es relevante considerar otras de 

las maneras que la inmigración se presenta en la obra: se acepta el país al que se llega, porque se 

cree que no hay otra opción y por intereses personales; no es por miedo, sino por conveniencia: 

“Creo que lo asumieron como parte del peaje para poder cumplir o alcanzar el sueño americano y 

poder partir de nuevo. Entrégame a tus hijos y puedes volver a tener lo que tenías allá lejos, o 

quizás más” (Fuguet 32). Esta es la percepción que tiene el nieto (el narrador) acerca de la 

decisión del abuelo de no oponerse al reclutamiento, pero también sobre la falta de resistencia de 

los hijos en cuanto a la situación.  
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Los dos hermanos a pesar de ser mayores de edad no se opusieron al padre o regresaron a 

Chile96. Es relevante del episodio previamente mencionado resaltar las particularidades del 

contexto político estadounidense. A través del abuelo el narrador destaca las decisiones, los 

intereses de la familia inmigrante de no oponerse a que sus hijos vayan a la guerra, las 

consecuencias de rehusar el reclutamiento se reducen a un desdeñado regreso a Chile: “Otra 

teoría: no los enviaron a Chile de vuelta porque eso implicaría, a la larga, volver ellos mismos” 

(Fuguet 32 -32). Esto se asume como algo que la familia no quiere por orgullo propio. No 

obstante, vale la pena recordar que había consecuencias legales si los jóvenes se oponían al 

reclutamiento, como lo demarca la ley estadounidense de la época: “The penalty conviction for a 

single count of draft evasion could be as much as five years in jail and a ten-thousand-dollar-

fine” (Westheider 36). No seguir la ley podría resultar en una condena legal. Pero el nieto no les 

da tregua, critica su decisión: “No era un asunto de vida o muerte emigrar a California. Ir a 

Vietnam, sin embargo, sí lo era (Fuguet 32). Las conclusiones que propone el narrador, pasan 

más por el discurso del ataque, la crítica, que la conmiseración. Especialmente cuando se 

exponen las consecuencias de esa partida y no se consideran otros factores. Carlos nunca fue 

enviado a la guerra, se quedó en una campo de entrenamiento en Texas, pero su hermano Javier 

no tuvo la misma suerte. Los dos sobreviven en cierta medida la decisión impuesta por el padre. 

El hermano menor regresa vivo de su servicio militar, aunque tomando en cuenta lo traumático, 

la duración e intensidad del evento, la familia no está segura qué tanto:  

El menor de los Fuguet, Javier, mi padrino, fue enviado al frente y regresó, meses 
después, vivo pero, con los años, eso no quedó tan claro. Sus cicatrices y fracturas las 
vivió en silencio. Para más remate fue rociado por un veneno tóxico usado para quemar la 
selva llamado agente naranja (Fuguet 33).  
 

                                                             
96 “Los niños no eran niños. Perfectamente pudieron volver a Santiago. El costo, quizás, era no poder 
volver a Estados Unidos” (Fuguet 32).  
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Las consecuencias son atroces y marcan a la familia. La experiencia de la guerra es un momento 

que se enfatiza en la novela los Fuguet podrían haber regresado a Chile. Sin embargo, no lo 

hicieron, porque esto significaba volver a Chile y nunca regresar a los Estados Unidos. La 

familia decidió que lo mejor para ellos en ese momento era pagar su cuota para quedarse y ser 

americanos.  

En Missing el abuelo reconstruye su propia identidad, la de su familia, a partir de la 

experiencia migratoria. Se desvincula de lo nacional, de lo chileno, busca la asimilación total, ya 

que como argumente el sobrino regresar no es una posibilidad:  

[…] cuando mi abuelo despegó del aeropuerto de Los Cerrillos, lo hizo con algo claro en  
la mente: nunca volvería a este puto país que nunca sintió del todo suyo, este país 
atrasado que, para más remate, lo había humillado, condenándolo al exilio social. Mi 
abuelo era un resentido, un atado de frustraciones, un inseguro lleno de miedos, celos y 
egoísmos (Fuguet 33).   

 
Su situación económica en Chile, el haber perdido su status social, lo llevan a aceptar a los 

Estados Unidos como su único país. Esta aceptación no está atada a ningún fervor ideológico, 

pero sus insultos sí están atados a sus problemas económicos y su condición permanente de 

inmigrante en Chile. La cita previa despliega este pasado del abuelo, que también el narrador 

clarifica: “[…] —mi abuelo—nació en Montevideo, Uruguay, de padres catalanes recién bajados 

del barco. El bisabuelo Fuguet era un técnico textil de Barcelona, y mi abuelo, al crecer y quedar 

huérfano, siguió en el mismo rubro” (Fuguet 29). A pesar de que no se cuenta nada más acerca 

de este pasado, de que no se desvela cómo llegó a Chile, sí que la condición de inmigrante no es 

una experiencia nueva para el abuelo, el único personaje al que nunca se alude usando un primer 

nombre. Cuando llega a los Estados Unidos el abuelo considera que no tiene otra posibilidad que 

quedarse en el país; alcanzar el sueño americano que para él significa redimir su situación 

económica, la cual sobrepasa cualquier sacrificio. Teorías críticas postcoloniales postulan que el 
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proceso de inmigración posiciona a los inmigrantes en lo que se llama el “en-medio” (“in-

between”); en un lugar que simultáneamente pertenece a dos lugares, al que se dejó y al que se 

está en el presente. Homi Bhabha plantea este término para enfatizar la negociación continua de 

códigos culturales de los inmigrantes, como afirma el teórico acerca de lo híbrido y el “en-

medio”: “[…] a constant state of contestation and flux caused by the differential systems of 

social and cultural significations” (Bhabha 227). A pesar que la familia Fuguet, al ser 

inmigrantes podrían entrar en este discurso, su comportamiento como se representa en la obra 

apunta hacia otra dirección. El abuelo no escoge negociar su identidad, elige olvidar lo que dejó 

atrás, ser estadounidense97. Lo mismo sucede con su hijo Carlos, pero en su caso llega a esta 

decisión desde otros parámetros.    

IV. Biografía filial: encuentros y desencuentros   

 En los primeros dos capítulos de Missing el narrador expone lo que lo llevó a escribir el 

libro, la breve biografía de la familia, en la cual sobresale la historia de su migración. Los 

detalles de su antepasados en los sesentas en Santiago son mencionados por el narrador para 

demarcar las razones de su partida y su asimilación a la sociedad estadounidense. El narrador 

también destaca otras características de esta saga familiar: después que Carlos desapareció 

ningún miembro de la familia intentó buscarlo: 

Para mí esta es la verdadera historia de Carlos Fuguet. No lo que le pasó. Todo hijo  — 
toda persona — tiene el derecho a tropezar o a querer fugarse, tenga la edad que tenga. 
Lo que es menos común, lo que me impacta y altera, es que el resto de la familia no quiso 
— ¿o no pudo? —hacer nada. Hasta comienzos de 2003, mi familia no sabía nada de mi 
tío. Nada de nada. (Fuguet 37)  

 
Este no “quiso” o no “pudo” de la familia es el que pretende remediar el narrador, que a pesar de 

las quejas sobre lo costoso que una búsqueda podría ser, de las hipótesis de los familiares de que 

                                                             
97 Véase también la discusión sobre las decisiones, negociaciones que llevan a cabo los inmigrantes de 
acuerdo a Abril Trigo, en el capítulo 1. 
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Carlos tal vez no quiere ser encontrado o que está muerto, contrata a un detective. Lo hace en 

unas de sus visitas a California, el narrador busca el número de uno privado y lo llama: “I’m 

looking for a missing person” (Fuguet 39). El narrador/personaje es el único que vive en Chile, 

su padre, familiares Fuguet viven en California y en alguna otra ciudad estadounidense no 

especificada. Por esta razón, a pesar de que es él que inicia la búsqueda es el padre el que tiene 

que estar en contacto con el detective como se establece en el tercer capítulo “III. Padre e hijo – 

buscar en plural”. Vale la pena recordar que el narrador clarifica que él creció en los Estados 

Unidos y que durante la década de los setentas su familia regresó a Santiago98, información que 

cae dentro del “espacio biográfico”. Su padre, no obstante, no quiso estar mucho tiempo ahí, 

huyó de regreso a “su lugar”: “Volver a California, su lugar. ¿Qué hubiera hecho yo? ¿Qué es 

más importante: uno o sus hijos? ¿Quién debe salvarse? Él se quiso salvar. Se salvó. Para 

hacerlo, tuvo que perderse y, de paso, perdernos” (Fuguet 44). El abandono del padre le duele, 

pero ya no es una obsesión como lo es su tío, insiste. La inclusión de esta experiencia de tonos 

biográficos busca enfatizar el rol de la inmigración y el “factor” América en su familia; formular 

que emigrar se elige debido a las posibilidades que puede otorgar a individuos para empezar de 

nuevo, para mantenerse alejados de lo que ata a ciertas identidades: madre, padre, esposo, 

chileno, latinoamericano, entre muchas otras. El narrador no se plantea dentro de esta línea de 

reflexión. Él es el que busca encontrar a su tío, no huir del pasado, algo que reconoce como 

intrínseco de su profesión: “Soy el que no olvida, o no quiere olvidar o no puede. El que desea 

saber más […] A esto me dedico: a contar historias, a vivir a través de otros, de personajes que 

no existen, a proyectar, a entender, a tratar de que otros puedan conectar, subrayar, completar lo 

escrito” (Fuguet 18). En esta ocasión, la búsqueda será en plural, ya que encontrar a su tío 

                                                             
98 Información que se asemeja a su biografía personal.  
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implica que la familia Fuguet tendrá que enfrentar el “pasado” del que han estado huyendo desde 

que dejaron Chile.    

 La investigación detectivesca ayuda a este enfrentamiento que se da con distintas 

temporalidades, inmigraciones, contextos y recuerdos. La búsqueda será en plural no sólo porque 

la harán padre e hijo ayudados por un detective, sino también por los varios géneros narrativos 

que se emplean para llevarla a cabo. En la segunda sección del tercer capítulo la búsqueda 

empieza a ser fructífera. El investigador que contratan da resultados: consigue información sobre 

su tío. No obstante, en la novela nunca aparece y no se presenta ningún diálogo con él. El padre 

es el mediador entre él y el narrador; tampoco se refieren a él por su nombre propio, sino por 

“Sherlock”99. La ausencia del detective es reemplazada por el intercambio de llamadas y correos 

electrónicos entre ellos. La sección de estas conversaciones tiene una sub-sección titulada: 

“Apuntes y escritos tomados en esa fecha (primer trimestre del 2003)” (Fuguet 61-68). Esta es la 

única en la novela que se adhiere a estos aspectos estilísticos. El título está impreso en una fuente 

tipográfica que se asemeja a la escritura a mano; cada breve sección en la cual se narra la nueva 

información que el detective le ha otorgado a su padre es precedida por el signo de número (#). 

La significación y popularidad en el presente de este símbolo (“Hashtag”) no la evocan estas 

secciones: no son cortas, no tienen ninguna utilidad electrónica o en el mundo del Internet. En 

este caso a lo que se refieren es al tipo de comunicación que se lleva a cabo entre los dos 

personajes. Todas estas partes caracterizan las conversaciones que tienen: intercambio de 

información, confesiones, llamadas y correos electrónicos.  

La ausencia del detective no es ajena a la tradición policiaca. La falta de un personaje que 

le de vida en el texto literario, especialmente, recuerda una vertiente de ésta. Basta también 

recordar que si bien no está presente de manera literal esto no significa que su labor no se lleve a 
                                                             
99 Personaje de Sir Arthur Conan Doyle 
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cabo. En Missing la pesquisa ocurre. La elección narrativa busca una vez más posicionar al 

narrador y al lector en el mismo plano. En conjunto estos le siguen la pista al tío. En cuanto a 

este tipo de relato policial Ezequiel Rosso ha argumentado que es una estrategia para incitar al 

lector a participar: “[…] se trata menos de que alguien esconda un secreto, que de un texto 

construido con agujeros […] que se presentan como metonimias: contradicciones sutiles, 

coincidencias alarmantes que el lector atento debe resolver” (De Rosso, 16). En este caso no hay 

crimen, pero sí agujeros que el lector poco a poco debe descubrir y que requieren de esa atención 

que De Rosso formula y se postuló en el capítulo 3. Estos huecos también esconden las 

diferencias ideológicas entre el padre y el hijo Fuguet.  

La investigación policíaca, los apuntes a mano, logran un acercamiento a una de las 

discusiones políticas del capítulo III de la novela: lo chileno versus lo americano. En una de 

estas notas el narrador describe una de las conversaciones telefónicas entre su padre y él acerca 

de la información reciente que ha conseguido “Sherlock”. El padre le cuenta que el detective ha 

encontrado varias direcciones de residencia de Carlos, lo que indica que es un “drifter”, un 

gitano, un “transiente”, alguien inestable, una personalidad fuera de la ley (63). La reacción del 

narrador ante esta información es recibida por el padre como un ataque:  

- […] Eso es muy americano  
- ¿Eso es bueno o malo? 
- Ni uno ni lo otro – le digo.  
- No sé, sonó a ataque (Fuguet 64).         

 
El comportamiento de Javier no es algo fuera de lo común para la familia Fuguet, están 

acostumbrados, como lo afirma el narrador, pero tampoco lo es fuera de la novela; la lista de 

connotaciones despectivas que tiene “lo estadounidense” alrededor del mundo es interminable 
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debido a su política de relaciones internacionales, entre otras razones100. El diálogo familiar 

expone preferencias ideológicas en cuanto al país, pero también oposiciones. El padre se alinea 

con lo americano. Todo lo que tiene que ver con éste lo califica de bueno de mejor en 

comparación a Chile; lo que es chileno o se hace a la chilena, tiene una connotación negativa 

para él (Fuguet 64). En los primeros capítulos, el narrador relata sus conflictos ideológicos con el 

abuelo, sus tíos, pero en este capítulo titulado “III. Padre e hijo” el contraste se da sólo entre 

ellos dos. Las posiciones que tienen el padre chileno que vive en EE.UU. y él hijo chileno que 

vive en Chile son conflictivas; evocan además una larga historia de enfrentamientos entre los dos 

países y América Latina y los Estados Unidos. Su padre, el inmigrante que vuelve a California a 

“su lugar”, defiende lo “americano”, al contrario del narrador, quien se opone por completo a 

esta denominación:      

No tenemos resuelto el lazo con uno o con el otro de los países. Cuando mi padre 
asocia a los Estados Unidos con el paraíso, yo encuentro decenas de motivos para 
equipararlo con el infierno. De paso elevo a Chile como el único lugar del mundo 
que vale la pena, lo que no siempre creo pero ante el ataque foráneo siento que es 
necesario ponerse la camiseta (Fuguet 64).    
 

La irresolución de ese lazo entre países, la defensa ante el “ataque” foráneo, especialmente el 

resguardo contra la ofensiva estadounidense evoca sucesos entre los dos países de una carga 

histórica inmensurable. El uso de la palabra “ataque” en una obra de la primera década del siglo 

XXI muestra que a pesar de la distancia temporal la crítica al país del norte continua y en 

Missing se agudiza en este choque ideológico a través de la relación entre estos dos personajes.  

 La frase empleada por el narrador “Ponerse la camiseta” tiene connotaciones de corte 

popular; en Missing ésta adquiere un significado político para un chileno, un país sacudido por 

un golpe de estado apoyado por fuerzas estadounidenses. En su diccionario sobre la jerga chilena 

                                                             
100 Entre otras muchas razones que requerían un trabajo en sí mismo para poder ser exploradas en su 
totalidad.  



158	  
	  

Emilio Rivano Fischer define la expresión aludida por el narrador de la siguiente manera: “[…] 

estar comprometido con el asunto; entregado a la tarea” (Rivano 117). En la obra se defiende lo 

chileno, se compromete con un causa y con un pasado histórico. Esta elección no es trivial 

cuando apoyado por la CIA (Central Intelligence Agency), Augusto Pinochet (1974-1990) toma 

el poder del gobierno de Chile, establece una dictadura militar que llevó a cabo torturas, 

desapariciones y actos en contra de los derechos humanos. La lista de injusticias durante este 

período es interminable. El apoyo al gobierno insconstitucional de Pinochet está plenamente 

documentado como destaca Peter Kornbluh en The Pinochet File: A Declassified Dossier on 

Atrocity and Accountability (2003) donde a través de archivos declasificados de la CIA Kornbluh 

aclara que incluso antes de la elección de Salvador Allende, el gobierno estadounidense estaba 

planeando mantener fuera del poder a gobiernos socialistas; el autor también destaca que a pesar 

que ha negado su colaboración directa – asistencia militar, ya no cabe duda de ésta:  

‘Our policy on Allende worked very well’, Assistant Secretary Kubisch commented to 
Kissinger on the day following the coup. Indeed, in September of 1973 the Nixon 
administration had achieved Kissinger’s goal, enunciated in the fall of 1970, to create 
conditions which could lead to Allende’s collapse or overthrow (Kornbluh 49).    
 

Este pasado histórico es uno de los factores que ha hecho desde el siglo XX compleja o 

inexistente la relación entre países latinoamericanos y los Estados Unidos. Teniendo esto en 

cuenta, los comentarios, la posición del narrador/personaje de Missing no son irrelevantes.  

Por el tipo de posiciones planteadas por personajes como el padre, la obra de Fuguet ha 

sido calificada por críticos de representar los ideales de la clase social media/alta chilena y la 

juzgan por no estar comprometida políticamente. Especialmente, debido a que Fuguet inició su 

carrera literaria en la década de los noventa, durante la misma década que Chile poco a poco 

hacía transición de un gobierno dictatorial a la democracia. La crítica literaria en un principio se 

enfrentó fuertemente no sólo a Fuguet, sino a otros escritores pertenecientes a lo que se le 
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denominó como la “Nueva Narrativa Chilena”101. Este grupo de escritores después de años de 

censura rompieron con los esquemas establecidos desde dispersos puntos de vista. No obstante, 

como sucede con distintos movimientos literarios los autores fueron agrupados por tener algunas 

características en común, la más sobresaliente: por haberse dado a conocer nacional e 

internacionalmente. Críticos literarios como Paula Recart calificó a los integrantes de esta 

generación como “vendidos” por su relación con el mercado editorial (42); Pedro Vicuña tomó 

una posición similar, pero desde el frente de la memoria político-cultural chilena: “La ‘Nueva 

Narrativa Chilena’ es la narrativa del ‘no estoy ni ahí’ que está al servicio del mercado porque no 

reflexiona sobre sí misma. Autores que se tapan los oídos para no saber qué ha pasado en Chile y 

que reafirman las estructuras del poder”(7). A partir de esta rúbrica fue juzgada la primera novela 

de Alberto Fuguet, Mala Onda (1991). En muchas ocasiones el aspecto literario de esta obra fue 

devaluado; también se le calificó de tener una falta de compromiso político, como lo denostó 

asimismo Vicuña. Ignacio Valente no se limitó tampoco en su crítica a ir en contra de la obra del 

joven escritor: “Fuguet se especializa en lo más tonto que el alma adolescente pueda albergar, 

rindiendo un culto desproporcionado a lo más efímero de la moda juvenil del día” (5). Las 

temáticas, especialmente su obsesión con la cultura de masas en su primera novela y posteriores 

como afirma Edmundo Paz Soldán102 han sido una de las tantas características que han llevado a 

la crítica a señalar (superficialmente) que la obra de Fuguet no tiene relevancia política en el 

contexto chileno. A esto también ha contribuído la actitud del mismo autor, como lo demuestra 

                                                             
101 Mala onda de Alberto Fuguet (1991), Oír su voz de Arturo Fontaine (1992), Morir en Berlín de Carlos 
Cerda (1993), Siete días de la señora K. de Ana María del Río (1993), Los vigilantes de Diamela Eltit 
(1994), Cien pájaros volando de Jaime Collyer (1995), El lugar donde estuvo el paraíso de Carlos Franz 
(1996) y La ciudad anterior de Gonzalo Contreras (1997).   
102	  “Uno de los elementos más reconocibles en estos narradores es su obsesivo interés en la cultura de 
masas. Por favor, rebobinar, la segunda novela de Fuguet, es en este sentido un texto paradigmático, que 
pone en juego diferentes discursos de la cultura de masas en una estructura narrativa no muy lineal”. 
“Escritura y cultura audiovisual en "Por favor, rebobinar" de Alberto Fuguet” (2002).  
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su postura mencionada en cuanto a McOndo o en sus entrevistas provocadoras como las 

denomina Stéphanie Decante Araya en su estudio de su trayectoria literaria: 

Al declarar: ‘No es culpa mia haberme criado allá ni ser acá de un lugar aparentemente 
no literario’ […], Fuguet se autodefine burlonamente como un verdadero paria y asume 
una posición inestable, a medio camino entre cultura nacional y norteamericana, entre 
literatura y periodismo (184). 

 
Las posiciones de la crítica, la actitud no complaciente del autor, han tenido un rol importante en 

su carrera literaria. No obstante, estudios como los de Decante Araya, también se han acercado a 

la obra del autor desde un análisis más cercano a lo crítico que a la controversia. Por estas 

razones, encuentro que Fuguet ha aprovechado este alejamiento  – impuesto muchas veces por la 

crítica, pero también por su postura lúdica ante ésta – de una literatura “comprometida”, 

“desmemoriada”, para acercarse desde otros ángulos, narrativas, clases sociales, al legado infame  

de Pinochet, entre otros sucesos y/o problemáticas históricas, culturales, que se llevaron a cabo 

antes y después de su dictadura. Fuguet, se pone la camiseta, aunque a veces ésta no sea 

sumamente visible. 

V. La vida en hoteles: migrancia americana    

 Hacia el final del capítulo tres el detective contratado por los Fuguet deja el caso. Sus 

razones son que Carlos parece andar por ahí circulando, que no tiene una residencia fija. Él 

tendría que hacerle seguimiento, visitar las 15 direcciones que había investigado en donde podría 

estar. “Sherlock” no se siente con la energía, además piensa que el gasto es innecesario, porque 

el caso no es apto para él: “El tema de las reconciliaciones, le comentó, no era de su 

competencia” (Fuguet 66). Esta decisión desilusiona al padre e hijo, pero no detiene sus 

esfuerzos. En este momento del capítulo el padre toma enteramente la posición de detective: 

“Ahora mi padre es Sherlock y le está escribiendo cartas (la misma cartas repetida varias veces) a 

cada una de las quince direcciones que le pasó el detective” (Fuguet 66). Consecuentemente, el 
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narrador incluye la carta del padre; si bien todas las cartas que le escribe a Carlos son iguales, su 

inclusión entre dos viñetas en este capítulo somete al lector a una pausa para establecer que el 

narrador no está a cargo de todo. Esto lo hace a través de una transición que la distancia de su 

discurso: “Esta es la carta: ” (Fuguet 66). El texto mantiene una fuente tipográfica que asemeja a 

una hecha por una máquina de escribir. Su contenido es cálido y lleno de urgencia como lo 

demuestran las primeras líneas: “Recordado Hmno. Carlos: Si llegan a tus manos estas líneas, 

por favor llámame […] Sería un placer saber de ti y para qué te digo… si pudiéramos vernos” 

(Fuguet 67). Es la primera vez que el personaje en primera persona no narra de manera 

retrospectiva, no duplica, transcribe diálogos o correos electrónicos. Los intercambios entre el 

padre y el hijo son mediados por el narrador, pero en el género epistolar el narrador es 

distinguible como lo argumenta Patricia Violi en su estudio sobre el discurso dialógico de las 

cartas:  

La presencia del narrador en una carta es estructuralmente imposible de eliminar, ya que 
siempre está escrita por alguien cuya aparición en el texto es inevitable. El narrador no 
puede ocultarse de ninguna de las maneras tras una narración histórica en tercera persona; 
lo cual queda patente en la firma, que es el indicio más claro de la enunciación del sujeto 
(Violi 184).          
       

La carta tiene como característica específica un emisor y receptor; cuando es leída por un 

receptor accidental su objetivo original, concreto no es entendido, cambia. La enunciación de 

Jaime en ésta como el narrador se da través de su firma y en primera persona. El instante 

epistolar intercalado en la obra de Fuguet respeta las reglas de este género y adelanta lo que 

pasaría si es leída por un receptor intruso. Por ende, se cambia la tipografía, se marca la 

diferencia del documento y se le incluye casi intacto103; logra invitar al lector a interpretar, 

decodificar, pero también a ser un intruso, a que vaya más allá, ya que ésta es parte del “espacio 

                                                             
103	  Incluye los cuatros primeros números del número de teléfono de su padre, pero no los últimos “(949) 
4XX-XXX”.	  	  
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biográfico”104 y leerla implica entrar a un terreno privado. Al compartir, incluir un documento de 

este tipo, una vez más lo privado y lo público se fusionan.  

 Si bien a partir de estos giros narrativos todo parece indicar que la investigación pronto 

llegará a su fin, no es sino hasta “VI. Encontrar – enter ghost” que finalmente se logra el 

encuentro entre los Fuguets. En este capítulo la narración ya no es en primera persona, ni se le da 

lugar a otras, el autor cruza el umbral hacia el relato, ya no narra de manera biográfica, sino toma 

totalmente su lugar como personaje de esta historia. El tono novelesco en éste contrasta 

fuertemente con los anteriores, no se trata de explicar, de dar a conocer datos biográficos: “Se 

baja del tren en Albuquerque al mediodía. La ciudad parece muerta, evacuada. La estación está 

en el centro y los centros de las ciudades americanas siempre parecen abandonados, en ruinas. 

Espera veinte minutos y no aparece ningún taxi” (Fuguet 107). Estas son las primeras frases. El 

yo, la enunciación en primera persona se deja de lado, para darle lugar a una narrativa 

distanciada.  

Este capítulo narra el seguimiento que se le da a la investigación iniciada por el detective. 

La búsqueda de campo se da a través de las coordenadas de una tipo “on the road”/“road-trip”: la 

expedición tiene como meta encontrar a su tío o más información sobre él, se narra lo que se ve, 

se reflexiona, se tiene una obsesión por lo que este viaje por tierra puede significar para la 

vida105. El sobrino tiene menos de una semana para visitar algunas de las direcciones que 

estuvieron registradas bajo el nombre de Carlos Fuguet: una Denver, Colorado, dos en Las 

Vegas, Nevada. No tiene muchas esperanzas de encontrar a su tío, pero sí de encontrar nueva 

información. La investigación no termina cuando llega al Quality Inn donde el investigador había 

sugerido su tío podría haber trabajado o simplemente hospedado. Al preguntarle a un encargado 
                                                             
104 Las cartas ostentan “Esa cualidad fulgurante de la vivencia de convocar en un instante la totalidad, de 
ser unidad mínima y al mismo tiempo ir “más allá de sí misma” hacia la vida, en general” (Arfuch 66). 
105 “Cuando no se sabe nada, enterarse de algo al menos es mucho” (Fuguet 107).  
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por alguien de nombre Carlos Fuguet que haya trabajado ahí, o hospedado por tiempo indefinido, 

él le dice que nunca ha visto a dicha persona, pero le menciona un par de cartas que llegaron con 

ese nombre – las que Jaime, su padre, le había mandado a esa dirección: “Han llegado un par de 

cartas a esa persona acá, pero no sé más. Hemos devuelto esas cartas, está aquí anotado” (Fuguet 

111). Como apunta el título del capítulo aquí entra el fantasma, parece haber estado, pero todavía 

no se le puede ver.  

El vaivén interminable de entrevistas en el hotel con mucamas, recepcionistas que no le 

pueden, quieren dar información, porque piensan que es un policía/detective llega a su fin 

cuando se da cuenta que al extremo de la propiedad hay otro hotel: un Holiday Inn. Si bien, el 

recepcionista también se muestra renuente a darle información, éste lo pone en contacto con la 

“manager” del hotel. En unos minutos aparece ella, amable, sonriente, su entrenamiento en 

asistencia al cliente es obvia: “Yes, may I help you?” (Fuguet 114). La mujer en un principio le 

comparte sin reparos, que conoce a Carlos, que trabaja en un hotel a unos cuantos minutos de 

donde están. La revelación si bien es anhelada también es inesperada para el sobrino:  

Claro que sí, todos conocen a Carlos, he’s the man. Cindy se ruboriza […] ¿Está vivo? 
[…] Claro que está vivo, por qué no habría de estarlo […] Cindy lo mira y capta que está 
pálido, o tenso, que claramente le está sucediendo algo. ¿Tu quién eres? Le pregunta más 
seria. Su sobrino. ¿Su sobrino? (Fuguet 115).  
 

El intercambio revela que la jefa del hotel conoce a Carlos bastante bien, aunque también que no 

conoce detalles de su pasado; por ejemplo, no sabe que tiene familiares, ni tampoco que es 

chileno106. El comportamiento del personaje le llama la atención, pero no le impide ofrecer su 

ayuda. Le pregunta que si puede esperarla a que termine su turno para llevarlo con su tío, a lo 

cual el sobrino responde que sí. Tomando en cuenta la reacción ante las noticias es relevante 

argumentar sobre el cambio de narrador. En este capítulo parece proponer que el único modo que 

                                                             
106 […] Carlos es de Chile. No sabría decirlo, le dice Cindy, tiene su acento, eso sí” (Fuguet 115).  
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se puede configurar el relato de este encuentro es alejado de la primera persona, de lo biográfico. 

El encuentro se plantea como una experiencia que requiere distancia. ¿Por qué si se ha planteado 

la ilusión de la identificación a través de la novela esta no se lleva a cabo en este capítulo?   

Al tomar en cuenta la biografía y lo autobiográfico se plantean una serie de problemas 

teóricos relacionados no sólo a la cuestión del género literario, sino también a las nociones de 

identidad, autoridad, representación y su relación con el sujeto. Todas estas temáticas han sido 

ampliamente debatidas en el campo de la crítica y la teoría literaria. Me adhiero en este momento 

de nuevo a lo que ha propuesto Arfuch, sobre el “espacio biográfico” que lo lleva a la sociología, 

desde la crítica literaria, la lingüística y otros campos relevantes para un análisis crítico, ya sea 

desde las ciencias sociales o lo literario. Este espacio lo interpreta como: “[…] un espacio 

intermedio, a veces como mediación entre público y privado; a veces, como indecidibilidad” 

(Arfuch 27). La hipótesis de lectura que maneja Arfuch nos ayuda especialmente a acercarnos al 

capítulo VI donde el giro narrativo pretende cambiar la perspectiva de la narración. Sin embargo, 

en este capítulo, el espacio intermedio es sumamente inescindible, ya que enfatiza el rol del 

escritor y de la ficción en Missing. Roland Barthes también aporta a estas discusiones en Roland 

Barthes Par Roland Barthes. Barthes como lo cita Arfuch: “se rehúsa a la narración” (Arfuch 

105); el teórico intenta desarticular lo que comúnmente se asocia a la noción de autobiografía o 

el relato de la vida propia. El autor recurre a diferentes formatos (textual, fotográfico), hace uso 

de distintas voces y rompe con la cronología para dejar claro el hecho de que todo proyecto es 

siempre autobiográfico, sin dejar por eso de ser al mismo tiempo de ficción. Se podría 

argumentar entonces que Fuguet evoca estas discusiones, que a través de este capítulo en tercera 

persona, desde su rol como personaje, le pide el lector que lo lea solamente desde la ficción; 
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propongo este análisis como una reflexión sobre el proceso de la representación con el cual 

Fuguet dialoga a través de esta obra.   

El encuentro con Carlos Fuguet se da un hotel que no tiene ninguna seña diferenciadora. 

El narrador lo caracteriza más decrépito que los pasados dos que ha visitado en su viaje. Su tío, 

nos relata el narrador, no conserva ningún parecido al tío de sus recuerdos, al que conoció 

cuando tenía dieciséis años: “Está vivo. Blanco. Viejo. Gordo. Bajo. Calvo. Pero es él. Es Carlos 

y está vivo” (Fuguet 119). El encuentro no se presenta efusivo, sino cariñoso, silencioso, se 

abrazan, se reconocen y el sobrino llora. No hay sorpresa por parte del tío, pero sí entusiasmo; no 

le sorprende tampoco que haya sido él el que lo encontró: “Sabía que serías tú, le dice, sabía que 

si algún día me encontraban ese serías tú” (Fuguet 119). La cita denota que deseaba que lo 

buscaran, que tenía esperanzas de que eso sucediera. Asimismo, reafirma la conexión que se ha 

propuesto en Missing entre el sobrino y el tío. Este reconocimiento también revalida lo que se 

argumentó sobre los primeros capítulos: el narrador/el autor/el personaje es el que se cree tiene la 

autoridad para contar esta historia, el que puede difuminar las líneas divisorias entre la ficción y 

la realidad para relatar la vida de su tío “desaparecido”. El primer nombre del personaje, del 

sobrino, del escritor, no es mencionado en ningún momento de este capítulo. No obstante, la 

narración se desliza una vez a ese “espacio biográfico” donde no es posible discernir lo privado 

de lo público, que en Missing representa en muchas ocasiones la vida literaria y propia del autor:  

Tú eres el escritor, ¿no? Sí, le contesta. Una vez, en Massachusetts, conocí unos chilenos 
que me invitaron a pasar un 18 de septiembre en un parque en Boston. Fui. Saludé a 
mucha gente, me presentaron a muchos compatriotas. Y un hombre me pregunta si yo soy 
algo del escritor. No supe qué decirle […] ¿Es verdad? ¿Eres escritor?. […] Bueno verte, 
sobrino. Me encontraste, me encontraste. ¿Trajiste algún libro tuyo para leer? (Fuguet 
119-121).  
 

La frase re-enfatiza la presencia del escritor en el relato y permite palpar las costuras que arman 

el “espacio biográfico”. Al no identificar al escritor por su nombre no se resuelve la tensión entre 
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la ficción y realidad. Algo que no está interesado en hacer107. En el episodio mencionado, 

además del entusiasmo del encuentro, lo que lo caracteriza es la fascinación que tiene Carlos por 

la profesión de su sobrino108. Este énfasis re-inscribe por un lado, el rol que tiene el 

narrador/autor en la obra; por ser “el escritor” es el encargado de relatar la saga familiar; pero, 

también presagia lo que sucede en los próximos capítulos: la escritura de un relato de vida de 

Carlos Fuguet mediado por su sobrino. 

VI. “Desaparecí. Ese fue mi regalo, mi sacrificio”109.   

La narración del re-encuentro entre el sobrino y tío relatado en tercera persona sólo 

sucede en un capítulo, el VI. En “VII. All American Slam – conversando el Denny’s on 

Federal110” el autor regresa a la primera persona y le cuenta a su tío sus deseos de escribir un 

libro sobre él. Hasta este punto de la novela la reflexión metaliteraria resulta redundante, ya que 

se menciona una vez más la crónica que lo inició todo, los motivos de su búsqueda y sus deseos 

de un libro acerca de la investigación. Sin embargo, en esta ocasión se plantea la idea de que el 

libro lo escriba su propio tío desde las coordenadas del género testimonial/biográfico. Después 

de los abrazos del capítulo previo la narración regresa a su objetivo principal: saber qué le pasó a 

Carlos Fuguet. La respuesta se dilata. El narrador insiste en que la historia la tiene que contar el 

mismo “desaparecido” y se lo propone:  

- ¿Qué te parece que regrese a Denver a conversar? Pero on the record, con grabadora.  
- Feliz. ¿Pero para qué? 
- Para hacer un libro.  
- ¿Un libro de mí? 
- Un libro acerca de ti, sobre la familia, sobre la maldición de los Fuguet. 

                                                             
107	  Fuguet evoca la no-resolución biográfica en una entrevista sobre Missing: “- Dije que ese libro tenía 
95 por ciento verdad y cinco por ciento de ficción, tal vez no debí haber dicho nada” (Aguilar 169) 
Aguilar Marcela: Domadores de historias. Conversaciones con grandes cronistas de América Latina. 
108	  Hace pocas preguntas de cómo lo encontró, pero muchas acerca de su profesión.	  	  
109	  Fuguet, 385.  
110 Los restaurantes tipo “Denny’s” son lugares que aparecen en distintas narraciones de Alberto Fuguet: 
“Más estrellas que en el cielo” y Las películas de mi vida, por mencionar dos ejemplos.    
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- Genial. ¿Cuándo? (Fuguet 126).  
 
La respuesta se convierte en proyecto, el sobrino no tarda en regresar a Denver y empezar la 

entrevista. Vale enfatizar que la insistencia en un libro familiar en la novela está también ligado a 

discusiones sobre las distintas formas de representación: la biografía familiar se convierte en 

crónica, ésta inspira la futura entrevista y testimonio de su tío. Al mismo tiempo, la saga se 

enlaza con un entramado histórico que se hace presente de manera tenue, pero no por ende 

insignificante. Como se ha argumentado a través de este capítulo, las problemáticas políticas se 

evocan a través del gesto, ya sea usando la frase popular111, una memoria narrativa y/o las 

referencias literarias. En este séptimo capítulo es la referencia al libro de entrevistas Altamirano 

(1989) de Patricia Politzer la que lleva a cabo el comentario político.  

 El narrador afirma que desea que la historia de Carlos también sea contada en un “libro-

entrevista” (Fuguet 127). La iluminación literaria le llega al recordar – se plantea en Missing – a 

Patricia Politzer una ex-compañera de un taller literario en el que estuvo involucrado en Chile 

durante la primera parte de la década de los ochenta (Fuguet 127). Altamirano, Politzer y su obra 

no son un artificio literario de Fuguet. Carlos Orrego Altamirano (1922) fue Secretario General 

del Partido Socialista Chileno durante la década de los sesentas y conocido por favorecer la lucha 

armada. Durante el gobierno de Salvador Allende se distinguió por ser uno de los dirigentes más 

intransigentes y radicales. Días antes del golpe de estado en contra de Salvador Allende denunció 

la conspiración de la Armada contra el gobierno; además, el 9 de septiembre en el Estadio Chile 

llamó al enfrentamiento, a oponerse a la ofensiva golpista e incito a la marina chilena a atentar 

contra la oficialidad de la Armada (Gazmuri 173). Antonia Torres argumenta que Altamirano 

                                                             
111 “Ponerse la camiseta” 
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representó uno de los sectores más radicales del socialismo bajo la Unidad Popular (UP112) 

agrupados bajo el lema “Avanzar sin transar” y que es visto hoy por algunos como: “[…] un 

‘provocador’ y unos de los principales causantes del clima de polarización y violencia que llevó 

al golpe” (141). Este personaje polémico de este período chileno es el que retrata en su libro a 

través de la entrevista Patricia Politzer, a pesar de que no estimaba al político como lo declara en 

el prólogo de Altamirano (1989):  

Podría decirse que nuestro encuentro fue algo así como una cita a ciegas. No fue buscado 
por el entrevistado ni tampoco por la entrevistadora. Fueron sus amigos quienes 
insistieron en este libro, a pesar de que yo les advertí que el personaje no era santo de mi 
devoción, y de que él se resistió cuando pudo a iniciar esta mezcla de diálogo y 
confesiones (11).   
 

Esta mezcla de diálogo y confesiones que expone la periodista es uno de los tantos aspectos que 

llamó la atención durante la época de su publicación. En 1989 Politzer viajó a París – donde el 

dirigente estaba exiliado desde el golpe de 1973 – para hacerle una larga entrevista a Altamirano. 

Esta apuesta intelectual por la recuperación de la memoria política chilena a pesar de poder 

provocar desacuerdos ideológicos personales113 es un aspecto que destaca de su obra Jaume Peris 

Blanes en, Historia del testimonio chileno – De las estrategias de denuncia a las políticas de la 

memoria (2008). Asimismo, en este estudio se enfatiza el importante rol que durante este período 

tuvieron publicaciones como las de Politzer, ya que eran fundamentales para denunciar 

públicamente una situación pasada que afectaba el presente (199).   

                                                             
112	  La Unidad Popular fue una coalición electoral de partidos políticos de izquierda y partidos socialistas 
de Chile, que existió durante casi 10 años; estuvo conformada por el Partido Radical, Partido Socialista, 
Partido Comunista, el Movimiento de Acción Popular Unitario, el Partido Social Demócrata y la Acción 
Popular Independiente, incorporándose luego la Izquierda Cristiana y el Partido de Izquierda Radical. 
113 El de la propia Patricia Politzer y un grupo de intelectuales distanciados de las posturas políticas de 
Altamirano.  
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 En cuanto a este período, la década de los ochenta en América Latina, el contexto de 

transiciones hacia la democracia de varios países latinoamericanos, Leonor Arfuch argumenta 

que se presentó: 

[…] un interés sostenido y renovado en los infinitos matices de la narrativa vivencial. 
[…] – la necesaria identificación con otros, los modelos sociales de realización personal, 
la curiosidad no exenta de voyeurismo, el aprendizaje de vivir – la notable expansión de 
lo biográfico y deslizamiento creciente hacia los ámbitos de la intimidad […] (17)”  
 

Arfuch concluye que el “retorno de lo biográfico”, fue una consecuencia directa de la crisis de 

los grandes relatos legitimantes, el “descentramiento del sujeto”, la pérdida de certezas y 

fundamentos de la ciencia, filosofía, el arte y la política (18). De modo que la recuperación del 

“espacio biográfico” y la revalorización de las subjetividades se presenta a partir de la crisis de 

los ideales de la modernidad y de la Ilustración. En su estudio también demuestra que éstas se 

inscriben en el marco de un renovado interés por nuevas formas de exploración de la 

subjetividad: “[…] la valorización de los “microrrelatos”, el desplazamiento del punto de mira 

omnisciente y ordenador en beneficio de la pluralidad de las voces, la hibridación, la mezcla 

irreverente de cánones, retóricas, paradigmas y estilos” (Arfuch 18) La inclusión y el análisis 

extenso de Arfuch corresponden a la obra de Patricia Politzer, quien el narrador de Missing 

admira y propone imitar: “Esa era mi matriz: hacer un libro tipo Altamirano. Donde lo 

importante eran las respuestas. Elevar la entrevista como género literario” (Fuguet 127). Lo 

notable es que Fuguet propone claramente imitar su forma, no evocar sus matices políticos.  

 La admiración por la obra de Politzer que plantea es por su estética. De escritor a escritor. 

El narrador relata que le causó envidia saber que la periodista durante los ochenta viajó a Francia 

con la única meta de entrevistar: “Se iba a París con grabadora a entrevistar a Carlos Altamirano 

[…] me parecía alucinante viajar tan lejos para hacerle una entrevista que durara días y días y 

días y que esas transcripciones se transformaran en un libro” (127). Cabe destacar que este frase 
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imprime la postura del escritor cuando era joven, no obstante no está alejada de la del presente 

narrativo como lo denota su decisión de armar el libro del tío desde las mismas coordenadas, las 

de la entrevista. Encuentro que al iniciar un proyecto similar al de Politzer y traer su libro a 

discusión nos permite asumir expectativas en cuanto a éste. Sin embargo, el autor no lo concede. 

Esto lo logra en primer lugar, a través de la siguiente afirmación: “Yo no sabía bien quién era 

Altamirano pero me parecía alucinante viajar tan lejos para hacerle una entrevista […]” (127). El 

narrador presenta una versión de sí mismo, joven y despolitizado: vive en los ochentas chilenos 

durante la dictadura, según relata cuando hace referencia a su juventud, pero no reconoce la 

relevancia de esta figura para el ámbito político chileno. Si bien, esto puede ser justificado 

debido a la distancia generacional, de intereses o ideologías, el narrador busca dejar claro que el 

aspecto político de la obra no le interesa una vez más, al decidir entrevistar a su tío en un 

Denny’s. Un restaurante a poca distancia, en cuanto a la calidad, de uno de comida rápida: 

“Denny’s es una cadena de restaurantes de desayunos y comida rápida americana que está unos 

escalones más arriba por sobre un McDonald’s o un KFC” (Fuguet 130). Vale recordar que los 

discursos caracterizados por su valor biográfico surgen en la década de los ochenta, no sólo para 

dar entrada, acceso tipo voyeur al ámbito íntimo, sino también para evidenciar injusticias 

individuales que resonaban en lo universal; Fuguet alude a ese “valor” y lo plantea a través de 

una entrevista en uno de los espacios más paradigmáticos estadounidenses a un latinoamericano 

que dejo Chile a finales del siglo XX. Este gesto a pesar de intentar presentar un claro objetivo – 

alejarse de la entrevista biográfica/testimonial que es emblemática y necesaria durante los 

períodos de post-dictadura– también procura aportar otra mirada narrativa sobre la subjetividad 

latinoamericana contemporánea.  
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 Al considerar la obra en general de Fuguet en el análisis de Missing, específicamente en 

conjunto con este capítulo, el encuentro del entrevistador y entrevistado en un Denny’s no resulta 

irónico, ni vacuo de intenciones. En “Más estrellas que en cielo” de Alberto Fuguet publicado en 

Se habla español (2000) y Cortos (2006) dos jóvenes inmigrantes chilenos se reúnen en un 

Denny’s de Hollywood la madrugada de los Oscares. La evocación de este cuento, lugar 

(Denny’s), personajes (chilenos, uno de ellos inmigrante), temáticas, no sólo se lleva a cabo a 

través del cruce intertextual, sino también a través de la referencia biográfica aseverada por el 

narrador:  

Por esa época estaba armando y editando y terminando algunos de los cuentos que 
conformarían Cortos, mi segundo libro de relatos. Uno de los que ya había decidido 
incluir se llama ‘Más estrella que el cielo’114 y es acerca de inmigrantes en un supuesto 
Denny’s […] Me pareció curioso y, a la vez, lógico que Carlos eligiera un Denny’s” 
(130).   
 

La decisión de que Carlos escoja ser entrevistado en un Denny’s a su sobrino le parece “lógica” 

encuentro, porque al igual que los personajes de su cuento – Gregorio y Frigerio – se reúnen en 

un Denny’s para hablar de su inmigración a los Estados Unidos. En Missing es Carlos el que más 

habla de esto, ya que, aunque el narrador también fue inmigrante, él decidió dejar de serlo. 

Regresó a Chile.  

En “Más estrellas que en el cielo” Gregorio y Frigerio no son los únicos chilenos que 

coinciden en Los Ángeles, pero sí los únicos que vestidos de frac esperan en un Denny’s de 

Sunset Boulevard a que amanezca. El tercer chileno es Lázaro Santander, su amigo cineasta, 

nominado a mejor documental extranjero, está “adentro” posiblemente en una “Post Oscar 

Party”. Los tres chilenos estudiaron cine en la universidad de Nueva York (NYU), los tres fueron 

a buenos colegios ingleses en Chile, los tres querían ser cineastas; pero sólo Lázaro, el único que 

regresó a los Estados Unidos lo logró. Gregorio trató de serlo en la Nueva York, pero fracasó y 
                                                             
114 El título es distinto al que se publicó.  
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se mudó a Los Ángeles. Está sólo y se queja. Frigerio después de graduarse le pidió trabajo al 

chileno más famoso de los Estados Unidos – Don Francisco – y luego dio el salto a CNN115; se 

casó con una puertorriqueña, vive en Atlanta, se queja, pero callado, porque: […] nada es gratis. 

Cuando uno se vende, paga” (156). El relato “Más estrellas que en el cielo” apunta al guión 

cinematográfico, está dividido en escenas y cada título lleva especificaciones de la hora del día y 

el plano que enmarca la escena. Evoca el ambiente en el cual se está llevando a cabo el 

encuentro: Hollywood, ese lugar, donde se fabrican las fantasías, las ficciones como el “sueño 

americano”. El cuento presenta que ese “sueño” tiene su costo – “nada es gratis” – y para 

Gregorio y Frigerio transformarse en “apátridas” es uno de los más altos. No es coincidencia 

entonces que este sea el mismo costo que paga Carlos Fuguet.    

La inmigración, “el exilio” de Gregorio, Frigerio y Carlos es muy distinto a lo que 

típicamente se postula sobre movimientos migratorios; el de Carlos y su familia como se ha 

argumentado tiene tintes económicos, pero también está fuertemente marcado por el ego de su 

padre. A los tres no obstante los une la experiencia de no haber dejado su país por consecuencias 

de la lucha política. No fueron perseguidos, se fueron porque quisieron. La evocación de este 

cuento, la similitud de su trama, nos provee otra instancia sobre las posturas acerca de la 

inmigración latinoamericana en la obra Alberto Fuguet. El intercambio de los dos cineastas le 

provee al autor la oportunidad de indagar en el sueño americano, en su falsa construcción y 

propaganda. La entrevista, la investigación, proveen el lugar de encuentro, de choques de dos 

culturas y enfrentamientos con “el sueño americano”.  

  El narrador al inicio de Missing propone que “América” y la inmigración fueron los dos 

factores que le cambiaron la vida a su tío. Carlos corrobora que estos dos fueron los “culpables”, 

pero agrega el factor quimérico del “sueño americano”; además, también plantea que estos no 
                                                             
115 Cable News Network 
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sólo le cambiaron la vida, sino que lo llevaron al fracaso y la pérdida de la memoria: cultural y 

familiar. El sobrino indaga en estas temáticas en la entrevista. Las transcripciones de éstas se 

encuentran en el mismo capítulo donde le plantea la propuesta del libro: “VII. All American 

Slam”. El narrador relata que hace las grabaciones a fines de agosto, en el Denny’s, dos horas 

por día. En las primeras transcripciones Carlos colabora y responde a todas las preguntas que le 

hace el narrador. Estas tienen que ver con su pasado, con los distintos lugares que ha vivido. 

Carlos rechaza el argumento de que estaba escondido, que no quería que nadie lo encontrara. En 

la primera entrevista fechada 24 de agosto, desmitifica la razón de sus múltiples direcciones 

domiciliarias,  no es porque estuviera huyendo o desaparecido:   

Duda: cuando ya estabas en Florida, después de Baltimore, ¿cuán consciente estabas 
de que estabas escondido, huyendo?  

No, no estaba escondido, estaba haciendo mi vida.  
¿Cuán fácil era ubicarte?  
 Cualquier persona que haya querido ubicarme, me ubicaba (Fuguet 133).  

 
Desde un principio Carlos establece que la familia no sabía de él porque no querían. Sin 

embargo, también una razón personal: “estaba haciendo su vida”. El entrevistador resiste la 

culpa, de él y su familia. Reafirma que él trató de buscarlo, de saber de él, pero que todos sus 

intentos fueron fallidos. Que no podría haber sido tan fácil encontrarlo como su tío lo propone. 

Sin embargo, Carlos se rehúsa a entrar en ese diálogo: “El que busca, encuentra” (133). La 

entrevista se caracteriza por ser un enfrentamiento más que un diálogo en las primeras páginas de 

la transcripción, pero también es reveladora; desvela las nociones que tiene el tío sobre la 

familia, la vida, las relaciones, su ego, Chile, la distancia y desidentificación que lo ayudaron a 

sobrevivir:  

Pero aquí no sólo sufrías tú, otros también.  
[…] Hay que elegir. O vives pensando en tu madre y cagas o eres un hijo-de-puta 
para los demás, y capaz que para ti mismo también, pero zafas. Uno tiene que ser 
your own man even if that means you are a mother fucker. No podía vivir 
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pensando en el qué dirán porque ese qué dirán era, además, atroz: loser, ladrón, 
tocado, irresponsable, desconfiable, who knows what else. Si desaparecía, igual 
iban a pensar lo mismo. ¿Qué cambiaba?  (Fuguet 137).   
 

Las frases dan cuenta de las decisiones que tuvo que hacer, qué los adjetivos que lo definían lo 

condujeron a irse. El uso de inglés y español también demarca que se puede comunicar en los 

dos idiomas, pero lo que las frases no esclarecen es que está decisión estuvo sumamente 

conectada a su inmigración a los Estados Unidos. No obstante, en el próximo capítulo “VIII 

Carlos Talks” este tema se aborda claramente.   

   En los primeros capítulos de Missing el narrador relata la razón principal por la que 

emigró su familia. Lo que se buscaba y de qué se escapaba con ese cruce. La perspectiva de los 

hijos es casi inexistente. Se presenta la situación en la que estaban, pero su voz está ausente. A 

través de la entrevista se busca darle voz a Carlos, sin embargo, el intento de cruzar hacia la 

intimidad, a lo privado, hacia finales de la segunda transcripción lo inhibe. Esto se debe a que el 

entrevistador empieza ahondar en los crímenes que el tío cometió y que lo obligaron a alejarse: 

“La cárcel es un ambiente duro. It’s rough. Y aumenta en dureza dependiendo del nivel: 

minimum, medium or high security. Yo nunca estuve en las cárceles de mediana o alta 

seguridad” (Fuguet 152). El sobrino, como entrevistador, sigue en su fase de detective, de 

investigador. El proceso le molesta a Carlos: “¿Qué más quieres que te cuente? Nunca le he 

contado esto a nadie. ¿Es necesario grabar esto? ¿Prefieres que lo apague? Sí.” (Fuguet 154). Si 

bien, el tío quiere contar su historia, al rehusar la grabadora, al no querer contestar las preguntas, 

se rebela en contra del género de la entrevista. Vale recordar que este formato a pesar de 

asemejarse a la conversación, no lo es; lo roles están definidos: el entrevistador tiene derechos 

que el entrevistado no tiene. Estos roles garantizan que se tomen turnos entre cada uno de ellos 

de una manera distintiva, donde el entrevistado sólo hace preguntas cuando necesita 
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clarificaciones, no para obtener información (Tanaka 33). Asimismo, una entrevista apunta a 

relacionar lo público y lo privado. En el caso de la historia del tío, el narrador intenta indagar en 

su vida, de mostrarla, para entenderla, valorarla y entablar una identificación con ella. En cuanto 

esto, como argumenta Arfuch sobre el género: “ […] se juega con el descubrimiento de una 

verdad, una revelación que el diálogo, en alguna medida próximo a la indagación detectivesca, 

ayudaría a descubrir” (1995, 24). La meta del sobrino ha sido encontrar a su tío para entender por 

qué se fue, pero también para hacer su historia pública. El gesto de Carlos, de pedirle a su 

sobrino que apague la grabadora conduce a un capítulo donde solamente se presenta su voz. Al 

no ser interrumpido por el entrevistador, “los ecos de la mente” del entrevistado se despliegan en 

páginas y páginas, como un flujo de conciencia, para revelar la historia de Carlos en primera 

persona, levemente dividida por distintos subtítulos que marcan las etapas de su vida.   

 La narración sin pausas en “VIII. The Echoes of his mind” de Carlos busca representar su 

voz, contiene información que no ha sido dada, pero mantiene conexiones con la biografía 

general que los primeros capítulos presentan. No obstante, uno de los aspectos más relevantes de 

su historia es la forma que se muestra su inmigración a los Estados Unidos: dolorosa e 

interminable. Encuentro que Fuguet despliega la biografía del tío de esta forma, sin su presencia, 

sin obstaculizar su flujo para darle el lugar enteramente al “espacio biográfico”, para que este 

aspecto privado sirva de testimonio de su época de inmigración, de los factores que lo llevaron a 

robar, a la drogadicción, a perderse en la vastedad de los Estados Unidos. A Gregorio y Frigerio 

les costó su carrera de cineastas, a Carlos desaparecer. Ese fue su sacrificio. 
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VII. La uniformización del inmigrante: dar para recibir.  

La primera parte de “VIII. The Echoes of his mind tiene el subtítulo de “My own 

country”. Chile desde el principio se plantea como algo del pasado, algo que tenuemente es parte 

de su presente: 

chile, 
el pasado, el pasado pasado, la prehistoria… 
¿recuerdos?  
muchos: a veces se van, a veces reaparecen,  
a veces aparecen sin golpear, 
sin que estés preparado, (Fuguet 157) 

   
Lo nostálgico, lo del pasado, no aparece como algo triste, sino como un buen recuerdo, como el 

lugar donde se fue feliz: “no había esa angustia, esa culpa” (Fuguet 158). La sensación de 

haberse equivocado se menciona prontamente, porque es la que encuentra culpable de su 

presente hastiado (158). Relata que vivía bien y que “existía”. Enfatiza que él y su familia no se 

fueron porque su vida estaba en peligro o porque no tenían qué comer. Esto contrasta con las 

frases con las cuales se finaliza esta sección:  

 mi historia no tiene que ver con querer irse 
 sino con caer,  
 con caer aquí, 
 en los estados unidos, […] 
 tan grande, 
 tan grande y anónimo 
 inabarcable y fragmentado, 
 que te puedes perder, 
 te puedes perder, 
 y nadie te va a poder encontrar (Fuguet 162 -163) 
 
Los recuerdos felices se comparan con los rasgos de un país en el que cayó y se perdió, porque 

tiene todas las características para propiciarlo. Su caída en este país fue dolorosa. Es relevante 

destacar las palabras “inabarcable” y “fragmentado”, ya que claramente describen su experiencia 

en este país. Las diferentes facciones de los Estados Unidos lo han mantenido en sus márgenes, 
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en los bordes de esos fragmentos. Es además sintomático de sus trabajos en restaurantes y en la 

industria hotelera. Carlos trabajó, se relata, toda su vida en estos lugares de paso, donde no se 

logran conexiones personales; no tiene esposa, hijos, mascotas, porque siempre la posibilidad de 

tener que irse estuvo presente, porque la estabilidad, la pertenencia, no era algo que el país quería 

aportarle, aunque él dedicó toda su vida a adquirirla116.      

 Su presente como gerente de hoteles se diferencia de las secciones dedicadas a su 

juventud en Chile. No le fue muy bien en la universidad, relata, y se involucra en la juventud 

socialista. Al involucrarse en la política se sintió que pertenecía a una comunidad. Llegó a 

comprometerse de tal manera que recuerda que su madre le dijo una vez: “si tú te hubieras 

quedado en chile/probablemente tu estarías muerto” (Fuguet 177). Sus intereses políticos una vez 

más son contrastados con su presente despolitizado. El capítulo “VIII. The echoes of his mind” 

comienza en la página 157 y termina en la 336. Distintas etapas de la vida de Carlos son 

presentadas, éstas son extensas, detalladas, narradas bajo el filtro narrativo de lo biográfico. 

Todas ellas están plasmadas de la tristeza de la inmigración, especialmente la que se sufre 

durante los primeros meses de su llegada a Los Ángeles. De los varios períodos de la narración 

de Carlos me interesa en particular destacar el que relata sus primeros meses en los Estados 

Unidos, el de su temporada en el ejército y el de su adultez vivida en hoteles. Propongo que son 

éstos específicamente en los que se muestra lo que podría llamarse, procesos de “pérdida de 

memoria”, ya que implican dejar en el pasado, una identidad, un idioma, una memoria cultural 

para poder lograr algún tipo de pertenencia. Este proceso desvela también la violencia con la que 

estos procesos se llevan a cabo, como lo relata en la sección “america the beautiful”: 

 los primeros meses fueron duros, 
 a veces pienso en ellos y se me aprieta el estómago, 
                                                             
116 “ [… ]eso era algo que yo quería hacer:/perder mi acento, /liberarme del idioma, del pasado/ […] 
(Fuguet 241) 
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 me llego a sentir mal físicamente 
 del puro recuerdo (190).  
 
La separación de su país por el arrebato de su padre le causa dolor, el sentimiento de no querer 

seguir, debido a que no conoce a nadie y no sabe el idioma. El mal físico del que habla se 

manifestaba de manera violenta: “a veces todo se me nublaba,/ a veces vomitaba,/a veces me 

pegaba la cabeza contra la pared” (Fuguet 192). La falta de contacto, de tener a alguien con 

quien hablar lo orillan a hacer este tipo acciones en contra de su bienestar. Esto se da también 

por las características que se presentan de la sociedad estadounidense, la cual es una que requiere 

ciertos valores, pero superpuestos al bienestar personal.   

 Carlos recuerda que su padre nunca se arrepintió de haber inmigrado, incluso cuando el 

gobierno de los Estados Unidos le pide a sus hijos que vayan a la guerra. Las razones del padre y 

del hijo en cuanto a ésta, no obstante, son distintas, como se ha argumentado. El padre obliga a 

sus hijos ir a la guerra, porque cree que no se puede ir en contra de este tipo de órdenes, que 

quedarse en los Estados Unidos requiere de ciertos sacrificios. En un principio Carlos también 

entiende que no tiene escapatoria, que tiene que servir, que el gobierno estadounidense no 

permite olvidar las deudas, ni la promesa que hizo cuando emigró a este país:  

 no era tan barato subirse a un avión, 
 si lo hacía, además, perdería mi tarjeta verde, 

pasaría a ser algo así como prófugo 
yo había firmado ese papel 
no tenía idea de lo que decía 
pero lo firmé […]  
era parte del deal,  
del trato, 
de ser inmigrante (226-227).  
 

El trato además lo ve como la única manera de poder de mejorar su vida. Esta paradoja es la que 

le presenta el ejército. Se le pide que vaya luchar, como recompensa le permiten quedarse en este 

país y prometen darle un compensación monetaria por su servicio. El ejército lo uniforma, le 
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borra sus particularidades, lo obligan a ser alguien más: “[…] cuando me cortaron el pelo/ me 

bautizaron,/me purificaron,/estaba naciendo un nuevo carlos, no sería el de antes” ( Fuguet 230). 

La alusión a la “purificación” toma distintas cualidades para Carlos. Para él significó desechar, 

dejar atrás: olvidarse de ese joven que no pudo enfrentarse a su padre, ese que no pudo decirle 

que no quería aceptar ir a la guerra. También, abandonar a aquel joven que por miedo, que por 

hacer el pacto de ser inmigrante dejó de lado sus posiciones políticas, su país: 

 me dijo: tu país te necesita,  
mi país es chile le dije. 
tu nuevo país te necesita.  
yo ahí la embarré, 
me equivoqué, […] 
pero debí decirlo: 
mi nuevo país no me necesita 
porque no nos está invadiendo, 
tenía claro que Vietnam  
era parte de la filosofía imperialista  
de los estados unidos […] (226) 
 

Carlos reflexiona críticamente ante la guerra, pero no se enfrenta a la orden de reclutamiento, se 

uniforma se convierte en “americano” y se olvida de su país. Reconoce que aceptar luchar por un 

país, el no oponerse, no es una decisión despolitizada: “vestía el uniforme del ejército/ de los 

estados unidos de américa,/ si eso no era ser gringo,/ americano,/ yanqui,/ qué era (Fuguet 245). 

Esta aceptación  también propicia dejar de lado su pasado, el cual está intrínsecamente unido a su 

identidad Chilena: “eso era algo que yo quería hacer:/ perder mi acento,/ liberarme del idioma,/ 

del pasado” (Fuguet 241). La guerra de Vietnam no sólo pone en crisis a un gobierno, sino 

también a sus comunidades. En Missing este tipo de sucesos se plantean como momentos 

decisivos para sus ciudadanos, quienes tienen que decidir si van apoyar a su país u oponerse. 

Para los inmigrantes más allá de representar un momento de acción, de lealtad, es un momento 

de elección identitaria. No hay negociación, ni dobles nacionalidades; imponen olvidar de dónde 
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vinieron, perder una memoria cultural. Carlos no es enviado a la guerra de Vietnam. Logra 

quedarse en Waco, Texas. Entrena para una batalla que nunca sucede y se convierte 

estadounidense.  

 La elección de dejar de ser chileno no sólo viene con el costo de servir al ejército. La 

experiencia del entrenamiento y la posibilidad de ir a la guerra embarcan a Carlos en la búsqueda 

de cómo ser aceptado en su nueva comunidad y cómo situarse dentro de ésta. Bauman en su 

estudio de la historia de la identidad desde sus problemas en la modernidad y la posmodernidad, 

específicamente en “De peregrino a turista o una breve historia de la identidad” afirma: 

Pensamos en la identidad cuando no estamos seguros del lugar al que pertenecemos; 
es decir, cuando no estamos seguros de cómo situarnos en la evidente variedad de 
estilos y pautas de comportamiento y hacer que la gente que nos rodea acepte esa 
situación como correcta y apropiada, a fin de que ambas partes sepan cómo actuar en 
presencia de la otra (41). 
 

El comportamiento de Carlos remite a estas conclusiones. Si bien, toma la decisión de pertenecer 

a un lugar, al buscar situarse en el nuevo contexto, en aquel que ha aceptado como el único, 

cambia su comportamiento. Se involucró en las drogas, se casó dos veces, llevó a cabo fraudes y 

pagó por estos en la cárcel. No llega a encontrar la estabilidad, la conformidad que su familia 

encontró. Deja de lado una nacionalidad, pero no puede escapar de las consecuencias como lo 

reflexiona la segunda vez que sale de la cárcel: 

no todos tienen las mismas oportunidades 
no todos pueden o saben hacer una vida normal,  
no todos quieren,  
¿qué es normal?  
yo estaba ahí, en orange county con mis padres,  
treinta y tres años,  
1978,  
disco fever,  
cero futuro,  
o un futuro que me aterraba,  
pobre en suburbia o, lo que podía ser peor,  
acostumbrado en suburbia.  
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no tenía el don de tolerar trabajar para no ganar,  
no me parecía justo que el pasado pesara tanto,  
que me arrastrara, amarrara,  
que no me dejara crecer,  (Fuguet 290)  
 

La vida que él quiere llevar a cabo, libre de sus padres, de los recuerdos, de sus decisiones, no le 

es posible. Como argumenta, a Carlos el pasado lo ata, aunque no le parezca. Sin embargo, no 

por esta razón se limita a intentar escapar de nuevo. La última vez que lo intenta, lo hace 

robándose un auto. Se va sin despedirse de su familia. Es la última vez que ve a su padre y 

madre. Se desaparece en varias ciudades estadounidense, ya que el país es: “tan grande, tan 

grande y anónimo, inabarcable y fragmentado, que te puedes perder, te puedes perder y nadie te 

va a poder encontrar” (Fuguet 163). Conduce hasta que deja atrás todo, lo hace sin temor, sin 

arrepentimientos: “y me sentí el tipo más afortunado/ y valiente del mundo” (302). Sin embargo, 

no se libera del pasado, no puede mantenerse “desaparecido”. El narrador de Missing tampoco se 

lo permite.    

VIII. Conclusión: Otra memoria narrativa de “Los desaparecidos”.   

 Missing plantea una problemática sobre una memoria cultural al usar repetidamente la 

palabra “desaparecido” para referirse a su tío Carlos. Insisto que el uso no es inocente. En la 

novela Alberto Fuguet de manera preventiva enfrenta las críticas que la elección del título de su 

libro, su preferencia por usar esta palabra para hablar de su tío, pueden traer. Es importante 

destacar en este momento que la obra de Fuguet no se ha mantenido estática, que si bien sus 

primeras obras fueron caracterizadas de juveniles, de preferir la cultura de masas, de ser un 

retrato de la alta burguesía chilena (Rosenblüth 1) – entre muchas otras características – ésta ha 

cambiado, especialmente en el siglo XXI. Sin embargo, lo que se ha mantenido constante es su 

recepción: una crítica que la admira y otra que la rechaza. Hacer un listado de todas estas 

posiciones sería interminable, pero lo que me interesa resaltar son las constantes y los cambios 
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de su obra. Esto es primordial para Missing, ya que es un compendio de sus obsesiones, sus giros 

temáticos y exploraciones. El tema del tío Carlos ha aparecido no sólo en la crónica de Etiqueta 

Negra117, sino también en Las películas de mi vida (2003) y Cortos (2004). Algunos críticos 

como Patricia Poblete Alday, como ya he argumentado, destacan que Missing es una obra 

sumamente biográfica:   

La búsqueda del tío que enhebra el relato revela los secretos familiares de los Fuguet, con 
lo que la fijación del autor con la figura paterna en sus textos previos se hace 
comprensible y lógica. Vida y obra se unen en un espejo despiadado y redentor, que 
dificulta y potencia, a la vez, el proceso de escritura (244).  
 

El deseo de encontrar a su tío está anclado en su literatura, es su “desaparecido”. Esta constante 

potencia el vaivén entre lo “real”, lo “ficticio”, como también se ha señalado. Esta estrategia le 

permite hablar de los “desaparecidos”, de enfrentar este contexto histórico desde otras miradas y 

en esto es en lo que se embarca el autor en el último capítulo: “IX. El Valle de la Muerte – 

encuentro en el desierto”. En éste relata la conversación que tuvo con un colega ligado al mundo 

de las letras, un “compatriota”, lo llama el narrador (Fuguet 357); le comparte que está buscando 

a un tío “desaparecido”, información que su amigo no puede creer:  

- ¿Desapareció para el golpe o después? 
- Desapareció durante los ochentas. En Estados Unidos.   
- […] 
- Entonces no digas que se desapareció.  
- Pero lo hizo. 
- Esa palabra es nuestra. Con los desaparecidos no hay incertidumbre. Están muertos. 

Lo que no se sabe bien es dónde o cuándo, pero se sabe. Lo que no se sabe siempre es 
quién lo hizo, aunque ya se sabe bastante. 

- Vale −le dije (Fuguet 357).    
 

La desaparición de un tío en los Estados Unidos y uno en Chile no puede equipararse como el 

amigo del narrador argumenta. La ambivalencia de la traducción del título de la novela en inglés, 

la transcontextualización de la palabra, son problemáticas en este episodio y en la obra en 

                                                             
117	  La que inspiró a Missing  
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general. Además, el narrador juega con la semántica de la palabra, en algunas ocasiones  emplea 

el término “perdido” para referirse a él; en otros momentos utiliza “desapareció”, “se 

desapareció”, “se perdió”. “Ser un desaparecido” como se usa en el episodio previo implica otra 

fuerza que lleva a cabo la desaparición. En el contexto chileno de esto se tiene más información. 

En el caso de Carlos al inicio de la búsqueda la información sobre su paradero es casi nula. La 

equiparación de historias, experiencias, si bien puede ser recibida como un faux pas, un insulto, 

una burla, es relevante que en la obra se presente ese encuentro con un pasado histórico, que el 

choque sea evidente; los “desaparecidos” bajo la dictadura de Pinochet no quedan de lado, no se 

trata de olvidar ese pasado, ni de negar las desapariciones, sino de enfrentar esta memoria desde 

otras posiciones.  

El encuentro de las oposiciones se logra a través de la experimentación estética. Como se 

ha analizado a partir del capítulo III el discurso biográfico va acompañado de relatos que se 

plantean como anécdotas, monólogos, conversaciones entre amigos y familiares. En el análisis 

de este capítulo en específico me interesa reiterar la manera que Fuguet desarrolla el “espacio 

biográfico” y cómo esto expone con rodeos discusiones sobre el período de la dictadura. El autor 

después de experimentar con la crónica que también evoca este tipo de características para 

acercarse al tema de los “desaparecidos” se embarca por completo en una escritura de tintes 

biográficos que evoca la estética del diario íntimo, un participante más del compendio, del 

“espacio biográfico”. Esto es evidente en la conversación que tiene con su compatriota 

previamente aludido:  

A la prensa, y a la gente, le interesa saber lo que un escritor está escribiendo. Te lo 
preguntan a cada rato.  
– Última pregunta: ¿Qué estás escribiendo? ¿Qué es lo próximo?  
Hace años, antes de encontrarlo118, un compatriota, ligado a las letras, me preguntó.  
− ¿Y qué estás escribiendo?  

                                                             
118 A su tío Carlos 
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Casi siempre paso o digo algo vago: <<una novela>>, <<cuentos>>, <<nada>>. 
−Estoy investigando a un tío que desapareció.  
Me miró algo atónito, incrédulo.  
− No se me hubiera ocurrido que tuvieras un tío que desapareció (Fuguet 357). 

 
El tono de la primera frase es confesional. El narrador comparte una experiencia de vida, un 

recuerdo, una opinión personal acerca de las entrevistas a escritores. Este tipo de estrategia 

apunta a que el lector se convenza de la verosimilitud de la historia de su tío. Este último 

capítulo está compuesto de viñetas y cada una tiene una temática distinta: escenas familiares que 

tiene grabadas en su memoria, su infancia en California, recuerdos de cuando estaba en la 

escuela de periodismo, sus viajes de adulto por los Estados Unidos, entre otros. La experiencia 

personal tejida con la ficción en la obra busca borrar los límites entre ésta y la realidad. Decante 

Araya afirma que este tipo de tácticas literarias son una constante en la obra de Fuguet y que es 

lo que la mantiene en los lindes de otros géneros: “[…] en los linderos del modelo realista, de la 

crónica, y de los formatos discursivos mediáticos y periodísticos” (185). Dicha negociación, 

también trae a relucir lo que el autor sabe que se percibe de él, como se deja ver en la última 

respuesta citada de su colega: “No se me hubiera ocurrido que tuvieras un tío que desapareció” 

(Fuguet 357). Esta frase destaca la percepción que se tiene del autor de no ser un escritor 

“comprometido”, o de no tener un pasado una familia relacionada con el ámbito político de la 

última parte del siglo XX (Decante Araya 184).  

Reitero, el uso del término “desaparecidos” por Alberto Fuguet no es inocente, ya que a 

través de la obra alude a la memoria y carga política de este término; reconoce su peso histórico 

y busca no olvidarlo. El autor al emplearlo en inglés en el título de su novela no pretende alejarse 

de su significación en América Latina. Las múltiples traducciones de la palabra “Missing” en 

español dan lugar a la definición incipiente que un latinoamericano puede adherirle a la obra de 

un chileno titulada de esta manera. Basta también recordar a Missing (1982) de Costantin Costa-
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Gravas para reafirmar esta premisa. La película está basada en la desaparición y muerte en Chile 

del periodista estadounidense Charles Horman en 1973 durante el golpe de estado de Augusto 

Pinochet. El narrador de Missing la ve dos veces se relata en la novela. La primera vez con 

Carlos a principios de los ochentas en California, cuando estaba de visita y su tío había salido de 

la cárcel por primera vez. Lo invita a verla y le declara: “Esa cinta nunca la van a dar en 

Santiago, nunca” (Fuguet 85). En este episodio se presenta a Carlos como alguien que sabe lo 

que está pasando en su país. El sobrino, al contrario, no le responde a su tío. Incluso, después de 

relatar dónde y en qué centro comercial vieron la película no se incluye ningún comentario sobre 

ésta, tampoco lo hace cuando el narrador afirma que la volvió a ver en el año 84 o 85 en Chile – 

en dictadura – en una función clandestina, prohibida:  

Yo ya había visto la película pero no dije nada. Quería hablar con alguien de Sissy 
Spacek y Carrie y Badlands, de Terence Mallick, y La hija del minero. Jack Lemmon, el 
de las comedias de Billy Wilder, el piloto de Aeropuerto 77, ahora en este rol dramático 
que le valió una nominación al Oscar. No les dije nada, miré no más; no les dije que 
había visto esa película con mi tío que luego desapareció. Simplemente escuché lo que 
decían los dirigentes esa noche  (Fuguet 358) 

 
Una vez más el comentario político está presente a través de un gesto, una referencia; destaca 

otras particularidades de la película, lo que le interesa sobre ésta, no su temática política. 

Demarca, no obstante, el contexto en la cual le toca verla, el cual contrasta con el centro 

comercial estadounidense donde la ve por primera vez. La crítica a las desapariciones no se hace 

presente en estos momentos, sino hasta cuando se queja de la traducción de la película: “Mi idea 

original de titularlo como se tradujo la película Missing en buena parte del mundo hispano se 

disipó. En ese instante sentí que me habían arrebatado mi título original: Desaparecido (Fuguet 

358). Dirige su crítica a la película, a la traducción que le dieron a su título y que no le permite 

usarla. Este comentario también apunta a la resignificación, a la sustantivación que se le dio a esa 

palabra en América Latina debido a las devastadoras cuestiones políticas. El reclamo está 
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planteado a través de Missing de Costa-Gravas y la apropiación que defiende su colega: “Esa 

palabra es nuestra” (357). Es un momento de reconocimiento de que la desaparición de su tío no 

tiene la misma carga que las de los “desaparecidos” chilenos.    

Fuguet hurga en heridas profundas para trasladar la significación del término a aquellos 

latinoamericanos que por emigrar están ausentes en Latinoamérica. El autor no busca asemejar la 

situación de inmigrantes a la de aquellos desaparecidos a manos de dirigentes de dictaduras y/o 

gobiernos opresivos; a la violación de derechos humanos de miles de chilenos, argentinos, 

peruanos, bolivianos, guatemaltecos, paraguayos, cubanos, mexicanos y lamentablemente 

muchos más durante el siglo XX y XXI; lo que busca es establecer una memoria narrativa, 

demarcar que ser un “desaparecido” en los Estados Unidos también puede implicar atentados al 

bienestar personal y al de una comunidad; se plantea que estos se dan a través de un gobierno 

que explota, obliga ir a la guerra, que mantiene en sus márgenes a inmigrantes, a quienes les ha 

costado caro “el sueño americano”, como lo afirma Carlos:   

los inmigrantes hablan del sueño americano,  
a veces pienso que más que un mito,  
una quimera o una mentira,  
es una pesadilla,  
una pesadilla de la cual  
aún sigo intentando despertar […] 
y muchos sí cumplen el sueño,  
lo obtienen pero tiene su costo,  
pasando y pasando,  
nada es gratis,  
a cambio del sueño debes dejar mucho,  
demasiado, […] (Fuguet).  

 
El tío “desaparecido”, como se propone, sigue atrapado en la pesadilla del sueño americano aún 

cuando es encontrado por el narrador de Missing en un hotel de Denver, Colorado: viejo, solo, 

pero acompañado de un pasado de drogadicción, robos, fraudes, prisiones, abandonos y 

resentimientos. Sin embargo, la fuerza de esta quimera es tal que incluso cuando Carlos Fuguet 
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vuelve a establecer lazos con su pasado, con su familia, con el sobrino que quiere que establezca 

de nuevo conexión con Chile119, no puede ser salvado. De eso da cuenta el narrador, cuando 

después de otra mudanza de su tío, lo encuentra trabajando en un hotel decrépito de Las Vegas: 

“The Diamond Inn no era un hotel ni un casino y no tenía diamantes, no le daba ni para bisutería 

de plástico. Era un motel que daba miedo […] Carlos está muy mal. Lo vi muy mal. Vegas sucks 

(366-364). La pobreza de Carlos, su estado, lo llevan a arrepentirse de publicar un libro de su 

vida. Postula entonces que lo privado no se lleve a lo público: “¿De verdad podría probar que su 

vida era más vida, era más plena, ahora que estaba a plena luz? […]” (Fuguet 369). Propone que 

escribir sobre Carlos, no sólo implica hablar de su vida, sino también de la de su padre, su 

abuelo, de él, de todos (Fuguet 343). De exponer una saga familiar.  

 En el último capítulo el narrador logra convencer a su tío de que haga a un viaje con él a 

“Death Valley”. Ahí, le confiesa a Carlos que no habrá libro. La decisión entristece a su tío, pero 

el sobrino intenta de varias maneras convencerlo que es mejor así, que él no puede, ni tiene el 

tiempo, que las entrevistas que le hizo no fueron buenas, que no hay material, que él ya no es su 

obsesión: “Lo veo complicado, eterno; es un monte que no quiero escalar” (Fuguet 378). Sin 

embargo, su tío no se da por vencido, insiste, necesita que su historia sea contada y le responde: 

“-Yo quería que algún día… - Que mi historia quedara como una historia. Para que todo haya 

valido la pena” (378). El narrador reconoce en este momento que la historia no es sólo de él. 

Titubea, sabe las consecuencias que esto traerá, sin embargo, cambia de opinión, opta por 

contarla; de exponer ese espacio biográfico, aunque Carlos no sea el único afectado. La única 

condición que le pide:  

  -[…] el libro lo hago yo. Diré lo que quiero ¿Entiendes eso?  
- Sí. 
- Entiendes lo que me estás cediendo?  

                                                             
119 “Debes obtener tu pasaporte chileno ASAP!” (Fuguet 129)	  
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- Mi vida. 
- Tu historia. (Fuguet 381).           
 

Esta fusión de la vida y la ficción es el dilema que se evoca una y otra vez en Missing. Este 

binomio puntualiza la emergencia de una variedad de géneros consagrados en la modernidad; 

sobre todo a partir de las Confesiones (1782) de Jean Jacques Rousseau (biografía, autobiografía, 

testimonio), donde un “yo” se hace presente a través de la exploración de la interioridad, la cual 

es expuesta para encontrar la intersección con los otros. El escritor/narrador/personaje de esta 

obra toma control de ese “espacio biográfico”, sin olvidarse de la ficción, para que lo privado 

adquiera existencia, para que sea una memoria narrativa.  

En Missing el “espacio biográfico” es una interioridad que requiere/exige ser nombrada y 

explorada; ya sea la de la familia, la del escritor/narrador/personaje, pero principalmente la 

historia de inmigración de Carlos, porque como él asegura: “mi historia es la historia de muchos” 

(Fuguet 161). La equiparación de los dos tipos desaparecidos no se logra a los extremos que 

Fuguet propone en ciertos momentos. Esta premisa fracasa. Lo que sí se hace presente de manera 

contundente es un acercamiento a estos temas desde distintas coordenadas como se ha planteado 

en este capítulo. Su tío Carlos sí se perdió de varias maneras. La razón que acentúa el narrador en 

la novela es la ideológica. Esa que lo alejó de Chile y lo acercó a America. Abril Trigo como lo 

propongo en el capítulo 1, argumenta que ese “duelo”, ese momento transitorio, decisivo, es 

doloroso, pero fundamental para el inmigrante y sumamente ideológico. En Missing Carlos 

escogió a los Estados Unidos y perdió. No logró su sueño americano, ni sentirse en “casa”, a 

pesar que nunca dejo de intentarlo.      
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Conclusiones 
Las remembranzas y el porvenir 

I. Hacer memoria  
 

En los tres capítulos de esta investigación analicé cómo un corpus de escritores explora  

la relación contemporánea entre América Latina y los Estados Unidos. Mi acercamiento a las 

obras de Cristina Rivera Garza, Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet a través del término 

memoria narrativa buscó establecer cómo estos autores reflexionan sobre cierta tradición 

latinoamericana desde espacios estadounidenses. Al proponer este término como modo de 

análisis, acompañado de un sustento teórico/crítico, señalé que la evocación que está en la obra 

de estos autores requiere una lectura que considere sus estrategias intertextuales y cómo se 

posicionan los escritores ante éstas; Rivera Garza, Paz Soldán y Fuguet buscan evocar miradas y 

establecer las propias. A través de la memoria narrativa propuse que el proceso de recordar, 

invocar, no deja de lado la reflexión crítica y que esta estrategia propone una “identificación”. 

Los autores se consideran “latinoamericanos” y la “estética migrante” de sus obras no los aleja 

de América Latina.    

  En cada capítulo de esta investigación propusé una lectura a través de marcos de análisis 

distintos: la “colindancia” en los relatos de Cristina Rivera Garza (Capítulo 2), las narrativas de 

migración, detectivescas y la reelaboración de “Luvina” desde el género zombi en Norte de Paz 

Soldán (Capítulo 3) y el “espacio biográfico” para acercarnos a la propuesta de resignificación de 

“los desaparecidos” en Missing de Alberto Fuguet (Capítulo 4). Cada una de estas lecturas es un 

eslabón de mi acercamiento a las temáticas de la migración e identidad latinoamericana en estas 

obras que ofrecen representaciones de la segunda parte del siglo XX y la primera del XXI.  

Los tres capítulos tienen marcos de análisis distintos, pero también varios puntos de 

encuentro. Uno de ellos es el género epistolar, cuyas estrategias son empleadas por los tres 
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escritores; éste les permite, por ejemplo, a la reportera y a la traductora de los relatos de Rivera 

Garza, comunicación entre distintos territorios y temporalidades: entre la heterotopía (la selva) y 

el editor del periódico que envía a la reportera a “La ciudad de los hombres” o entre el México 

del siglo XIX y la ciudad de Nueva York durante el siglo XXI en “La alienación también tiene su 

belleza”. Si bien entre estos espacios no hay intercambios, las cartas sirven como una manera de 

perturbar la imposibilidad de comunicación entre éstos. Para Martín las cartas en Norte de 

Edmundo Paz Soldán representan el engaño y su no regreso a México. Basta recordar que lo que 

le relata su hermano Atanacio en éstas le hacen creer que su esposa se ha unido a los “cristeros”; 

el peso de esta imagen lo lleva a la desilusión, a creer que ya nadie lo espera y que no vale la 

pena regresar. En Missing el género es evocado, a través de las transcripciones que incluye el 

autor/narrador/personaje de las cartas de Jaime (su padre) a su hermano el “desaparecido”. 

Aunque no son recibidas por su destinatario, en la obra funcionan como una forma de reflexionar 

sobre los límites de la ficción para contar la experiencia migratoria de una familia 

latinoamericana en el siglo XXI. El género epistolar es una herramienta que en las tres obras 

recalca los esfuerzos de comunicación entre distintos territorios y temporalidades.  

 Otro de los puntos de encuentro de los tres escritores es la ficción detectivesca. Mi 

análisis de este género destaca el desafío que esta tradición propone al lector; en “La ciudad de 

los hombres”, Norte y Missing es retado a cuestionar lo que se está tratando de “resolver” en los 

textos. Basta recordar el detective escurridizo de Missing que renuncia – nombrado de manera 

lúdica “Sherlock” – acto que se puede entender como una invitación al lector para tomar su 

lugar. Esto lo propongo desde los planteamientos críticos contemporáneos sobre las narrativas 

detectivescas de Ezequiel de Rosso, pero también desde la tradición –de la cual forma parte 

Tzvetan Todorov– para establecer los acercamientos y alejamientos sobre ésta de Rivera Garza, 
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Paz Soldán y Fuguet. Lo detectivesco también apunta hacia una crítica de las instituciones 

policiales estadounidenses que tienen la responsabilidad de “hacer justicia”, la cual no se obtiene 

en los ejemplos de esta investigación; en Rivera Garza su acercamiento a la justicia se hace 

presente desde un relato sin coordenadas territoriales específicas. Es una crítica en general a 

prácticas discriminatorias y de exclusión. En Norte el arresto de Martín por no hablar inglés a 

principios del siglo XX, tiene un final trágico: el hospital psiquiátrico. Además, las 

investigaciones del Sargento Fernández en el siglo XXI intentan desvelar las prácticas 

inconsistentes de las autoridades fronterizas. Paz Soldán hace un recorrido de estos dos períodos 

para mostrar las tácticas de arresto de inmigrantes en los Estados Unidos. Estas representaciones 

en la obra también exponen actitudes discriminatorias de otras instituciones estadounidenses: los 

hospitales, las universidades y las prisiones. En Missing de Alberto Fuguet, la ficción 

detectivesca se evoca a partir del título de la novela. Se emplea para incitar una discusión acerca 

de cómo el “factor América” – que el narrador determina es el culpable de la “desaparición” de 

su tío – afectó no sólo la vida de un chileno, sino de toda una familia.    

 II. Forjar el futuro          

Varios espacios estadounidenses son el trasfondo del corpus explorado en esta 

investigación. Si bien en “La ciudad de los hombres” las coordenadas son alegóricas, la crítica a 

la perduración de “civilización y barbarie” es la que enfatizo en este texto de Rivera Garza. 

Además, esta dicotomía es uno de los hilos que enlaza a todos los capítulos, debido a que evoca 

la oposición “nosotros” versus “ellos” que es una constante desde el siglo XIX para hablar de la 

relación entre América Latina y los Estados Unidos. Me interesa seguir trabajando con esta 

dicotomía en la obra de los tres escritores de mi investigación. El corpus analizado me abre el 
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camino para explorar otros textos donde la relación entre América Latina y los Estados Unidos 

es presentada desde parámetros relevantes.  

La obra de Cristina Rivera Garza es primordial para extender el análisis crítico de esta 

temática desde distintas coordenadas. En otros relatos de La frontera más distante, como “El 

rehén”, “La mujer de los Cárpatos”, “Simple placer. Puro placer”, “El perfil de él” y en “Fuera 

de lugar” imperan ecos de esa “selva”, “barbarie” y “civilización” propuesta en mi investigación. 

Me gustaría continuar trabajando con la obra de Rivera Garza por lo que he planteado, pero 

también porque me interesa analizar cómo sus textos rechazan las ataduras, las propuestas 

delimitantes de los géneros literarios y territorios, las relaciones inmóviles, ya sea sentimentales, 

territoriales o lingüísticas.  

En cuanto a la obra del escritor Edmundo Paz Soldán quisiera trabajar su trilogía sobre 

los Estados Unidos en su totalidad. A finales del 2014 fue publicada Iris, que es la última que 

compone a esta tríada. Me interesa vincular las formas discursivas que el autor emplea en las tres 

obras para explorar las semejanzas y/o oposiciones que plantean sobre la relación entre América 

Latina y los Estados Unidos; en Los vivos y los muertos (2009) y Norte (2011) Paz Soldán lo 

hace a través de reelaboraciones de la tradición detectivesca – por mencionar uno de las formas  

que predominan en las obras. En Iris (2014) el autor se aventura a la ciencia ficción. El tener la 

trilogía disponible me permite un acercamiento a la complejidad de la memoria narrativa que la 

obra de Paz Soldán propone sobre la presencia de latinoamericanos en los Estados Unidos.  

En cuanto a la obra de Alberto Fuguet, su novela Las películas de mi vida (2003) desde la 

exploración sobre una selección de películas otorga otra mirada de acercamiento a EE.UU. En la 

novela, el protagonista Beltrán Soler es un sismólogo que narra a modo retrospectivo su infancia 

transcurrida en Encino, California y su adolescencia en Santiago de Chile. Las mudanzas entre 
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Chile y EE.UU., marcan un alejamiento de las oposiciones: Latinoamérica vs. Estados Unidos y 

campo vs ciudad. De esta obra en particular me interesa explorar la figura del sismólogo 

migrante, el protagonista de la novela, ya que su elección profesional está estrechamente ligada 

con cuestiones de la memoria narrativa, a lo que comunidades, naciones, eligen olvidar y/o 

recordar, como afirma Soler:   

No creo que sea casual que en los sitios donde más tiembla surgen comunidades 
olvidadizas, con mala memoria. Un terremoto remece de tal manera a la gente que, en 
forma inconsciente, olvidan el terror que vivieron. Sino lo hicieran no podrían continuar 
viviendo ahí: es simple mecanismo de supervivencia (Fuguet 30).  
 

La novela de Fuguet responde a estos planteamientos desde la exploración de la experiencia 

migratoria de una familia chilena en California y su regreso a Chile durante las década de los 

setentas. El autor a través de los recuerdos familiares de Beltrán Soler y el cine estadounidense 

aporta una manera de concebir la identidad latinoamericana en los Estados Unidos del siglo XXI.              

Vale la pena recordar en este momento que los autores de mi investigación gozan de 

fama y éxito literario. Sin embargo, es significativo que su reconocimiento y notoriedad esté 

atado hasta el momento a América Latina y que sus obras se distribuyan de manera distinta en 

los Estados Unidos. Por ejemplo, Cristina Rivera Garza y Edmundo Paz-Soldán, forman parte de 

un frente narrativo que en los últimos años se clasifica ampliamente como “Literatura 

latinoamericana en los Estados Unidos”120. Esta clasificación surgió en los EE.UU. para 

establecer relaciones entre escritores latinoamericanos que viven en este país. Ésta también es 

usada por nuevas editoriales, como Sub-Urbano121, que han reconocido que la literatura de este 

tipo de autores requiere de publicaciones que distribuyan sus obras en los Estados Unidos. 

Debido a estas particularidades argumento que mi investigación en un futuro debe tener en 

cuenta el mercado editorial y las siguientes preguntas: ¿es el mercado editorial estadounidense 
                                                             
120  En antologías, artículos críticos y periodísticos	  
121 Un proyecto de la revista cultural Sub-Urbano que opera desde Miami.	  
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otra “frontera” que cruzar para “Literatura latinoamericana en los Estados Unidos”? ¿quiénes son 

sus víctimas? y ¿quién o qué se pierde en ese viaje al “Norte” editorial?  

Me interesa en particular expandir el análisis de la obra de los escritores de esta 

investigación, porque también se inscriben en las discusiones sobre la presencia literaria de 

latinoamericanos en los Estados Unidos, a través de su participación en encuentros y antologías 

de este país que inquieren sobre esta temática. Sus obras y los intentos editoriales continúan 

explorando la condición sobre el lugar de la literatura en español en los Estados Unidos, aunque 

este país proponga una y otra vez que ellos no son americanos. Éste es uno de los varios aspectos 

que mi investigación en el futuro propone seguir puntualizando.   
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