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Abstract 
 

Operetta after the Habsburg Empire 
 

by 
 

Ulrike Petersen 
 

Doctor of Philosophy in Music 
 

University of California, Berkeley 
 

Professor Richard Taruskin, Chair 
 
 

This thesis discusses the political, social, and cultural impact of operetta in Vienna after the 
collapse of the Habsburg Empire. As an alternative to the prevailing literature, which has 
approached this form of musical theater mostly through broad surveys and detailed studies of 
a handful of well‐known masterpieces, my dissertation presents a montage of loosely 
connected, previously unconsidered case studies. Each chapter examines one or two highly 
significant, but radically unfamiliar, moments in the history of operetta during Austria’s five 
successive political eras in the first half of the twentieth century. Exploring operetta’s 
importance for the image of Vienna, these vignettes aim to supply new glimpses not only of a 
seemingly obsolete art form but also of the urban and cultural life of which it was a part. 
 
My stories evolve around the following works:  

Der Millionenonkel (1913), Austria’s first feature‐length motion picture, a collage of the 
most successful stage roles of a celebrated operetta comedian, which aimed to advertise the 
artistic potential of the new and controversial medium of film;  

Bruno Granichstaedten’s Der Orlow (1925) and Reklame! (1930), two of a series of jazz‐
inspired, American‐themed revue operettas meant to prove that—even after World War I—the 
genre was still relevant and Vienna remained its foremost innovator;  

Ralph Benatzky’s Das kleine Café (1934) and Herzen im Schnee (1937), two “intrinsically 
Austrian” operettas, endorsed by the Austrofascist government and tourism office to promote 
the geographical and cultural treasures of the “New Austria,” both at home and abroad;  

Rudolf Weys’s version of Franz Lehár’s Der Rastelbinder (1902/1944), one of the Third 
Reich’s many operetta revisions, with which the Nazis hoped to replenish Greater Germany’s 
repertory of “Aryan” works;  

Die Straussbuben (1946), Vienna’s first postwar Singspiel, a trusty Strauss pastiche that 
became the touchstone for a recovering Austrian national pride, and likewise proved a last—
missed—chance to find operetta a new lifeline. 
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The patchwork adumbrated by these historical scraps points to a larger trend: after the fall of 
the Habsburg Empire, operetta was considered cultural capital for Vienna and, as such, 
increasingly became an object of political relevance. While this development inextricably 
linked operetta to the image of Vienna (and Austria), and at points helped to keep this form of 
musical theater alive, it was also largely responsible for operetta’s hopeless stagnation. 



  i 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

to MuVa  
with love and gratitude 

   



  ii 

 
 

Table of Contents 
 
 
 
Acknowledgements                    iii 
 
 
INTRODUCTION                     1 
 
PROLOGUE: THE HABSBURG EMPIRE              11 
    Setting the Screen 
 
CHAPTER 1: THE FIRST REPUBLIC                25 
    “Spiel’, My Jazzband, Spiel’!”   
 
CHAPTER 2: THE CORPORATE STATE              59 
    Of Mehlspeis’, Ski Holidays, and Other Austrian Delights 
 
CHAPTER 3: THE OSTMARK                 91 
    Revising Lehár’s Rastelbinder for the Reich   
 
CHAPTER 4: THE SECOND REPUBLIC              121 
    “Operetta is Dead—Long Live Operetta!” 
 
EPILOGUE: ACROSS THE POND                139 
    The Emperor’s Old Whiskers 
 
 
Bibliography                      144 
 
 
Appendix 1: Alexander Girardi’s Roles in Der Millionenonkel (1913)        158 
Appendix 2: The Operetta Commissions of the Reichsstelle für Musikbearbeitungen  159 
Appendix 3: Rudolf Weys: “Der Wiener Januskopf”            161    
Appendix 4: Pastiche Operettas based on Strauss Family Music        164 
Appendix 5: Rudolf Weys: Straussbuben Texts (1943/1946)          166 
Appendix 6: Operetta Premieres in Vienna from 1945 to 1970        170 

 
   



  iii 

 
Acknowledgements 

 

This project could not have been completed without the generous financial support of a 
Dissertation Fellowship of the Gerda Henkel Stiftung, an Ernst Mach Fellowship of the Austrian 
Exchange Service (ÖAD), and a UC Berkeley Graduate Fellowship. 
  I am immensely grateful to the members of my dissertation committee: Richard 
Taruskin, who has provided wise counsel ever since my first semester at Berkeley, encouraged 
and supported this project, and never doubted my ability to finish it; Mary Ann Smart, who in 
turns pushed me with her perspicacious insights and offered heartening advice; and Elaine 
Tennant, who first proved a canny interlocutor in my qualifying exam and later acted as an 
enthusiastic reader. 

There are others who have been equally encouraging. Without the inspiration and still 
continuing support of my Cambridge mentors, Martin Ennis and Roger Parker, I would never 
have made it to Berkeley. Siegfried Mattl, always willing to share his expertise on Viennese 
history, was the best “local adviser” I could have wished for during my research trips to Austria. 
Günter Krenn answered my many film‐related questions. Marie‐Theres Arnbom and Stefan 
Frey advised me on operetta‐specific matters. A late‐night phone conversation with Kevin 
Clarke gave me fresh inspiration and ended a barren spell. Helga Benatzky and Ernst 
Kauffmann provided me with both materials and insider information on their respective 
relatives, Ralph Benatzky and Bruno Granichstaedten. Axel Sikorski enlightened me about his 
grandfather Hans Sikorski. Franz Fröhlich from the AKM, Boris Priebe from Felix Bloch & 
Erben, and Sabine Hansmann from Josef Weinberger Publishers offered information about 
various primary sources. 

The staff at the following libraries and archives made my research not only an 
adventure but also a pleasure: Wienbibliothek im Rathaus (especially Elisabeth Köhler and 
Thomas Aigner); Österreichisches Theatermuseum (especially Christiane Mühlegger and Kurt 
Ifkovits); Filmarchiv Austria (Thomas Ballhausen and Günter Krenn); Wiener Stadt‐ und 
Landesarchiv; Österreichische Nationalbibliothek; Österreichisches Staatsarchiv; 
Bezirksmuseum Wien Hernals; Archiv der Wiener Volksoper; Universitätsbibliothek Wien; 
Deutsches Bundesarchiv Berlin; Staatsbibliothek zu Berlin; Ernst Marischka Archiv, Hallein; 
Universitätsbibliothek Bayreuth (Georg Prechtl); Jean Gray Hargrove Music Library and 
Interlibrary Borrowing Services at UC Berkeley.  
  My extended research stays in Vienna were made much more pleasant by my 
godmother Eva Nowotny and the Wiener Singakademie. I could share my subject‐related 
excitement with Viennese colleague Clara Huber during extended coffeehouse meetings and 
operetta‐film viewings in the charming Bellaria‐Kino. My dear friend Geelke Meier came to 
explore the city with me when I first arrived; she, Anna Prowse, and Jenny Clark managed to 
stay in touch all the way, and cheered me on from afar.  

At Berkeley, I was blessed with the company of many kind‐hearted and intelligent 
colleagues as well as incredibly supportive staff. Among my more senior siblings, Adeline 
Mueller, Bill Quillen, Esther Criscuola de Laix, Lisa Jakelski, Rebekah Ahrendt, and Emily 



  iv 

Richmond Pollock gave especially sympathetic, levelheaded advice toward the end. Holly 
Replogle‐Wong, Nicholas Mathew, and James Davies kindly read and commented on early 
chapter drafts. Melissa Hacker, Lisa Robinson, and Jim Coates helped me jump all 
administrative hurdles. Jamie Apgar acted as a reliable courier of draft manuscripts. Anicia 
Timberlake and Nell Cloutier, as well as my Viennese friends Sarah Noemi Schulmeister and 
Magdalena Peyrer‐Heimstätt, looked up sources in Berlin, Paris, and Vienna when I could not 
do it myself. Most essential to my positive graduate‐school experience, however, were my year 
mates and later dissertation group, Emily Frey, Rachana Vajjhala, and Garrick Trapp who, in 
many friendly gatherings, offered their smart insights and emotional support as well as their 
precious friendship. Without them I might not have made it through. I can only hope that I 
have been able to give them some of what they have given me. 

Finally, and above all, I want to thank my parents, Elke and Erwin, who have weathered 
the highs and lows of my academic journey thus far with unfailing patience and good humor. 
Their encouragement, love, and advice kept me grounded throughout the entire process; as 
obliging listeners, assiduous footnote editors, and caring companions, they have been even 
more invaluable during these last few months. To them I dedicate this work. 

 



  1 

 
INTRODUCTION 

 

Vienna, January 2013. Arriving for my final research visit, I enter the Austrian capital through 
the international airport’s sparkling new terminal. As I escape the long flights of narrow 
corridors into the arrival hall, I am faced with a vast wall display of score excerpts from Die 
lustige Witwe.  
 

This operetta is Franz Lehár’s (1870–1948) most popular. Following its world premiere 
at the Theater an der Wien in 1905, the work quickly found a special place in music 
lovers’ hearts the world over,  

 
I read on the awkward English label behind an assortment of high‐tech trashcans. Directly 
opposite, brightly colored billboards advertise historic buildings as well as the city’s largest 
schnitzel—“Vienna’s only attraction that will also satisfy your appetite”—as tourists wait for 
their baggage. This is the first impression that modern Vienna offers its international visitors. 
 

 
 
Figure 0.1: The lustige Witwe Wall, Arrival Hall of the new Austrian Star Alliance terminal, 
Vienna International Airport. (Photo by the author.) 
 

Operetta still seems to be regarded as a major asset for Vienna, then—an important 
factor both in the self‐propagated and foreign perceptions of the Austrian capital as “the city 
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of music.”1 This may come as a surprise; after all, operetta has long since lost its relevance as 
the sought‐after, trendy leisure activity of large parts of Vienna’s population and, consequently, 
has forfeited the identity‐establishing potential that once sparked so many heated debates 
about its appearance and reception.2 Abroad, too, the art form is no longer treated as a hot 
continental commodity today; it now speaks mainly to a small group of specialists as well as 
those with long personal memories. Explanations of operetta’s importance for Vienna are not 
to be found then in the present, but by exploring the history of the city and its entertainment 
theater. And such explorations promise to supply more than new glimpses of a seemingly 
obsolete form of musical theater. As Camille Crittenden observed in her compelling study, 
Johann Strauss and Vienna: Operetta and the Politics of Popular Culture, “operetta offers an 
invaluable window on to the urban and cultural life of which it was a part.”3 

Literature about the history of operetta in Vienna is by no means scarce. Yet, as libretto 
scholar Thorsten Stegemann already pointed out almost two decades ago, the state of 
scholarship is surprisingly deficient, the vast majority of writings featuring a facile or 
anecdotal, non‐scholarly style and sticking to the same few stock approaches.4 The Anglo‐
American literature in particular offers, in Andrew Lamb’s words, “precious little beyond 
Strauss or Lehár biographies, general operetta histories and collections of synopses.”5 
Responsible for the dearth of academic engagement is, among other things, what Stegemann 
called the “pseudointellectual‐seeming repudiation” of operetta, which—still habitual among 
academics today—was spurred on by the disparaging positions of influential early twentieth‐
century critics such as Theodor Adorno, Hermann Broch, and Karl Kraus. Furthermore, such 
important German musicologists as Carl Dahlhaus and Georg Knepler have endorsed the 
narrative of operetta’s perpetual degeneration after Offenbach.6 

Among the few German‐language operetta scholars (hardly any of them musicologists) 
who have recently started to think of new ways to approach this vast and influential form of 
musical theater is Marion Linhardt, whose critical analyses of the field’s shortcomings and 
suggested plans of action have inspired much of this thesis. Lamenting particularly the 
prevailing “work‐analytical” trends in the literature, Linhardt has argued repeatedly that “an 

                                                        
1 The most recent literature on Vienna’s image as a city of music includes Lutz Musner, Der Geschmack von Wien: 
Kultur und Habitus einer Stadt, Interdisziplinäre Stadtforschung 3 (Frankfurt am Main: Campus, 2009) and Martina 
2 See Marion Linhardt, Kontrolle—Prestige—Vergnügen: Profile einer Sozialgeschichte des Wiener Theaters, 1700–
2010 (Vienna: LiTheS in cooperation with Don Juan Archiv, 2012), 6. 
3 Camille Crittenden, Johann Strauss and Vienna: Operetta and the Politics of Popular Culture (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2000), 261. 
4 Thorsten Stegemann, “Wenn man das Leben durchs Champagnerglas betrachtet…” Textbücher der Wiener 
Operette zwischen Provokation und Reaktion (Frankfurt am Main: Peter Lang, 1995), 11. 
5 Andrew Lamb, review of Johann Strauss and Vienna: Operetta and the Politics of Popular Culture, by Camille 
Crittenden, Music & Letters 82 (2001): 466. Two authors should be mentioned here along with Lamb: Kurt Gänzl 
with his The Encyclopedia of the Musical Theatre (Oxford: Blackwell, 1994) and Gänzl and Andrew Lamb, Gänzl's 
Book of the Musical Theatre (New York: Schirmer, 1989), and Richard Traubner, whose dissertation on operetta 
films (NYU, 1996) and Operetta: A Theatrical History (New York: Doubleday & Company, 1983) are likewise widely 
considered to be "definitive” works on the subject. 
6 “pseudointellektuell anmutende Ablehnung”; Stegemann, Wenn man das Leben, 11 and Albrecht Dümling, 
“Wiederentdeckung NS‐verfolgter Operettenkomponisten: Erfahrungen eines Musikwissenschaftlers,” in 
Operette unterm Hakenkreuz: Zwischen hoffähiger Kunst und “Entartung,” ed. Wolfgang Schaller (Berlin: Metropol, 
2007), 201. 
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approach that aims to work out the social relevance and ideological potential of entertainment 
theater cannot be limited to observations about the satirical or sentimental, provocative or 
reactionary tendencies of a few, apparently representative works,” but should entail a 
“differentiated examination of all the ramifications of operetta’s development, the diversity of 
its production, presentation, and reception.”7 Frameworks based on quality judgments, 
prescribed norms of genre, or on contrasting “operetta” with contiguous art forms, cannot do 
justice to this complex, multilayered network of genres, Linhardt maintains, since such 
frameworks run the risk of relying on a fictive operetta prototype whose properties can only be 
found in a handful of works.8 She proposes: 
 

Beside the theater‐immanent perspective, a socio‐historical one should be adopted, 
which recognizes operetta as an element of a diverse cultural field, the cornerstones of 
which are provided by political and social turning points and the needs defined by 
them. This, not least, would make the possibilities of a political instrumentalization of 
entertainment theater describable.9 

 
In the case of Vienna, Linhardt points out, “this involves attention to the several hundred works 
premiered there over many decades” if one does not want to risk reading “meanings” into 
individual operettas that could never have been conveyed to members of a contemporary 
audience.10 Linhardt is not in principle against detailed analyses of individual operettas. She 
argues, however, for a new “path toward the selection of works whose analysis is really 
meaningful, and toward a determination of the aspects to be analyzed.” The criteria for 
studying operetta and its librettos need to be derived from the “practical theatrical possibilities 
and constraints of the time”; the objects of analysis have to be the dramaturgical patterns and 

                                                        
7 “Eine Betrachtungsweise, die die soziale Relevanz und das ideologische Potential des Unterhaltungstheaters 
herausarbeiten will, kann sich nicht in Beobachtungen zu satirischen oder sentimentalen, provokativen oder 
reaktionären Tendenzen einiger vermeintlich repräsentativer Werke erschöpfen”; “einer differenzierten 
Betrachtung aller Verästelungen der Operettenentwicklung, der Vielfalt ihrer Produktion, Präsentation und 
Rezeption”; Marion Linhardt, Residenzstadt und Metropole: Zu einer kulturellen Topographie des Wiener 
Unterhaltungstheaters (1858–1918) (Tübingen: Max Niemeyer, 2006), 3 and 10. 
8 Linhardt, Residenzstadt und Metropole, 2. 
9 “Neben der theaterimmanenten wäre sodann eine sozialhistorische Perspektive einzunehmen, die die Operette 
als Element eines weitgefächerten kulturellen Feldes begreift, dessen Eckpunkte mit politischen und 
gesellschaftlichen Einschnitten und den hierdurch definierten Bedürfnissen gegeben sind. Damit würden nicht 
zuletzt die Möglichkeiten einer politischen Instrumentalisierung des Unterhaltungstheaters beschreibbar.” Marion 
Linhardt, “Schlaglichter auf die Operette,” in “Warum es der Operette so schlecht geht”: Ideologische Debatten um 
das musikalische Unterhaltungstheater (1880–1916), Maske und Kothurn 45 (Vienna: Böhlau, 2001), 2–3. If not 
otherwise indicated, translations are my own and stresses are original. Typographical errors and inconsistencies in 
German sources have been amended. 
10 “bedeutet dies, dass man sich den mehreren hundert Werken zuwenden muß, die hier im Laufe der Jahrzehnte 
uraufgeführt wurden”; Linhardt, “‘Der Wiener Stoff ist […] nicht unumgänglich nothwendig, wenn nur die Wiener 
Seele in ihr lebt.’ Was ist ‘wienerisch’ am Libretto der Wiener Operette?,” in Österreichische Oper oder Oper in 
Österreich? Die Libretto‐Problematik, ed. Pierre Behár and Herbert Schneider (Hildesheim: Georg Olms, 2005), 215. 
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“fashions” that help to characterize different, relatively well‐defined but short‐lived operetta 
types.11 

In her own writings, Linhardt tackles the vast blanks she has located on the map of 
operetta history through systematic exploration and stock‐taking of Vienna’s multifaceted 
theater scene. Her habilitation thesis Residenzstadt und Metropole, for example, offers an 
admirably detailed topography of operetta in Vienna until the end of the Austro‐Hungarian 
Empire. She explains:  
 

The assignment of the numerous operetta stages to urban spaces, each with a specific 
population configuration and a certain prestige, and the positioning of individual 
venues in the overall context of the theater and city history also lend a contour to these 
venues’ audiences—previously only a blurred mass of “auditors”: existing audience 
strata become comprehensible and the interdependence of the audience and the 
repertory emerges.12 

 
Abounding in fascinating data concerning the interrelation between operettas, their venues, 
and the topography of the city and its population, Linhardt’s extensive network analysis 
(though surely overwhelming even for interested non‐specialist scholars) provides subsequent 
operetta specialists with an invaluable starting point. Her approach, however, only allows her 
to incorporate comparatively few detailed observations about individual works and events, and 
remains rather abstract and theoretical. Inevitably, the problem she herself raised—that a few 
popular operettas take elevated and apparently “representative” positions in the scholarly 
literature—obstinately remains. What is more, at the end of the Habsburg monarchy—the 
point at which Linhardt’s book as well as many others stop—the musical theater topography 
she describes became far more complex, making it impossible to view Vienna’s operetta scene 
through only a few venues. Between 1918 and 1955, a dizzying array of interdependent 
political, constitutional, economic, social, and cultural changes affected Vienna’s cityscape as 
well as its theater scene. New media (cinema, a booming recording industry, and public radio) 
made operetta available and affordable to an ever‐broadening audience, in Vienna and further 
afield, offering even less well‐off Austrians the opportunity to listen to smash hits from the 
capital’s elite venues in the comfort of their homes.13 Moreover, new impulses from the Berlin 

                                                        
11 “Weg hin zu einer Auswahl von Werken, deren Analyse tatsächlich sinnvoll ist, und eine Bestimmung der zu 
analysierenden Aspekte.” “theaterpraktischen Möglichkeiten und Zwängen der Zeit”; Linhardt, “Der Wiener 
Stoff,” 215–216. 
12 “Die Zuordnung der zahlreichen Operettenbühnen zu städtischen Räumen mit je spezifischer 
Bevölkerungszusammensetzung und bestimmtem Prestige und die Positionierung der einzelnen Bühnen im 
Gesamtkontext der Theater‐ und damit Stadtgeschichte verleihen auch den Besuchern dieser Bühnen, der 
zunächst verschwommenen Masse ‘Zuschauer’, eine Kontur: Real existierende Publikumsschichten werden 
faßbar, die wechselseitige Bedingtheit von Publikum und Repertoire tritt zutage.” Linhardt, Residenzstadt und 
Metropole, 22. 
13 Indeed, soon such use of modern media was no longer necessarily “secondary”: Richard Oswald’s silent film 
Paganini (1923), for example, seems to have spawned the eponymous 1925 Lehár operetta with Richard Tauber, 
and Oswald’s Lady Hamilton (1921) may have inspired Eduard Künneke’s 1926 stage work with the same title. See 
Richard Traubner, “‘Operette’: the German and Austrian musical film” (PhD diss., New York University, 1996), 71. 
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revue and the Broadway musical led to an even wider range of works covered under the term 
“operetta.” 

These complexities are not the only good reasons to focus on operetta after the 
Habsburg Empire. When World War I started, Viennese operetta was at the height of its 
international popularity: while it had still been a local phenomenon in Strauss’s time, the 
success of Die lustige Witwe had put operetta on the cultural world map. As Vienna lost its 
political importance as the capital and royal seat of a vast, wealthy empire, its internationally 
esteemed cultural assets such as operetta became welcome means for officials as well as other 
citizens to assure themselves of the city’s continuing cosmopolitan status. Since operettas 
were prime export products, their representations of Vienna gained significance and were 
carefully calculated. 

The scholarly literature hardly reflects these negotiations. Renowned fin‐de‐siècle 
scholar Moritz Csáky, for example, once concluded his observations about the art form with 
the offhand statement that “after 1918 operetta lost its cultural bearings and seemed 
understandable only through a transfigured nostalgia.”14 Others, including Andrew Lamb in his 
Grove article, do note twentieth‐century operetta’s continued currency when they observe 
that composers such as Paul Abraham and Ralph Benatzky “sought to combine the traditional 
romance of operetta with modern stories and dance styles,” but they read such measures as 
“signs of the terminal decline of the classical operetta,” ignoring the fact that fashionable 
dances and contemporary settings were also essential ingredients of such “classic 
masterpieces” as Die Fledermaus and Die Lustige Witwe.15  

Another problematic topic is the commercial aspect of operetta, which is usually seen 
to reflect negatively on popular musical theater and therefore played down if not ignored 
altogether by scholars. Contrasting the operetta with the musical, Otto Hambüchen, for 
example, noted “serious differences … even in the outer form … : most musicals, and the most 
successful ones, kept themselves apart from the state‐ or city‐subsidized theaters.” He 
overlooks the fact that most operettas before 1930 were also produced for independent 
theaters and supported largely by their audience appeal.16 Even such a brilliant operetta 
analyst as Volker Klotz uses the argument of a different, commercial “means of production and 
distribution” to contrast the objectionable musical and “bad,” populist operetta with what he 
regards as the “good,” satirical, system‐critical specimen. While musical theater scholar Kevin 
Clarke has started to debunk this notion, it is still widespread.17 
 

                                                        
14 “Nach 1918 kam der Operette ihr kulturelles Umfeld abhanden, und man glaubte, ihre Inhalte nur mehr in einer 
verklärten Nostalgie verständlich machen zu können.” Moritz Csáky, “Die Wiener Operette: Unmoralisch und 
dekorativ,” Damals: Das aktuelle Magazin für Geschichte und Kultur 31, no. 3 (1999): 25. 
15 Andrew Lamb, “Operetta,” Grove Music Online. Oxford Music Online. Oxford University Press, 
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/20386 (accessed February 23, 2013). 
16 “Gravierende Unterschiede … schon in der äußeren Form … : die meisten und erfolgreichsten Musicals trennten 
sich von den staatlich oder städtisch subventionierten Theatern.” Otto Hambüchen, Operette sich, wer kann! Eine 
Plauderei zur Entwicklung von Operette und Musical (Geldern: Braukmann, 1997), 145–146. 
17 “Herstellungs‐ und Vertriebsweise”; Volker Klotz, Operette: Porträt und Handbuch einer unerhörten Kunst 
(Kassel: Bärenreiter, 2004), 20; Kevin Clarke, “Im Himmel spielt auch schon die Jazzband”: Emmerich Kálmán und 
die transatlantische Operette, 1928–1932 (Hamburg: Von Bockel, 2007), 19–21. 
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Of course, no PhD dissertation or single volume can hope to satisfy Linhardt’s demand for “an 
account that connects the numerous artistic, social, theatrical, topographical, and economic 
aspects of the operetta scene in the German‐language area up to 1945.”18 Accordingly, this 
thesis does not attempt a full picture. My account can be neither complete nor final. I want, 
rather, to contribute one new layer to the open‐ended scholarly accretion that constitutes 
operetta history. As an alternative to the common Anglo‐American panoramic approach as 
well as to Linhardt’s topographical one, this thesis offers a montage of loosely connected case 
studies formed around individual operetta events; philosopher Gilbert Ryle and anthropologist 
Clifford Geertz might have called them “thick descriptions.”19 These vignettes zoom in on 
significant operetta moments during each of Austria’s successive political eras in the first half 
of the twentieth century: the First Austrian Republic (1918–1934), the Austrofascist state 
(1934–1938), the annexation to the Third Reich (1938–1945), and the early postwar Second 
Republic (1945–). Choosing my events, I have sought opportunities to grapple with larger 
questions of musical style, venues, and reception, as well as the relationship between music, 
Viennese society, and the image of the city. By mediating among multiple levels of inquiry, I 
hope to supply the depth and graspable detail that have been missing from surveys of 
twentieth‐century Viennese operetta while still remaining sensitive to the broad outlines of its 
historical scope.  

In order to reach this goal, my criteria for choosing case studies have been the exact 
opposite of those employed by Csáky, for example, who focused on operetta’s “‘classical’ 
representatives” in the belief that most other works “have perhaps rightly fallen into 
oblivion.”20 I have selected my case studies not because of their position in today’s operetta 
canon, but in light of their original impact. Unlike Klotz, who also explicitly omitted those 
“once popular pieces that meanwhile have vanished from the repertory because they have 
likely faded forever,” I am not interested in what Viennese operetta should or can be on today’s 
stages, but rather in what it was and meant during the various time periods under investigation 
and may, as a consequence, mean for today’s historian.21 Indeed, unlike Stegemann or Martin 
Lichtfuss, I do not even start my account with those operettas that dominate the repertory 
today.22 Nor, for that matter, do I want to examine operetta primarily as a series of “works” 
with fixed texts, as many of these scholars have done.  

Deliberately avoiding the handful of “outstanding masterpieces” favored in previous 
accounts, I have picked a series of radically unfamiliar events, alternative stories that may 

                                                        
18 “Eine Darstellung, die die zahlreichen künstlerischen, sozialen, theatralischen, topographischen und 
wirtschaftlichen Aspekte der Operettenszene im deutschsprachigen Raum bis 1945 … miteinander verknüpft”; 
Linhardt, “Schlaglichter auf die Operette,” 2. 
19 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (New York: Basic Books, 1973), influenced by Gilbert Ryle, “The 
Thinking of Thoughts: What is ‘Le Penseur’ Doing?,” Collected Papers 2 (London: Hutchinson, 1971), 480–496. 
20 “‘klassische’ Vertreter”; “vielleicht zu Recht der Vergessenheit anheimgefallen sind”; Moritz Csáky, Ideologie der 
Operette und Wiener Moderne: Ein kulturhistorischer Essay zur österreichischen Identität (Vienna: Böhlau, 1996), 11–
13. 
21 “irgendwann einmal populäre Stücke, die inzwischen aus dem Repertoire verschwanden, weil sie wohl für 
immer erblasst sind”; Klotz, Operette, 19. One should note here, that in his brilliant reference work Klotz pursues 
the rather different goal of making operetta more attractive for today’s theaters and audiences again. 
22 Stegemann, Wenn man das Leben, 12 and Martin Lichtfuss, Operette im Ausverkauf: Studien zum Libretto des 
musikalischen Unterhaltungstheaters im Österreich der Zwischenkriegszeit (Vienna: Böhlau, 1989), 13. 
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illuminate new aspects of not only the composition but also of the production, performance, 
consumption, and reception of operetta in twentieth‐century Vienna. To determine which 
particular moments in Vienna’s operetta history could provide the most revealing or startling 
commentary on Austria’s cultural life and justify a thick description, has been the primary 
historiographical challenge of this study, requiring a substantial amount of preliminary archival 
research. Many a promising‐looking path became a blind alley when insufficient 
documentation prevented further access to roads that had first seemed so passable. Having 
originally set out to research performances of single‐act Singspiele in basement theaters, 
seedy late‐night costume shows with eccentric dances, and catchy Schlager numbers 
broadcast on national radio request programs, I soon found out how difficult it was to 
accumulate useful information and texturing detail about events that newspapers did not 
cover and whose performance materials were rarely preserved. On the other hand, I was 
surprised to discover a wealth of untold, powerfully expressive moments on the same famous 
stages that feature prominently in most history surveys. To use Marie‐Theres Arnbom and 
Kevin Clarke’s words: operetta, as we claim to know it, remains a “terra incognita.”23  

As a consequence, this thesis may disappoint some readers: “operetta” will remain here 
just what it has always been in the standard histories—a popular but elite genre performed in 
Vienna’s most glamorous high‐society venues. But since the chronological structure of my 
thesis hardly leaves room to evoke a sense of simultaneity, it made little sense to attempt a 
breakdown into kinds of venues, backgrounds of audiences, performance quality, and impact 
further afield. In the end, the focus on Vienna’s flagship theaters has allowed me best to pursue 
both of my main objectives: to trace the Selbst‐ und Fremdbild (the self‐perception and 
perception by others) advanced in operettas that were produced in Vienna with the explicit 
objective of wide international distribution, and to put such “classics” as Das Land des Lächelns, 
Gräfin Mariza, and Im weißen Rössl into perspective by providing a context of directly 
comparable and equally significant historic operetta events. 

While working on this project I was delighted to learn that several other scholars are 
currently striving to enrich operetta history in similar ways: the curators of the 2012 exhibition 
“Welt der Operette” in Vienna’s Theatermuseum, for example, explicitly focused on aspects, 
“which in operetta research and the great operetta volumes of the past have so far been 
neglected: contemporary history, sex, and new media.” Arnbom, Clarke, and the contributors 
of the perceptive essay collection accompanying this exhibition share my goal to show 
operetta as a genre “in touch with the pulse of time”—an international form of musical theater 
that flourished through a lively cultural exchange between Europe and America and was 
immediately affected by the drastic and frequent changes in its surroundings.24 Promising 
recent studies have also come from US scholars. While Timothy Freeze’s PhD thesis (U 
Michigan, 2010) bridged the academic gap between “serious” and “entertainment” music by 
examining operetta and other popular fin‐de‐siècle influences on Mahler, Zoe Lang’s 

                                                        
23 Marie‐Theres Arnbom and Kevin Clarke, “Vorwort: Parallelwelten der Operette,” in Welt der Operette: Glamour, 
Stars und Showbusiness, ed. Marie‐Theres Arnbom, Kevin Clarke, and Thomas Trabitsch (Vienna: Brandstätter, 
2011), 14. 
24 “die bislang in der Operettenforschung und in den großen Operettenbüchern der Vergangenheit übergangen 
wurden: Zeitgeschichte, Sex und neue Medien”; “dicht am Puls der Zeit”; Arnbom and Clarke, “Parallelwelten der 
Operette,” 14. 
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dissertation (Harvard, 2005) dealt with interwar Strauss reception and issues of Austrian 
identity. As I write, Micaela Baranello (Princeton) is working on a thesis titled “The Operetta 
Empire: Viennese Music Theater and Austrian Identity, 1900–35.” The accretion of operetta 
history is gaining momentum, it seems! 
 
My own layer of this history starts with a prologue that shows how, even before the end of the 
Habsburg Empire, Vienna’s operetta network was increasingly expanded through the new 
media. I zoom in on the launch of Austria’s first feature‐length movie, Der Millionenonkel 
(1913), featuring popular operetta‐ and Volksstück‐comedian Alexander Girardi—celebrated as 
a last emblem of Viennese operetta’s “Golden Era”—in more than thirty of his most successful 
stage roles. Incorporating the latest fashions and addressing current concerns in Viennese 
culture and politics, the producers relied on the renown of Girardi and operetta to promote the 
artistic possibilities and respectability of the new and controversial medium of film. Der 
Millionenonkel made the stage genre and its star accessible to larger parts of society, while 
introducing a promising new, internationally marketable vehicle for operetta. 

After the Great War, the Austro‐Hungarian Empire was reduced to an unimportant 
Alpine republic. As poverty‐stricken Vienna struggled to keep pace with the modernizations of 
other metropolises, many artists and intellectuals left for the more glamorous art scenes of 
Berlin, Hollywood, or New York.25 Vienna’s producers and theater directors, hoping to build on 
operetta’s international dream successes from before the war, had to battle with an unsettled 
political situation, economic crises, crippling entertainment taxes, an impoverished 
bourgeoisie, and ever‐increasing competition from public radio and the talkies. Chapter 1 
examines director Hubert Marischka’s series of American‐themed “jazz”‐operetta productions 
at the Theater an der Wien. I focus particularly on the first and last of these, Bruno 
Granichstaedten’s now almost forgotten smash hit Der Orlow (1925) and its much more 
radically “modern,” unlucky successor Reklame! (1930). Marischka’s choice of subject matter 
and his glamorously cosmopolitan production style contradict undifferentiated assessments of 
1920s operetta as a single nostalgic celebration of Austria’s golden past and illustrate his 
difficult balancing act between presenting Viennese operetta as a modern, international, and 
cosmopolitan art form on the one hand, while retaining its specifically, but not stereotypically 
“Viennese” aspects that made it “authentic” and irreplaceable, on the other. 

A far bigger watershed than the collapse of the Habsburg Monarchy—for all areas of 
Viennese art and culture—was the destruction of democracy in 1933 and the establishment of 
the authoritarian Corporate State after the civil war in February 1934. While historians already 
pointed to this turning point more than fifteen years ago,26 it is still hardly reflected in operetta 
accounts, which tend to treat the interwar years as a single continuous period. In Chapter 2, I 
want to adjust this perception by examining the conditions under which Ralph Benatzky wrote 
operettas for Austrofascist Vienna after leaving the Third Reich in 1933. Upon their takeover, 
Austrofascist authorities quickly assumed unprecedented power over Viennese entertainment 

                                                        
25 See, for example, Gänzl and Lamb, Gänzl’s Book of the Musical Theatre, 892 and Linhardt, “Schlaglichter auf die 
Operette,” 8. 
26 Erika Weinzierl, “Österreichische Kulturpolitik in den dreißiger Jahren,” in Verspielte Zeit: Österreichisches 
Theater der dreißiger Jahre, ed. Hilde Haider‐Pregler and Beate Reiterer (Vienna: Picus, 1996), 23. 
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venues and their programming as they tried to foster a Christian, corporate value system as 
well as the sense of a distinctly Austrian, national (rather than regional or pan‐German) 
identity.27 Nostalgic recollections of “Alt Wien” were now propagated officially as a 
legitimization of the present and future of the entire state;28 operetta was no longer 
representative only of Vienna but was integrated into the patriotic narrative of a glorious 
national music history—a hallmark of the “music country Austria.”29 Such imagery also became 
part of the regime’s intensified efforts to expand tourism, an important source of income, 
which had suffered immensely from the recent economic crises as well as the Nazis’ strenuous 
efforts to pressure the Austrians to join the Reich. Not surprisingly, then, both Benatzky’s 
chamber operetta Das kleine Café (1934), set in a true‐to‐life Viennese middle‐class milieu, and 
his grand revue Herzen im Schnee (1937), which celebrated the pleasures of the Tyrolean Alps, 
were welcomed by Austrofascist officials with open arms and allowed the composer to 
continue along the lines of his earlier successes. But the restrictive theater policies and the 
increasingly traditionalist attitude of large parts of the population soon started to limit 
Benatzky’s creative options and eventually induced him to turn his back on Vienna.30 

After the Anschluss, when racial persecutions made Vienna an unsafe and unprofitable 
working environment even for celebrated Jewish authors, the repertory of theaters shifted 
increasingly away from new operettas to emphasize instead re‐workings of racially and 
politically unproblematic older material.31 Chapter 3 sheds light on one of the operetta 
revisions commissioned by Nazi officials in order to replenish the Reich’s performable 
repertory: the unfinished 1944 version of Franz Lehár’s popular success Der Rastelbinder (1902), 
which originally featured a Jewish main character. For its editor, Viennese cabarettist Rudolf 
Weys, a pro‐Austrian social democrat with a Jewish wife, this official commission proved a 
powerful tool to dodge many of the Third Reich’s bullets as work of this sort increasingly 
turned into an alibi. Weys’s case shows that musical theater could provide a lifeline for authors 
under the Nazi regime. The absence of political explicitness in operetta made it both an ideal 
form of escapist entertainment with a native, now “German‐Viennese” background, as well as 
a welcome vehicle for nonconformist artists who could not afford to attract attention or leave 
the Reich.  

The years following World War II are, as Wolfgang Jansen has recently pointed out, still 
largely ignored in operetta scholarship.32 And, indeed, from the standpoint of innovative 

                                                        
27 See W. E. Yates, Theatre in Vienna: A Critical History, 1776–1995 (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 
221 and Barbara Feller, “Vorwärts in die Vergangenheit: Stadtbilder und Baupolitik im austrofaschistischen Wien 
zwischen 1934 und 1938,” in Alt‐Wien: Die Stadt, die niemals war, ed. Wolfgang Kos and Christian Rapp (Vienna: 
Czernin, 2004), 273–279. 
28 See, for example, Christian Glanz, “Wiener Operette und österreichische Identität,” European Journal for 
Semiotic Studies 13 (2001): 516. 
29 Musner, Der Geschmack von Wien, 154. 
30 Compare with Christian Glanz, “Wien und Berlin als ‘wechselseitige Exilorte’ der Musik,” in Vienna Meets Berlin: 
Cultural Interaction, 1918–1933, British and Irish Studies in German Language and Literature 41, ed. John Warren 
and Ulrike Zitzlsperger (Bern: Peter Lang, 2005), 240 and 242.  
31 Traubner, “Operette,” 55.  
32 Wolfgang Jansen, “Von der Operette zum Musical: Zur Entwicklung des unterhaltenden Musiktheaters nach 
1945,” in Arnbom, Clarke, and Trabitsch, Welt der Operette, 243. 
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production, the history of the genre in the late 1940s hardly deserves any attention.33 But 
operetta’s importance for Vienna and Austria by no means ceased at that time. My final 
chapter focuses on Vienna’s first postwar operetta premiere, Die Straussbuben (1946), a new 
Singspiel cobbled together from previously unknown music in the Strauss brothers' estate. 
Hailed in the press as evidence that the “quintessentially Austrian” genre was alive and well, 
the successful Raimund Theater production received substantial political support as operetta 
became a welcome focus for the official propagation of a recovering, resolutely apolitical 
Austrian national pride.34 By asserting a break with Third Reich cultural ideas and the return to 
specifically “Austrian” traditions and values—in this case Strauss, the waltz, and the Singspiel—
the Allied forces and new government evaded any problematization of the Nazi past and 
Austrian complicity in it, encouraging instead cultural business as usual. The Straussbuben case, 
however, shows obvious continuities between wartime and postwar aesthetic preferences: like 
Weys’s Rastelbinder, this new operetta had been written as an official Reich commission long 
before the much‐touted Stunde Null. The reception of the work makes clear that officials’ 
deliberate and ironic use of operetta as trusty Austrian musical memento pushed concerns 
about forward‐looking innovation into the background and stifled any remaining efforts 
toward the renewal of Viennese popular musical theater. 

In spite of the radically different setups within the time periods covered, the patchwork 
adumbrated by these historical scraps points to a larger trend: after the end of the Habsburg 
Empire, operetta was considered important cultural capital for Vienna and, as such, 
increasingly became an object of political relevance, even a propaganda instrument.35 While 
this development inextricably linked operetta to the image of Vienna—and Austria—and 
helped to keep this form of musical theater alive at points, it was also largely responsible for 
operetta’s hopeless stagnation. 

I finish my investigation with a more uplifting look across the pond. The epilogue 
examines the legacy of Viennese operetta in three successful American postwar musicals, Billy 
Wilder’s movie The Emperor Waltz (1948), Rodgers and Hammerstein’s The Sound of Music 
(1959), and Cole Porter’s Kiss me, Kate (1948). While all three works respond to operetta with 
critical distance—Wilder’s and Porter’s by parodying the older musical theater form, The Sound 
of Music by trying to avoid any markers of it—they nevertheless bear witness to the continuing 
fascination of Austrian topics as well as to the unceasing emotional potency of operetta’s 
musical resources. 

                                                        
33 See Appendix 6 for a list of Vienna’s musical theater premieres after 1945. 
34 Siegfried Mattl, Das 20. Jahrhundert, Geschichte Wiens 6 (Vienna: Pichler, 2000), 18. 
35 See Linhardt, Kontrolle—Prestige—Vergnügen, 57 on theater in general. 
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PROLOGUE: THE HABSBURG EMPIRE 

Setting the Screen 

 

The premiere of the Austrian motion picture Der Millionenonkel in 1913 was touted as a 
sensational sellout. Realized by film pioneer Alexander “Sascha” Kolowrat and operetta 
luminaries Ernst and Hubert Marischka, the movie attracted great interest both in Vienna and 
further afield,36 offering a remarkable list of novelties: it was the longest Austrian feature film 
to date, an artistic and commercial breakthrough for Kolowrat’s new “Sascha Film” company,37 
the first Austrian movie to present operetta, one of the earliest to incorporate an original film 
score, and also the first successful star vehicle, featuring the famous operetta comedian 
Alexander Girardi in more than thirty of his stage roles—from jailor Frosch in Johann Strauss’s 
Fledermaus (1874) to violin primarius Rácz Pali in Imre Kálmán’s Zigeunerprimas (1912).38 

Der Millionenonkel appeared at a time when many still saw cinema as a direct threat to 
staged theater. The Viennese press at the time carried numerous articles and interviews about 
the dangers and benefits of film.39 As in other European metropolises, cinemas in Vienna had 
initially attracted a lower‐class audience.40 Yet by 1907 the novelty of the medium had worn off 
and the world economic crisis kept this audience from attending.41 If the Viennese film industry 
was going to have a future, it needed to attract the middle classes. In order to counter the 
stigma of film as corruptor of public morals and to transform the medium from an 
entertainment commodity into a respectable art form, longer films modeled on bourgeois 
literature and stage works were introduced.42 Of course, such competition—at such an 

                                                        
36 The Wiener Lichtspieltheater, for example, extended its run of the movie because of the “extraordinary 
interest.” Illustrirtes Wiener Extrablatt, October 5, 1912, 23. The Prager Tagblatt, Bohemia, and the Grazer Tagblatt 
describe similar successes outside Vienna. See excerpts in Kinematographische Rundschau 294 (1914): 71. 
37 Robert Dassanowsky, Austrian Cinema: A History (Jefferson, NC: McFarland, 2005), 19. Hubert Marischka’s 
records document a net profit of more than 37000 crowns until December 1913 alone. 
38 Accounts of the number of characters Girardi played varied enormously. The star’s son claims that the film 
featured more than 60 Girardi roles. (Anton Maria Girardi, Das Schicksal setzt den Hobel an: Der Lebensroman 
Alexander Girardis [Braunschweig: Vieweg, 1941], 306–307.) The only extant copy shows the star in twenty‐three 
different guises; the detailed synopses in the Kinematographische Rundschau and several newspapers mention 
thirty four. For a complete list of Girardi’s documented roles in Der Millionenonkel see Appendix 1. 
39 This debate was described in “Franz Molnar über Kino und Theater: Schadet das Kino dem Theater?,” Neues 
Wiener Journal, September 18, 1913, 3.  
40 Lee Grieveson, “Audiences: Surveys and Debates,” in Encyclopedia of Early Cinema, ed. Richard Abel (New York: 
Routledge, 2005), 46. 
41 Dassanowsky, Austrian Cinema, 9–10. 
42 Willy Riemer, “Literature and Austrian Cinema Culture at the Turn of the Centuries,” in Literature in Vienna at 
the Turn of the Centuries: Continuities and Discontinuities around 1900 and 2000, ed. Ernst Grabovszki and James N. 
Hardin (Rochester, NY: Camden House, 2003), 185. On international developments at that time see Harald Jossé, 
Die Entstehung des Tonfilms: Ein Beitrag zu einer faktenorientierten Filmgeschichtsschreibung (Freiburg im Breisgau: 
Alber, 1984), 99 but also Janet Staiger, “Rethinking ‘Primitive’ Cinema: Intertextuality, the Middle‐Class Audience, 
and Reception Studies,” in Interpreting Films: Studies in the Historical Reception of American Cinema (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1992), 119. 
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economically difficult time—exacerbated the hostility of established institutions of high 
culture.43 Nevertheless, by 1913 such intellectuals as Peter Altenberg and Arthur Schnitzler 
began to speak up for Austrian film’s creative potential, with popular actors including Hansi 
Niese and Karl von Zeska soon defecting to the new medium.44  

Der Millionenonkel was clearly part of this movement toward respectability. The movie 
assembled a cast of influential Austrians: Alexander Kolowrat, a rich aristocrat and popular cult 
figure, known also for his involvement in other elite ventures such as car racing;45 Hubert 
Marischka, “well‐established member” of the glamorous Carltheater;46 and—most 
importantly—actor Alexander Girardi, Vienna’s “darling,”47 a star for whom many profitable 
showcase works were written and whose important birthdays were celebrated officially.48 
Girardi hats were a fashion craze in fin‐de‐siècle Vienna, as were his portraits, candies—even 
Girardi liqueur.49 

Not unusually, reviews of the film were uniformly positive, stressing its progressive 
qualities. As many pointed out, Girardi’s success was aided by the screenplay, which integrated 
many of his most famous roles into a typical operetta plot: a young count (played by 
Marischka) develops a fancy for a beautiful actress, seeks her acquaintance but is found out by 
his wife during a masked ball and has to feign a disastrous duel in order to make up with her.50 
This standard operetta narrative was framed in a self‐reflexive, “documentary” manner: at the 
beginning Kolowrat and Marischka visit the star in his private home to suggest the film 
project;51 as they describe the plot, the operetta pictures appear on the screen. Girardi is 
convinced and agrees to take part. 
 

                                                        
43 Victoria Duckett, “Theater, legitimate,” in Abel, Encyclopedia of Early Cinema, 626.  
44 Walter Fritz, Alexander Girardi und der Film (Vienna: Österreichische Gesellschaft für Filmwissenschaft, 1968), 
10.  
45 Markus Nepf, “Die ersten Filmpioniere in Österreich: Die Aufbauarbeit von Anton Kolm, Louise 
Veltée/Kolm/Fleck und Jacob Fleck bis zu Beginn des Ersten Weltkriegs,” in Elektrische Schatten: Beiträge zur 
Österreichischen Stummfilmgeschichte, ed. Francesco Bono, Paolo Caneppele, and Günter Krenn (Vienna: 
Filmarchiv Austria, 1999), 11. 
46 “bekannten Mitgliede des Wiener Carltheaters”; “Alexander Girardi im Film,” Kinematographische Rundschau 
262 (1913): 6. 
47 “Liebling”; “Eine Kinosensation: Girardi im Film,” Deutsches Volksblatt, September 11, 1913, 8. 
48 Rudolf Holzer, Die Wiener Vorstadtbühnen: Alexander Girardi und das Theater an der Wien (Vienna: Verlag der 
Österreichischen Staatsdruckerei, 1951), 601–602. 
49 Kos and Rapp, Alt‐Wien, 485. Many minor roles in Der Millionenonkel were also cast with members of Vienna’s 
high society: popular folksinger Pepi Augustin, for example, played an overzealous constable, operetta composer 
Leo Fall conducted the orchestra during a theater performance, and even the filmed theater audience boasted 
applauding celebrities such as Bernhard Baumeister, a leading actor at the prestigious Burgtheater. 
50 For a detailed discussion of the appeal of this popular plot type in European film after 1908—breaking out of 
bourgeois marriage but “restoring the disturbed equilibrium” for a happy ending—see Barry Emslie, “The 
Domestication of Opera,” Cambridge Opera Journal 5 (1993): 167–177. 
51 Such “documentary” scenes seem to have catered to the strong public interest in the private lives of stage 
celebrities at the time. Gerald Piffl, “Hinter den Kulissen: Die ungeschminkte Welt des Theaters,” in Von der Pose 
zum Ausdruck: Theaterfotografie, 1900–1930, ed. Barbara Lesák and Gerald Piffl (Vienna: Brandstätter, 2003), 143–
153. 
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Figure 0.2: Alexander Girardi, Hubert Marischka, and Alexander Kolowrat in a now lost scene of 
Der Millionenonkel.52 
 
This combination of an overarching theatrical narrative with real‐life elements as well as tried‐
and‐tested “cinematic attractions” (for example, the increasingly fast succession of Girardi’s 
appearances in his well‐known costumes and Marischka’s slapstick pursuit of the beautiful 
actress) ensured a broad audience appeal53 and was praised by the press as an “exceedingly 
auspicious idea, even worthy of emulation.”54  

Similarly glowing were the comments on Robert Stolz’s music, which is unfortunately 
now missing.55 Most films at the time were still accompanied by amateur pianists, who did not 
always manage to underline the screen actions: Stolz reported on emotional death scenes 
accompanied by the “Blue Danube” waltz, for example.56 Understandably, then, Millionenonkel 

                                                        
52 Kinematographische Rundschau “Girardi‐Nummer” special (1913): 7. Photo courtesy of the Filmarchiv Austria. 
53 Arthur Maria Rabenalt, “Metarmorphosen der Operette” (1980), in Gesammelte Schriften 3: Schriften zu 
Operette, Film, Musical und Tanz, ed. Marion Linhardt (Hildesheim: Olms, 2006), 94–95 and Kerstin Bartel, 
Faszination Operette: Vom Singspiel zum Film (Laaber: Laaber, 1992), 18. On “cinema of attraction,” see, for 
example, Tom Gunning and André Gaudreault, “Le cinéma des premiers temps, un défi à l’histoire du cinéma?,” in 
Histoire du Cinéma: Nouvelles Approches, ed. J. Aumont, A. Gaudreault, and M. Marie (Paris: La Sorbonne 
nouvelle, 1989), 55–65. 
54 “überaus glücklicher, sogar nachahmungswürdiger Gedanke”; “Wiener Brief,” Erste internationale Film‐Zeitung 
13, March 29, 1913, 88. 
55 Fritz, Alexander Girardi und der Film, 7. 
56 Robert Stolz, “Die Revolution begann 1913,” in Geschichte des Films in Österreich, Ausstellungskatalog, ed. 
Agnes Bleier Brody (Vienna: Isda & Brodmann, 1966), 35. 
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critics marveled at how “effectively [the music] underlines the actions on the screen”57 and 
stressed that the score was not “an arrangement of a Girardi hit potpourri … , but … a proper 
original composition, into which the mosaic of the most immortal Girardi operettas seems to 
be embedded. This required not only a thorough musical connoisseur but also a composer with 
tasteful ideas.”58 One reviewer further stressed the film’s affinity to more prestigious musical 
theater when he suggested that Stolz had composed “a proper operetta” because “the music, 
which filled circa two hours, would fully suffice to make up two modern operettas.”59 

Critics also mentioned the “photographically almost perfect” filming technique and 
“technical tricks,” pointing toward another sophisticated attribute of the film, its progressive 
cinematography.60 Marischka and Kolowrat experimented with perspective and space, used 
close ups and long shots, varied viewpoints, and created narrative continuity through 
segmented actions and cross‐cutting—for example, between two characters having a phone 
conversation.61 The unusual pace of the film was determined by Girardi’s appearances, which, 
as film scholar Günter Krenn has pointed out, seem rather incidental at the beginning but 
increasingly agglomerate and eventually reach a climax at a masked ball scene when, 
facilitated by a revolutionary montage effect, several Girardis seem to be on screen at once.62 
Devoid of any theatrical antecedents, such techniques acknowledged film as an art with its 
own possibilities. 

Finally, the notion of the film’s prestigious and sophisticated nature was promoted by 
its glamorous reception in Vienna, as is documented in the press: “all who can be seen at 
sensational premieres were present in the overcrowded hall,” the Deutsches Volksblatt noted,63 
and the Kinematographische Rundschau concluded triumphantly that this “proves yet again 
that the interest for film theater has captured all circles.”64 “Everyone will now want to marvel 
at this most Viennese of all actors.”65  

This high demand could hardly be satisfied any time soon, as only four venues had 
managed to obtain the premiere showing rights from the movie’s distributor, the 

                                                        
57 “die Vorgänge auf der Leinwand wirksam unterstützt”; Neues Wiener Journal, September 11, 1913, 6. 
58 “nicht … das Arrangement eines Girardi‐Schlager‐Potpourri … , sondern … eine regelrechte Neukomposition, in 
die das Mosaik der unvergänglichsten Girardi‐Operettenwerke eingestückt erscheint. Das bedurfte also nicht nur 
eines gründlichen Musikkenners allein, sondern auch eines Komponisten mit geschmackvollen Ideen.” “Die Musik 
zum Girardi‐Film,” Kinematographische Rundschau “Girardi‐Nummer” special (1913): 20. 
59 “eine regelrechte Operette”; “Die Musik, die zirka zwei Stunden dauert, würde reichlich genügen, zwei moderne 
Operetten zu füllen.” “Der Girardifilm als ein Operettenfilm,” Kinematographische Rundschau 279 (1913): 16. 
60 “photographisch fast vollständig einwandfrei”; “technischen Tricks”; “Generalproben im Kino,” Filmwoche 27 
(1913): 12 and Kinematographische Rundschau 288 (1913): 111–112, respectively.  
61 “Eine Kinosensation: Girardi im Film,” Deutsches Volksblatt, September 11, 1913, 8. As Riemer has pointed out, 
however, the succession of shots does not always make sense visually. Riemer, “Literature and Austrian Cinema 
Culture,” 189. Riemer discusses the novel filming techniques of the Girardi film in some detail. 
62 Compare with Günter Krenn, “Der bewegte Mensch: Sascha Kolowrat,” in Bono, Caneppele, and Krenn, 
Elektrische Schatten, 40. 
63 “In dem überfüllten Saale war alles anwesend, was bei Sensationspremieren zu sehen ist.” “Eine Kinosensation: 
Girardi im Film,” Deutsches Volksblatt, September 11, 1913, 8. 
64 “das neuerlich den Beweis erbrachte, daß das Interesse für das Filmtheater alle Kreise erfaßt hat.” “Der 
Girardifilm,” Kinematographische Rundschau 288 (1913): 111–112. 
65 “Jedermann wird jetzt diesen wienerischesten aller Schauspieler … bewundern wollen.” “Marine‐Kino der Adria‐
Austellung,” Wiener Allgemeine Zeitung, September 15, 1913, 3. 
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Österreichisch‐Ungarische Kinoindustrie. Keeping the tickets scarce and much sought after 
helped to make the movie even more of an object of desire. Moreover, the four premiering 
theaters were not exactly average cinemas: the Kruger‐Kino was a Nobelkino (classy movie 
theater), known for its choice program and attended by the upper classes, aristocrats, even 
members of the royal family.66 The Imperial‐Kino also seems to have targeted the upper ten 
thousand considering that it presented itself as “the most elegant and exclusive cinema of the 
imperial residence” in its advertisements for the film.67 The Sofiensäle had been a well‐
established venue famous for its elite balls, its carnival, sports and operetta events as well as its 
waltz concerts since the 1860s.68 Finally, the Marine‐Kino was part of the season‐long Adriatic 
exposition in the Prater amusement park, a spectacle that—as the Wiener Allgemeine Zeitung 
pointed out—“would be hard to trump in its attractions.”69 Clearly, the film was expected to be 
an unusual crowd puller.70 But although the distribution tactics and the resulting advertising 
advanced the reputation of Der Millionenonkel as a prestigious venture, the ticket prices were 
within the normal range for Viennese cinemas at the time and the film therefore theoretically 
accessible to large parts of the Viennese population.71 
 
The second major concern in reviews of Der Millionenonkel, apart from the movie’s artistic 
merit and prestige, was its value as “a theater‐historical document.”72 For one thing, it was—in 
Hubert Marischka’s words—“an archival monument … of the extensive oeuvre of our brilliant 
Alexander Girardi.”73 As Siegfried Kracauer observed, in its early days stage people often 
welcomed film not as a medium in itself but primarily as “a means of emphasizing the art of 
the actor,” and “as a wonderful opportunity to popularize theatrical productions.”74 Indeed, 
Marischka himself attested later that Girardi had been incapable of grasping the different laws 

                                                        
66 Verein artminutes, “Kruger Kino,” KinTheTop, 
http://www.kinthetop.at/forschung/kinthetop_1_KrugerKinoDetail01.html (accessed October 4, 2011). 
67 “dieser elegantesten und vornehmsten Kinobühne der Residenz”; Wiener Allgemeine Zeitung, September 12, 
1913, 4.  
68 Christoph Römer, Die Sofiensäle: Eine Wiener Institution (Erfurt: Sutton, 2004), 55–57.  
69 “an Zugkraft nur schwerlich zu überbieten sein dürfte”; Wiener Allgemeine Zeitung, September 10, 1913, 4. 
70 Even the Marinekino secured the first‐run screening rights “with great pecuniary sacrifices.” (“mit großen 
pekuniären Opfern”; Wiener Allgemeine Zeitung, September 10, 1913, 4.) Later advertisements of several other 
cinemas imply the difficulties especially the smaller venues faced in screening the film. The commercial of the 
Baumgartner Grand Bio‐Theater, for example, noted—several weeks in advance—the “great expense” of securing 
the exclusive screening rights in the 13th, 14th and 15th district, where Der Millionenonkel was to run “with Robert 
Stolz’s music” for “an entire week” in late October. (Illustrirtes Wiener Extrablatt, October 19, 1913, 26.) None of 
these press announcements specified whether such cinemas were able to hire an entire orchestra or only a pianist.  
71 In the Sofiensaal Kinetophon tickets for Der Millionenonkel cost between 60 hellers and 3 crowns and the 
Marine‐Kino offered combined tickets and entrance to the exhibits starting at 1.40 crowns. (Neues Wiener Journal, 
September 18, 1913, 15.) There are, to my knowledge, still no studies of early Viennese cinema audiences. In an 
email correspondence, however, film journalist Dr. Herbert Wilfinger kindly emailed me with information of ticket 
prices for other films screened in Vienna in 1913, all of which were between 40 hellers and 3 crowns for adults, 
depending on the kind of cinema and seat. 
72 “ein theatergeschichtliches Dokument”; “Eine Kinosensation: Girardi im Film,” Deutsches Volksblatt, September 
11, 1913, 8. 
73 “ein archivarisches Denkmal … von dem umfangreichen Schaffen unseres genialen Alexander Girardi”; Hubert 
Marischka, “Wie der Girardifilm zustande kam,” Kinematographische Rundschau 270 (1913): 27. 
74 Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1947), 18. 
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of the cinematic medium,75 and recent writers on the film have noted that Girardi’s 
“accomplished” performance exhibits “the best of stage technique.”76 Contemporary 
commentators, on the other hand, repeatedly pointed out how well suited Girardi was as a film 
actor because of his “marvelously impassioned facial expressions with his amazing 
expressiveness.”77 “One did not miss the word at all,” reviewers commented,78 because of these 
gestures as well as Stolz’s accompanying music, which “refreshed the old memories” and 
“enliven[ed] the excellent film greatly.”79 The Kinematographische Rundschau explained 
further: 
 

Alexander Girardi … can only be understood entirely to the sounds of fetching Viennese 
waltzes of our renowned operetta composers; what Girardi’s eloquent mimic 
expressions cannot say by themselves, the lively music supplies, without which we 
cannot imagine our Girardi at all.80 

 
But Der Millionenonkel was not only noted for recording Girardi’s acting for posterity; 

reviewers also praised the film for capturing Viennese characters and “Viennese locales in 
action,” for example through the “felicitous framing of the Viennese street appearance.”81 
Such comments point to a much larger interest in archiving the city at the time, a direct result 
of Vienna’s modernization. Since the 1880s, the acceleration of life through technical 
advancements, the compression of the urban space, and the diversification of lifestyles had 
made the urban system much more complex.82 Between 1850 and 1900 half the houses that 
had distinguished Vienna’s cityscape had been demolished,83 and the city’s population almost 
doubled to more than two million between 1880 and 1910.84 These radical changes caused a 

                                                        
75 Hubert Marischka, “Als ich mit Girardi filmte,” Wiener Journal, May 26, 1929, 19. 
76 See, for example, Riemer, “Literature and Austrian Cinema Culture,” 189. 
77 “sein wunderbar beseeltes Mienenspiel mit seiner staunenswerten Ausdrucksfähigkeit”; “‘Girardinetto’: Zu 
unserem heutigen Titelbild,” Neuigkeits‐Welt‐Blatt, September 12, 1913, 10. 
78 “so dass man das Wort gar nicht vermisst”; “Eine Kinosensation: Girardi im Film,” Deutsches Volksblatt, 
September 11, 1913, 8.  
79 “die alten Erinnerungen auffrischten”; Girardi, Das Schicksal setzt den Hobel an, 307–308; “belebt 
außerordentlich den famosen Film”; “Der Girardi‐Film,” Kinematographische Rundschau 282 (1913): 4. 
80 “Alexander Girardi … ist unter den Klängen der feschen Wiener Walzer unserer bekannten 
Operettenkomponisten erst ganz und voll zu verstehen und was das beredte mimische Spiel Girardis allein nicht 
sagen kann, ergänzt eben die flotte Musik, ohne die wir unseren Girardi uns gar nicht denken können.” “Der 
Girardi‐Film,” Kinematographische Rundschau 282 (1913): 4. 
81 “Wiener Schauplätze in der Handlung”; “Eine Kinosensation: Girardi im Film,” Deutsches Volksblatt, September 
11, 1913, 8; “trefflich dargestellte[] Umrahmung des Wiener Straßenbildes”; “Girardi im Film,” Neues Wiener 
Tagblatt; quoted in Kinematographische Rundschau 288 (1913): 74. 
82 Monika Sommer, “Imaging Vienna—Das Surplus von Wien: Stadterzählungen zwischen Ikonisierung und 
Pluralisierung,” in Imaging Vienna: Innensichten, Außensichten, Stadterzählungen, ed. Monika Sommer, Marcus 
Gräser, and Ursula Prutsch (Vienna: Turia & Kant, 2006), 10. 
83 Elisabeth Großegger, “Das ‘phantastische Bild eines alten Wien […], das nie existiert hat und doch die 
eigentliche Wahrheit wäre’: Die Konstruktion von Alt‐Wien auf der Bühne,” in Mythos Alt‐Wien: Spannungsfelder 
urbaner Identitäten, ed. Monika Sommer and Heidemarie Uhl (Innsbruck: StudienVerlag, 2009), 99. 
84 Heinz Fassmann, “Einwanderung, Auswanderung und Binnenwanderung in Österreich um 1910,” in 
Demographische Informationen 1990/91, ed. Institut für Demographie an der österreichischen Akademie der 
Wissenschaften (Vienna: Verlag der österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1991), 92–101; cited in 
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sense of foreign infiltration and triggered a yearning for stability and the familiar.85 The 
longing for the “good old days,” especially among the skeptical petty bourgeoisie, was cleverly 
used by Vienna’s populist mayor Karl Lueger, who united the disparate social fractions of the 
Viennese bourgeoisie through a politics of clericalism and anti‐Semitism. Lueger helped to 
foster “Alt Wien,” a city image in the form of a pre‐industrial middle‐class community founded 
on heritage, paternalism, authority, and a Christian‐catholic value system.86 This 
superimposition of an idealized image of the imperial city on the modern metropolis was 
unique and distinguished Vienna from other western megacities.87  

The interest in the preservation of the old city and its traditions went even further: 
starting in the 1870s, historical societies were founded and city museums established,88 and 
around 1910 liberal Heimatschutz (homeland security) became an active force, addressing the 
immediate losses due to modernization without objecting to it en large.89 The historic museum 
became a hub for “urban researchers” and documentarians who depicted “vanishing Vienna,” 
supplementing maps and location drawings of individual buildings with depictions and even 
short films of typical Viennese characters that could be found on the city’s streets, so‐called 
“Wiener Typen.”90  

Photography was the preferred medium of such archiving attempts, as it seemed to 
capture an otherwise unattainable “reality”: as author Friedrich Schlögl put it, “the 
photographer now takes the figures ‘from the street,’ places them in front of his impartial 
instrument and the characters appear on paper in unquestionable authenticity, yes, if desired, 
in unretouched truth.”91 Amateur photographer Emanuel Wähner, for example—now 
considered one of the foremost documentarians of his time—produced a series of snapshots of 
Viennese performing everyday duties as early as the 1880s.92 Similarly, Emil Mayer’s series 
“Wiener Typen und Straßenbilder” (1908/1911) captures his wide range of subjects with a great 
immediacy.93 

                                                                                                                                                                                   
Rüdiger Wischenbart, “Vienna 1910: A City without Viennese,” in Vienna: The World of Yesterday, 1889–1914, ed. 
Stephen Eric Bronner and F. Peter Wagner (Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press International, 1997), 36–37. 
85 Wischenbart, “Vienna 1910,” 41. 
86 Wolfgang Maderthaner, “Transformationen der Wien‐Narrative im 20. Jahrhundert,” in Sommer, Gräser, and 
Prutsch, Imaging Vienna, 23. 
87 Linhardt, Residenzstadt und Metropole, 139–140. 
88 Monika Sommer, “Stadt im Museum: Wien und die Musealisierung in der Gründerzeit,” in Kos and Rapp, Alt‐
Wien, 78. 
89 Sándor Békési, “Heimatschutz und Großstadt: Zu Tradition und Moderne in Wien um 1900,” Österreichische 
Zeitschrift für Geschichtswissenschaften 20 (2009): 99. 
90 Sommer, “Stadt im Museum,” 82–83. Extant films include Österreichisch‐Ungarische Kinoindustrie, “Typen und 
Szenen aus dem Wiener Volksleben” (1911), Österreich Box 1: Das Ende der Donaumonarchie, DVD, ed. Hannes 
Leidinger, Verena Moritz, and Karin Moser (Vienna: Filmarchiv Austria, 2010). 
91 “So nimmt nun der Photograph die Gestalten ‘von der Straße’, stellt sie vor sein unparteiisches Instrument und 
die Figuren stehen in unzweifelhafter Echtheit, ja nach Verlangen in unretouchirter Wahrheit auf dem Papiere.” 
Friedrich Schlögl, “Von alten und neuen Sachen, Figuren und Dingen,” in Wienerisches: Kleine Culturbilder aus dem 
Volksleben der alten Kaiserstadt an der Donau (Vienna: A. Hartleben, 1882), 351. 
92 Reingard Witzmann, Wiener Typen: Historische Alltagsfotos aus dem 19. Jahrhundert (Dortmund: Harenberg, 
1982), 90–91. 
93 Kos and Rapp, Alt‐Wien, 478. 
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Others chose to paint a more idealized picture of Viennese street life. Otto Schmidt’s 
two portrait series entitled “Wiener Typen” (1873/1875 and 1880), for example, seem theatrical 
and staged, several characters wear wigs or clothes made from the same patterned fabric, and 
even some of the faces appear more than once. Moreover, Schmidt portrayed his subjects in 
front of painted street and backyard scenes, although photographic techniques would already 
have allowed for on‐site shootings. Clearly, not documentary faithfulness but the refinement 
of the “type” and the conveyance of a particular atmosphere were Schmidt’s main objective.94 

Idealized Wiener Typen were also depicted as statues or watercolors,95 and together 
with the vanishing old cityscape became an important topic in Viennese publications. Many 
leading newspapers and magazines at the end of the Habsburg era had a special column that 
dealt with “Wiener Volksleben” and Wiener Typen.96 As Christian Rapp has pointed out, the 
feuilleton format was particularly popular for such contributions, as it allowed for an 
inconspicuous mixing of description and interpretation, which left open what was real and 
what was imagined at the same time as evoking the comforting, nostalgic image of a small‐
town community in the midst of the metropolis.97 Not least, the usual presentation of Wiener 
Typen in a series helped to suggest a harmonious community, in spite of their diverse social 
and economic backgrounds.98 

Operetta did not lag behind with regard to such nostalgic trends: while pithy local 
characters had already featured prominently in the Biedermeier stage works of Johann 
Nestroy and Ferdinand Raimund among others, more standardized “types” developed toward 
the end of the nineteenth century. Adolf Müller’s Strauss pasticcio Wiener Blut (1899)—
featuring a Ringelspielbesitzer (owner of a merry‐go‐round), a Fiaker (horse carriage 
coachman), a Deutschmeister (soldier of the royal infantry), and a folksinger99—started a whole 
series of “Alt Wien” operettas with comfortingly familiar, older Viennese music and various 
Wiener Typen.100 As in Otto Schmidt’s photographs, not real Viennese people acted as models 
for these operetta characters, but certain costume ensembles, accessories, local expressions 
and idioms.  

                                                        
94 Christian Rapp, “Wiener Typen: Zu Erfindung und Karriere eines Soziotops,” in Kos and Rapp, Alt‐Wien, 147 and 
Witzmann, Wiener Typen, 88. Other examples of this phenomenon are the photos of renowned photographer 
Charles Scolik, who pasted “Wiener Typen”—played by popular actors—into his photographs of street views to 
make them come alive. Franz Höllriegl, Wiener Cicerone: Illustrierter Fremden‐Führer durch Wien und Umgebung 
(Vienna: Dorn, 1903), 109 mentioned by Rapp, “Wiener Typen,” 147. 
95 “Raum 10: Wiener Typen,” in Kos and Rapp, Alt‐Wien, 475–490. 
96 Witzmann, Wiener Typen, 89 and Arnold Klaffenböck, “‘In jedem Treppenwinkel blüht hier ein Roman’: Diskurse 
von Alt‐Neu‐Wien in der Unterhaltungsliteratur, 1860–1938,” in Sommer and Uhl, Mythos Alt‐Wien, 124. 
97 Rapp, “Wiener Typen,” 142. 
98 Bernhard Tschofen, “‘… besser als Disney‐Lands!’ Reflexionen zur Ausstellung ‘Alt‐Wien: Die Stadt, die niemals 
war,’” in Sommer and Uhl, Mythos Alt‐Wien, 20. 
99 Christian Glanz, “Himmelblaue Zeit: Alt‐Wien in der Operette,” in Kos and Rapp, Alt‐Wien, 230–231.  
100 Other Alt Wien operettas include the Singspiel Alt‐Wien (1911), which was based on music by Joseph Lanner 
(1801–1843) and featured various street vendors including a female gingerbread baker, as well as Leo Fall’s 
Brüderlein fein (1909), which centered on the historical figure of the Biedermeier Kapellmeister and composer 
Joseph Drechsler (1782–1852) and some of his popular melodies; the “Biedermeier‐operetta” Die tolle Therese 
(1913) was based on Johann Strauss Sr.’s music, and Wiener Kinder (1917) used Johann Schrammel’s. Linhardt 
observed that the number of operettas with Viennese subject matter increased ten times from the last forty years 
of the nineteenth century to the prewar years of the twentieth century. Linhardt, “Der Wiener Stoff,” 218. 
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It is remarkable, in this respect, that for advertising purposes Vienna’s private operetta 
venues circulated collectable series of their stars’ role portraits that looked strikingly similar to 
those of “real” Wiener Typen.101 As Barbara Lesák has pointed out, Ludwig Gutmann, the 
photographer for most operetta theaters until the end of the Great War, typically used a rather 
old‐fashioned and conventional style, placing his subjects in front of painted or neutral 
backgrounds in his studio, parallel to the camera, and in poses rooted in nineteenth‐century 
traditions.102 
 

 
 
Figure 0.3: Alexander Girardi as Adam in Zeller’s operetta Der Vogelhändler (ca. 1890; left) and a 
Wäschermädel (laundress) from Otto Schmidt’s series “Wiener Typen” (ca. 1886; right).103 An 
operetta titled Das Wäschermädel was premiered at the Theater in der Josefstadt in 1905. 
 

The line between real and imagined was even more blurred in the folksinger business 
where remarkable interchanges took place: the horse carriage man of crown prince Rudolf, 
Josef Bratfisch, for example, eventually became a popular folksinger while stage celebrities 

                                                        
101 Gerald Piffl, “Seine Popularität hat alle Rekords geschlagen,” in Arnbom, Clarke, and Trabitsch, Welt der 
Operette, 118. 
102 Barbara Lesák, “Heroisches Bildungstheater: Sezessionstendenzen und musikalischer Amüsierbetrieb in 
Wien,” in Lesák and Piffl, Von der Pose zum Ausdruck, 47–48. 
103 Photos courtesy of Österreichisches Theatermuseum, ÖTM FS_PP100977 (left) and Österreichische 
Nationalbibliothek, ÖNB/Wien, Pk 3304,1 (right). 
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such as Girardi often acted as folk characters—most famously in Gustav Pick’s “Fiakerlied” 
(1885), which is also featured in Der Millionenonkel.104 Indeed, anecdotes report how “real” 
Girardi appeared acting out his role, and when his horses slipped during the filming, the 
professional horse carriage drivers on site praised him for his professional and “courageous” 
reaction.105 Girardi’s interpretation of their profession was so successful that the Fiakers’ 
association even presented the actor with a “silver horsewhip” in 1915.106  

If one can believe contemporary author and critic Felix Salten, Girardi was in fact a 
pivotal figure connecting the “real” and the idealized Vienna. In a fictional letter to a friend in 
Berlin, Salten observed in 1910:  
 

When he speaks we hear from his voice the elemental cries of the folk, … and when the 
people speak of Girardi, they immediately bring up all the Wiener Typen as comparison; 
the Fiaker, the Imperial and Royal soldier, the waiter, the sports baron. But the 
Vienneseness that he presents is at its heart not the real one, but it is a Vienneseness 
that he himself has invented. … Ever since he has come up with it, it is being imitated. 
People have learnt from him in the theater how to be Viennese and they have copied it 
afterwards. Hundreds … of his spontaneous ideas of Vienneseness now walk around … 
alive. … Lately, every other young man one met on the street, every horse carriage 
driver, every mailman, every civic booster was a Girardi role. … One could say that 
much of what Girardi does is Vienna, but much of what Vienna does is Girardi.107 

 
Against this background, Der Millionenonkel can be seen as more than just a document 
preserving a part of Viennese theater history: cleverly using the new medium, the film’s 
makers offered yet another series of Wiener Typen, for each of Girardi’s roles was such a 
character. Not only the liberal Heimatschützer would see their archiving efforts supported in 
this film, then; the wide circles of bourgeois, staunchly nationalist Christian Socials following 
Lueger could also welcome this production as showing the “most innate Vienneseness, an 
own‐brand, a favorite dish of the Viennese.”108  
 

                                                        
104 Kos and Rapp, Alt‐Wien, 485–486. 
105 “Girardi bei der Film‐Aufnahme,” Kinematographische Rundschau “Girardi‐ Nummer” special (1913): 19. 
106 “Silberne Peitsche”; Erwin Wratschko, “Girardi im Film,” Wiener Zeitung, Dezember 3, 1950 and Holzer, Die 
Wiener Vorstadtbühnen, 593. 
107 “Wenn er spricht, hören wir aus seiner Stimme die Urlaute des Volkes, … und wenn die Leute von Girardi reden, 
schleppen sie auch sofort alle Wiener Typen zum Vergleich heran; den Fiaker, den Deutschmeister, den 
Zahlkellner, den Sportbaron. Aber das Wienertum, das er gibt, ist im Grunde nicht das wirkliche, sondern es ist ein 
Wienertum, das er ganz allein erfunden hat. … Seit er es ersonnen hat, wird es nachgeahmt. Die Leute haben im 
Theater von ihm gelernt, wie man wienerisch ist und haben es nachher kopiert. Hunderte … seiner plötzlichen 
Ideen vom Wienertum laufen jetzt … lebendig umher. … Zuletzt war denn auch jeder zweite junge Herr, den man 
auf der Straße traf, jeder Fiakerkutscher, jeder Briefbote, jeder Spießbürger eine Girardi‐Rolle. … Man könnte 
sagen, vieles, was Girardi tut, ist Wien, aber vieles, was Wien tut, ist Girardi.” Felix Salten, Das österreichische 
Antlitz (Berlin: S. Fischer, 1909), 147–150; also partly quoted in Rapp, “Wiener Typen,” 148.  
108 “ureigenstes Wienertum, eine Hausmarke, ein Leibgericht des Wieners”; “Der Girardifilm,” Kinematographische 
Rundschau 288 (1913): 111–112. 
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While the influence of operetta on the image of cinema was evidently a major concern of this 
film project and its reception, the impact of the new medium on the stage genre is less 
apparent. “Operetta” at the time was by no means well defined: as an art form connected to all 
members of society who could afford any theater attendance, it had a constantly changing 
reference framework. During the late nineteenth century operetta had been widely associated 
with Vienna’s supposed degeneration as a result of urbanization. German nationalists, 
especially, saw operetta as French and “frivolous” amusement, which threatened to oust the 
older, “authentic” Viennese folk play.109 To counter this development, conservative citizens’ 
initiatives supported the foundation of several theaters (among them the Kaiser‐Jubiläums‐
Stadttheater, the Raimund Theater, and the Bürgertheater) specifically for performances of 
traditional works.110 But the advocated folk play programs could not compete with the 
audience appeal of operetta, which—in its many different guises—increasingly dominated the 
repertory of most Viennese theaters during the first decade of the twentieth century.111 

As Marion Linhardt has shown in admirable detail, Viennese operetta indeed changed 
significantly around the turn of the century: as a direct response to Vienna’s critically perceived 
metropolization, one can observe, in Linhardt’s words, “processes of internationalization, 
mediazation, and potentiation” (meaning both acceleration and amplification) in Viennese 
musical theater, which—together with the quick succession of deaths of Strauss, Suppé, and 
Millöcker—explain why the notion of an operetta “crisis” was first evoked around 1900. From 
now on nineteenth‐century operettas were commonly received as the fruits of a “golden age,” 
the compositional and dramatic quality of contemporary operetta production as debased—an 
interpretation that is uncritically reflected even in many recent publications about the art 
form.112 

Linhardt distinguishes between two main types of operetta that crystallized around this 
time, the operetta of the metropolis and the operetta of the imperial city Vienna: 
 

While the operetta of the metropolis in its themes and subject matters, its dramaturgic 
strategies, its character types, and its musical means adopted the most up‐to‐date 
tendencies, which connected it with an internationally tinted and thus internationally 
marketable atmosphere of glamor, its complement, the operetta of the imperial city, 
drew its specific profile from strong local links, from reference to traditional social 
patterns, and from an aesthetic basis in a field of theatrical precedents that reached far 
into the past.113 

                                                        
109 Linhardt, Residenzstadt und Metropole, 148. 
110 Silvia Ehalt, “Wiener Theater um 1900,” in Glücklich ist, wer vergißt…? Das andere Wien um 1900, ed. Hubert Ch. 
Ehalt, Gernot Heiss, and Hannes Stekl (Vienna: Böhlau, 1986), 341 and 336–337; also Roman Horak and Siegfried 
Mattl, “‘Musik liegt in der Luft…’ Die ‘Weltkulturhauptstadt Wien’: Eine Konstruktion,” in Stadt.Masse.Raum: 
Wiener Studien zur Archäologie des Popularen, ed. Roman Horak, Wolfgang Maderthaner, Siegfried Mattl, and 
Lutz Musner (Vienna: Turia & Kant, 2001), 171. 
111 Yates, Theatre in Vienna, 196–197. 
112 “”Prozesse der Internationalisierung, der Medialisierung und der Potenzierung”; Linhardt, Residenzstadt und 
Metropole, 124–125. 
113 “Während die Operette der Metropole in ihren Themen und Stoffen, ihren dramaturgischen Strategien, der 
Figurenzeichnung und den musikalischen Mitteln aktuellste Tendenzen aufgriff, die sie mit einer international 
gefärbten und damit international vermarktbaren Atmosphäre des Glamours verknüpfte, gewann ihr 
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While the “imperial,” “Alt Wien” operettas primarily catered for conservative Viennese middle‐
class audiences skeptical of the modernizations of city life, the “cosmopolitan” works played in 
vaudeville venues as well as glamorous theaters such as the Theater an der Wien, Carltheater, 
and Johann‐Strauß‐Theater became successful further afield.114 Indeed, after the staggering 
world success of Die lustige Witwe in 1905, the dominance of Viennese works on the 
international operetta market was unrivaled. American, French, and British producers 
scrambled for the rights of any halfway decent Viennese work and the catchiest waltzes 
reappeared in palm‐court orchestras, coffee houses, dance halls and street corners all over 
Europe and the New World. Particularly Lehár’s, Kálmán’s, Leo Fall’s, and Oscar Straus’s works 
were consistently popular abroad.115 

In Linhardt’s discussion of the contrasting concepts of “cosmopolitan” and “imperial” 
operetta each style is encapsulated by a representative actor, the “dancing Jew” Louis 
Treumann and Alexander Girardi, respectively.116 Central to Linhardt’s observations are Karl 
Kraus’s reactions to those stars: while Treumann was for him only a salesman who—without 
creative talent or the comic potential so important in Vienna’s theater tradition—relied solely 
on “social polish,” smooth conversation, and dancing,117 Girardi’s style as well as his 
explorations of older spoken works made him an “authentic” Lustige Person (comedian), 
rooted in folklore, an icon of traditional Viennese art.118 Kraus chose to ignore the fact that 
Girardi, like Treumann, successfully appeared in many newer (though mostly “imperial”), often 
sentimental operettas and through his renditions of typical Viennese characters played a 
significant part in the “dumplingification” of Viennese operetta and “its degeneration into the 
folksinger‐like” that the author criticized so sharply.119 He disconnected Girardi from the 
despised contemporary operetta and made him a representative solely of the old repertory 
apparently threatened by it.120 

In Der Millionenonkel, Girardi presents an image of operetta that is remarkably different 
from Kraus’s: here, the star’s roles in contemporary operettas (Pufferl, Zigeunerprimas, Bruder 
Straubinger, etc.) and his folk‐singing numbers are acknowledged as much as his earlier and 
spoken characters. The prominent involvement of up‐and‐coming tenor Hubert Marischka, 
whose “elegant” appearances as “bon vivant” in fashionable dance operettas increasingly 
                                                                                                                                                                                   
Komplement, die Operette der Residenzstadt, ein spezifisches Profil aus der starken lokalen Bindung, aus der 
Bezugnahme auf tradierte gesellschaftliche Muster und aus der ästhetischen Fundierung in einem weit in die 
Vergangenheit reichenden Feld theatralischer Erscheinungen.” Linhardt, Residenzstadt und Metropole, 239. 
114 Linhardt, Residenzstadt und Metropole, 95 and 108; also Linhardt, “Der Wiener Stoff,” 213–230. 
115 Traubner, Operetta, 275. 
116 Linhardt, Residenzstadt und Metropole, 149. 
117 “gesellschaftlichen Schliff”; Karl Kraus, “Grimassen über Kultur und Bühne,” Die Fackel 270–271 (1909), Projekt 
Gutenberg, http://gutenberg.spiegel.de/buch/4687/42 (accessed March 20, 2013). 
118 Kraus, “Grimassen über Kultur und Bühne”; see also Linhardt, Residenzstadt und Metropole, 170–177. 
Remarkably, Salten argued the opposite, that with the “wit, … caricatural acuity, [and] hard irony” of his couplets’ 
texts, Girardi went against the “mellow soul” of Johann Strauss’s waltzes, to which they were often set. “All these 
texts are forced unto the waltzes, they go against nature,” Salten wrote, adding that Girardi was “lacking a basic 
Viennese element: the inner dancing.” (“Witz, … karikaturistischen Schärfe, … harten Ironie”; “der weichen 
Seele”; “Alle diese Texte sind den Walzern aufgezwungen, gehen ihnen gegen die Natur”; “ein wienerisches 
Grundelement … : das innere Tanzen”;) Felix Salten, “Girardi‐Kainz,” in Das österreichische Antlitz, 149 and 150. 
119 “Verknödelung”; “Ihre Entartung ins Volkssängerische”; Kraus, “Grimassen über Kultur und Bühne.” 
120 Linhardt, Residenzstadt und Metropole, 175–176. 
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established him as Treumann’s rival,121 also suggests the promotion of a more inclusive picture 
of operetta in the film, whose rather “cosmopolitan” plot was based on an eponymous stage 
work by Adolph Müller jr. (1892). Furthermore, reviews show that Stolz even incorporated 
musical hits from recent dance operettas without Girardi, which, because of their international 
familiarity, provided a witty commentary on the screen action122 and in Vienna were “always 
met with knowing laughter.”123 

Put on a par with classic operettas and folk pieces, then, the cultural value of newer 
works was no longer questioned in Der Millionenonkel. Indeed, the wide perception that the 
artistic respectability of Girardi’s stage characters would help to elevate the film genre also 
contributed to establishing “operetta” all the more firmly as an essentially Viennese cultural 
asset. By including modern (“cosmopolitan” and “imperial”) operettas in a presentation of 
Girardi highlights, their canonic “legitimacy” was suggested. At the same time, reviews show 
that Der Millionenonkel was also welcomed as an opportunity—made possible only through the 
wordless new medium film—to present more locally rooted works (Linhardt’s “imperial” 
operettas) and the character of the city to an international audience. The Kinematographische 
Rundschau proudly reported: 
 

And so Girardi, whose name is treasured and valued wherever there are theaters and 
theater people, will now regale with his delicious humor in a live moving picture all 
those millions, who otherwise would never have the opportunity to become acquainted 
with Girardi in his very own, self‐created art. In his newest creation … Alexander Girardi 
… will win his international audience, to whom he will speak in the Volapük of film and 
tell them, why the people of Vienna and Berlin and all others who know Girardi’s art 
name him as one of the best of the German stages.124 
 

*** 
 

These brief explorations have portrayed Der Millionenonkel as a conscious effort to address the 
latest trends in Viennese culture and politics, as well as current concerns, in order to promote 
                                                        
121 Around the time when Der Millionenonkel played in Vienna’s cinemas, for example, Marischka starred as the 
principal in Lehár’s Die ideale Gattin at the glamorous Theater an der Wien. “Franz Lehár’s neue Operette ‘Die 
ideale Gattin,’” Neue Freie Presse, October 12, 1913; see also Traubner, Operetta, 254. 
122 “Eine Kinosensation: Girardi im Film,” Deutsches Volksblatt, September 11, 1913, 8. For example, when count 
Waldersberg (Marischka’s character) follows his love interest across the city, the composer introduced the melody 
of the smash hit “Man steigt nach” (“one follows,” but also “one philanders”) from Leo Fall’s 1908 operetta Die 
geschiedene Frau, in which Marischka had played the leading role. “Aus der Kinowelt,” Grazer Tagblatt, February 6, 
1914, 6. 
123 “immer mit verständnisvollem Gelächter aufgenommen”; “Generalproben im Kino,” Filmwoche 27 (1913): 12.  
124 “Und so wird Girardi, dessen Namen man überall dort, wo es Theater und Theaterleute gibt, wohl zu schätzen 
und zu werten weiss, nun im lebenden Filmbilde einmal alle die Millionen mit seinem köstlichen Humor ergötzen, 
die sonst niemals Girardi in seiner ureigensten und selbstgeschaffenen Kunst kennen zu lernen Gelegenheit 
hätten. Alexander Girardi … wird … in seiner neuesten Schöpfung … sein internationales Publikum gewinnen, zu 
dem er im Volapük des Films sprechen und ihm einmal sagen wird, warum die Wiener und Berliner und alle 
anderen, die Girardis Kunst kennen, ihren Girardi als einen der besten deutscher Bühnen nennen.” 
Kinematographische Rundschau “Girardi‐Nummer” special (1913): 6. Volapük is a constructed language (like 
Esperanto) that flourished in Europe at the end of the nineteenth century. 
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both the artistic possibilities and the respectability of (Austrian) film as well as a wholesome 
image of Viennese operetta. Speaking to conservative theater fans and staunch patriots as well 
as to the fashion‐conscious high society and curious workers who could not afford to see 
Girardi in the theater, the film proved a hit in Vienna, and, free from language barriers, it also 
promised successes further afield, promoting Vienna’s star Girardi as well as the city’s leading 
musical offering, operetta, a popular export product on the international music market.125 

And yet Der Millionenonkel would remain the only successful movie of its kind. Plans to 
produce a second film with Girardi fell through,126 and an attempt by Kolowrat’s rival company 
Wiener Kunstfilm to follow suit misfired only two months after the Millionenonkel was 
released. Like the Girardi vehicle, the long and expensive “Großfilm” Johann Strauss an der 
schönen, blauen Donau combined operetta scenes (performed by stage celebrities such as the 
original Merry Widow Mizzi Günther and operetta comedians Hansi Niese, Louise Kartousch, 
and Richard Waldemar) with optic sensations such as magnificent ball scenes, historic 
costumes, and decorations as well as with original music by Alfred Grünwald and real‐life 
documentary features, molded into a loose biographical narrative about Johann Strauss jr., the 
father figure of Viennese operetta. But in spite of the efforts of cinema advocates to stress the 
prestigious nature of this first biopic, the film flopped: as the press concluded, the waltz king’s 
life lacked dramatic interest so that an “unambitious love story” had to be drawn on, which, full 
of unmotivated dream scenes and anachronisms, lacked all “historical correctness.”127 Instead, 
as film scholar Robert Dassanowsky observed, literary‐based social dramas on crime and 
problems of the urban working class dominated Austrian cinema until World War I.128 

Only during the bleak war years did the elegant world of operetta become an 
increasingly welcome refuge.129 But these later operetta films were different from the Girardi 
movie: typically straightforward adaptations of stage works, without a star focus, without 
original music, and without the same agendas.130 Indeed, those agendas were no longer 
necessary: by the time the Austrian Republic was proclaimed, film was firmly established even 
within high society,131 and operetta had become an essential element in both the international 
image and self‐conception of Vienna—an integral part of Viennese identity.132

                                                        
125 Dassanowsky, Austrian Cinema, 19. Several reviews note the film’s potential to promote Viennese operetta and 
Girardi internationally. See, for example, Kinematographische Rundschau “Girardi‐Nummer” special (1913): 6 and 
“‘Girardinetto’: Zu unserem heutigen Titelbild,” Neuigkeits‐Welt‐Blatt, September 12, 1913, 10. 
126 “Girardi Film‐Gesellschaft” to Girardi, June 2, 1913; Österreichisches Theatermuseum, Hubert Marischka 
Papers. 
127 “anspruchslose Liebesgeschichte”; “historische Richtigkeit”; Neue Freie Presse, November 19, 1913, 10; 
Deutsches Volksblatt, November 19, 1913, 9; also “Ein mißglückter Johann Strauss‐Film,” Rumburger Zeitung, 
November 22, 1913; all cited in Anton Thaller, Österreichische Filmografie 1: Spielfilme, 1906–1918 (Vienna: 
Filmarchiv Austria, 2010), 118 and 120.  
128 Dassanowsky, Austrian Cinema, 13 and 23–24. Indeed, 200 of the 350 movies made in Austria until 1918 where 
nonfiction films. See Paolo Canappele, “Austro‐Hungary,” in Abel, Encyclopedia of Early Cinema, 52. 
129 Rabenalt, “Metarmorphosen der Operette,” 96. 
130 For example, Ziehrer’s Der Landstreicher (1916) and Lehár’s Wo die Lerche singt (1918); the latter premiered the 
same year as the eponymous stage work. 
131 Dassanowsky, Austrian Cinema, 24. 
132 Linhardt, Residenzstadt und Metropole, 53. 
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CHAPTER 1: THE FIRST REPUBLIC 

“Spiel’, My Jazzband, Spiel’!” 

 

For you, for you 
Ist alles was ich tu’! 

 
…. Neon signs appear, headlights flood the stage and the setting changes abruptly as in 
the movies: from Hershman’s office one directly enters the colorful carnival hustle and 
bustle in Nice, which admittedly is theater within the theater. Sound film recordings are 
being made, advertising girls run across the auditorium, an advertising revue passes on 
stage, one idea chases the next, loudspeakers bellow from every nook and cranny and, 
even on the street, escort the visitor part of his way: 
 

For you, for you 
Ist alles was ich tu’.133 

 
The premiere of Bruno Granichstaedten’s operetta Reklame! on February 28, 1930, shook the 
Theater an der Wien with storms of enthusiasm and filled Vienna’s papers with panegyrics. “If 
there was still doubt whether Vienna keeps the upper hand in the battle about the leadership 
of operetta, then this great evening has confirmed that Vienna leads by a far margin,” 
exclaimed the Welt am Morgen,134 while other dailies offered long lists of superlatives and 
details of the production’s “American‐gigantic” proportions.135 Masses of performers and 
technical workers as well as five hundred hours of rehearsal had been necessary to make this 
production work, claimed Das kleine Volksblatt.136 Even in terms of decor, director Hubert 
Marischka had managed to outdo all his glamorous earlier productions. The Neues Wiener 
Tagblatt summarized: “beautiful, opulent, colorful. … Marischka has reached the limit here.”137 

                                                        
133 “For you, for you / Ist alles was ich tu’! / …. Reklamelichter tauchten auf, Scheinwerfer überfluten die Bühne und 
wie im Film wechselt unvermittelt der Schauplatz: Aus Hershmanns Bureau kommt man unmittelbar in das bunte 
Karnevalstreiben in Nizza, das freilich Theater im Theater ist. Tonfilmaufnahmen werden gemacht, Reklamegirls 
laufen durch den Zuschauerraum, eine Reklamerevue zieht über die Bühne, ein EInfall jagt den andern, 
Lautsprecher brüllen an allen Ecken und Enden auf und begleiten noch auf der Straße den Besucher ein Stück 
Weges: / For you, for you / Ist alles was ich tu’.” “Die neue Jazzoperette Granichstaedtens im Theater an der 
Wien,” Neuigkeits‐Welt‐Blatt, March 2, 1930, 12.  
134 “Wenn noch ein Zweifel bestanden hat, ob im Kampf um die Führung in der Operette Wien die Oberhand 
behält, so hat dieser große Abend bewiesen, daß Wien mit vielen Längen führt.” “Reklame,” Welt am Morgen, 
March 4, 1930, 5.  
135 “amerikanisch‐gigantisch”; “‘Reklame’‐Streiflichter von einer Rekord‐Dauerprobe: Von Morgen bis nach 
Mitternacht,” Wiener Allgemeine Zeitung, March 1, 1930. 
136 “’Reklame’: Die Erfolg verbürgte Sensationspremiere im Theater an der Wien,” Das kleine Volksblatt, March 2, 
1930, 24.  
137 “Schön, üppig, bunt. … Marischka hat hier die Kulmination erreicht.” “Die ‘Reklame’‐Premiere: Im Theater an 
der Wien,” Neues Wiener Tagblatt, March 2, 1930, 13–14.  
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Along with its spectacular, mind‐blowing technology and unsurpassably extravagant 
decor, critics particularly praised the operetta’s unusual book. Reklame! tells the story of 
English lord Percy Livingston, whose family has disinherited him for marrying the American 
dancer Mary. Struggling to make a living in New York, Percy agrees to fake an affair with a 
newly arrived European singer in order to spawn the scuttlebutt that is necessary to ensure her 
American success. Advertising monarch Hershman, in charge of this coup, also wants to 
exploit Mary’s jealousy and asks her to shoot her “rival” with a fake shotgun. Pained by true 
feelings, however, the dancer uses a real revolver and only narrowly escapes catastrophe as 
well as imprisonment. The scandal makes Mary famous and an object of desire, but in the end 
she decides for the rueful Percy. 

This “very American story,”138 free from “false sentimentalities,”139 was welcomed by 
commentators as evidence “that real life too can be brought on stage … and that even in the 
home of all romanticism, in the operetta theater, one can be cool and objective.”140 In the 
Austrian capital, advertising was already an established and successful business: circa three 
thousand billboards were scattered around the city by 1930—in relation to Vienna’s population 
count, this number was among the highest in Europe.141 And Reklame!’s pertinent subject 
matter even allowed for a previously untapped source of operetta funding as well as a new kind 
of advertisement for Viennese firms: product placement. Apart from the glamorous costumes 
provided by local fashion houses,142 an Act I scene showing rehearsals of Hershman’s “great, 
living propaganda show”143 featured products by real companies such as Erdal (shoe polish), 
Ovomaltine (hot drink), Stollwerck (chocolate), and Elix (light bulbs).144  
 

                                                        
138 “ganz amerikanische Geschichte”; “Theater an der Wien: ‘Reklame,’” Illustrierte Kronen‐Zeitung, March 1, 1930. 
139 “verlogenen Sentimentalitäten”; “Reklame,” Welt am Morgen, March 4, 1930, 5. 
140 “daß auch wirkliches Leben auf die Bühne gebracht werden kann … und daß man auch in der Heimat aller 
Romantik, im Operettentheater, kühl und sachlich sein kann.” “‘Reklame’ im Theater an der Wien,” Wiener 
Allgemeine Zeitung, March 2, 1930, 5. 
141 Wolfgang Kos, ed., Kampf um die Stadt: Politik, Kunst und Alltag um 1930 (Vienna: Czernin, 2009), 549. 
142 Showing off local businesses had become an aspiring aspect of musical entertainment culture ever since 
Marischka’s revue Alles aus Liebe (1927), with which he had actively involved Viennese companies in order to 
support employment opportunities in the Austrian capital. For a detailed discussion see Oliver Kühschelm, 
“Implicit Boycott: The Call for Patriotic Consumption in Interwar Austria,” Management & Organizational History 5 
(2010): 165–195. 
143 “die große, lebende Reklameschau”; “Theater an der Wien: ‘Reklame,’” Der Morgen, March 5, 1930.  
144 “‘Reklame’: Die neue Operette des Theaters an der Wien,” Neues Wiener Tagblatt, March 1, 1930 and “Theater 
an der Wien: Reklame,” Der Morgen, March 5, 1930. 
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Figure 1.1: Dancer Lilly Schwalm presents “Elix,” the lasting light bulb. Premiere of 
Granichstaedten’s Reklame!, Theater an der Wien, February 28, 1930, (left) and a 
contemporary poster commercial (right).145 
 
Vienna’s critics saw such product placement in a positive light and as a sign of creativity. One 
paper commented, for example:  
 

What does it hurt that through Reklame! also glimmer intermittent calls and luminous 
effects of real advertising, which … not only can but must be artistic, if it is to be 
effective.146  

 
Reklame! displayed “character, punch, esprit” summarized the Welt am Morgen,147 while 
another paper listed “invention, humor, peppiness, [and] tempo.”148 

Such praise also addressed the way in which standard operetta patterns had been 
evaded.149 While still organized into the traditional three acts, the operetta is “broken down 

                                                        
145 Photos courtesy of Österreichisches Theatermuseum, ÖTM FS_PSA70781 (left) and Energie AG Oberösterreich 
(right). 
146 “Was schadet es, wenn durch ‘Reklame!’ zeitweilig auch die Lockrufe und Leuchteffekte der wirklichen 
Reklame glitzern, die … nicht nur künstlerisch sein kann, sondern auch sein muß, wenn sie wirken soll.” “Theater 
an der Wien. Zum erstenmal: ‘Reklame,’”Neues Wiener Journal, March 1, 1930, 11. 
147 “Eigenart, Schlagkraft, Witz”; “Reklame,” Welt am Morgen, March 4, 1930, 5. 
148 “Erfindung, Witz, Schmiß, Tempo”; Ostrauer Morgenzeitung, March 4, 1930; quoted in So urteilt die Presse über 
das große Theater‐Ereignis Wiens “Reklame!” (Vienna: Bernhard Berger, 1930), 23. 
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into a plethora of pictures,” as Das kleine Volksblatt observed.150 Furthermore, Reklame! does 
not feature the customary second couple. Although both main characters have their suitors, 
these disappear as soon as their chances wane. The humorous elements typically contributed 
by the buffo couple and the comedian are also incorporated in ways that were unusual for 
contemporary works. Hans Moser’s hilarious utterances as the head of the advertising institute 
“Hershman’s Weltreklame” are for once not confined to the final act but integrated 
throughout, becoming an essential part of the storyline, and two further comical characters 
appear intermittently throughout the operetta.151 The press lauded Reklame! for “restoring 
gaiety” to the art form:152 “finally a funny operetta again!” the Neues Wiener Journal 
exclaimed.153 

Like its book, Reklame!’s score also shows many features unconventional for Viennese 
operetta at this time. Even the Act II finale, at the climax of the plot, avoids what one paper 
termed the “opera‐like” grandiloquence of chorus commentary and traditional recitatives.154 
Several critics noted that “the famous tragic operetta conflict has almost become a 
negligibility of the performance.”155 Indeed, recitative only features as part of an embedded 
opera scene but is otherwise replaced by melodrama. Furthermore, almost all occurrences of 
large‐ensemble singing are framed as performances. This use of a “play within the play” 
technique to introduce musically diverse or dramaturgically traditional elements was 
welcomed by those Viennese critics who yearned for logic and continuity.156  

Reklame!’s departures from common operettic practice were quite clearly moves 
toward American models. As Gerald Bordman has pointed out, bombastic grand finales, 
recitatives, and the extensive use of large choruses were by this time considered “hopelessly 
antiquated” in the US.157 Furthermore, Reklame!’s almost excessive use of dance or show scene 
expansions—almost every musical number ends with such a dramaturgically unnecessary 
interlude—points to Broadway revue practices and Florenz Ziegfeld’s celebrated shows 
specifically. The work’s resulting, rather loose storyline was clearly in between classical 
operetta and revue structures. As one paper put it, Reklame! “blithely builds a bridge that 
offers everyone just what they want.”158 
 
                                                                                                                                                                                   
149 See, for example, “‘Reklame’: Die neue Operette Granichstaedtens im Theater an der Wien,” Volks‐Zeitung, 
March 2, 1930, 7. 
150 “in eine Unmenge von Bildern zerlegt”; “‘Reklame’: Die Erfolg verbürgte Sensationspremiere im Theater an der 
Wien,” Das kleine Volksblatt, March 2, 1930, 24.  
151 For details on the standard operetta structure see Lichtfuss, Operette im Ausverkauf, 97. 
152 “die Heiterkeit zurückbringt”; “Theater an der Wien: ‘Reklame,’” Wiener Zeitung, March 2, 1930, 7. 
153 “Endlich wieder eine lustige Operette!” “Theater an der Wien. Zum erstenmal: ‘Reklame,’” Neues Wiener 
Journal, March 1, 1930, 11. 
154 “opernmäßigen”; “‘Reklame’: die Erfolg verbürgte Sensationspremiere im Theater an der Wien,” Das kleine 
Volksblatt, March 2, 1930, 24. 
155 “der berühmte tragische Konflikt der Operette ist fast schon zu einer Nebensächlichkeit der Aufführung 
geworden”; “‘Reklame’ im Theater an der Wien,” Wiener Allgemeine Zeitung, March 2, 1930, 5. 
156 See, for example, “Theater an der Wien. Zum erstenmal: ‘Reklame,’” Neues Wiener Journal, March 1, 1930, 11. 
157 Gerald Bordman, American Operetta: From H.M.S. Pinafore to Sweeney Todd (Oxford: Oxford University Press, 
1981), 107–108 and 128. 
158 “so bildet es fröhlich eine Brücke, jedem das bietend, was er gerade will.” “Theater an der Wien: ‘Reklame!,’” 
Deutschösterreichische Tages‐Zeitung, March 2, 1930, 7. 
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This short discussion of Granichstaedten’s Reklame! stands in stark contrast to most portrayals 
of operetta in First Republic Vienna. Contemporary operetta composer Oscar Straus, for 
example, observed: 
 

In its consciousness of what it has, Vienna is … harder to entice for a trial, an 
experiment, for the unwonted and new than Berlin. … Vienna has created the new 
operetta and thereby has founded a kind of tradition based on an eminent confidence 
of taste, which, on the other hand offers a certain resistance toward the new and 
untried. One does not happily give up the sweet security of success, one does not 
endanger the firmly coined brand through too far‐reaching or even bold variations. 
Therefore Vienna has its well‐proven, audience‐favored operetta genre, which—seen 
with Berlin eyes—is perhaps rather too protected from every draft of air.159 

 
Similarly, operetta scholars such as Martin Lichtfuss note that, in light of the economic and 
cultural disadvantages Vienna’s theaters had to face during the interwar period, the more 
esteemed venues and publishing houses often stuck with established molds, avoided high‐risk 
experiments, and contracted authors whose works had already been successful—actions that 
contributed to the routinization of operetta in the interwar period and restrained composers 
aiming for innovative approaches.160  

While such portrayals of interwar operetta as somehow creatively inhibited or limited 
are undoubtedly well founded, they do not document the efforts of several Viennese theater 
directors and publishers to produce innovative, internationally up‐to‐date operettas in spite of 
the deficient local conditions. For Vienna’s operetta protagonists were painfully aware of the 
need for fresh takes on the genre. In an interview with Bruno Granichstaedten entitled “Away 
With The Operetta Mold!,” the fashionable arts magazine Die Bühne, for example, noted the 
urgent necessity that Viennese operetta move with the times:  
 

It is well known that Viennese operetta is among those things that count as inimitable 
Austrian export articles abroad, a means of propaganda for the Austrian way, which 
has, however, really not always been beneficial. We have to understand that abroad 
people draw conclusions about our mentality from the sentimentality [we show]. … We 
must not be surprised if our democratic disposition is judged, for example, by the 
seemingly invincible public taste for dukes, counts, and princes in operetta. … We can 

                                                        
159 “Wien im Bewußtsein seines Besitzes ist … schwerer als Berlin für den Versuch, für das Experiment, für das 
Ungewohnte und Neue zu gewinnen. … Wien hat die neue Operette geschaffen und damit eine Art von Tradition 
begründet, der eine eminente Geschmackssicherheit zugrunde liegt, die aber andererseits dem Neuen und 
Unerprobten gewisse Widerstände bereitet. Man gibt die süße Erfolgssicherheit nicht gern auf, die festgeprägte 
Marke läßt man sich durch allzu weitgehende oder gar kühne Variierungen nicht gefährden. So hat Wien heute 
sein erprobtes, von der Gunst des Publikums getragenes Operettengenre, das—mit Berliner Augen gesehen—nur 
vielleicht zu sehr vor jedem Luftzug behütet wird.” Oscar Straus quoted from documents in his estate (without 
further details) in Franz Mailer, Weltbürger der Musik: Eine Oscar‐Straus Biographie (Vienna: Österreichischer 
Bundesverlag, 1985), 115. 
160 Lichtfuss, Operette im Ausverkauf, 57. 
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see that in most cases, foreign countries already shut themselves off from new 
Viennese operettas.161 

 
In this chapter, then, I want to explore Viennese attempts to hold on to the reins of 

Austria’s most internationally marketable cultural export. I will concentrate on Viennese 
operetta’s glamorous flagship venue, the Theater an der Wien, which was one of only three 
independent theaters that survived Red Vienna relatively unimpaired.162 Quick to pick up on 
any international vogue, this theater’s new director Hubert Marischka encouraged authors to 
pick American subject matters that would lend themselves to unconventional musical and 
structural treatment. In the Old World of the 1920s, the United States was equated 
increasingly with tempo, progress, fashion, and an optimistic attitude to life—ideal 
characteristics for a successful operetta. Within two years of taking office, Marischka was able 
to launch the first of a whole series of emphatically innovative New World–themed 
productions that culminated with Reklame!: 
 

Year  Title  Composer  Setting 

1924  Gräfin Mariza  Imre Kálmán  Hungary 
1925  Der Orlow  Bruno Granichstaedten  US/Russia 
1926  Die Zirkusprinzessin  Imre Kálmán  Russia/Vienna 
1927  Die Königin  Oscar Straus  Switzerland 
1927  Die gold’ne Meisterin  Edmund Eysler  “Old” Vienna 
1928  Die Herzogin von Chicago  Imre Kálmán  US/Sylvania 
1929  Rosen aus Florida  Leo Fall/Erich Wolfgang Korngold  US/France/Russia 
1930  Reklame!  Bruno Granichstaedten  US 
1931  Der Bauerngeneral  Oscar Straus  Russia 
1931  Der Traum‐Express  Robert Katscher  Cannes (France) 
1932  Der Teufelsreiter  Imre Kálmán  Hungary? 
1932  Sissy  Fritz Kreisler  “Old” Vienna 
1933  Zwei lachende Augen  Oscar Straus  [?] 

 
Table 1.1: Director Hubert Marischka’s significant operetta premieres at the Theater an der 
Wien. 
 
While operetta scholar Kevin Clarke has already provided valuable insights about two of 
these—in his words—“transatlantic productions,” Leo Fall’s Rosen aus Florida (1929) and Imre 

                                                        
161 “Es ist bekannt, daß zu den Dingen, die das Ausland zu den unnachahmlichen österreichischen Exportartikeln 
zählt, vor allem die Wiener Operette gehört, ein Propagandamittel für österreichische Art, das uns wahrhaftig 
nicht immer genützt hat. Wir müssen es verstehen, daß man draußen aus der Sentimentalität auf unsere 
Mentalität schließt. … Wir dürfen uns nicht wundern, wenn man unsere demokratische Gesinnung etwa nach dem 
scheinbar unumstößlichen Publikumsgeschmack an Grafen, Fürsten und Prinzen der Operette beurteilt. … Wir 
sehen ja, daß sich das Ausland in schon überwiegenden Fällen neuen Wiener Operetten verschließt.” Fred Heller, 
“Weg von der Operettenschablone! Gespräch mit Bruno Granichstaedten,” Die Bühne 160 (1927).  
162 The other two venues were the Raimund Theater and the Stadttheater, the latter of which was also in 
Marischka’s hands. Yates provides a detailed account of the fates of Vienna’s various theaters. See Yates, Theatre 
in Vienna, 211. 
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Kálmán’s Die Herzogin von Chicago (1928), pointing to fascinating connections with films and 
Broadway musicals as well as with such Zeitopern as Krenek’s Jonny spielt auf (1927), little 
attention has been devoted to the other American‐themed and jazz‐influenced Viennese 
operettas.163  

I will therefore focus on the two operettas that frame the Theater an der Wien’s 
“transatlantic” period: Bruno Granichstaedten’s box‐office hit Der Orlow (1925)—one of 
director Marischka’s first triumphs, which arguably triggered a whole series of US‐themed jazz‐
operetta productions also in other Viennese and Berlin theaters—and the same composer’s last 
Viennese premiere, the peculiar genre mix Reklame! (1930), which already figured at the 
beginning of this chapter. Through these works I want to provide insights into the production 
processes of Red Vienna’s leading operetta venue and also investigate First Republic Austrian 
conceptions of the New World as well as American expectations toward Viennese operetta. 
How were these works envisioned by their creators? How did the authors incorporate 
American elements and what ensured that these modern operettas were still accepted as 
Viennese products? How did contemporary critics as well as Viennese and international 
audiences respond to these deliberately “progressive” works? Why did the Viennese interest in 
operettas with American subject matter abate around 1930? And why did these remarkable 
works not prevail in operetta histories and theater programs? 
 

*** 
 

Hubert Marischka, whom we have already met as a renowned tenor and film pioneer, 
became the director and co‐owner of the Theater an der Wien in 1923 after the death of his 
predecessor and father in law, Wilhelm Karczag. He took office during a difficult time for 
Vienna and its theaters. World War I had left the Austrian capital in a state of crisis: the great 
Habsburg empire had been reduced to an unimportant Alpine republic with a disproportionally 
large capital. Almost one third of the six million Austrians lived in Vienna,164 which, 
economically unviable and now lacking the treasure chambers Bohemia and Hungary, 
depended solely on the material support of its provinces, as food, coal, and electricity became 
increasingly scarce, especially after the inflation of 1921–1922 and the subsequent collapse of 
the Austrian currency.165 Clashes between the extremely conservative outlooks within the 
federal states and the new Socialist municipal government of “Red Vienna” caused further 
inner‐political tension.166 Lacking any liberal middle, Austria’s two political camps fought each 
other throughout the late 1920s and early 1930s in a vicious civil war.  

                                                        
163 Kevin Clarke, “‘Der Walzer erwacht—die Neger entfliehen’: Erich Wolfgang Korngolds 
Operetten(bearbeitungen) von Eine Nacht in Venedig 1923 bis zur Stummen Serenade 1954,” Frankfurter Zeitschrift 
für Musikwissenschaft 12 (2009): 26 and Im Himmel, 43. Clarke’s book is based on his PhD thesis, “Emmerich 
Kálmán und die transatlantische Operette” (FU Berlin, 2005).  
164 Brigitte Ott, “Die Kulturpolitik der Gemeinde Wien, 1919–1934” (PhD diss., Vienna University, 1968), 2. 
165 Franz‐Peter Kothes, “Die theatralische Revue in Berlin und Wien 1900–1940 unter besonderer 
Berücksichtigung der Ausstattungsrevue: Strukturen und Funktionen” (PhD diss., Vienna University, 1973), 195. 
166 For a detailed introduction to “Red Vienna” see, for example, Judith Beniston and Robert Vilain, eds., Culture 
and Politics in Red Vienna, Austrian Studies 14 (Maney Publishing for the MHRA, 2006), 36–59. 
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Operetta lacked support from either faction: while cultural officers of the Christian 
Social party questioned its moral values and only encouraged performances of established 
works with suitably tame subjects,167 Vienna’s Social Democratic leaders rejected operetta for 
lacking revolutionary qualities.168 For them, operetta was the worst variety of “traditional and 
meaningless bourgeois entertainment.”169 Most Socialist cultural politicians agreed that 
workers should devote their leisure time to self‐improvement and cultural education rather 
than to such “philistinism” and “otiose distraction” as was embodied by operetta.170 In order to 
develop “the original good instincts of a new theater audience,” the Social Democratic 
Kunststelle (Arts Office) specifically subsidized tickets for spoken theater as well as modernist 
or classical music events.171 Bound at least to some degree to audience demand, however, 
Social Democratic officials had to make concessions in the long run and increasingly offered 
subsidized tickets also for lighter musical fare.172 While directors of other private theaters such 
as the Deutsches Volkstheater sought cooperations with the Kunststellen, Marischka avoided 
them.173 It seems that the association of his theaters with luxury was more important to him 
than a guaranteed—if somewhat reduced—income through institutional bulk purchases of 
cheap tickets. The Social Democratic Kunststelle’s concessions to popular musical theater “in 
lieu of art” aroused heated confrontations within the party, notably with intellectuals such as 
Arthur Schnitzler and Karl Kraus, who even suggested using alcohol to wean the Viennese 
proletariat off operetta.174  

This Social Democratic contempt for operetta found an explicit outlet in a much‐
debated tiered entertainment tax system, introduced in Vienna in 1921: while spoken theaters 
were charged with the already significant amount of up to 10 percent of their income, operetta 
and revue venues had to contribute 30 percent.175 As the responsible councilor Hugo Breitner 
explained, taxes were to be constituted in view of a profession’s greater good for society as a 
whole.176 Popular musical theater venues could only be tolerated if they were paying for 
ethically sounder causes. Operetta houses suffered even more under this measure because of 
their comparatively high production expenses—not least the pay of a statutory number of 
musicians.177 Furthermore, competition in the entertainment business had become 
damagingly intense: while the city’s population had been declining significantly since 1914, a 

                                                        
167 Judith Beniston, “Cultural Politics in the First Republic: Hans Brecka and the ‘Kunststelle für christliche 
Volksbildung,’” in Catholicism and Austrian Culture, Austrian Studies 10, ed. Ritchie Robertson and Judith Beniston 
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999), 111. 
168 Alfred Pfoser, Literatur und Austromarxismus (Vienna: Zöcker, 1980), 61. 
169 “traditionellen und sinnlosen Vergnügung der Bourgeoisie”; quoted in Ott, “Kulturpolitik,” 44. 
170 “Banausentum”; “müßiger Zerstreuung”; mayor Karl Seitz, minutes of the municipal council meeting from 
November 13, 1923; quoted in Ott, “Kulturpolitik,” 45–46; see also Judith Beniston, “No Laughing Matter: The 
Place of Comedy in David Josef Bach’s Theatre Politics,” in Beniston and Vilain, Culture and Politics, 166.  
171 “die ursprünglich guten Instinkte eines neuen Theaterpublikums”; “Die Kunststelle der Arbeiterschaft,” 
Arbeiter‐Zeitung, October 30, 1921, 17; quoted in Beniston, “No Laughing Matter,” 165. 
172 Yates, Theatre in Vienna, 205. 
173 Beniston, “Cultural Politics,” 103. 
174 Beniston, “No Laughing Matter,” 181–182. 
175 For details on this tax law, see, for example, Kothes, “Theatralische Revue,” 195. 
176 Hugo Breitner, “Lustbarkeitsabgabe und Theaterkrise,” Arbeiter Zeitung, March 29, 1925, 9. 
177 See “Theaterkrise und Lustbarkeitssteuer,” Neues Wiener Journal, November 9, 1922. 
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number of new theater and music venues had opened,178 public radio was launched in 1924,179 
and cinema continued to prosper throughout the 1920s.180 

With plenty of experience and fully aware of the financial risks of the trade, Hubert 
Marischka started his position as director of the Theater an der Wien with a general overhaul of 
this esteemed, state‐independent business. He assembled a fresh cast of stars as well as an 
increasingly family‐run team, with his brother Ernst writing libretti, his brother Franz providing 
ideas for the decorations, Carl overseeing the technical considerations, and his wife Lilian 
acting as a costume designer.181 Of course, this nepotism was repeatedly criticized by the press 
but it allowed for cost efficiency and financially more risky productions. 

From the outset, Marischka identified two challenges he needed to tackle in order to 
keep up the Theater an der Wien’s elevated position: to maintain and foster the Viennese 
operetta tradition beyond the Great War and to keep up with international trends in order to 
ensure worldwide distribution and success. He approached these tasks by promoting “Alt 
Wien”–style Singspiele on the one hand and glamorously fashionable, internationally 
attractive operettas on the other.182 Implementing his double‐tracked programming 
immediately, Marischka started his appointment with new productions of works by Johann 
Strauss to appease the conservative Viennese theatergoers and to demonstrate that his 
program was grounded in local traditions.183 Later he continued in this direction with new, 
hugely successful “Alt Wien” works such as Edmund Eysler’s Gold’ne Meisterin (1927) and Fritz 
Kreisler’s Sissi (1932), which sparked a whole wave of “stillborn Old‐Viennese operettas,” as 

                                                        
178 These new venues could prosper during the inflation because many Viennese spent their daily earnings on 
evening entertainment before the money could lose its value. 
179 Hit songs and snippets from successful operettas were part of many radio programs, and even whole works—
recent smash hits as well as older favorites—were soon broadcast on a weekly basis. An early study based on 
responses from listeners of diverse social backgrounds, reveals a significant demand for further operetta 
broadcasts. Paul Felix Lazarsfeld, RAVAG‐Studie (Vienna: Wirtschaftspsychologische Forschungsstelle, 1932. 
180 Circa thirty film companies (along with further production and distribution companies) settled in Vienna’s 
Neubau district and Breitner noted in 1925 that the number of available cinema seats had risen from ca. 54000 to 
67000 since the outbreak of the war. Breitner, “Lustbarkeitsabgabe und Theaterkrise,” Arbeiter Zeitung, March 29, 
1925, 9. 
181 Gertrud Marischka, manuscript of a Hubert Marischka biography, n.d., 90–91; Österreichisches 
Theatermuseum, Marischka Papers.  
182 In a 1928 newspaper interview he pointed to this strategy directly: “A few circumstances fill me with particular 
joy this season. Mainly, that I succeeded in helping our dear Maestro Eysler make his ‘Gold’nen Meisterin’ another 
grand success and restoring honor to the authentic Viennese Singspiel. … But then it was also granted to me this 
season to launch the great international operetta in Imre Kálmán’s ‘Die Herzogin von Chicago,’ and to provide the 
metropolis Vienna with the cosmopolitan touch that is so important for tourism and our economic life.” (Einige 
Umstände aber erfüllen mich in dieser Saison mit besonderer Freude. Vor allem, daß es mir gelungen ist, unserem 
lieben Meister Eysler mit seiner ‘Gold’nen Meisterin’ wieder einmal zu einem ganz großen Erfolg zu verhelfen und 
das echt wienerische Singspiel wieder zu Ehren zu bringen. … Dann aber war es mir in dieser Saison auch noch 
gegönnt, die große internationale Operette in Emmerich Kalmans ‘Die Herzogin von Chicago’ herauszubringen, 
der Großstadt Wien die für den Fremdenverkehr so wichtige und für unser Wirtschaftsleben so bedeutende 
Weltnote zu geben.”) “Direktor Hubert Marischka‐Karczag,” unidentified newspaper clipping, probably from 
August 1928; Marischka Papers. Compare with Lichtfuss, Operette im Ausverkauf, 169. 
183 Marischka continued this practice in his other venues: his first season at the Stadttheater was opened on 
September 28, 1926, with a gala performance of Strauss’s Fledermaus. Ruth Bauer, “Die Geschichte des Neuen 
Wiener Stadttheaters” (PhD diss., Vienna University, 1970), 150. 
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Bernhard Grun put it.184 Such nostalgic reminiscences, although they satisfied the yearnings of 
those mourning the loss of the Empire, did not make it far from Vienna and, internationally, 
were no longer seen as typical of their time.  

On the other hand, starting with his successful production of Kálmán’s Gräfin Mariza in 
1924, Marischka fostered a more cosmopolitan style of operetta to attract younger Viennese 
as well as international audiences. Successes abroad did not only help to keep up the Theater 
an der Wien’s prestige but were essential if he wanted to earn the necessary revenue to finance 
further projects.185 Because Marischka had also inherited Karczag’s publishing house, the 
theater’s cash register could benefit directly from any additional business, even with the new 
mass media, which to so many other stages only posed a threat. Success on a Marischka stage 
eventually resulted in royalties not only for the sheet music and international production as 
well as distribution rights but for recordings, frequent radio broadcasts, and film licenses.186 

In spite of the triumph he had scored with Kálmán’s Gräfin Mariza, by the time of the 
Orlow premiere in April 1925, Marischka was in almost desperate need of another sensational 
success. For the Theater an der Wien’s next production, Ernst Steffan’s Das Milliardensouper, 
had been a glaring flop with only 28 performances “in spite of magnificent decor” and its 
popularity in Berlin.187 Furthermore, as a result of increasingly dire economic and cultural‐
political circumstances, neighboring venues were folding one by one. In May 1925 the Wiener 
Allgemeine Zeitung reported the recent closures of seven renowned theaters and five 
cabarets.188 The Neue Freie Presse described Marischka’s—and operetta’s—dire situation:  
 

Lehár kept silent, the operetta skies became clouded and Kálmán ruled the hour. 
Among flops “Gräfin Mariza” grew into a world success and in his dreams even 
appeared as a recapitalization operetta to the gloomy mind of a Viennese director. But 
even the most Hungarian countesses wear out and often nothing remains of a 
Milliardensouper [“billion supper,” title of the following flop] but an upset stomach. It is 
just in time that Granichstaedten’s Orlow fell into the lap of the Theater an der Wien.189 

 

                                                        
184 “totgeborener Alt‐Wiener Operetten”; Bernard Grun, Kulturgeschichte der Operette (Munich: Georg Müller, 
1961), 431. 
185 Marie‐Theres Arnbom, “‘Mit frommen Schaudern in Marischkas Girlkirche…’ Hubert Marischkas Operetten‐
Imperium, 1923–1935,” in Arnbom, Clarke, and Trabitsch, Welt der Operette, 79 and Clarke, “Der Walzer erwacht,” 
26. 
186 Der Orlow, for example, was broadcast once every year, in March 1925 (right after its premiere!), May 1926, 
April 1927, and March 1928. See Radio Wien issues for those months. 
187 “trotz prunkvoller Ausstattung”; Gertrud Marischka, Hubert Marischka biography, 88. 
188 “Die verschwindende Theaterstadt Wien: Theater um Theater wird geschlossen,” Wiener Allgemeine Zeitung, 
May 30, 1925; quoted in Bauer, “Geschichte des Stadttheaters,” 107–108. 
189 “Lehár schwieg, der Operettenhimmel verdüsterte sich und Kálmán regierte die Stunde. Zwischen Nieten 
wuchs ‘Gräfin Mariza’ zu einem Welterfolg, erschien einem bedrückten Wiener Direktorengemüt im Traum sogar 
als Sanierungsoperette. Aber auch die ungarischsten Gräfinnen nützen sich ab und von einem Milliardensouper 
bleibt oft nichts als eine Magenverstimmung übrig. Da ist dem Theater an der Wien gerade noch zu rechter Zeit 
Granichstaedtens ‘Orlow’ in den Schoß gefallen.” “‘Der Orlow’ … Erstaufführung am Theater an der Wien,” Neue 
Freie Presse, April 4, 1925, 10. 
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Marischka was willing to take extraordinary measures to make Granichstaedten’s work 
into the necessary hit.190 Internal theater correspondence shows that he originally envisioned a 
premiere with Berlin’s great operetta diva Fritzi Massary as his partner. His administrative 
partner Emil Steininger agreed with Marischka that “if two such aces as you and the Massary 
launched a work, it would naturally be a splurge for the sensation‐mongering Viennese.” “One 
knows that a lot of people would go green with envy.” Steininger continued, however, by 
meticulously itemizing all the unavoidable costs—from taxes and royalties to complimentary 
press seats—concluding that even with a sold‐out house, the theater would incur a loss. The 
“luxury” of Massary’s guest appearance was out of the question even at Vienna’s flagship 
venue, which, according to Steininger, made the same daily revenue as all the city’s other 
theaters combined.191 Indeed, even without Massary’s appearance the financial situation 
became so tense during the autumn and winter of 1925 that staff reductions were unavoidable 
and the ensemble had to be “downsized severely,” a measure that to audience members 
“became apparent through the particular decline of the sound effects and the sparse music 
between acts.”192 

Such financial constraints also illustrate how much Marischka risked with his grandiose 
staging of Granichstaedten’s work. As one reviewer sharply observed, “the decorations, 
Parisian costumes, and the orchestral forces that this operetta requires are so costly that only a 
lasting success could turn them to account.”193 Leading woman Betty Fischer’s “stylized 
crinoline gown” in Act III, for example, was “of such size, that in order to act she had to doff 
half of it” because it did not fit through any stage door.194 Acutely aware of the magical appeal 
of luxury and pomp on Viennese audiences in these times of economic hardship, and in an 
effort to address the growing, internationally spurred revue craze in Vienna,195 Marischka 
correctly predicted that a profligate staging, complete with attractive lines of chorus girls and 
an accumulation of luxury objects, was a worthwhile, even necessary investment. And the 
director was successful: the press agreed that “the operetta’s decor exceeded everything to 

                                                        
190 Gertrud Marischka, Hubert Marischka biography, 88.  
191 “wenn zwei solche Kanonen, wie Du und die Massary ein Werk aus der Taufe heben, so ist es selbstverständlich 
für die Sensationslust der Wiener ein Prassen”; “man weiss, dass so und soviele Leute vor Neid zerplatzen 
würden”; Steininger to Marischka, October 27, 1924; Marischka Papers. 
192 “wesentlich eingeschränkt”; “durch die ganz besondere Verminderung der Klangeffekte und die spärliche 
Zwischenaktmusik”; Edition Bristol director Callé to Emil Steininger from the Karczag Verlag, March 26, 1926; 
Marischka Papers. 
193 “Dekorationen, … Pariser Kostüme und die orchestrale Aufmachung, welche diese Operette erfordert, sind so 
kostspielig, daß sie sich nur durch einen Dauererfolg bezahlt machen können.” “Theater an der Wien,” Illustrierte 
Kronen‐Zeitung, April 4, 1925. 
194 “stilisierte Krinolinentoilette Betty Fischers von solcher Größe, daß sie fürs Agieren aus der Hälfte derselben 
schlüpfen mußte”; “‘Der Orlow’: Operetten‐Premiere im Theater an der Wien,” Neuigkeits‐Welt‐Blatt, April 5, 
1925, 12. Such accentuation and exaggeration of the star as individual through “a kind of extreme model haute 
couture,” as revue scholar Franz‐Peter Kothes describes it, was a typical highlight of contemporary revues and 
was received as such in the press. Kothes, “Theatralische Revue,” 152. 
195 Berlin, the German‐language revue capital, had been infected with New York’s and Paris’s revue fever around 
1923. (See Birgit Peter, “Schaulust und Vergnügen: Zirkus, Varieté und Revue im Wien der Ersten Republik” [PhD 
diss., Vienna University, 2001], 135.) International revues such as Charell’s An Alle! and Sam Wooding’s Chocolate 
Kiddies started to tour Vienna in 1925 and shaped the Austrian expectations of the genre. Christian Klösch, 
“Unterhaltung im Übermaß: Die große Zeit der Revue,” in Kos, Kampf um die Stadt, 199. 
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date.”196 Indeed, the Illustriertes Wiener Extrablatt credited the Parisian dresses with a 
significant impact on Der Orlow’s success,197 and writer Hans Liebstoeckl attested that such 
sumptuous productions were “the most honest way nowadays to make money with theater 
and to keep up this impoverished, unhappy, and tormented city’s appearance that things are 
just as plentiful here as they are in Paris at the grand revues.”198 

The audiences agreed with this enthusiastic press: with 428 consecutive 
performances—more than Die Fledermaus—Granichstaedten’s work yielded the fourth‐longest 
run at the Theater an der Wien.199 Even before the premiere, Steininger could already 
announce the unprecedented feat of placing contracts with two foreign theaters,200 and in 
1928 Marischka proudly reported that 425 theaters so far had acquired the performing rights 
for Der Orlow.201 Further evidence of the work’s triumph are its adaptations as a silent movie in 
1927 and as a talkie in 1932.202 

Apart from the glamorous production, Der Orlow’s success was largely due to its 
remarkable book. Set in a New York car factory, Der Orlow tells the story of a Russian grand 
duke who, having fled to the US after the 1917 revolution, works as a simple mechanic and falls 
in love with the popular singer Nadja Nadjakowska, herself a Russian émigré. Mistaken for a 
thief, when he tries to make himself a legitimate suitor by selling his only keepsake of Russia, 
the famous “Orlow” diamond, the impoverished nobleman has to overcome many a New 
World preconception before he can embrace his attractive countrywoman.  

Granted, this storyline points to the very operetta “mold” Oscar Straus and many 
contemporaries bemoaned, following, as cabarettist Karl Farkas observed around this time, 
the tradition established by Lehár’s box‐office smash Die lustige Witwe (1905):  
 

There are always two couples of whom one knows everything from the outset. One of 
them falls out in the second act in order to find itself—as sure as death—in the last; the 
other sings two duets, dances and provides humor.203 

                                                        
196 “Die Ausstattung der Operette übertraf alles Bisherige”; “‘Der Orlow’: Die neue Operette im Theater an der 
Wien,” Neues Wiener Tagblatt, April 4, 1925. 
197 “Premiere im Theater an der Wien: ‘Der Orlow,’” Illustriertes Wiener Extrablatt, April 5, 1925. 
198 “Es ist heute die redlichste Art, mit dem Theater Geld zu verdienen und dieser verarmten, unglücklichen und 
gepeinigten Stadt den Anschein zu erhalten, daß es bei uns ebenso reichlich zugeht, wie in Paris bei den großen 
Revuen.” Hans Liebstoeckl, “Theater,” Wiener Sonn‐ und Montags‐Zeitung, April 14, 1925, 5. 
199 Thomas Aigner, “Der musikalische Nachlass Bruno Granichstaedtens,” essay manuscript (Vienna University, 
2004), 9. The only operettas with longer runs at the Theater an der Wien were Lehár’s Lustige Witwe (premiered in 
1905; 483 performances), Leo Fall’s Rose von Stambul (1916; 480), and Johann Strauss’s Zigeunerbaron (1885; 477). 
200 Steininger to Marischka, October 27, 1924; Marischka Papers. 
201 “Arbeitsgemeinschaft Reinhardt‐Marischka: Die Zukunft des Theater an der Wien und des Stadttheaters,” 
Neues Wiener Journal, August 10, 1928, 5; also quoted in Clarke, Im Himmel, 214. 
202 “Der Orlow” (1927), directed by Jakob and Luise Fleck; “Der Diamant des Zaren” (1932), directed by Max 
Neufeld. 
203 “Es gibt immer die zwei Liebespaare, von denen man von Anfang alles weiß. Das eine zerkracht sich im zweiten 
Akt, um sich todsicher im letzten zu finden, das andere singt zwei Duette, tanzt und sorgt für Komik.” “Operette 
oder Revue?,” Die Bühne 76 (1926): 11–12; reprinted in Marion Linhardt, Stimmen zur Unterhaltung: Operette und 
Revue in der publizistischen Debatte (1906–1933) (Vienna: Lehner, 2009), 212. A few disappointed reviewers’ 
comments show expectations that Der Orlow would break away from this established “mold.” See, for example, 
“Der Orlow,” Wiener Allgemeine Zeitung, April 5, 1925, 5. Others, however, were pleased about this “return to the 
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Yet Viennese audiences received Der Orlow’s altogether foreign, present‐day milieu—without 
reference to Vienna!204—as an unusually fruitful subject, and even critics raved that the work 
had “entered virgin soil for operetta.”205 Indeed, both the Russian and the American material, 
but especially the latter was excitingly novel:206 although a couple of earlier operettas had 
already successfully explored the New World as a topic, most notably Carl Millöcker’s 
Broadway hit Der arme Jonathan (1898) and Leo Fall’s popular smash Die Dollarprinzessin 
(1907), none had exploited the musical potential of such American subject matter.207 By 1925 
modern US dances had become a fashion craze in European capitals. German‐language 
composers increasingly had to measure up to their colleagues at Broadway and started to 
spike their scores with what they considered jazzy dance numbers.208 In Der Vetter aus Dingsda 
(1921), for example, Eduard Künneke wittily accompanied the far southeastern country Batavia 
with syncopated music. As Volker Klotz has observed, however, such numbers rarely provided 
more than momentary extra spice.209  

Granichstaedten took this development an important step further: the big sensation of 
Der Orlow were the “surprising sound effects” attained through the main orchestra’s 
alternation, opposition, and collaboration with a fully fledged jazz band, which performed 
partly on stage, causing one paper to announce “the beginning of the bar operetta.”210 This 
novel aspect was not planned from the outset. According to his co‐librettist, Hubert 
Marischka’s brother Ernst, Granichstaedten—who, through his early hit Bub oder Mädel (1908) 
and the nostalgic “operetta idyll” Auf Befehl der Kaiserin (1915), held a reputation as a 

                                                                                                                                                                                   
elegant operetta.” See, for example, “Die Toiletten der neuen Oscar Straus‐Operette,” Die Bühne 118 (1927): 56–
57. 
204 Even Gräfin Mariza had presented its fashionable shimmy rhythms still against the reliable backdrop of familiar 
crownland territory—Hungary. Although the Austrian capital is not even a locale in this work, Tassilo sings of 
Vienna in the famous “Grüß mir die reizenden Frauen im schönen Wien.” The critical Wiener Allgemeine Zeitung 
specifically praised Der Orlow’s lack of songs celebrating the Austrian capital. “Von der Generalprobe des ‘Orlow’: 
Im Theater an der Wien,” Wiener Allgemeine Zeitung, April 4, 1925, 6.  
205 “für die Operette Neuland erschlossen”; R.H., “Theater an der Wien,” Wiener Zeitung, April 4, 1925, 6. 
206 See, for example, “‘Der Orlow’: Premiere im Theater an der Wien,” Neues 8‐Uhr‐Blatt, April 4, 1925, 3. Indeed, 
Slavic subjects allowed for some fashionable exotic spice: Russian dancers like Nadja (or dancers with Eastern‐
sounding stage names) were particularly popular in continental Europe at the time, at least partly because of the 
hype surrounding Diaghilev’s Ballet Russes in revue and fashion center Paris. And Russian topics caught on after 
Der Orlow, as hit works such as Kálmán’s Zirkusprinzessin (1926), Lehár’s Zarewitsch (Berlin, 1927), and Straus’s 
Bauerngeneral (1931) show. These works, as the press duly noted, avoided any pro‐communist sentiments, 
implicitly favoring czarist Russia. See, for example, “Von der Generalprobe des ‘Orlow’: Theater an der Wien,” 
Wiener Allgemeine Zeitung, April 4, 1925, 6. Compare with Lichtfuss, Operette im Ausverkauf, 149 and Klotz, 
Operette, 399. 
207 Compare with Klotz, Operette, 341. 
208 Examples are Kálmán’s Bayadere (1921) and Gräfin Mariza (1924) as well as Künneke’s Der Vetter aus Dingsda 
(1921). 
209 Klotz, Operette, 400. 
210 “überraschende Effekte”; “Der Anfang zur Baroperette”; “Der Orlow,” Die Neue Zeitung, April 5, 1925, 4; see 
also “‘Der Orlow’ des Theaters a. d. Wien,” Der Tag, April 5, 1925. The jazz band was led by a clarinettist of the 
Vienna Philharmonic, Charles Gaudriot. Soon after his appearance in Der Orlow and Die Herzogin von Chicago, 
Gaudriot left the orchestra to establish the RAVAG’s first radio jazz band—with brilliant success. See Dietrich 
Heinz Kraner and Klaus Schulz, Jazz in Austria: Historische Entwicklung und Diskographie des Jazz in Österreich 
(Vienna: Universal Edition, 1972), 9. 
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composer of specifically Viennese music—had initially envisaged the story of a Russian grand 
duke who flees to Paris after World War I and becomes a tailor. Ernst Marischka had objected 
that a tailor could not make an operetta hero and insisted on turning him into a more 
respectable estate manager. However, having just contracted Kálmán’s Gräfin Mariza, the 
story of an impoverished nobleman who works as a bailiff, his brother Hubert would only 
accept their work after yet another rewriting. “And through this reconfiguration the operetta 
acquired a whole new—a modern appearance,” Ernst reported.211  

In his insatiable quest to create “something new, something unprecedented,” director 
Marischka was also the one who pushed for a suitable musical implementation of this 
promisingly fashionable subject matter. His fourth wife Gertrud reports: 
 

Shortly before, he had heard the Whiteman orchestra in London and the jazz, still 
unknown on the continent, had fascinated him. Now he had all the Whiteman discs that 
he had brought from London delivered to the theater and played them to 
Granichstaedten and his orchestra members there.  
The musicians shook their heads[,] obnoxious, this saxophone… a true caterwaul! 
Everyone urgently advised against the risk of employing this instrument for the Orlow. 
There would be a theater scandal—the audience would not put up with such an 
impertinence. Thousand objections were raised. 
But once Hubert believed in a cause, he could not be dissuaded. …. 
Granichstaedten was tempted by the new challenge.212 

 
Curious to see the audience reactions, the director insisted that the first jazz sounds should 
come from the orchestra while he was on stage. Gertrud describes the premiere: 
 

The contested music number moved closer and closer. Hubert has admitted to me that 
never before he had stood on stage in nearly as much agitation as before this 
experiment. His heart was in his mouth, he was barely able to sing the verse of the 
introduction to this duet. 
And then came the big moment! 
Up on the stage Betty Fischer sang: 

“Zottelbär, ach Zottelbär…” [shaggy bear, oh shaggy bear…] 
And down in the orchestra it was seconded in the same rhythm: 

“Quack – quack quack – quack – quack quack quack…” 
                                                        
211 “Und durch diese Umgestaltung bekam die ganze Operette ein ganz anderes—ein modernes Gesicht.” Ernst 
Marischka to Volksoper director Franz Salmhofer, January 28, 1963; Ernst Marischka Papers (private archive) in 
Hallein. 
212 “Kurz vorher hatte er in London das Whiteman Orchester gehört und der am Kontinent noch unbekannte Jazz 
hatte ihn fasziniert. Jetzt ließ er sämtliche Whiteman Platten, die er sich aus London mitgebracht hatte, ins 
Theater schaffen und spielte sie dort Granichstaedten und seinen Orchestermitgliedern vor. Die Musiker 
schüttelten den Kopf [,] unmöglich, dieses Saxophon… eine richtige Katzenmusik! Alle rieten dringend von dem 
Wagnis ab dieses Instrument beim ‘Orlow’ einzusetzen. Es würde einen Theaterskandal geben—das Publikum 
ließe sich eine solche Zumutung nicht gefallen. Tausend Einwände wurden vorgebracht. Aber wenn Hubert 
einmal an eine Sache glaubte, ließ er sich nicht mehr davon abbringen. …. Granichstädten reizte diese neue 
Aufgabe.” Gertrud Marischka, Hubert Marischka biography, 89–90. 
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A mumbling and murmuring filled the house—in the boxes and first rows of the 
orchestra tier people got up and lent forward to look into the pit and see the instrument 
with which these never‐heard sounds were created. 
With the end of the number started a frenetic applause that demanded several 
repetitions. 
Victory for jazz, all along the line!213 
 

Of course, the rather sensationalist tone of this report demands caution for, as Eugen Semrau 
has recently shown in the case of Robert Stolz’s wife Einzi, the spouses of operetta composers 
often had their own, advantageous but questionable ways of writing history.214 Yet it is true 
that Der Orlow premiered very much at the beginning of Vienna’s contact with jazz and in a 
very different context even than Kálmán’s Herzogin three years later.215 In 1925 Austrians did 
not have any grasp of the prospering American art form since comparatively few foreign jazz 
musicians had made it to inflation‐torn postwar Vienna.216 Like Gertrud Marischka, jazz scholar 
Klaus Schulz points to gramophone records as the most prevalent medium for getting to know 
the unfamiliar music. Paul Whiteman’s “symphonic jazz” was particularly popular among the 
conservative Viennese audiences because it was more melodic and less aggressive than “hot 
jazz.”217 Indeed, the skeptical Viennese commonly equated the art form with noise, slapstick, 
sultry eroticism, and superficial exoticism.218 For example, in his Jazz: Wiener Roman (also from 
1925), novelist Felix Dörmann, who had written several operetta librettos,219 described “the 
choppy melodies of the foreign music, which sets Vienna’s pace, after which she staggers on 
babblingly—the lost city.”220 Similarly, in his “Monotonization of the World” of the same year, 

                                                        
213 “Immer näher und näher rückte die umkämpfte Musiknummer. Hubert hat mir gestanden, daß er nie zuvor in 
einer nur annähernd so großen Aufregung auf der Bühne gestanden ist, als vor diesem Experiment. Das Herz hat 
ihm bis zum Hals hinauf geschlagen, er war kaum fähig die Vorstrophe zu diesem Duett zu singen. Und dann war 
der große Augenblick gekommen! Oben auf der Bühne sang Betty Fischer: ‘Zottelbär, ach Zottelbär…’ und unten 
sekundierte es aus dem Orchester im gleichen Rhythmus: ‘Quak – quak quak – quak – quak quak quak…’ Durch 
das Haus ging ein Murmeln, ein Raunen—in den Logen und ersten Parkettreihen erhoben sich die Leute und 
beugten sich vor um ins Orchester blicken zu können und das Instrument zu sehen mit welchem diese noch nie 
gehörten Töne hervorgebracht wurden. Mit Beendigung der Nummer setzte frenetischer Applaus ein, der 
mehrere Wiederholungen forderte. Sieg des Jazz auf der ganzen Linie!” Gertrud Marischka, Hubert Marischka 
biography, 91. 
214 Eugen Semrau, “Mehr als ein Leben: Konstruktion und Funktion der Robert‐Stolz‐Legende,” in Schaller, 
Operette unterm Hakenkreuz, 179–197. 
215 Furthermore, while the sound of the saxophone cannot have been entirely new to the Viennese premiere 
audience, Granichstaedten’s use of the “flexatone,” a percussion instrument first patented in Britain a couple of 
years earlier, probably was. This instrument was also soon taken up by composers such as Krenek in Jonny spielt 
auf (1927), Arthur Honegger in Antigone (1927), and Schoenberg in his Variations for Orchestra (1928). See Aigner, 
“Der musikalische Nachlass Bruno Granichstaedtens,” xxx. 
216 Wolfgang Lamprecht, Zur Geschichte der österreichischen Jazz(kritik) (Vienna: Löcker, 2009), 96–97 and Klaus 
Schulz, Jazz in Österreich, 1920–1960 (Vienna: Album, 2003), 12. 
217 Lamprecht, Geschichte der Jazz(kritik), 88 and 76 and Kraner and Schulz, Jazz in Austria, 7. 
218 Schulz, Jazz in Österreich, 16. 
219 Among Dörmann’s librettos were those for Granichstaedten’s Bub oder Mädel (1908) and Majestät Mimi (1911). 
220 “die gehackten Melodien der fremden Musik, die den Rhythmus von Wien angibt, nach dem sie lallend 
weitertaumelt—die verlorene Stadt”; Felix Dörmann, Jazz: Wiener Roman (Vienna: Strache, 1925), 209–210. 
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Stefan Zweig bemoaned the “sterilization” of cities through American influences particularly in 
dance, fashion, cinema, and radio.221  

In Granichstaedten’s operetta, however, the American setting cleverly justified the use 
of syncopated music and jazz band sounds (for instrumentation and rhythm were the two 
parameters to the composer’s interpretation of “jazz”) as unobjectionable local color.222 
Furthermore, Granichstaedten employed the jazz band most spectacularly in the second 
couple’s comic or even parodistic numbers. The manuscript of Jolly and Dolly’s first duet, 
“Fräulein, wie kann man nur so treu sein,” for example, shows a peculiar orchestration 
including wooden drum, a children’s trumpet, xylophone, glockenspiel, and saxophone.223 
Granichstaedten set trombone glissandi and drawn‐out appoggiaturas in the strings and 
repeatedly demanded the performance to be “grotesque!” or “very comical.” To resolve all 
doubt of its jocular nature, the number starts with a blaring trumpet quotation of the first 
famous measures of Bizet’s “Toréador” aria from Carmen.  

The main couple’s already mentioned, flirtatious jazz number “Zottelbär” can also not 
be taken at face value: in this parabolic shimmy, Nadja, fully assimilated to her New World 
environment, coquettishly threatens to train and “cultivate” the seemingly “wild” Russian bear 
Alex (“because you lack any concept of a certain polish”).224 The audience, of course, could 
smirk about these “American” attempts to educate the high‐ranked, Old World nobleman. 
With such an ambivalent treatment of the American influences Granichstaedten managed to 
appease even some of the more conservative critics. The Christian Social Neues Wiener 
Tagblatt, for example, observed with satisfaction that “the jazz band nuisance is given comic 
shrift.”225 

It seems, then, as if the musical interactions that bring the first couple closer on a 
“serious,” emotional level were originally all in a nostalgic Russian or romantic neutral style. 
Granichstaedten, once more following Lehár’s groundbreaking Lustige Witwe recipe, used 
three different musical idioms. Apart from the two national ones (Russian and American in Der 
Orlow; Pontevedrian and Parisian in Lehár’s hit), both works also share a neutral, cosmopolitan 
style, which is reserved mainly for the first couple to express their more reflective, solitary 
utterances and communicate their true feelings for each other.226 Indeed, several reviews of 
the Orlow premiere remarked on the “swaying and singing … great waltz duet of the second 

                                                        
221 Horak and Mattl, “Musik liegt in der Luft,” 164–165. 
222 This was noted in “‘Der Orlow’: Operetten‐Premiere im Theater an der Wien,” Neuigkeits‐Welt‐Blatt, April 5, 
1925, 12. 
223 The original orchestral materials of Der Orlow are unfortunately missing. 
224 “kultivieren”; “denn für den gewissen Schliff fehlt dir der Begriff”; Bruno Granichstaedten and Ernst Marischka, 
Der Orlow: Operette in 3 Akten, Klavierauszug mit Text (London: Octava E.B. 0040, 1961), 25. 
225 “Mit dem Jazzbandunfug wird lustige Abrechnung gehalten.” “‘Der Orlow’: Die neue Operette im Theater an 
der Wien.” Neues Wiener Tagblatt, April 4, 1925.  
226 Volker Klotz points to these three levels in his brilliant, though short analysis of Granichstaedten’s work. See 
Klotz, Operette, 400–402. In Der Orlow, Alex shows the urbane side of his character in the customary third‐act 
tenor‐hit song “Wandere, mein Mädchen” as well as the sauntering “Zigarettenlied.” Nadja’s emotional maturity 
and sophisticated manners are established in her entrance number, a slow Boston, in which she is pondering on 
her feelings for Alex. 
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act”227 (No. 8, “Melodram und Duett”?) and noted that, in spite of employing such a wide range 
of musical styles, Granichstaedten had “remained true with his heart to the authentic Viennese 
waltz, the warm‐hearted Wienerlied.”228 These comments hint at yet another part of the 
operetta mold shaped by Die lustige Witwe: ever since Lehár’s smash hit, the main love song, 
which usually became the most successful independent number, had been a great ballroom 
waltz like the famous “Lippen schweigen.” Even in Gräfin Mariza, in which both main 
characters share a Hungarian background, the lovers find each other in a Viennese waltz (No. 
11, “Sag’ ja, mein Lieb, sag’ ja!”).229 By setting the emotional climax to plot‐independent and 
therefore “neutral” music that was, however, recognized as distinctly Viennese, the universal, 
cosmopolitan character of the Viennese genre was implied and even operettas without 
Austrian subject matter could be marked.230 As musical scholar Gerald Bordman pointed out, 
this practice had soon been taken up internationally, even by American operetta composers 
such as Rudolf Friml and Sigmund Romberg.231  

In light of these more established aspects, Granichstaedten’s Der Orlow appears to be a 
tentative experiment, featuring many internationally attractive elements still within the safe 
traditional mold of Viennese operetta. The use of a tried‐and‐tested dramaturgical structure, a 
familiar framework for different musical styles, and an identifiably Viennese number at the 
romantic climax allowed the work’s collaborators to dare some unprecedented inclusions of 
controversial, cutting‐edge Russian, jazz, and revue materials.  

However, after the initial, positive responses to Der Orlow’s jazz components, the 
authors apparently felt encouraged to take their experiment a remarkable step further: 
scarcely one month after the work’s premiere, a reviewer of the twenty‐fifth performance 
reported that  
 

the longueurs have disappeared and many a neat and original thing has been added, so 
two new numbers, of which particularly the striking tango duet with jazz band 
accompaniment in the second act strongly enhances the atmosphere.232  

 
But the newly added song and dance number (No. 11b “Musik‐Fortsetzung und Tango”), 
inserted as the lovers’ last duet right before the Act II finale, did more than enhance the 
atmosphere: the American music now became crucial for the first couple’s happy end. 

                                                        
227 “Wiegend und singend … großes Walzerduett im zweiten Akt”; R.H., “Theater an der Wien,” Wiener Zeitung, 
April 4, 1925, 6; see also Otto Howorka, “‘Der Orlow’: Erstaufführung im Theater an der Wien,” Reichspost, April 4, 
1925, 7 and “‘Der Orlow’: Die neue Operette im Theater an der Wien,” Neues Wiener Tagblatt, April 4, 1925.  
228 “mit dem Herzen … dem echten Wiener Walzer, dem gemütvollen Wiener Lied treu geblieben”; “‘Der Orlow’: 
Operette von Ernst Marischka und Bruno Granichstaedten,” Neue Freie Presse, April 4, 1925, 10. 
229 Compare with Klotz’s analysis of Die Gräfin Mariza in Operette, 462. 
230 Compare with Linhardt, “Der Wiener Stoff,” 223. 
231 Bordman, American Operetta, 85. Bordman also points to the importance of Kern’s departure from using 
traditional three‐four time in his Show Boat (1927), which instead features ballad forms in four‐four time as the 
main love songs, “Why do I love You?” and “Make Believe.” Bordman, American Operetta, 136. 
232 “Die Längen sind verschwunden und manches Hübsche und Originelle ist hinzugekommen, so zwei neue 
Nummern, von denen besonders das aparte Tangoduett mit Jazzbandbegleitung dem zweiten Akt eine starke 
Stimmungssteigerung gibt.” “Theater an der Wien,” Neue Freie Presse, April 30, 1925. 
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Leading up to this number, Nadja—enjoying the “bright moonlight” with Alex at the 
garden party—demands that Alex tell her “something pretty.” His simple reply, “Nadja, I love 
you!” cannot satisfy her. “I have heard all of this so many times!” she complains. “Why don’t 
you make use of the atmosphere?” And Alex does: “Oh, saxophone, be my postilion of love,” 
he calls the jazz band, which has so far provided background music behind the scene, and 
finally: “play, my jazz band, play!”233 Moving on from the couple’s earlier Russian and then 
“neutrally” Viennese romantic encounters, which had also taken their cues from diegetic 
instruments (the Novgorod bells and balalaika, and the violin, respectively), it is the 
saxophone—at the time widely understood as a synonym for a libidinal counter‐world to old 
Europe’s bourgeoisie234—that breaks down the last inhibition thresholds between these two 
émigrés and adds to a foundation of their relationship that is no longer based only on shared 
nostalgia but can blossom in the American present. Nadja’s suggested boredom with 
conventional declarations of love inhibits Alex from intoning a traditional waltz duet and leads 
Viennese operetta onto untrodden paths. 
 

 
 
Figure 1.2: Hubert Marischka and Lea Seidl as Alex and Nadja in Granichstaedten’s Der Orlow, 
Theater des Westens, Berlin 1925.235 

                                                        
233 “Helle Mondbeleuchtung”; “etwas recht Hübsches!” “Nadja, ich liebe Sie!” “Das habe ich alles schon so oft 
gehört!” “Nütz’ doch die Stimmung ein bisschen aus!” “Oh, Saxophon, / Sei du mein Liebespostillon”; “Spiel’, my 
Jazzband, spiel’”; Bruno Granichstaedten and Ernst Marischka, “Der Orlow: Operette in 3 Akten," libretto 
manuscript. (London: Octava, 1958), II/22. 
234 The same can be observed in Hermann Hesse’s characterization of the saxophonist Pablo in his Steppenwolf 
(1927), for example. Even the title hero of Ernst Krenek’s Jonny spielt auf, who was really a violinist, was 
commonly portrayed with a saxophone, and that long before the Nazis. See Kos, Kampf um die Stadt, 568. 
235 Photo courtesy of Österreichisches Theatermuseum, ÖTM FS_PSE71172. 
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*** 
 
Encouraged by Der Orlow’s sensationally positive reception in Vienna, which seemed to 
confirm that he had moved into the right directions, Marischka expanded his imperium shortly 
thereafter. For one, he took over the Stadttheater in 1926, where he experimented further 
with large, internationally influenced revue formats until 1929. The Volks‐Zeitung proudly 
reported that Marischka had “furnished the world also with a second export article: the 
Viennese revue,”236 and the Neuigkeits‐Welt‐Blatt gushed about the production Alles aus Liebe: 
 

An Austrian revue! That means a new asset for Austria, a new Viennese landmark, a 
new Viennese delicacy, a new Viennese success. … The Viennese … finally have a revue 
that bears comparison to the ones from Paris, London, and Berlin and yet is totally 
different from those.237 

 
During the late 1920s Marischka also acted as co‐director of the Raimund Theater, situated in a 
more suburban location and catering primarily for the domestic market with such works as 
Granichstaedten’s “Alt‐Wiener Singspiel” Das Schwalbennest (1926).238 This operetta 
monopoly allowed the director to exchange shows between theaters and to share out his 
forces to maximum economic and artistic profit.239 In fact, the social function of his enterprise 
was clearly significant, providing many jobs and sources of revenue.240 In June 1926 Marischka 
was presented with the “Golden Medal for Services toward the Republic of Austria,” a sign of 
governmental appreciation showing how important Marischka’s enterprise was, both 
economically and culturally. 

In the Theater an der Wien, Marischka could now focus on cosmopolitan‐style, and 
specifically jazz operettas without having to neglect other trends. In March 1927, the director 
traveled to the US in order to experience New York’s operetta theaters and “get to know the 
American taste in art, to which one now needs to start adjusting also in Europe.”241 After his 
return and having explored further the potential of Russian topics in Kálmán’s Die 
Zirkusprinzessin, Marischka produced three American‐themed operettas: Kálmán’s Herzogin 

                                                        
236 “der Welt auch einen zweiten Exportartikel geliefert: die Wiener Revue.” “‘Alles aus Liebe’: Die neue Marischka‐
Revue,” Volks‐Zeitung, October 2, 1927. 
237 “Eine österreichische Revue! Das heißt ein neues Aktivum für Österreich, eine neue Wiener Sehenswürdigkeit, 
eine neue Wiener Spezialität, ein neuer Wiener Erfolg. … Die Wiener … haben endlich eine Revue, die denen von 
Paris, London und Berlin gleichkommt und doch ganz anders ist als diese.” “Die neue Wiener Revue Marischkas: 
Eindrücke von der gestrigen Generalprobe im Stadttheater,” Neuigkeits‐Welt‐Blatt, October 2, 1927, 19. 
238 Compare with Kothes, “Theatralische Revue,” 214. An application from Marischka and his co‐director Emil 
Steininger to take over the Carltheater in 1924 was rejected by Breitner.  
239 For example, Der Orlow was moved to the Raimund Theater sometime after its four hundredth performance, 
making way for a new glamorous Theater an der Wien premiere. For details on Vienna’s other theater monopolies 
see Yates, Theatre in Vienna, 208–210. 
240 Lichtfuss, Operette im Ausverkauf, 42. The heated negotiations about the size of the ensemble to be employed 
when Marischka took over the Stadttheater in 1926 show that city officials were hoping for additional, promising 
employment opportunities. See Bauer, “Geschichte des Stadttheaters,” 147. 
241 “um den amerikanischen Kunstgeschmack kennen zu lernen, dem man sich anzupassen nun auch in Europa 
beginnen muß.” Marischka quoted in Gertrud Marischka, Hubert Marischka biography, 109. 
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von Chicago (1928), Korngold’s Rosen aus Florida (1929), and Granichstaedten’s Reklame! 
(1930). And he was not the only one to get mileage out of US themes after Der Orlow: in due 
course works such as Michael Krausz’s Glück in der Liebe (1927) and Oscar Straus’s Hochzeit in 
Hollywood (1929) were taken on by the Johann‐Strauß‐Theater, and revue operettas such as 
Mischa Spoliansky’s Zwei Krawatten (1929, Berliner Theater) and Granichstaedten’s Evelyne 
(1927, Deutsches Künstlertheater) premiered in Berlin. Furthermore, Viennese directors 
started to launch works of American origin, most successfully Vincent Youmans’s No, No, 
Nanette, which had a run of more than six hundred performances at the Bürgertheater and 
Stadttheater in 1928.242  

Interest in such productions was spurred by the ever‐intensifying jazz craze and the 
increasing exposure to American musical culture in Vienna after the consolidation of the new 
currency through foreign loans.243 From 1926 onwards the radio station RAVAG started to 
broadcast live jazz concerts from bars and coffee houses,244 and in 1928 it recruited the first 
radio jazz band.245 Furthermore, international revues such as Revue Nègre (1926), Black People 
(1927), and Artisten (1928), featuring many famous American jazz musicians, soon swamped 
Vienna.246 Sam Wooding gave a much‐noted performance in the Raimund Theater in 
November 1925; Paul Whiteman visited Vienna in 1926, George Gershwin and Josephine Baker 
in 1928,247 the same year that Ernst Krenek’s jazz opera Jonny spielt auf caused a major stir. 
The emerging talkies further helped to familiarize Viennese audiences with American jazz: in 
January 1929 the first Hollywood movie, Der Jazzsänger (The Jazz Singer [1927]) with Al Jolson, 
arrived in Vienna’s movie theaters.248 

Perhaps surprisingly, then, Marischka’s later “transatlantic” projects were only 
moderately successful. Kálmán’s Die Herzogin von Chicago (1928)—which openly confronts the 
clash between the Old and the New World as a Charleston‐crazy billionairess from Chicago 
meets an ultraconservative, poor European prince on her travels to Vienna and Budapest—
could not convince the Viennese audiences entirely, in spite of its internationally 
acknowledged topicality, its opulent design and decorations, and its infectious music. It was 
replaced after 287 performances.249 Kálmán scholar Kevin Clarke, who interprets Die Herzogin 
as “the peak of Kálmán’s parody operetta,” explains its flop partly by the advent of “other, 
more newsworthy” events, and argues that the work’s malignant mocking of the Old World’s 
decline and of the beloved operetta genre itself was not appreciated in such times of crisis 
when Viennese audiences sought escapism more than ever.250 Indeed, unlike Granichstaedten, 
who seems to use fashionable jazz and revue elements in an earnest attempt to match the 
American style, Kálmán juxtaposes jazzy numbers with waltzes and czárdás so that they 

                                                        
242 See photo reproduced in Clarke, Im Himmel, 14. 
243 Lamprecht, Geschichte der Jazz(kritik), 87. 
244 Schulz, Jazz in Österreich, 19. 
245 Lamprecht, Geschichte der Jazz(kritik), 197–198. 
246 Klösch, “Unterhaltung im Übermaß,” 199. 
247 Kraner and Schulz, Jazz in Austria, 8–9. 
248 Clarke, Im Himmel, 126. 
249 Gänzl, The Encyclopedia of the Musical Theatre, 653. 
250 “der Gipfel der Kálmánschen Parodieoperette”; “anderen, aktuelleren Ereignissen”; Clarke, Im Himmel, 88 and 
206. 
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“become a deliberate caricature,” allowing, Clarke observes, for “new punch lines about 
Viennese operetta as a genre that constantly recycles itself.”251 

Yet contemporary reviews suggest that such parody in Kálmán’s jazz operetta was lost 
even on some of the sharpest Viennese commentators. Renowned critic Ludwig Hirschfeld, for 
example, described Die Herzogin—with which Kálmán explicitly hoped to “steer onto a new, 
entirely modern path”–252 as: 
 

not new wine but old water in old pipes. The authors, who seem to be too spoiled by 
success, have delivered a remarkably weak, humorless, and schematic work this time, 
and it is high time that they decide to write a somewhat different operetta for once.253 

 
The journal Moderne Welt also called Die Herzogin “a cliché operetta” and noted that “we have 
already seen the same subject at the Theater an der Wien, only in a different garb.”254 Finally, 
more than half of the respondents to a Viennese newspaper’s public opinion poll voted for Die 
Herzogin as the “dumbest” operetta book of the day.255 The conventional plot caught 
commentators’ attention and distracted them from the work’s innovative elements and 
parodistic play with the mold.  

The Herzogin disappointment left Marischka in a delicate financial situation. The press 
quickly picked up on this. Der Tag, for example, gloomily observed “that the bill on operetta 
successes is irredeemable, and that for now there is no prospect for business with Viennese 
operetta created in Vienna. One of Vienna’s most profitable export articles no longer has a say 
on the world market.”256 Others specifically criticized the direction Marischka had chosen with 
his production and demanded that he turn away from the “mammoth operetta,” this “bloated 
monstrosity,” which he could no longer outperform.257 Critic, music historian, and Lehár 
biographer Ernst Decsey was among Marischka’s most outspoken detractors:  
 

It is not operetta that is “dead”—nobody has claimed that yet [sic!]—but just the 
Marischka operetta: the particular shape or misshape he has tried to give it, for which 
Granichstaedten’s Orlow is an eloquent example. Marischka fights the allegation that 

                                                        
251 “zur bewussten Karikatur … werden”; “neue Pointen über die Wiener Operette als sich ständig recycelndes 
Genre”; Clarke, Im Himmel, 145–146. 
252 “das Stück in eine neue ganz moderne Bahn zu lenken”; Kálmán to Marischka, June 12, 1927; quoted in Clarke, 
Im Himmel, 87. 
253 “kein neuer Wein, sondern altes Wasser in alten Schläuchen. Die vom Erfolg anscheinend allzu verwöhnten 
Autoren haben diesmal eine bemerkenswert schwache, humorlose und schematische Arbeit geliefert, und es ist 
höchste Zeit, daß sie sich entschließen, einmal eine irgendwie andere Operette zu schreiben.” Ludwig Hirschfeld, 
“Kálmán Premiere,” Neue Freie Presse, April 6, 1928, 12. 
254 “Klischeeoperette”; “Dasselbe Thema, nur in anderem Gewand, sahen wir schon im Theater an der Wien.” 
“Zwischen Walzerrhythmus und Jazzfurioso,” Moderne Welt: Kultur und Gesellschaft 22 (1928): 14.  
255 “blödeste”; “Unsere Operetten‐Preisfrage,” unidentified newspaper clipping; Marischka Papers. 
256 “daß die Wechsel auf Operettenerfolge uneinlösbar geworden sind, und auch zunächst keine Aussicht besteht, 
mit der Wiener, in Wien kreierten Operette ein Geschäft zu machen. Einer der ergiebigsten Exportartikel Wiens 
hat auf dem Weltmarkt nichts mehr zu sagen.” “Finale,” Der Tag, August 3, 1928. 
257 “Mammutoperette”; “aufgeblasene Monstrum”; “Die Zukunft des Theaters an der Wien und seine 
Vergangenheit,” Volks‐Zeitung, August 12, 1928. 
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he holds on to a particular mold and reminds us that in the Orlow he introduced jazz 
music. Si tacuisses… He had better not reminded us of it. Precisely this was the biggest 
evil, that he has jazzed up the good Viennese operetta—and not even for the sake of 
originality, because in Paris and London it was all over town years before. Jazz was 
grafted onto our operetta as an inorganic element. … Marischka is not a Whiteman and 
one cannot mix Pilsner with cocktails. Par ordre de Mufti a new art form cannot be 
produced out of thin air, not even at the request of a big capitalist with an interest in 
the arts.258 

  
Franz Lehár himself also added his two cents to this attack: 
 

Viennese operetta has two big opponents: the revue and the American operetta. I ask, 
now, what has the Theater an der Wien done in order to counter these opponents? It 
has simply absorbed the revue and the Americanism into Viennese operetta. What does 
absorbing mean, however? Absorbing means imitating and imitating means to 
dispense with originality and any kind of character. But if I don’t create out of the 
inside, if I don’t write what my soul dictates, if I listen to what the others do, then I am 
no longer myself. But then I also don’t create Viennese operetta. 
The Theater an der Wien made the mistake of wanting to produce premieres which 
would have to be surefire hits. … Therefore the Theater an der Wien has kept at arm’s 
length every work that could be an experiment. Cutting a new path, however, is always 
an experiment. Now, the management may say that in such difficult times one cannot 
think about experimenting. Here we go our separate ways now.259 

 

                                                        
258 “Nicht die Operette ist ‘tot’—das hat bisher kein Mensch behauptet—sondern die Marischka‐Operette: die 
bestimmte Form oder Mißform, die er zu geben versuchte. Wofür gerade Granichstaedtens ‘Orlow’ ein beredtes 
Beispiel ist. Marischka wehrt sich gegen den Vorwurf, er halte an einer bestimmten Schablone fest, und erinnert 
daran, daß er in dem ‘Orlow’ die Jazz‐Musik einführte. Si tacuisses… Er hätte daran lieber nicht erinnern sollen. 
Das war ja das größte Übel, daß er die gute Wiener Operette verjazzt hat und zwar nicht einmal um den Preis der 
Originalität, denn in Paris und London pfiffen schon alle Revuespatzen Jahre vorher den Jazz vom Dach. Der Jazz 
wurde unsrer Operette als unorganisches Element aufgepfropft. … Marischka ist kein Whiteman und man kann 
Pilsner nicht mit Cocktails mischen. Par ordre de Mufti läßt sich keine neue Kunstform aus dem Boden stampfen, 
auch nicht auf Wunsch eines kunstinteressierten Großkapitalisten.” Ernst Decsey, “An einer Ecke der 
Theatergeschichte,” Neues Wiener Tagblatt, August 15, 1928. 
259 “Die Wiener Operette hat zwei große Gegner: Die Revue und die amerikanische Operette. Ich frage nun, was 
hat das Theater an der Wien getan, um diesen Gegnern entgegenzutreten? Es hat die Revue und den 
Amerikanismus der Wiener Operette ganz einfach einverleibt. Was heißt aber einverleiben? Einverleiben heißt 
nachahmen und nachahmen bedeutet auf Originalität und auf jede Eigenart verzichten. Schöpfe ich aber nicht 
von innen heraus, schreibe ich nicht das, was mir meine Seele diktiert, horche ich darauf, was die anderen 
machen, dann bin ich nicht mehr ich selbst. Dann schaffe ich aber auch keine Wiener Operette. Das Theater an 
der Wien beging den Fehler, Premieren herausbringen zu wollen, die todsicher einschlagen müssen. … Dadurch 
hat sich das Theater an der Wien jedes Werk vom Leib gehalten, das ein Experiment sein konnte. Neue Wege 
gehen, ist aber immer ein Experiment. Nun kann allerdings die Direktion sagen, daß man in schweren Zeiten nicht 
an ein Experimentieren denken darf. Hier trennen sich nun unsere Wege.” Franz Lehár, “Die Zukunft der Wiener 
Operette,” Neues Wiener Journal, August 11, 1928. 
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Lehár’s as well as his disciple Decsey’s criticism should be read in light of the 
composer’s falling out with Marischka shortly before as well as his forthright rivalry with 
Kálmán, to whose works the director had repeatedly given preference. For although these 
scathing remarks ring somewhat true, Lehárs own compositions were by no means free from 
the “Americanisms” he criticized. Indeed, as Kevin Clarke has pointed out, Lehár voiced no 
objections to and even conducted the jazzy Lustige Witwe score assembled for Erich von 
Stroheim’s 1925 Hollywood film The Merry Widow.260 Furthermore, the composer clearly 
recognized Granichstaedten’s innovative achievements in Der Orlow, for in his Paganini, 
premiered in October 1925 just a few months after Granichstaedten’s success, Lehár too 
abandoned the waltz as the great love duet. Only the solo number “Liebe, du Himmel auf 
Erden” is a “Valse Moderato”; the first couple’s romantic Act II number, “Niemand liebt dich so 
wie ich,” is a foxtrot. His later hits, Der Zarewitsch (Berlin, 1927)—like Der Orlow with a Russian 
subject matter previously so rare—and Das Land des Lächelns (Berlin, 1929), each feature a 
“Valse Boston” as the main love duet.261 It seems, then, as if Lehár in fact profited from 
Granichstaedten’s experiment. 

In spite of the sharp criticism and the moderate audience interest, Marischka continued 
to believe in the line he had chosen. It was unfortunate that the next “transatlantic” 
production, Rosen aus Florida, was already outdated before it could take off. When Leo Fall had 
started this operetta shortly before his death in 1923, the subject matter—another love story 
between an American multimillionaire and an impoverished Russian countess—had much 
potential, but by the time Erich Wolfgang Korngold’s finished version premiered in 1929, 
neither the book nor the music offered anything that could have satisfied Marischka’s 
audiences. Fall’s reputation and the attractive star cast (including Marischka, Rita Georg and 
silent‐movie star Ossi Oswalda) could not hide the work’s obvious plot similarities to Der Orlow 
and Die Herzogin and its outdated musical style. With 216 performances Rosen aus Florida was 
a brief success in Vienna but it did not catch on anywhere else.262 

And still, Marischka did not give up. As the beginning of this chapter has shown, in 
Reklame!, his next Theater an der Wien premiere, he took his “American” ideas further than 
ever. After the disappointments of Kálmán’s and Korngold’s ventures, Marischka decided to 
return to the author team of his original transatlantic success, Ernst Marischka and Bruno 
Granichstaedten. Ever since Der Orlow, expectations from Granichstaedten had built up; in 
Vienna as well as further afield, he was now seen as the “most modern” Viennese operetta 
composer,263 who in terms of both material and form “steer[ed] clear of worn‐out tracks”264 in 
his quest for “today’s true operetta of the present.”265 The Wiener Zeitung spelled out: 
                                                        
260 Clarke, “Der Walzer erwacht,” 21. 
261 “Hab nur dich allein” and “Wer hat die Liebe uns ins Herz gesenkt,” respectively. Stefan Frey, Franz Lehár oder 
das schlechte Gewissen der leichten Musik (Tübingen: Niemeyer, 1995), 155. 
262 Günter Tolar, So ein Theater! Die Geschichte des Theaters an der Wien (Vienna: Ueberreuter, 1991), 213. 
263 See, for example, “Die ‘Reklame’‐Premiere: Im Theater an der Wien,” Neues Wiener Tagblatt, March 2, 1930, 
13–14, “Reklame,” Der Tag (Berlin), March 7, 1930 and “The Berlin Theatres,” New York Times, February 19, 1928, 
110. Much later, the same view was voiced by Grun in Kulturgeschichte der Operette, 394. 
264 “die ausgetretenen Gleise mied”; Fred Heller, “Weg von der Operettenschablone! Gespräch mit Bruno 
Granichstaedten,” Die Bühne 160 (1927).  
265 “die wirkliche Gegenwartsoperette von heute”; Ludwig Hirschfeld, “Große ‘Reklame’‐Revue: Granichstaedten‐
Premiere im Theater an der Wien,” Neue Freie Presse, March 1, 1930, 7. 
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Bruno Granichstaedten is the right man to Americanize the old form entirely. His Orlow 
with its eccentric music was a bashful beginning; the jazz operetta Reklame is tailored 
entirely to the taste and economic activity of the American stage.266 

 
And critics saw their expectations toward Reklame! confirmed: an “effective advertisement 
[Reklame] for Vienna,”267 one paper trumpeted and another predicted that this operetta would 
“give the stagnating art form invigorating impulses and possibilities of development that could 
lead to a new bloom.”268  

Indeed, Granichstaedten not only provided his new operetta—as we have seen above—
with an unusual libretto and musical elements inspired by Broadway but he also revolutionized 
its musical structure: unlike the earlier “transatlantic” works, Reklame! no longer involves any 
distinct musical levels. Apart from the Czech bandmaster who introduces himself with a piano 
number in a “Polka Tempo,”269 all characters express themselves in the same “American” 
idiom—there is not even a neutral, cosmopolitan style.270 The Reichspost observed: 
 

The jazz operetta as a tight unit is born and only small, coy hints reveal that 
Granichstaedten, the competent master of modern dance music, comes from the 
Viennese waltz and Viennese song.271 

 
The Volks‐Zeitung, too, noted the sparsity of “Viennese” moments in the work: 
 

Only once does the composer in his American mood dare to recall the Viennese 
operetta of yore. One believes one is hearing a truly charming slow waltz. It is, 
however, only an “English waltz.”272 

                                                        
266 “Bruno Granichstaedten ist der richtige Mann, um die alte Form völlig zu amerikanisieren. Sein ‘Orlow’ war mit 
seiner exzentrischen Musik ein schüchterner Beginn; die Jazzoperette ‘Reklame’ ist völlig auf Geschmack und 
Konjunktur der amerikanischen Bühne zugeschnitten.” “Theater an der Wien: ‘Reklame,’” Wiener Zeitung, March 
2, 1930, 7. 
267 “eine wirksame Reklame für Wien”; Ludwig Hirschfeld, “Große ‘Reklame’‐Revue: Granichstaedten‐Premiere im 
Theater an der Wien,” Neue Freie Presse, March 1, 1930, 7.  
268 “gibt der stagnierenden Kunstgattung belebende Impulse, Entwicklungsmöglichkeiten, die zu einer neuen 
Blüte führen können.” “Reklame,” Welt am Morgen, March 4, 1930, 5. 
269 “Musikstück Nr. 4,” Bruno Granichstaedten and Ernst Marischka, Reklame! Operette in 3 Akten, Vollständiger 
Klavierauszug mit Text (Vienna: W. Karczag and Edition Bristol E.B. 0150, 1930), 26. 
270 This may explain why several papers saw Reklame! and none of the earlier transatlantic works as “the first real 
grand jazz operetta.” See, for example, “Die neue Jazzoperette Granichstaedtens im Theater an der Wien,” 
Neuigkeits‐Welt‐Blatt, March 2, 1930, 12. 
271 “Die Jazzoperette der geschlossenen Einheit ist geboren und nur kleine, verschämte Andeutungen verraten, 
daß Granichstaedten, der souveräne Beherrscher der modernen Tanzmusik, vom Wiener Walzer, vom Wiener 
Lied kommt.” “‘Reklame’‐Uraufführung im Theater a. d. Wien: Die neue Granichstaedten‐Operette,” Reichspost, 
March 2, 1930. 
272 “Ein einziges Mal getraut sich der Komponist in seiner amerikanischen Laune an die Wiener Operette von einst 
zu erinnern. Da glaubt man einen wirklich reizenden langsamen Walzer zu hören. Es ist aber nur ein ‘English 
Waltz.’” “‘Reklame’: Die neue Operette Granichstaedtens im Theater an der Wien,” Volks‐Zeitung, March 2, 1930, 
7. Evidence that the English waltz “Meine Augen fragen Dich…!” was the Act II duet performed at the premiere 
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This comment, perhaps not surprisingly, refers to the Act II love duet between Mary and Percy, 
“Meine Augen fragen Dich…!.” While the refrain features a “valse à deux temps” rhythm, which 
could easily be taken for a straightforward waltz, the verse is an unmistakable “Valse Boston” 
(in German‐speaking lands better known as “English waltz”), in which three steps equally 
divide two bars, creating a hemiola effect with the one‐bar‐long bass pattern.273 Employing 
this more voguish alternative to the classic waltz for the main couple’s grand duet allowed 
Granichstaedten—like Lehár and others who had chosen this option since Der Orlow—to 
include the lilting three‐quarter time that evoked the romantic associations operetta audiences 
expected without jettisoning the work’s modern, American milieu. 

But, unlike so many of its famous predecessors, this grand duet did not become a major 
hit. Apart from the Volks‐Zeitung, only one other review mentions the number at all—again not 
by its title or refrain line, as was common practice, but only generically.274 Clearly, the number 
lacked memorability. Whether disappointed by its unremarkable reception or because the 
Volks‐Zeitung comment showed that with its three‐quarter time the duet was still associated 
with Viennese‐ rather than Americanness, Reklame!’s producers decided to replace “Meine 
Augen” as part of the customary post‐premiere revisions.275  

The new duet “Es war im Frühling” was the most radical yet. With the substitution of a 
syncopated—probably swung—alla breve number, Granichstaedten eliminated the last traces 
of the waltz in his operetta. It is questionable, however, whether the Theater an der Wien 
audience welcomed this adjustment. For even the—entirely positive—premiere reviews show 
that critics were searching for Viennese characteristics, which suggests that many were 
uncomfortable with the fact that so little about Reklame! marked it as Austrian. The Reichspost, 
for example, wrote: 
 

Of course, not much of this [Viennese waltz, Wienerlied] can be heard in this operetta 
revue with its American appearance, but here and there … one can feel in the inimitable 
peppiness with which the small things are served the whiff of a musical culture that, at 
home in this city, even ennobles jazz.276 

                                                                                                                                                                                   
can be found in a Berlin review of the occasion (“‘Reklame’: Eine Wiener Operetten‐Uraufführung,” BZ am Mittag, 
March 3, 1930). This review mentions the song lines “Baby, mein Baby” and “Wie lange läßt du mich noch allein 
liegen?,” which can be found in the numbers “Geburtstags‐Chor” and “Heut hab ich von dir geträumt” 
respectively—songs that are only part of the Book of Song Texts (Bruno Granichstaedten and Ernst Marischka, 
Reklame! Operette in 3 Akten, Texte der Gesänge [Vienna: W. Karczag and Edition Bristol, 1930], 13 and 11). This 
source does not contradict but seems to feature in more detail the version of the work that is captured in the short 
piano score with the lowest publisher’s number (Bruno Granichstaedten and Ernst Marischka, Reklame! Operette 
in 3 Akten, Klavierauszug [Vienna: Bristol E.B. 0149, 1930]). Both the book of song texts and this piano reduction 
include “Meine Augen” in Act II. 
273 “Boston (ii),” Grove Music Online. Oxford Music Online. Oxford University Press, 
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/03675 (accessed December 18, 2012). See also 
Victor Silvester and Philip J.A. Richardson, The Art of the Ballroom (London: Herbert Jenkins Limited, 1936), 25. 
274 “Theater an der Wien. Zum erstenmal: ‘Reklame,’” Neues Wiener Journal, March 1, 1930.  
275 The streamlined result of these revisions are documented in the full score. Granichstaedten and Marischka, 
Reklame!, Klavierauszug E.B. 0150. 
276 “zu hören ist davon [Wiener Walzer, Wienerlied] natürlich in dieser amerikanisch aufgemachten 
Operettenrevue nicht viel, aber da und dort … fühlt man in dem unnachahmlichen Schmiß, mit der die Sächelchen 
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The Welt am Morgen, too, searched for native characteristics or achievements and inferred the 
following: 
 

It is jazz rhythm heard with a Viennese ear. His jazz orchestra plays on the fringes of the 
Vienna woods, whose melodies swoosh into all the daring harmony, into the new sound 
color, even into the parodistic titter.277 

 
Without the Boston, Reklame! became even less placeable—it now lacked any emblem of the 
“neutral,” “universal” Vienneseness that had assured the Austrian capital of its operetta’s 
continued international dominance.  

What was left was without doubt structurally and musically modern and technologically 
progressive but, in the long run, could not convince the Theater an der Wien’s audiences. Of 
course, reviewers marveled at the fascinating mix of “operetta, sound film, revue, salon drama, 
[and] great spectacle,”278 and lauded the exemplary “assimilation to the unlimited possibilities 
created by technology,” which made the operetta cliché a thing of the past.279 Yet, persistent 
comments on the “overload of music, sound effects, and noise,”280 which left the audience 
“almost stunned, but not always carried away,”281 hint at a certain amount of spectators’ 
alienation. Particularly telling is a statement in the Deutschösterreichische Tages‐Zeitung: 
 

[Reklame!] might have cost a fortune and is certainly well worth seeing, although it also 
seems to depart alarmingly from what, in this country, one is used to calling 
operetta.282 

 
The reviewer brings up another crucial problem: Reklame!’s gigantic production expenses 
made it difficult for Marischka to maintain, and too costly for other Austrian theaters to take 

                                                                                                                                                                                   
serviert werden, den Hauch einer Musikkultur, die in dieser Stadt heimisch, sogar die Jazz veredelt.” “‘Reklame’‐
Uraufführung im Theater a.d.Wien,” Reichspost, March 2, 1930. Other papers stressed Granichstaedten’s 
“Viennese charm and musicality” or pointed out that he “knows that he owes the Viennese people melodious 
ideas.” (“Wiener Charme, Wiener Musikalität”; “‘Reklame’: Die Erfolg verbürgte Sensationspremiere im Theater 
an der Wien,” Das kleine Volksblatt, March 2, 1930, 24; “er … weiß, daß er den Wienern melodiöse Einfälle schuldig 
ist”; “Theater an der Wien. Zum erstenmal: ‘Reklame,’” Neues Wiener Journal, March 1, 1930, 11.) 
277 “Es ist Jazz‐Rhythmus mit einem Wiener Ohr gehört. Sein Jazzorchester spielt am Rande des Wiener Waldes, 
dessen Melodien in alle gewagte Harmonik, in die neue Klangfarbe, selbst in das parodistische Gekicher 
hineinrauschen.” “‘Reklame,’” Welt am Morgen, March 4, 1930, 5. 
278 “Operette, Tonfilm, Revue, Salondrama, große Schau”; Ludwig Hirschfeld, “Große ‘Reklame’‐Revue,” Neue 
Freie Presse, March 1, 1930, 7. 
279 “Angleichung an die unbegrenzten Möglichkeiten, die die Technik geschaffen hat”; “Theater an der Wien. Zum 
erstenmal: ‘Reklame,’” Neues Wiener Journal, March 1, 1930, 11.  
280 “mit Musik, Klangeffekten und Geräusch überladen”; Ludwig Hirschfeld, “Große ‘Reklame’‐Revue,” Neue Freie 
Presse, March 1, 1930, 7. 
281 “fast betäubt, aber nicht immer mitgerissen”; “‘Reklame’‐Uraufführung im Theater a.d.Wien,” Reichspost, 
March 2, 1930. 
282 “Ein Vermögen mag das gekostet haben und es ist an sich sicher sehenswert, wenn es sich auch bereits 
bedenklich von dem zu entfernen scheint, was man hierzulande als Operette anzusprechen gewohnt ist.” 
Deutschösterreichische Tages‐Zeitung, March 2, 1930, 7. 
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on. The creators’ attempt to keep theater competitive with the new media by matching their 
speed and provisions onstage rendered a wide distribution impossible. It did not help that the 
Social Democratic official organ Kunst und Volk, with a well‐aimed side blow to the disdained 
entertainment business, bluntly announced that the talkies would soon rout operetta and 
popular theater. “In Hollywood an operetta can be furnished and cast a hundred times better 
than in the richest operetta house of a metropolis,” the periodical stated only months after 
Marischka’s final “transatlantic” work premiered.283 Reklame! closed after a devastatingly short 
run of 176 performances; no further productions of the work are documented. By August 1930 
director Marischka had to apply for “a one‐time credit for the purpose of keeping up business 
at the Theater an der Wien.”284 

And another of Marischka’s objectives did not work out: the assumption that the 
combination of contemporary American subject matter and syncopated musical style would 
open the doors of English‐speaking theaters to his “transatlantic” works. The director of the 
Theater an der Wien had not been alone in speculating on Broadway successes of his 
“American” operettas. Korngold’s contract with Leo Fall’s heirs for Rosen aus Florida provides 
explicit evidence that those parties too were targeting the international market.285 The press 
also repeatedly showed hope for successful exports of the transatlantic operettas: the 
Neuigkeits‐Welt‐Blatt’s review of Der Orlow, for example, advanced the “perhaps not 
unwarranted speculation for performance runs in the land of dollars,”286 and the Moderne Welt 
believed that Die Herzogin would be a good export product.287 Nor did such hope fade: Ernst 
Marischka’s communications from the 1950s document plans for a new Orlow adaptation, for 
which publisher Otto Blau “expect[ed] business … particularly considering that the subject is 
internationally interesting and even topical”; in Blau’s opinion, “the work could … be very 
successful again, notably also in America.”288 

Yet, while Der Orlow was a huge success across continental Europe—the New York 
Times reports four hundred performances in Paris alone,289 and surviving Italian, Polish, and 
Scandinavian performance materials suggest popularity in these countries also—the English 
adaptation by P.G. Wodehouse (among others), mounted as Hearts and Diamonds in London’s 

                                                        
283 “Eine Operette kann in Hollywood hundertmal reicher ausgestattet und hundertmal besser besetzt werden, als 
im reichsten Operettenhaus einer Großstadt.” Fritz Rosenfeld, “Tonfilm und Theater,” Kunst und Volk 1 (1930): 22. 
284 “eines einmaligen Kredites zum Zwecke der Aufrechterhaltung des Betriebes des Theaters a.d.Wien”; Hubert 
Marischka to the Österreichische Kontrollbank für Industrie und Handel, August 1930; Marischka Papers. 
285 “Vereinbarung,” n.d.; Österreichische Nationalbibliothek, Musiksammlung, F88 Leo Fall, 194; quoted in Clarke, 
“Der Walzer erwacht,” 42. 
286 “eine vielleicht nicht unberechtigte Spekulation auf Serienaufführungen im Dollarland”; “‘Der Orlow’: 
Operetten‐Premiere im Theater an der Wien,” Neuigkeits‐Welt‐Blatt, April 5, 1925. 
287 “Zwischen Walzerrhythmus und Jazzfurioso,” Moderne Welt: Kultur und Gesellschaft 22 (1928): 14.  
288 “da ich mir hiervon … ein Geschaeft verspreche, zumal in Anbetracht der Tatsache, dass der Stoff international 
interessant und sogar aktuell ist; das Werk kann … , insbesondere auch in Amerika, zu neuen Erfolgen kommen.” 
Otto Blau to Ernst Marischka, January 18, 1956; Ernst Marischka Papers. 
289 “Granichstaedten, Wrote Operettas: Viennese Composer Dies Here at 64 Creator of Orlow,” New York Times, 
June 1, 1944, 19. 
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West End in June 1926,290 flopped after only forty‐six performances.291 Granichstaedten’s work 
never made it to Broadway.  

This fate was shared by the other transatlantic works launched at the Theater an der 
Wien. Rosen aus Florida did not catch on anywhere abroad,292 and for Reklame! there seems to 
be no documentation at all of productions outside Vienna. Not even Kálmán could continue his 
series of impressive Broadway runs after Countess Maritza (1926) and The Circus Princess 
(1927): The Duchess of Chicago already fell through at the Shubert brothers’ out‐of‐town 
tryouts.293 
  A possible explanation of these failures can be found in an interview of Lee Shubert with 
Vienna’s daily Die Stunde in 1930, in which the Broadway producer observed: 
 

In America we have had great successes with operetta from Europe but in the last years 
the American production has taken over the theaters entirely and established itself. 
The jazz music acted like an epidemic throughout all of America, the musical comedy 
became the star attraction of theaters and one turned away from the waltz euphoria of 
imports from Vienna. … I find it strange that European operettas always involve so 
many Americans. Of course this looks a bit ridiculous to us. Because the people who 
describe these dollar billionaires and dollar princes have of course never known them. 
There is a cliché of Americans in Viennese and German operettas that one cannot inflict 
on our audiences over there. The librettists should rather take their characters from 
places that Americans do not know either. But to make Americans, of all people, the 
main characters of the operetta is misguided for American export. The Viennese 
milieu—certain keywords one knows about Vienna, the Prater and the Heuriger [tavern 
selling homegrown wine]—is still very popular with us.294 

                                                        
290 P. G. Wodehouse, Laurie Wylie, Graham John, Bruno Granichstaedten, and Max Darewski, Hearts and 
Diamonds (London: Keith Prowse, 1926).  
291 See Traubner, Operetta, 299 and David A. Jasen, P. G. Wodehouse: Portrait of a Master (New York: Music Sales 
Group, 2002), 103. The flop in London may, however, have been partly due to weaknesses of the production. As 
the London Times reported, “what the play is all about hardly appears.” Although the reviewer praised the 
principals’ singing, he voiced that “one would have been glad to have been able to understand a little more clearly 
what precisely they were singing about.” “Hearts and Diamonds,” London Times, June 2, 1926, 12; The Times 
Digital Archive (accessed June 22, 2012). 
292 Clarke, “Der Walzer erwacht,” 47. 
293 Gänzl, The Encyclopedia of the Musical Theatre, 653; cited also in Clarke, Im Himmel, 234. In fact, only very few 
originally German‐language operettas made it to Broadway during the 1920s and only a handful were received 
cordially: Leo Fall could only show Madame Pompadour, Lehár’s—in Europe very successful—works were not 
represented at all, and of the three contributions by Eduard Künneke, only The Love Song became a hit. Kálmán’s 
position in America was clearly unique. See Bordman, American Operetta, 130. 
294 “Wir haben in Amerika große Erfolge mit Operetten aus Europa gehabt, aber in den letzten Jahren hat die 
amerikanische Produktion völlig von den Theatern Besitz ergriffen und sich behauptet. Die Jazz‐Musik wirkte wie 
eine Epidemie durch ganz Amerika, die musikalische Komödie wurde der Clou der Theater und man kam von der 
Walzerseligkeit des Imports aus Wien ab. … Komisch finde ich es, daß in den europäischen Operetten stets so 
viele Amerikaner und Amerikanerinnen vorkommen. Das wirkt natürlich bei uns ein bißchen lächerlich. Denn die 
Leute, die diese Dollarmilliardäre und Dollarfürsten beschreiben, haben sie natürlich nie gekannt. Es gibt ein 
Klischee des Amerikaners in den Wiener und deutschen Operetten, das man unserem Publikum drüben nicht 
zumuten kann. Die Librettisten sollten lieber ihre Figuren aus Gegenden beziehen, die auch die Amerikaner nicht 
kennen. Aber gerade Amerikaner zu Hauptakteuren der Operette zu machen, ist für den amerikanischen Export 
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While the beginning of this statement shows that Marischka’s assessment of musical trends in 
the US was clearly very perceptive, Shubert also spelled out that Americans had no real 
interest in importing anything but waltz‐drenched works from Austria: American audiences 
went to see European works in order to experience the (idealized) Old World, not to witness 
implausible portrayals of American life or watered‐down jazz. Indeed, reactions to the London 
adaptation of Der Orlow show that the work’s American and jazz components were not 
received as in any way innovative or exciting in the English‐speaking world. The review in the 
London Times describes Granichstaedten’s operetta as “a very pleasant after‐dinner 
entertainment,” concluding that “musical comedy continues upon its inconsequent way, and 
Hearts and Diamonds … is another milestone on the familiar but by no means unamusing 
road.”295 And whereas at the time of Der Orlow’s premiere Granichstaedten’s “jazz” may still 
have passed as cutting‐edge (or at least as fashionable) in many European countries, by the 
time of Reklame!, when the Viennese had the chance to hear “authentically American” theater 
music as well as performers from the US,296 the Austrian composer’s collection of popular 
dance numbers was utterly outdated—not even a Charleston, let alone a Black Bottom could 
be found in his score.297 

A particularly telling example of what Americans wanted from Old World imports is the 
reception of Walter Kollo’s operetta Three Little Girls (1930), one of the Shuberts’ few European 
productions after Kálmán’s Circus Princess. Kollo, who is considered one of the main exponents 
of the Berlin operetta after Lincke,298 had set Drei arme kleine Mädchen (1927)—the story about 
three generations of an impoverished Prussian noble family—in early nineteenth‐century 
Potsdam, but for the Broadway production the location was changed to the apparently more 
atmospheric Vienna.299 In a review of the local premiere, a Pittsburgh Press critic praised “this 

                                                                                                                                                                                   
verfehlt. Das Wienerische Milieu, die gewissen Schlagworte, die man über Wien weiß, der Prater und der Heurige, 
findet bei uns noch immer Erfolg.” “Der Mann der dreihundert amerikanischen Theater,” Die Stunde, May 28, 
1930; also quoted in Clarke, Im Himmel, 234–235. 
295 “Hearts and Diamonds,” London Times, June 2, 1926, 12; The Times Digital Archive (accessed June 22, 2012). 
296 “‘No, no, Nanette!’ Amerikanische Operette im Bürgertheater,” Neue Freie Presse, December 25, 1927, 18. 
297 Indeed, in his musical depiction of America, Granichstaedten seems to have relied heavily on Marischka’s 
reports upon his return from the US. Having identified dramatic crime scenes with weapons as an essential 
ingredient of popular American theater, for example, Granichstaedten’s Act II climax in Reklame! centers around a 
revolver. Similarly, Marischka’s observation that the “monstrous cacophonies” of the “uninhibited, rapid 
succession of street noises” explained New York’s musical affinity with jazz—Marischka called those street noises 
a “traffic jazz band” (Gertrud Marischka, Hubert Marischka biography, 109)—is reflected in Reklame!’s foxtrot 
“Liebe braucht keine Reklame!,” which starts with a fortissimo descending chromatic line orchestrated for brass, 
tremolo strings and peculiar additions such as Seeschlange and siren. Percy then sings: “Hörst du es sausen, die 
Großstadt durchbrausen?” (“Musikstück 18, Foxtrot,” Granichstaedten and Marischka, Reklame!, Klavierauszug 
E.B. 0150, 110.) Granichstaedten’s sounding portrayal of New York was successful with Viennese audiences; the 
Reichspost, for example, noted that “there is much banjoing and jazzing in the orchestra so that one really seems 
to hear New York’s thundering, booming everyday hustle and bustle.” (“In dem Orchester banjot und jazzt es, daß 
man wirklich New Yorks tösendes, brausendes Alltagsgetriebe zu hören vermeint.”) “‘Reklame’‐Uraufführung im 
Theater a. d. Wien: Die neue Granichstaedten‐Operette,” Reichspost, March 2, 1930. 
298 See, for example, Grun, Kulturgeschichte der Operette, 384. 
299 Marguerite Kollo, “Drei arme kleine Mädels,” Kollo,  
http://www.kollo.com/fileadmin/kollo/pdf/drei‐arme‐kleine‐maedels.pdf (accessed July 10, 2012). 
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Viennese [!] importation” with its lilting waltz numbers as “a throwback to the days of The 
Chocolate Soldier, The Merry Widow and those other musical vehicles of hallowed memory.” He 
concluded: “you’re in Vienna as you watch Three Little Girls, and Mr Kollo’s score … never 
permits you to forget it.”300  

Perhaps not surprisingly, then, European operetta’s biggest success on the Anglo‐
American market after 1930 was an adaptation of Ralph Benatzky’s revue operetta Im weißen 
Rössl (1930), which combined jazz‐inspired music with an almost excessively Austrian setting 
including mountain scenery, dirndl dresses, and folksy Schuhplattler dances. And, like many of 
the later 1920s’ international hit works written by Viennese composers, Im weißen Rössl was 
premiered in Berlin, where financial resources and performance opportunities were much more 
plentiful.301 With the advent of the talkies came what film scholar Verena Moritz has aptly 
described as “the musical cementing of clichés,”302 and Berlin’s new position as the capital of 
stereotypical, nostalgic Viennese and operettic export articles was confirmed: German film 
productions in 1930 and 1931 alone include Manfred Noa’s Der Walzerkönig, Erich Schönfelder’s 
In Wien hab ich einmal ein Mädel geliebt, Géza von Bolváry’s Zwei Herzen im ¾ Takt and Die 
lustigen Weiber von Wien, Hans Tintner’s Kaiserliebchen, Conrad Wiene’s So lang’ noch ein 
Walzer vom Strauß erklingt, and Robert Land’s Wiener Liebschaften. Although most of these 
movies were not direct adaptations of stage works, even the titles hint at their pedigree in 
Viennese operetta and the Wienerlied.303 When some of their directors—notably Ernst 
Lubitsch and Walter Reisch—emigrated to the US, this type of “Viennese” film also successfully 
settled overseas.304 Ralph Benatzky and Hans Weigel comically described this phenomenon in 
the waltzing “Finale II” of their Hollywood‐themed operetta Axel an der Himmeltür, premiered 
in Vienna in 1936:  
 

Es sieht nah’ und ferne         Near and far 
Das Publikum gerne         The audience likes to see 
Den echten Film aus Wien!       The real film from Vienna! 
Es drängen die Massen        The masses usually crowd 
Sich stets an die Kassen       To the ticket offices 
Beim echten Film aus Wien!       For the real film from Vienna! 

                                                        
300 “Heat or No Heat, ‘Three Little Girls,’ Which Has Opened The Alvin Theater, Is a Light Opera You’ll Not Soon 
Forget,” Pittsburgh Press, September 22, 1931, 25. 
301 Hermann Schlösser, “Grinzing am Potsdamer Platz: Berlins Anziehungskraft für Wiener Künstler und 
Intellektuelle,” in Kos, Kampf um die Stadt, 267. In order to bypass the bad conditions in Austria, Viennese 
operetta composers increasingly considered Berlin as the location of their works’ premieres. Leo Fall had been the 
first to decide for a Berlin premiere with his Lieber Augustin (1912), and was soon followed by Oscar Straus (Letzter 
Walzer [1920]), Robert Stolz (starting with Die Tanzgräfin [1921]), and Franz Lehár (starting with Der Zarewitsch 
[1927]). For more detail see Stefan Frey, “‘Das wahre Zeittheater’: Deutsche Operettenkarrieren, 1899–1944,” in 
Arnbom, Clarke, and Trabitsch, Welt der Operette, 218. 
302 “der musikalischen Zementierung von Klischees”; Verena Moritz, “Vergangenheitsbewältigung,” in Kampfzone 
Kino: Film in Österreich, 1918–1938, ed. Verena Moritz, Karin Moser, and Hannes Leidinger (Vienna: Filmarchiv 
Austria, 2008), 158. 
303 See Wolfgang Thiel, “Alt‐Wien auf Berlinisch? Anmerkungen zur Tonfilmoperette Der Kongreß tanzt (1931),” in 
Wien—Berlin: Stationen einer kulturellen Beziehung, ed. Hartmut Grimm, Mathias Hansen, and Ludwig Holtmeier 
(Saarbrücken: Pfau, 2000), 170–176. 
304 Moritz, “Vergangenheitsbewältigung,” 159.  
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Ja, die Walzer und Lieder,       Yes, the waltzes and songs, 
Die Donau, der Prater,         The Danube, the Prater, 
Die zieh’n immer wieder       They again and again drag  
Die Leut’ ins Theater!         The people into the theater! 
D’rum drängst’s zum echten Film aus Wien   That’s why toward the real film from Vienna 
Die Filmproduzenten magisch hin!     The film producers are attracted magically! 
Und was Metro, Fox und Paramount     And what Metro, Fox, and Paramount 
In ihren Studios dreh’n,        Shoot in their studios, 
Bekommen die Wiener dann erstaunt     The Viennese then astoundedly 
Als Wiener Film zu seh’n!      Get to see as Viennese film!305 

 
As Benatzky tells us, the waltz—the very element that Viennese composers were increasingly 
eliminating from operetta in favor of American musical styles—remained a particular selling 
point for such “Viennese” films. This paradox was noted by journalist Erwin Rainalter in the 
Berliner Börsen‐Zeitung right at the time of the Reklame! premiere: 
 

in Vienna … , where [the waltz] is so much rooted in the folk, … one only wants to hear 
jazz today, and any American singer achieves fuller houses than all Viennese composers 
and singers together. In order to know that the waltz is still alive, one has to listen 
further afield: in Berlin one has dreamt and gotten high on the “waltz dream” 
[Walzertraum, operetta by Oscar Straus 1907] again a few years ago; and in England the 
whole carnival nowadays revolves around the Viennese three‐four time. … Only in 
Vienna do people not want to know about the waltz any more. … But it remains strange 
that these new, modern, souped‐up operettas, adapted for an altered taste, are less 
and less successful. … The storm that came across the ocean devastated overabundant 
harvests of melodies. And instead brought tempo, pep, and many other things that are 
very nice but do not at all suit the Viennese and his music.306 

 
The makers of Reklame!, in spite of their bold decision to get rid of all waltz‐like 

Vienneseness for the streamlined Theater an der Wien version, must have become aware of 
the rather different international expectations for their work. Still within the premiere year, the 
Karczag Verlag and Edition Bristol assembled yet another score, together with a detailed 
libretto, under the alternative title Der Dollar rollt!. Apparently adapted for productions outside 
Vienna, all locally specific product placement was removed from this version. Remarkably, the 

                                                        
305 Ralph Benatzky, Paul Morgan, Adolf Schütz, and Hans Weigel, Axel an der Himmelstür: Ein musikalisches 
Lustspiel in 3 Akten (6 Bildern), Klavierauszug mit Text (Vienna: Ludwig Doblinger D. 7480, 1936), 36–38. 
306 “in Wien … , wo [der Walzer] so sehr im Volke verwurzelt ist, … will man heute nur mehr Jazz hören, und irgend 
ein amerikanischer Sänger macht vollere Häuser als alle Wiener Komponisten und Sänger zusammengenommen. 
Um zu wissen, daß der Walzer noch lebt, muß man hinaushorchen: in Berlin hat man vor einigen Jahren den 
‘Walzertraum’ wieder geträumt und sich daran berauscht; und in England steht heuer der ganze Karneval im 
Zeichen des Wiener Dreivierteltaktes. … Nur in Wien will man vom Walzer nichts mehr wissen. … Aber 
werkwürdig bleibt, daß diese neuen, modern frisierten, für einen gewandelten Geschmack adapierten Operetten 
im Erfolg immer mehr abfielen. … Der Sturm, der übers Meer kam, verwüstete reiche, überreiche Melodienernten. 
Und brachte dafür Tempo, Schmiß und lauter andere Dinge, die sehr schön sind, die aber gar nicht zum Wiener 
und zu seiner Musik passen.” Erwin H. Rainalter, “Der Walzer jubiliert,” Berliner Börsen‐Zeitung, March 2, 1930.  
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plot was also adjusted and the minor character of the “ad man” removed—a character whose 
cynical commentary several reviewers had described as almost Kurt Weillian.307 Through these 
changes the previously ambiguous, fascinating yet frightening portrayal of the all‐dominating 
advertising “machine” becomes more lighthearted, the work less complex. 

Most significantly, however, the international version of Reklame! features yet another 
new Act II duet. Instead of their trivial alla breve dance number, Mary and Percy now engage in 
an entirely groundless and platitudinous adulation of the Viennese waltz: 
 

I.             I.  
Percy:   ‘s war in einer Bar!      Percy:  It was in a bar! 

Wie war doch der Name?      What was the name again? 
Dort saß ganz versteckt       There sat hidden away 
Ein [sic] junge Dame!         A young lady! 

Mary:  Eine kleine Jazz       Mary:   A small jazz [band] 
Spielte heimlich leise         Played secretly, quietly 

Percy:  Was?           Percy:  What? 
Mary:  So ein Lied aus Wien,       Mary:  A song from Vienna, 

Eine Walzerweise.         A waltz tune. 
 
Percy:  Süßer Wiener Walzer       Percy:  Sweet Viennese waltz 

Dein gedenk’ ich Tag und Nacht!    Of you I think day and night! 
Süßer Wiener Walzer,        Sweet Viennese waltz, 
Du hast uns zusammengebracht!     You have brought us together! 

Mary:   Von dem holden Rhythmus gepackt   Mary:  Captured by your graceful rhythm 
Schlug das Herz im Dreivierteltakt!     The heart beat in three‐four time! 

Beide:  Und im Walzertanzschritt     Both:  And with the waltz’s dancing steps  
Nahm das Glück uns lachend mit!     Happiness swept us away!308 

 
One may expect that, having labored to establish any halfway plausible connection to Vienna 
and the waltz, Granichstaedten and the Marischka brothers would have pined for a classic 
musical setting of this text. The new duet, however, is once again a clearly identifiable “English 
waltz,” complete with hemiolas and hesitations.  
 

                                                        
307 See, for example, Alfred Rosenzweig, “‘Reklame!’ Granichstaedten‐Uraufführung im Theater an der Wien,” Der 
Tag, March 3, 1930. 
308 Bruno Granichstaedten and Ernst Marischka, Der Dollar rollt! (Reklame!) Operette in 3 Akten, Vollständiges 
Regie‐ und Soufflierbuch (Vienna: W. Karczag and Edition Bristol, 1930), 49. 
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Example 1.1: Verse end and beginning of the refrain, “Musikstück 15 (Mary, Percy).” Der Dollar 
rollt!, Music: Bruno Granichstaedten, Text: Ernst Marischka and Bruno Granichstaedten. (© 
Copyright by Kurier Zeitungsverlag und Druckerei Ges.mbH and Papageno Buch u. 
Musikalienverlag Ges.mbH, Wien.)309 
 
Faced with the choice between a total relapse to worn‐out but still popular structures and a 
risky but fresher and inherently consistent experiment, the authors decided for an awkward—
and luckless—middle course. 

The transatlantic flops at the Theater an der Wien had their consequences: 
Granichstaedten in particular struggled after the disappointment of Reklame!. It was his last 
operetta to be premiered in Vienna. During the Nazi era he had to emigrate to the US, where 
he experienced yet again that his music was neither American nor Viennese enough for 
Broadway or Hollywood. Impoverished and working as a bar pianist he died in New York in 
1944; his jazz operettas were forbidden throughout the war and never secured a place in the 
repertory again. Kálmán, discouraged by Die Herzogin’s flop, turned to more conventional 
subject matter in works such as Der Teufelsreiter (1932) but never recovered his outstanding 
reputation. 

Only Marischka, the businessman at heart, was able to bounce back from his 
transatlantic experiments: his sensational Stadttheater production of Im weißen Rössl one year 

                                                        
309 Bruno Granichstaedten and Ernst Marischka, Der Dollar rollt! (Reklame!) Operette in 3 Akten, Vollständiger 
Klavierauszug mit Text (Vienna: W. Karczag and Edition Bristol E.B. 0150, 1930), 87–88. 
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after Reklame! was the most elaborate yet—a saving grace!—and with Kreisler’s smash hit Sissy 
(1932) he formally welcomed “Alt Wien” into his flagship venue again. In the end, the Theater 
an der Wien could live without New World clichés, but it could not do without Viennese ones!
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CHAPTER 2: THE CORPORATE STATE 

Of Mehlspeis’, Ski Holidays, and Other Austrian Delights 

 

Vienna in the early 1930s: 
 

Around this time a prominent Viennese coffeehouse on Kärtnerstraße adorned its 
window display with a couple of portrait photos, below which one could read: “Two 
Popular Austrians.” One picture showed Hubert Marischka, the other—Engelbert 
Dollfuß. “And who’d still say that Austria ain’t no operetta state!” growled a passerby 
and quickly toddled off.310 

 
Austria—an operetta state? The political conditions for operetta indeed became much more 
favorable when conservative leader Dollfuß assumed power and established his authoritarian 
system in 1933/1934, putting an end to the riots and unrest between Social Democrats and 
Christian Socials, which had bedeviled everyday life in Vienna since the July Revolt in 1927. The 
main goal of the new regime’s cultural program lay in eliminating the influences of Social 
Democracy, which it regarded as the root of all evil.311 Operetta’s mostly bourgeois framework 
now clearly became an asset. Furthermore, the Christian Social focus on specifically “Austrian” 
history and established customs enabled theater directors to meet both foreign and national 
expectations toward the art form: the internationally preferred image of the nostalgic, 
backward homeland of “wine, women, and waltzes” matched the new regime’s idealized 
image of an idyllic agrarian, deproletarianized country with cultural traditions between the 
baroque and Biedermeier.312 

Indeed, Marischka’s 1933 Stadttheater revue O, du mein Österreich, a “Musical Parade in 
Two Parts with a Historical Procession: A Thousand Years of Austria,” was very much in 
accordance with the cultural ambitions of the rising Austrofascist movement. The spectacle—
an adaptation of Roda‐Roda’s Feldherrnhügel by Karl Farkas, involving 250 performers—
aggrandized the Habsburg monarchy, pointed to distinctly “Austrian” qualities of the country 
and its people, and featured exactly those popular mythologies of an “eternal Austria” that 
were to provide the ideological glue for the Christian Corporate State.313 Dollfuß appreciated 
                                                        
310 “Um diese Zeit schmückte ein prominentes Wiener Kaffeehaus in der Kärntnerstraße seine Auslage mit zwei 
Porträtfotos, darunter stand zu lesen: ‘Zwei beliebte Österreicher.’ Das eine Foto zeigte Hubert Marischka, das 
andere—Engelbert Dollfuß. ‘Und da soll no aner sag’n, Österreich is’ ka Operettenstaat!’ knurrte ein Passant und 
trollte sich schnell.” Alexander Witeschnik, Dort wird champagnisiert: Anekdoten und Geschichten zur Geschichte 
der Operette (Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1980), 101–102. 
311 Alfred Pfoser and Gerhard Renner, “‘Ein Toter führt uns an!’ Anmerkungen zur kulturellen Situation im 
Austrofaschismus,” in “Austrofaschismus”: Beiträge über Politik, Ökonomie und Kultur, 1934–1938, ed. Emmerich 
Talos and Wolfgang Neugebauer (Graz: Verlag für Gesellschaftskritik, 1984), 224–225. 
312 Georg Rigele, “Kulturschock am Lande: Tourismus und Fremdenverkehr in den dreißiger Jahren,” in Kunst und 
Diktatur: Architektur, Bildhauerei und Malerei in Österreich, Deutschland, Italien und der Sowjetunion, 1922–1956, 
ed. Jan Tabor (Baden: Grasl, 1994), 254. 
313 Pfoser and Renner, “Ein Toter führt uns an!,” 240–241. 
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and supported Marischka’s contribution to the “new Austria,” and praised the theater’s 
potential and importance in the program leaflet, stressing that “the promulgation of 
paternalistic ideas from the stage has the greatest propaganda strength and outweighs many 
public assemblies and many kinds of of tourist propaganda.”314 

But neither Marischka nor Dollfuß lasted long in the Austrofascist state. While Dollfuß’s 
assassination at the hands of Austrian Nazis in July 1934 came as a violent shock to most, the 
death of Marischka’s imperium was slow and foreseeable. The situation for theaters in the 
early 1930s was still bleak. Suffering from the continued general economic distress as well as 
the back‐breaking burden of another high entertainment tax on private theaters, the Raimund 
Theater, the Bürgertheater, the Komödie, and the Theater der Komiker had to shut down 
within the first few months of the 1933/34 season, while the Volksoper never opened its doors 
and the Neue Wiener Bühne was waiting for new tenants.315 After the saving grace of those 
two last box‐office smashes, Ralph Benatzky’s Im weißen Rössl (1931) and Fritz Kreisler’s Sissy 
(1932), the Marischka stages still stood strong throughout the first half of the season, but an 
interview with the Neues Wiener Journal in March 1933 already shows the director’s growing 
apprehensiveness: 
 

Nowadays, even the so‐called “grand” success only just manages to keep us afloat. 
Rescue only comes from the super success. From the sensational smash of a novelty 
that one “has to have seen” … , that offers records both in terms of acting and 
decorations, and that yields such word of mouth as to ensure a minimum of two to 
three hundred performances.316 

 
His continued belief in the future of operetta as monumental spectacle gradually got 
Marischka’s venues into enormous financial difficulties. Moreover, after the Nazis’ takeover in 
Germany in 1933, his Karczag publishing company had lost its most important business market 
because the majority of its star composers were Jewish, which precluded the performance of 
their works in the Reich.317 This severe blow also affected the Theater an der Wien, the Karczag 
“advertising stage,” where novelties were presented to theater agents from all over the world. 
Without the royalties of his older smash hits, Marischka could neither finance the production of 
new works, nor even keep up the going concern.318 By January 1934 he too felt impelled to take 

                                                        
314 “Die Verkündigung von vaterländischen Ideen von der Bühne herab hat die größte Kraft der Propaganda und 
wiegt mit manchen Volksversammlungen und mit vielen Mitteln der Fremdenverkehrspropaganda auf.” Program 
of the Stadttheater revue O, du mein Österreich (1933); quoted in Kothes, “Theatralische Revue,” 203. 
315 Bauer, “Geschichte des Stadttheaters,” 201 and 208. 
316 “Heute vermag ja sogar der sogenannte ‘große’ Erfolg nur, uns zur Not über Wasser zu halten. Die Rettung 
kommt einzig vom Supererfolg. Vom sensationellen Einschlagen einer Novität, die man ‘gesehen haben muß’ … , 
die auf darstellerischem wie Ausstattungsgebiet lauter Höchstleistungen bietet und die dann jene Mundreklame 
ins Funktionieren bringt, die zwei bis dreihundert Aufführungen als Minimum garantiert.” Hubert Marischka, 
“Welche Wiener Theater können heute noch prosperieren? Die ‘Super‐Leistung’ ist der einzige Ausweg aus der 
Theaterkrise,” Neues Wiener Journal, March 2, 1933, 7; also quoted in Bauer, “Geschichte des Stadttheaters,” 202. 
317 Compare with Pfoser and Renner, “Ein Toter führt uns an!,” 232–233. 
318 Gertrud Marischka, Hubert Marischka biography, 130; see also Arnbom, “Marischkas Girlkirche,” 77 and Kevin 
Clarke, “‘Jüdische Dudelei’: Die ‘entartete’ deutsche Operette und ihr ‘Nachsommer’ auf Wiener Bühnen 1933 bis 
1938,” in Arnbom, Clarke, and Trabitsch, Welt der Operette, 164. 
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cost‐cutting measures and broke off the all too staff‐intensive patriotic Austria revue after a 
run of hardly more than a hundred performances.319 The anxious reaction of the Neues Wiener 
Journal shows the proportions of the matter in the minds of contemporaries: 
 

The operetta empire that director Hubert Marischka rules is not the domain of a sole 
trader; surely the lion’s share of Austria’s popularity abroad … clings to Vienna’s leading 
operetta stage. Viennese waltz, anchored in the Viennese operetta, is considered 
standard currency in Paris, London, Stockholm, and New York.320 

 
According to Marischka, Dollfuß had personally promised his help as he, too, considered the 
Theater an der Wien “an Austrian asset to which nothing should happen”; however, on the day 
when the rescue contract was to be signed, the chancellor was murdered and the relief 
operation, as the Christian Social leader had apparently envisioned it, never materialized.321 
The Theater an der Wien turned into one of the most debt‐ridden Viennese stages322 and a 
subject of intense debates in the press.323 Within a year both the Stadttheater and the Theater 
an der Wien had to close their doors. 
 
And yet operetta remained an important and lucrative part of Viennese cultural life throughout 
the Austrofascist era. Peculiarly, while most of Vienna’s exclusive operetta theaters folded and 
star composers increasingly moved their grand premieres to economically as well as politically 
safer ground such as Zurich’s Stadttheater,324 other Viennese venues clearly benefitted from 
including operetta in their repertory. Indeed, as Christian Höslinger has pointed out, the “light 
muse” dominated the playbills across Austrofascist Vienna.325 

Perhaps most striking was the State Opera’s reach for the more popular genre. While 
up until the 1920s only classic hits by Johann Strauss had been tolerated in Vienna’s most 

                                                        
319 Bauer, “Geschichte des Stadttheaters,” 208. 
320 “Das Operettenreich, das Direktor Hubert Marischka kommandiert, ist nicht die Domäne eines 
Einzelunternehmers, an der führenden Operettenbühne Wiens hängt sicherlich … ein Großteil der Beliebtheit 
Österreichs im Ausland. Wiener Walzer, in der Wiener Operette verankert, gilt als Standardwährung in Paris, 
London, Stockholm und New York.” Neues Wiener Journal, January 26, 1934; quoted in Edda Fuhrich, “‘Schauen 
Sie sich doch in Wien um! Was ist von dieser Theaterstadt übriggeblieben?’ Zur Situation der großen Wiener 
Privattheater,” in Haider‐Pregler and Reiterer, Verspielte Zeit, 108. 
321 “ein österreichisches Aktivum, dem nichts passieren dürfe”; Marischka; quoted in Holzer, Die Wiener 
Vorstadtbühnen, 644 and Tolar, So ein Theater!, 220. See also Gertrud Marischka, Hubert Marischka biography, 
141. 
322 Angela Eder, “‘Hast du heute deinen kulturhistorischen Tag, oder kann man mit dir über Revue reden?’ Das 
Theater an der Wien 1936 bis 1938,” in Haider‐Pregler and Reiterer, Verspielte Zeit, 134. 
323 See, for example, “Bund und Gemeinde unterstützen Theater an der Wien,” Neues Wiener Journal, August 5, 
1934, 24 and Austromusikus, “Theaterdirektor Staat: Kulturelle Forderungen zur Sanierung Marischkas,” Neues 
Wiener Journal, August 12, 1934, 25. 
324 See, for example, the comments in “Zwei Uraufführungen in Zürich,” Neue Freie Presse, January 24, 1937, 13. 
Compare also with Andrew Lamb, 150 Years of Popular Musical Theatre (New Haven, CT: Yale University Press, 
2000), 221. 
325 Clemens Höslinger, “‘Leichtes Genre’ in schweren Zeiten: Franz Lehárs Giuditta und das Wiener Opernmilieu 
im Krisenjahr 1934,” in Bekenntnis zur österreichischen Musik in Forschung und Lehre: Festschrift Eberhard Würzl, ed. 
W. Pass (Vienna: Vom Pasqualihaus 11, 1996), 101. 
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prestigious musical theater venue,326 the bleak economic situation of the 1930s made it 
necessary for director Clemens Krauss to take on Heuberger’s Opernball (in 1931), Suppé’s 
Boccaccio (in 1932) and finally even the premiere of Lehár’s last work, Giuditta (in 1934). Krauss 
initially rejected this new operetta as unsuitable repertory for the State Opera, but, faced with 
pressure from political officials, he had to change his position. In a letter to the federal theater 
administration, he made clear, however, that it had been “by no means the artistic route” that 
moved him to produce Lehár’s work and that he was not willing “to subordinate the artistic 
goals of the institution for purely financial reasons” again. Krauss left Vienna in December 
1934.327 

The majority of the press saw the inclusion of Giuditta in the State Opera repertory in a 
more positive light. As the cultural magazine Tonfilm Theater Tanz spelled out,  
 

many operas that are highly esteemed by the audience elite, are generally not box‐
office successes and our sadly impoverished state needs to be glad to have a popular 
draw in the repertory for once. … The standard of our most important theater by no 
means suffers from this; on the contrary, if [Giuditta], which some people claim to be 
unsuitable for our opera, achieves something economically, it is much more likely that 
we can afford to launch new productions that boost the artistic prestige of our main 
stage.328 

 
Indeed, the premiere of Lehár’s operatic work—produced, how could it be otherwise, under 
Marischka’s guest direction—was an event of unprecedented dimensions, with live broadcasts 
by the RAVAG and almost a hundred foreign radio stations. In contradiction to what is often 
reported, with forty‐four performances until 1938, Giuditta was a box‐office success by State 
Opera standards.329 

A similar reliance on operetta can also be observed at Vienna’s private prose theaters. 
In the early 1930s both the Theater in der Josefstadt and the Volkstheater started to include a 
Lustspieloperette (comedy operetta) or a musikalisches Lustspiel (musical comedy) at the end of 
their seasons because the significantly higher revenue could balance financial deficits from 

                                                        
326 The State Opera produced Strauss’s Fledermaus (in 1894), Zigeunerbaron (in 1910), and Nacht in Venedig (in 
1929). 
327 “keineswegs jener künstlerischen Linie”; “die künstlerischen Ziele des Instituts rein aus finanziellen Gründen 
zurückzustellen”; Karl Krauss to the Bundestheaterverwaltung, June 11, 1934; Österreichisches Staatsarchiv 
(ÖSta), Haus‐, Hof‐ und Staatsarchiv, Oper, 631 ex. 1934. For a detailed account of Krauss’s dealings with Giuditta 
see Höslinger, “Leichtes Genre.” 
328 “so und so viele Opern, die wohl bei der Elite des Publikums viel Anwert finden, im allgemeinen kein 
Kassenerfolg sind und unser leider so armer Staat muß froh sein, einmal ein Zugstück im Spielplan der Oper zu 
haben. … Darunter leidet das Niveau unseres wichtigsten Theaters keineswegs; im Gegenteil, wir können uns 
dann, wenn mit diesem Werk [Giuditta], von dem manche behaupten, es passe nicht in den Rahmen unserer 
Oper, wirtschaftlich etwas erzielt wird, viel eher leisten, Uraufführungen oder Neuinszenierungen 
herauszubringen, die das künstlerische Prestige unserer Hauptbühne fördern.” “Streiflichter durch die Wiener 
Staatsoper: ‘Giuditta,’” Tonfilm Theater Tanz 3 (1934): 2.  
329 Höslinger, “Leichtes Genre,” 106 and 103. 
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“serious literary works,” as the press readily explained.330 At the same time, though, directors 
of operetta theaters became increasingly skeptical about the art form. Arthur Hellmer, who 
took over the Theater an der Wien in 1936, originally envisaged a program similar to that at the 
Theater in der Josefstadt (which featured mostly spoken drama) “because good operettas 
don’t exist in any noteworthy number at present.”331 The new director also considered operetta 
“to be technically and economically a matter of luxury.” He agreed with his predecessor 
Marischka that “the budget of an operetta theater of international standing is so high that it 
can only be justified by sensational successes. Experience shows that, in a time that is 
economically as beleaguered as ours, one cannot count on such successes.”332 City officials and 
other theaters, however, did not approve of Hellmer’s alternative programming: “the business 
of the Viennese prose theaters would be threatened by another new playhouse,” it was argued; 
the Theater an der Wien should remain an operetta stage.333 In order to secure the concession, 
Hellmer had to give in.334 As a compromise he opened his house with Ralph Benatzky’s already 
mentioned witty “musical comedy” Axel an der Himmelstür.  

The new director’s choice was an astute one, for—although Axel was, in Bernhard 
Grun’s apt words, a real “small grand operetta”335 and is seen by many scholars as Vienna’s last 
significant, “home‐grown” repertory hit as well as the end point of commercial, privately 
funded operetta –336 Hellmer’s choice emphatically signaled a turn away from Marischka’s 
priorities and an interest in more intricate formats. “Change of director. Change of genre,” Der 
Wiener Tag summarized. “One no longer hears grand, long, sad operettas at the Theater an der 
Wien.”337 Indeed, while Vienna’s former operetta emperor had commissioned from Benatzky 
music for his grand Stadttheater revues Wien lacht wieder (1926) and Alles aus Liebe (1927), the 
operettas of this resourceful composer had never premiered on a Marischka stage.338  

                                                        
330 “Welturaufführung im Deutschen Theater,” Reichspost, April 22, 1934, 14. See also “‘Das kleine Café’ auf der 
Bellaria,” Tonfilm Theater Tanz 6 (1934): 6.  
331 “weil es gute Operetten in nennenswerter Anzahl derzeit überhaupt nicht gibt.” “Arthur Hellmer,” Tonfilm 
Theater Tanz 5 (1936): 11. 
332 “Ich halte die Operette auch technisch und ökonomisch heute für eine Luxusangelegenheit.” “Der Etat eines 
Operettentheaters von internationaler Geltung ist so hoch, daß er nur durch Sensationserfolge zu decken ist. Die 
Erfahrung lehrt, daß in einer wirtschaftlich so bedrängten Zeit, wie es die unsere ist, mit derartigen Erfolgen nicht 
mehr zu rechnen ist.” “Direktor Hellmer: ‘Ich mache ein Abonnementtheater,’” Der Morgen, March 23, 1936, 11. 
333 “Die Wiener Prosatheater würden durch eine weitere neue Schauspielbühne in ihrer Existenz bedroht.” 
“Konzession für Hellmer gesichert,” Der Morgen, April 27, 1936, 11. 
334 For a detailed discussion of Hellmer’s plans for the Theater an der Wien see Eder, “Hast du heute deinen 
kulturhistorischen Tag,” 128–129. 
335 “kleine große Operette”; Grun, Kulturgeschichte der Operette, 439. 
336 See, for example, Attila E. Láng, Das Theater an der Wien: Vom Singspiel zum Musical (Vienna: Jugend & Volk, 
1976), 62 and Clarke, “Jüdische Dudelei,” 164. 
337 “Direktionswechsel. Genrewechsel. Man hört nicht mehr große, lange, traurige Operetten im Theater an der 
Wien.” “Musikalisches Lustspiel im Theater an der Wien,” Der Wiener Tag, September 2, 1936, 7. 
338 Benatzky had written the music of many of Erik Charell’s grand productions in Berlin’s Grosses Schauspielhaus, 
not least the internationally successful mammoth operettas Casanova (1928) and Die drei Musketiere (1929), but 
he also had become known as a master of intricate, nimble‐witted chansons, which he performed in cabarets and 
vaudeville shows together with his first wife, the Viennese diseuse Josma Selim. After her untimely death in 1929, 
Benatzky increasingly focused on small‐scale musical comedies, most notably Meine Schwester und ich (1930) and 
Bezauberndes Fräulein (1933), into which he could incorporate such witty songs. 
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In Austrofascist Vienna, however, Benatzky’s works were in high demand: with nine 
productions at four different Viennese venues, ranging from small folk comedies to a grand 
revue operetta, Benatzky was the most prolific and prominently featured operetta composer in 
the Austrofascist capital: “Ralph Benatzky in all camps,” noted a Viennese journal as early as in 
1934.339 The fact that the composer was “Aryan” and wrote most of his own librettos, which 
theoretically allowed for his works to be marketed also in Nazi Germany, must have 
contributed to his popularity with Viennese theater directors. Furthermore, his chamber works 
bore many practical advantages: as they required only small forces and no virtuosic singing, 
they could easily be performed in smaller venues.340 Indeed, as Table 1 shows, it was 
particularly those spoken‐drama venues Hellmer aspired to, that helped to put Benatzky on 
Vienna’s cultural map. 
 

Title  Book/Lyrics by  Venue  Premiere Date 

Das kleine Café 
(musikalisches Lustspiel) 

Ralph Benatzky  Deutsches Volkstheater  April 21, 1934 

Die Prinzessin auf der Leiter341 
(musikalisches Spiel) 

Ralph Benatzky 
Theater in der 
Josefstadt 

August 3, 1934 

Büxl (Volksstück mit Musik)  Ralph Benatzky  Deutsches Volkstheater  March 15, 1935 
Der König mit dem 

Regenschirm (musikalisches 
Lustspiel) 

Ralph Benatzky 
Theater in der 
Josefstadt 

April 18, 1935 

Der reichste Mann der Welt 
(Stück mit Musik) 

Hans Müller, 
Hans Weigel 

Deutsches Volkstheater  April 3, 1936 

Axel an der Himmelstür 
(musikalisches Lustspiel) 

Paul Morgan, Adolf 
Schütz, Hans Weigel 

Theater an der Wien  September 1, 1936 

Herzen im Schnee 
(Wintersport‐Revueoperette) 

Henry Gilbert, 
Armin L. Robinson, 

Robert Gilbert 

Stadttheater (Zurich); 
Volksoper (Vienna) 

December 19, 1936; 
September 8, 1937 

Pariserinnen 
(musikalisches Lustspiel) 

Ralph Benatzky 
Theater in der 
Josefstadt 

May 7, 1937 

Majestät privat 
(Lustspieloperette) 

Arthur342 Hellmer, 
Ralph Benatzky 

Theater an der Wien  December 18, 1937 

 
Table 2.1: Ralph Benatzky’s works first performed in Vienna during the Austrofascist years. 
 

The Christian Social rulers thought highly of Benatzky and enthusiastically endorsed his 
works. The premiere of Axel, for example, went off as a gala performance in support of the 
federal government’s Winterhilfe (Winter Relief) campaign, and was attended by many political 

                                                        
339 “Ralph Benatzky in allen Lagern,” Tonfilm Theater Tanz 9 (1934): 6. 
340 See also Grun, Kulturgeschichte der Operette, 438–439. 
341 This work was a reworked version of Meine Schwester und ich (Berlin, 1930). 
342 Fritz Hennenberg attributes the book to Arthur Hellmer (Hennenberg, Ralph Benatzky: Operette auf dem Weg 
zum Musical [Vienna: Edition Steinbauer, 2009], 163), other sources mention Kurt or Karl von Hellmer. The 
performance materials are lost and the two piano reduction volumes do not mention the librettist. 
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notables as well as Viennese celebrities.343 Such approval by the manifestly traditionalist 
regime is particularly remarkable considering how popular the composer had been in the 
liberal Weimar Republic as well as in Red Vienna. Furthermore, Benatzky is commonly viewed 
as one of the most innovative operetta authors of his time. Contemporaries such as author 
Hugo Wiener went so far as to claim that “had Hitler not come along, we Europeans would 
have been just as far [with regard to musical theater trends] as the Americans,” arguing that 
“Benatzky with his Weißes Rössl was on the right track.”344 Operetta historians, too, have 
singled out Benatzky as the “trailblazer” of a new form, the intelligent, socially relevant, and 
timely musical comedy, a theatrical counterpart to the talkies.345 

This chapter will examine the phenomenon of Benatzky’s Austrofascist prolificacy and 
supposed success by looking at two very different projects by this versatile composer, at 
opposite ends of his 1930s creative spectrum: Das kleine Café (1934), the first chamber operetta 
he produced in Vienna after leaving the Reich; and the grand “winter‐sports revue operetta” 
Herzen im Schnee (1937), with which Benatzky tried to draw on earlier successes. Which aspects 
of operetta were attractive to the Austrofascists and how did the new regime affect the art 
form as well as Viennese theatrical life in general? What made Benatzky such a seemingly ideal 
composer for Corporate Austria and, finally, how did he manage the balancing act of satisfying 
such a conservative regime and yet producing some of the most innovative works of his time? 
   

                                                        
343 See correspondence between the Theater an der Wien and the Bundeskanzleramt; ÖSta, Archiv der Republik 
(AdR), Bundeskanzleramt, Inneres, Präsidium, Winterhilfe, 7671; also “Wiedereröffnung des Theaters an der Wien: 
‘Axel an der Himmelstür,’” Neuigkeits‐Welt‐Blatt, September 3, 1936, 17. 
344 “Wäre Hitler nicht gekommen, wären wir in Europa ebenso weit gewesen wie die Amerikaner. Benatzky, mit 
seinem Weißen Rössl, war auf dem besten Weg.” Hugo Wiener, Zeitensprünge: Erinnerungen eines alten Jünglings 
(Vienna: Amalthea, 1991), 235; also quoted in Clarke, “Jüdische Dudelei,” 164. Similarly, Arthur Maria Rabenalt, 
“Operette als Aufgabe: Aufsätze zur Operettenkrise” (1948), in Rabenalt, Gesammelte Schriften 3, 14–15. 
345 See, for example, Grun, Kulturgeschichte der Operette, 440 and Frey, “Das wahre Zeittheater,” 213–214; also 
Hennenberg’s publication with the denotative title Ralph Benatzky: Operette auf dem Weg zum Musical. 
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Das kleine Café 
 

 
 
Example 2.1: Excerpt from No. 11, “Ensemble und Finale II.” Das kleine Café, Music and Text: 
Ralph Benatzky. (© Copyright 1934 by Ludwig Doblinger (Bernhard Herzmansky) KG, Wien; 
Bühnenverlag: Felix Bloch Erben, Berlin.)346 
 
What connoisseur of pre‐1930s operetta would have identified this quiet, musically simple 
monologue by a small waiter as an Act II finale? No noble tenor hero, no glamorous attire, no 

                                                        
346 “But I’ve had to see the sham so that my eyes would open for once, that I would understand what fate means, 
when it sends you a wife or a friend, then hold them tight and don’t let them go!! Because of all pains none is 
greater than the feeling of being forsaken, entirely forsaken.” Ralph Benatzky, Das kleine Café, Klavierauszug mit 
Text (Vienna: Ludwig Doblinger and Bernhard Herzmansky D.7160, 1934), 93–94. 
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suave cantilenas—only an ordinary man, a baron’s bastard son who, in despair, just about 
manages to sob the last words. 

The second finale of Benatzky’s Das kleine Café starts off as one might expect, with a 
confrontation between Franz’s three former and current love interests in a slow ländler, 
complete with chorus commentary and followed by energetic tango outbursts of the jealous 
ladies. But the customary crowd climax is withheld. Franz’s true beloved, Helene, the 
practically minded daughter of coffeehouse owner Wallenstein, does not react with an 
explosion of outrage like her rivals. Above a sparse slowfox reminiscence in the strings, she 
speaks to Franz with ostensible indifference and finally runs off, barely concealing tears, with 
the comment that “this is not worth wasting a single word on.”347 Left alone, Franz realizes 
that the money he has recently inherited is not enough to make him happy: 
 

Ich hab’ nämlich glaubt       For I have thought 
Auf dieser Welt        That in this world 
Gibt’s einen Herrgott        There is a god 
Und der ist das Geld!        And that is money! 
Für’s Geld kann man sauf’n,      For money one can drink, 
Sich allerhand kauf’n        Buy all kinds of things 
Sogar einen Hofnarr’n      Even a jester 
Oder sonst eine Kreatur,      Or some other kind of creature, 
Und doch bleibt man wie der letzte Stein  And still, one is left like the last stone 
Allein…          Alone…348 

 
The composer and librettist deemed this second‐act ending “experimental, but if 

successful, a sensation.”349 In his diary, Benatzky noted: 
 

I have played through the Finale II a hundred times, have listened closely, fine‐tuned 
it… Here I stand. God help me, I cannot do it better. If it is performed simply, humanly, 
affectionately, and, in spite of the melancholy, with a quiet smile, it will have to work! It 
is an entirely new way to show with chaste, almost folksong‐like musical means the 
inner, emotional processes of someone who has been forsaken by everybody. In 
operetta, which is founded on implausibility and hubbub, it is a risk. But perhaps with 
this I will bring the genre forward a little, out of the lowlands and toward real musical 
comedy.350 

                                                        
347 “Es lohnt sich ja nicht, ein einziges Wort zu verlieren.” Benatzky, Das kleine Café, Klavierauszug, 87. 
348 Benatzky, Das kleine Café, Klavierauszug, 92. 
349 “Geändertes II. Finale Kleines Café halte ich für experimental, aber, wenn es gelingt, für eine Sensation.” Ralph 
Benatzky, diary manuscript, January 30, 1934 in Helga Benatzky’s private collection, Hamburg. 
350 “Hundertmal habe ich das Finale II durchgespielt, genau überhorcht, gefeilt… hier stehe ich, Gott helfe mir, ich 
kann’s nicht besser. Wenn es einfach, menschlich, herzlich, und, trotz der Wehmut, mit einem leisen Lächeln, 
gebracht wird, muß es wirken! Es ist ein ganz neuer Weg, der [sic?], mit schlichten, fast volksliedhaften 
Tonmitteln, die inneren, seelischen Vorgänge eines Menschen, der von allen verlassen wird, zu schildern. In der 
Operette, die auf Unwahrscheinlichkeiten und Radau aufgebaut ist, ein Wagnis. Aber vielleicht bringe ich das 
Genre damit ein bissl vorwärts, aus den Niederungen heraus, zum wirklichen, musikalischen Lustspiel.” Benatzky, 
diary, January 31, 1934. 
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The Viennese appreciated Benatzky’s experiment. In praising the work’s lack of “bedizened 
pomp that makes today’s operetta so unpalatable,” Das kleine Volksblatt evidently intended a 
dig at Giuditta, which had premiered only three months earlier.351 Indeed, Das kleine Café was 
close to the antithesis of Marischka’s glamor and Lehár’s “would‐be operatic singing.”352 
Benatzky’s musical numbers were devised as folk songs, easily memorable and singable, with 
comparatively small ranges and diatonic melodies. As the composer explained, such musical 
simplifications were necessary when one wanted to write successfully for an ensemble of 
actors rather than for singers and dancers.353 But the melodic constraints also made it easier to 
bring across more intricate texts and word play, and offered good opportunities for parody and 
the grotesque354—those very properties that commentators missed in Lehár.355 It is not 
surprising, then, that one of the adjectives reviewers applied to all his small‐scale operettas 
was geistreich (witty, ingenious). 

Benatzky’s musical textures were also praised, in particular for their intelligent 
instrumentation, which “chattered, whispered,” and steered clear of “overblown dramatic 
conversations.”356 In order to avoid mannerism and “false pathos, as in the recitations of 
operas in the older style,” Benatzky searched for an idiom that “imperceptibly oscillates 
between prose and song.”357 In Das kleine Café his efforts, which point so clearly toward the 
American musical, were particularly successful, as Helene’s stark response in the Act II finale 
shows. The Wiener Tag noted: 
 

The whole work is almost a melodrama, underlined and painted over, whole scenes 
through‐composed, always light‐footed and variegated, and all of a sudden the musical 
conversation gives way to a chanson or a hit song.358 

 
Through such musical underlining, Benatzky managed to connect his songs and, in spite of 
their popular hit‐tune character, give them a purpose within the plot development.359  

                                                        
351 “aufgedonnerte Pomp, der die Operette von heute so ungenießbar macht”; “‘Das kleine Café’ im 
Volkstheater,” Das kleine Volksblatt, April 22, 1934, 27. 
352 “opernambitionierter Gesang”; Arthur Maria Rabenalt, “Aktivierte Operette” (circa 1930); reprinted in Linhardt, 
Stimmen zur Unterhaltung, 303–304. 
353 In his novel In Dur und Moll, Benatzky’s rascally main character Toni Belloni perspicuously explains that in order 
to make a song into a successful hit, the range has to be kept small to facilitate a nonchalant delivery between 
song and speech. Ralph Benatzky, In Dur und Moll: Roman eines Menschen und einer Zeit (Wiesbaden: Verlag der 
Greif Walther Gericke, 1953), 114. 
354 Benatzky, diary, September 2, 1934. 
355 See, for example, Hanns Gutman, “Operette auf Irrwegen,” Schwäbische Thalia der Stuttgarter 
Dramaturgischen Blätter 13 (1931/32): 38; reprinted in Linhardt, Stimmen zur Unterhaltung, 323. 
356 “sie plaudern, sie flüstern”; “breit ausladenden dramatischen Unterhaltungen”; “‘Das kleine Café’ im 
Volkstheater,” Das kleine Volksblatt, April 22, 1934, 29. 
357 “falsches Pathos, etwa wie in den Recitationen der Opern älteren Stils”; “unmerklich zwischen Prosa und 
Gesang pendelt”; Benatzky, diary, September 23, 1930; also quoted in Maurus Pacher, Vom pikanten Chanson zum 
Musical: Zum 100. Geburtstag von Ralph Benatzky (Vienna: Wiener Bohème, 1984), 12. 
358 “Das ganze Stück ist beinahe ein Melodram, untermalt und übermalt, ganze Szenen durchkomponiert, immer 
leichtflüssig und stimmungsfarbig, und auf einmal ist die musikalische Konversation in ein Chanson, einen 
Schlager übergegangen.” Fred Heller, “Benatzkys ‘Kleines Café’ im Volkstheater,” Der Wiener Tag, April 22, 1934. 
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The music’s modesty also fit Benatzky’s main characters: rather than fairy princesses or 
millionaires they were almost always ordinary people, who, like the audiences, had to cope 
with real‐life issues such as unemployment and insolvency. This milieu also changed the 
dynamics among the protagonists. Benatzky no longer relied on the traditional separation of 
“aristocratic serious” and “ordinary buffo” pairs, but combined aspects of both in his quirky 
main couple, in this case Franz and Helene (although her rival Georgette gets most of the 
interesting soubrette items). Furthermore, as Volker Klotz has pointed out, the power relations 
between men and women are unusual. While the ladies clearly wear the breeches—in Das 
kleine Café, Franz constantly gets bossed around by the jealous “virago” Georgette, the 
glamorous lady of society Violett, and the haughty “Wiener Madl” Helene360—it is the good‐
natured, endearingly droll male principal who calls the tune in most of the catchy, whimsical 
music numbers. 

New in Das kleine Café, whose characteristics as so far described were to some extent 
already present in Benatzky’s earlier small‐scale works, was its Viennese focus. Written both 
for and about Vienna, it was Benatzky’s first premiere after leaving Berlin, where he had 
moved in the 1920s because of the better facilities and more varied creative opportunities.361 
But when Hitler seized power, Berlin was no longer attractive for the composer. Although the 
Nazis, who had at first branded Benatzky a Jew,362 “rehabilitated” him as “Aryan and thereby 
housebroken” as early as October 1933, his wife Mela was Jewish and not safe in the Reich.363 
Furthermore, Benatzky’s work was no longer appreciated in Germany; his endearing but 
unheroic male protagonists and the emancipated female principals hardly suited Nazi 
ideology, and Benatzky’s ample use of parody often bore more or less concealed, unacceptable 
criticism. A particularly blunt example is the last verse of a couplet in his Pariserinnen (1936), in 
which, embedded in almost Dadaist remarks about goldfish and traffic lights, Benatzky sets 
the following text to an exaggeratedly gemütlich Schuhplattler melody: 
 

Es herrschen auf Erden heut’ höh’re Gewalten  Today there are higher powers on earth 
Um Länder und Völker konform zu gestalten,   To create conformist countries and people, 
Da formt man die Menschheit durch Formalitäten  One forms humankind through formalities 
Und Brutalitäten zu Totalitäten!      And brutalities into totalities! 
Dabei wird die uralte Weisheit zertreten,    With this the ancient wisdom is crushed 
Wir Menschen sind eigentlich auch…    That we humans are in fact also… 
Was[?]             Well, what? 
 
Refrain:             
Individividi‐, dualili‐, Individividi‐, dualili‐,    Individuals!364 
Individividi‐, dualili‐täten! 

                                                                                                                                                                                   
359 Compare with Rabenalt, “Operette als Aufgabe,” 15. 
360 Ralph Benatzky, Das kleine Café, Soufflier‐ und Regiebuch (Vienna, Leipzig, and Berlin: Ludwig Doblinger, 
1934), 14. 
361 Benatzky, diary, 1927; quoted in Fritz Hennenberg, Es muß was Wunderbares sein… Ralph Benatzky zwischen 
“Weißem Rößl” und Hollywood (Munich: Paul Zsolnay, 1998), 136. 
362 Benatzky, diary, April 11, 1933. 
363 “als Arier und somit stubenrein”; Benatzky, diary, October 2, 1933. 
364 Ralph Benatzky, “Nr. 12 Couplet (‘Individualitäten’),” Pariserinnen, Klavierauszug (Vienna: Wiener Operetten 
Verlag W.O.V. 224, 1937), 51–52. 
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Reactions to Das kleine Café in the Nazi daily Der Stürmer, describing the work as a 

“biliously schmaltzy, fabricatedly Viennese musical setting … , which … never [accords] with 
the unaffected taste of a down‐to‐earth audience,”365 show what hackles Benatzky raised in 
the Reich. “And he is [a Jew] after all,” the critic raged and, “overcome” with a “pogrom 
mood,” continued: 
 

Depending on the economic situation—and by no means on the author’s character—
[his work] becomes either “knorke” [Berlin dialect for “swell”] or “authentically 
Viennese.” Knorke no longer cuts the ice. In Berlin the penny has already dropped. 
Thus—[in Viennese dialect] let’s go, let’s go, it isn’t cold—one composes in an 
“authentically Viennese” manner!366 

 
As overwrought as this agitation against the composer was, it also bears a grain of truth: with 
the German stages barred, it was vital for Benatzky to break into the Viennese theater market 
again. As Ralf Waldschmidt has observed, the diverseness of the composer’s works between 
1934 and 1938 documents his frantic endeavors to match his earlier successes and attract local 
audiences with similarly pertinent, up‐to‐date materials in order to secure the income for a 
reasonably carefree life.367 A statement in an interview about Das kleine Café shows the 
eagerness of Benatzky—since the collapse of the Habsburg Empire officially a Czech national—
to assert his Austrian affiliations: 
 

In spite of my longtime absence from Vienna, I am still the same Viennese and Austrian 
as I was in my youth—and if the audience senses this from my melodies, then I am 
completely happy.368 

 
Unlike his earlier chamber works, in which tango and foxtrot had dominated, Das kleine Café 
prominently featured waltzes and ländler as well as Viennese dialect. 

Benatzky’s efforts were successful. Apart from the Nazi critique, reviewers of Das kleine 
Café lauded his return to “the older Viennese Lokalstück” (dialect folk play),369 and commented 
particularly on the “homey” locations, his “real Viennese, charming music,” and the many 
typically local elements, such as the commercial slogans of merchants and other Wiener Typen 

                                                        
365 “widerlich schmalzige, gemacht wienerische Vertonung … , die … niemals dem unbeeinflußten Geschmack 
eines bodenständigen Publikums [entspricht].” “‘Musik‐Tschoch’ im Volkstheater,” Der Stürmer, April 28, 1934, 3. 
366 “und er ist doch [ein Jude]”; “überwältigt”; “Pogromstimmung”; “Je nach Konjunktur—beileibe nicht nach dem 
Charakter des Autors—wird es ‘knorke’ oder ‘echt wienerisch’. Knorke zieht heute nicht mehr. Den Berlinern ist 
der Knopf bereits aufgegangen. Also—gemma, gemma, kalt is’ net!—komponiert man ‘echt wienerisch’!” “So 
sieht er aus,” Der Stürmer, April 21, 1934. 
367 Ralf Waldschmidt, “Benatzkys Kammeroperetten nach 1930,” in Im weißen Rössl: Zwischen Kunst und 
Kommerz, ed. Ulrich Tadday (Munich: Edition Text + Kritik, 2006), 58. 
368 “Trotz meiner langjährigen Abwesenheit von Wien bin ich derselbe Wiener u. Österreicher geblieben, wie ich 
es in meiner Jugend war—und wenn das das Publikum aus meinen Melodien heraus empfindet, dann bin ich 
restlos glücklich.” “‘Das kleine Café’ auf der Bellaria,” Tonfilm Theater Tanz 6 (1934): 7. 
369 “‘Das kleine Café,’” Neuigkeits‐Welt‐Blatt, April 24, 1934, 8. 
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in the introductory “Naschmarktsinfoniette.”370 The story’s consoling message that money 
alone is never enough and that love is much more important for happiness—a message which 
Benatzky would deliver again and again in his Viennese works371—was particularly appreciated 
in crisis‐torn Vienna where, by 1934, the average salary only just reached 70 percent of the 
1929 level. With industrial production dwindling ever since the beginning of the depression, 
almost 45 percent of industrial workers were unemployed by early 1934, and for every available 
office job there were eighteen people without work.372 Franz’s boredom and unhappiness in 
high society after accepting his inheritance, and his ultimate preference for a stable life and 
work in the small coffeehouse, as well as for the local girl rather than a socialite or a dazzling 
singer, could hearten many Viennese. 

Considering how consciously Benatzky had tailored Das kleine Café for Viennese 
audiences, it is not surprising that the regime welcomed the work: many important politicians 
graced the premiere (dedicated to “the social services of the Old‐Viennese Union”),373 and the 
Kunststelle für christliche Volksbildung featured Das kleine Café in its program, which suggests 
that the organization had purchased a block of discounted tickets for its members.374 After the 
dissolution of the Social Democratic party in February 1934, the newly founded Christian Social 
unity party Vaterländische Front had abolished all cultural organizations that did not toe its 
line and, in September that year, the remaining Kunststelle für christliche Volksbildung was to 
merge into the unitary Österreichische Kunststelle. Through this institution the Vaterländische 
Front—whose primary cultural goal was “the uniting of culture and an patriotism through 
suitable cultural‐political measures”375—wanted to foster all “that adheres to [the new state’s 
Christian, German, and corporative] foundations, grows out of the Austrian folk heritage, and 
advances respect for Austrian achievement, work, and Austrian essence.”376 Memorandums of 
verbal agreements between the Österreichische Kunststelle and several private theaters show 
how the regime aimed to exert a “fundamental influence on theaters.”377  

It was not always necessary for government officials to intervene, however. 
Communications of Volkstheater director Rolf Jahn from December 1933 show that, even 

                                                        
370 “anheimelnde”; “echt wienerische, reizende Musik”; “Welturaufführung im Deutschen Theater,” Reichspost, 
April 22, 1934, 14. On the importance of the coffeehouse and its cuisine for Vienna see, for example, Musner, Der 
Geschmack von Wien, 15 and 109. 
371 A great example is the number “Ein bißchen Liebe” in Benatzky’s Der reichste Mann der Welt (1936). 
372 Wolfgang Maderthaner, “Die Krise einer Kultur,” in Österreich 1934: Vorgeschichte—Ereignisse—Wirkungen, ed. 
Günther Schefbeck (Vienna: Verlag für Geschichte und Politik, 2004), 61. 
373 “den Wohlfahrtseinrichtungen des Alt‐Wiener Bundes”; Neue Freie Presse, April 21, 1934, 7. 
374 See “Das Mai‐Juni‐Programm der Kunststelle,” Reichspost, April 22, 1934.  
375 “die Vereinigung von Kultur und Staatsgefühl durch geeignete kultur‐politische Massnahmen”; “Richtlinien für 
sämtliche Kulturreferenten der V.F.”; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 37. Compare with Anita Mayer‐
Hirzberger, “The Takeover of Social Democratic Musical Institutions by the Austrian ‘Corporate State,’” in 
Beniston and Vilain, Culture and Politics, 306. 
376 “was sich zu diesen Grundlagen [des neuen Staates: Christlich, deutsch, berufständisch] bekennt, aus dem 
österreichischen Volkstum wächst und der Achtung vor österreichischer Leistung, Arbeit und österreichischem 
Wesen dient.” “Richtlinien für die Arbeit der Kulturreferenten bei den Bezirks‐ und Ortsleitungen. Beiblatt Nr. 3 
zum Rundschreiben Nr. 1 des Generalsekretariats der Vaterländischen Front vom 17.12.1934”; ÖSta, AdR, 
Vaterländische Front, Box 37. 
377 “eine wesentliche Beeinflussung der Theater”; “Entwurf einer Landesweisung über die Kunststelle,” ÖSta, AdR, 
Vaterländische Front, Box 38.  
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before the Ständestaat was fully set up, the theaters reacted sharply toward the political 
tensions and self‐censored their repertory accordingly. Jahn explained his rejection of a drama 
by Bernhard Rehse, for example, with the “thoroughly changed political situation,” which 
made it “extremely inopportune” to stage the work in contemporary Austria: “nowadays, one 
would receive a satire that is pointed against officialdom, against the police, etc., not as 
harmless as you, my dear Mr Rehse, meant it, and the audience would be alienated in places 
that would only have amused it a year ago.”378 

Still, once the Austrofascist Kunststelle had been set up, the libretto of any prospective 
production had to be delivered there at least five days before rehearsals started. If the 
institution decided to endorse the work, it took on a certain number of performances but 
reserved the right to make its final decision after the premiere. In case the Kunststelle rejected 
a production—“which is of course to be justified … with moral, political, religious, and general 
literary arguments”—and the work was nevertheless performed, the organization was released 
from all responsibilities. While this intervening measure, particularly powerful because of the 
monopoly position of the Österreichische Kunststelle, cannot yet have been fully in place for 
Das kleine Café, Benatzky’s later works had to go through this process.379 

In spite of such interference, however, the Vaterländische Front never aimed at a 
comprehensive censorship system. As a manuscript essay about “Cultural Politics in Austria” in 
the institution’s papers emphasizes, “cultural life shall unfold with the necessary freedom. In 
case interventions are necessary, these need to be handled with care. We have neither the 
intention nor the means to keep culture on the leash.”380 But active suppression was often 
unnecessary as Vienna’s press and audiences became increasingly conservative. Benatzky’s 
last Viennese premiere, Majestät privat (1937)—a cheeky, typically “Parisian comedy” about 
the adventures of a royal Casanova—garnered neither critical nor popular success: the plot, 
featuring “lubricities that are unbearable” and not “indigenous” to Vienna, was deemed too 
immoral.381 Such reactions show how fine a line Benatzky had to walk in his works for 
Austrofascist Vienna with regard to subject matter and style. While several diary statements 
demonstrate that against the Nazis he would always have taken the side of the Corporate 
State,382 others convey skepticism toward the conservative, self‐regarding Austrofascist 
cultural ideology. “Blubo à la Vienne wherever one burped!” he reported of a Heuriger evening 

                                                        
378 “Die durchaus veränderte politische Lage”; “äusserst inopportun”; “Man würde heutzutage eine Satire, die sich 
gegen das Beamtentum, gegen die Polizei u.s.w. richtet, nicht so harmlos auffassen, wie Sie von Ihnen, sehr 
verehrter Herr Rehse, gemeint war und das Publikum wäre an Stellen, die es noch vor einem Jahre ausschliesslich 
erheitert hätten, befremdet.” Rolf Jahn to Bernhard Rehse, December 28, 1933; Österreichisches 
Theatermuseum, Heinrich Schnitzler Papers. 
379 “die natürlich … zu begründen ist … mit sittlichen, politischen, religiösen und allgemein literarischen 
Argumenten”; “Gedächtnisprotokoll; 3. September 1936: Über die mündliche Vereinbarung zwischen der Ö.K. 
und dem Theater in der Josefstadt für die Spielzeit 1936/37”; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 38. These 
agreements would have affected Benatzky’s Pariserinnen production. 
380 “soll das Kulturleben sich in jener Freiheit entfalten, die es braucht. Sind Eingriffe nötig, so müssen sie mit 
Vorsicht geschehen. Wir haben weder die Absicht noch die Mittel, die Kultur am Gängelband zu führen.” n.n., 
“Kulturpolitik in Österreich,” manuscript; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 37, 14. 
381 “Diese Schlüpfrigkeiten sind unerträglich”; “bodenständig”; “‘Majestät privat,’” Das kleine Volksblatt, 
December 19, 1937, 23.  
382 See, for example, Benatzky, diary, July 26, 1934. 
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organized by the Austrian composers’ league, and he also complained about the sleazy 
ingratiation and “knee‐slapping,” “duliö‐like [Austrian slang for intoxicated] intimacy of the a‐
tout‐prix Viennese” that he had witnessed at Austria’s exhibit at the 1935 World Exhibition in 
Brussels.383 

With Das kleine Café, Benatzky managed to satisfy not only those who were looking for 
a waltz‐drenched homage to Vienna but also the more critical or cliché‐weary audience 
members, at the same time positioning himself so that his own attitude—whatever it might 
have been—could not be pinned down. He achieved this through his characteristic, by this time 
already tried‐and‐tested balance of very different musical materials, none of which could be 
taken entirely seriously. As critic Fred Heller observed, Benatzky was a specialist in mixing 
styles into an “infallible” cocktail, combining “crooning Boston rhythms” and “scoffing ländler 
tempos,” the glamorous and the folksy.384 His riskily emotional Act II finale is embedded in 
comic numbers, which led one critic to note with relief that its “melancholic pathos” was “just 
one more melodramatic effect that tickles.”385 Immediately beforehand, Georgette delivers 
the exaggeratedly “French” chanson parody “Chiribiri” and (already within the finale) another 
humorous slowfox “about the art of palm reading.”386 Similarly, after the interval, once Franz’s 
loneliness is reestablished in another “intimate,” “folksong‐like” solo number, a brooding, 
explicitly parodistic quotation from Schubert’s “Erlkönig” introduces the jealous ladies once 
more. Played by the saxophone, of all instruments, and perhaps aiming at the more sincere use 
of Schubert’s melodies in Berté’s schmaltzy Alt Wien epic Das Dreimäderlhaus, this quotation 
may well have been one of the “sneaky melodic malignities” that years later prompted critic 
Ludwig Ullmann to call Benatzky “the Bernard Shaw of the light but almost pedantically witty 
muse.”387  

In this eclectic, indiscriminate context, the composer’s use of jazz instruments and a 
wide range of fashionable American dances—theoretically anathema to the Austrofascists, 
who had vowed to “brace [themselves] against the frightening degeneration of culture” by 
“combat[ing] every kind of negro culture (jazz or so‐called Americanism)”—remained entirely 

                                                        
383 “Blubo à la Vienne, wohin ma krapetzte!” “schenkelklopfende”; “duliö‐ske Intimität … der A‐tout‐prix Weana”; 
Benatzky, diary, July 23, 1936. “Blubo” is an acronym for the National Socialist “Blut‐ und Bodenideologie” (blood 
and soil ideology), the aggrandizing of the German racial lineage and native soil. Blubo literature and art glorified 
rural life and promoted a return to nature. These ideas, of course, were also important to the Austrofascists, 
whose added emphasis on Christian values is sometimes reflected in the adapted term “Gobo” (Gott‐ und 
Bodenideologie). On “Blubo” in Austria see, for example, Gabriele Volsansky, “Die ‘Affaire Wenter’: Zum 
Verhältnis austrofaschistische Kulturpolitik und Nationalsozialismus,” in Haider‐Pregler and Reiterer, Verspielte 
Zeit, 54. 
384 “Unfehlbar”; “er schmachtet im Bostonrhythmus und spottet im Ländlertempo”; “mondän und volkstümlich”; 
Fred Heller, “‘Pariserinnen’ in der Josefstadt,” Der Wiener Tag, May 9, 1937, 12; similarly in “Benatzkys ‘Kleines 
Café’ im Volkstheater,” Der Wiener Tag, April 22, 1934. 
385 “melancholische Pathetik”; “nur ein melodramatischer Effekt mehr, der … kitzelt”; “Benatzkys ‘Kleines Café’ im 
Volkstheater,” Der Wiener Tag, April 22, 1934, 8. 
386 “über die Handlesekunst”; “‘Das kleine Café’ im Volkstheater,” Das kleine Volksblatt, April 22, 1934, 27. 
387 “hinterhältiger melodischer Bosheiten”; “der Bernard Shaw der leichten, aber geradezu pedantisch gewitzten 
Muse”; Ludwig Ullmann, “Christl Mardayns Benatzky‐Premiere,” Der Morgen, May 10, 1937. 
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unchallenged.388 Indeed, the regime may have backed Benatzky’s partly mocking use of 
foreign elements because, without being too obtrusive, these elements could help to present 
Austria as a modern, progressive state overseas.389 For, as the press stressed, Das kleine Café 
bore potential for exposure abroad,390 especially after the international triumph of Benatzky’s 
jazzy Im weißen Rössl and the successful Broadway run of his first chamber operetta, Meine 
Schwester und Ich in 1930.391 

Just as essential to his success as the balance between diverse musical elements was 
their delivery—as Benatzky’s already quoted comment about the experimental Act II finale 
makes clear. For the successful realization of his specific performance standards, Benatzky 
relied on his long‐trusted star principal, the parody artist Max Hansen.392 The Wiener Zeitung 
aptly commented:  
 

as Franz Lehár has his [Richard] Tauber, Benatzky has his Hansen! … Who could 
perform the quirky and uniquely Benatzkian slowfox and waltz songs with such 
meticulously fitting, trenchant, enthralling rhythm, musicality, and peculiar humor, as 
well as a kind of compelling amiability?393  

 
It was exactly the “amiable” or “endearingly” comic quality of Hansen’s performance that 
made any sentimental moments and insinuated criticism palatable and, so reviewers 
repeatedly stressed, contributed crucially to the success of Benatzky’s operettas.394 Indeed, 
even critics who pleaded for an operetta without any tragic elements lauded the fact that, 
rather than with a “sobbing finale,” the Act II of Das kleine Café had finished “with remarkable 
subtlety and pleasant discretion.”395  

A great example for Benatzky’s successful Wiener Melange is Franz’s catchy 
“Mehlspeis” couplet, one of Das kleine Café’s most popular hits. This eulogy to Viennese 
cuisine, praising dumplings and Sachertorte over caviar and vol au vents, must have appealed 
to the Christian Social regime, for food was held dear in the Corporate State: it was not by 
chance that the Austrian pavilion at the 1935 World Exhibition in Brussels made a feature of its 
sausage stall, and that the main attraction and crowd puller at the Parisian exhibition two years 

                                                        
388 “gegen den erschreckenden Kulturverfall … stemmen”; “bekämpfen jede Art von Negerkultur (Jazz oder 
sogenannten Amerikanismus)”; n.n., “Kulturpolitik in Österreich,” manuscript; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, 
Box 37, 16. 
389 Kos, Kampf um die Stadt, 508. 
390 See, for example, “Ralph Benatzky: ‘Das kleine Café’. Deutsches Volkstheater,” Neue Freie Presse, April 22, 
1934, 11. 
391 Traubner, Operetta, 326. 
392 Kevin Clarke, “Zurück in die Zukunft: Aspekte der Aufführungspraxis des Weißen Rössl,” in Tadday, Zwischen 
Kunst und Kommerz, 104. 
393 “Hat Franz Lehár seinen Tauber, so Benatzky seinen Hansen! … Wer könnte die eigenartigen und ganz 
besonderen Benatzkyschen Slowfox‐ und Walzweisen mit so minutiös sitzender, treffender, packender Rhythmik, 
Musikalität und Absonderlichkeit eines Humors, plus einer irgendwie bezwingenden Liebenswürdigkeit, bringen?” 
“‘Das kleine Café,’” Wiener Zeitung, April 24, 1934, 10.  
394 See, for example, “‘Das kleine Café’ im Volkstheater,” Das kleine Volksblatt, April 22, 1934, 27. 
395 “das schluchzende Finale”; “mit bemerkenswerter Feinheit und wohltuender Diskretion”; “Ralph Benatzky: 
‘Das kleine Café’. Deutsches Volkstheater,” Neue Freie Presse, April 22, 1934, 11. 
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later was a “Viennese café” catered by a renowned Austrian confectionery.396 Benatzky had 
already used food in earlier works to distinguish Austrian predilections and specialties from 
German ones. As Norbert Abels observed, Im weißen Rössl, with all its eating as well as talking, 
singing, and ranting about food, almost turns into a “romanticization of staple foods,” even a 
“culinarization of eroticism.”397 

Franz’s hymn to Viennese cuisine is similarly rhapsodic. And yet, even reviewers 
skeptical in principle about the “encomium of Mehlspeisen” granted that Benatzky’s music 
“refreshingly de‐sweetened” what could have been “conventional sob slop.”398 Indeed, the 
“Mehlspeis” couplet is not set, as one might expect, to a gemütlich waltz or ländler but to a 
casual foxtrot. Franz’s melody seems rather matter‐of‐fact; in the extant recording Hansen 
chooses a typical mixture of song and speech. Only the ascending line at the verse ends, 
including dramatic pauses and occasionally thrown‐in exclamations, gives way to rather 
suggestive, almost ecstatic wallowing. It is inherently funny to realize that this blinkered but 
lovable Viennese eccentric is only enumerating a list of typical local dishes.  
 

 
 
(Example 2.2 beginning) 

                                                        
396 Stefan Plischke, “Wir freuen uns und sind sehr stolz! Die österreichischen Pavillons in Brüssel 1935 und Paris 
1937,” in Tabor, Kunst und Diktatur, 315 and Adolph Stiller, Oswald Haerdtl: Architekt und Designer, 1899–1959 
(Salzburg: A. Pustet, 2000), 94. 
397 “Verklärung von Grundnahrungsmitteln”; “Kulinarisierung der Erotik”; Norbert Abels, “Operettenfinale und 
Weltverspottung: Das Weiße Rössl, Robert Gilbert und das Ende einer Kunstform,” in Tadday, Zwischen Kunst und 
Kommerz, 20. 
398 “erfrischend entsüßt”; “herkömmliche Rührpapp”; “Ralph Benatzky: ‘Das kleine Café’. Deutsches 
Volkstheater,” Neue Freie Presse, April 22, 1934, 11. 
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Example 2.2 continued: Final phrases of the “Mehlspeis’ Couplet.” Das kleine Café, Music and 
Text: Ralph Benatzky. (© Copyright 1934 by Ludwig Doblinger (Bernhard Herzmansky) KG, 
Wien; Bühnenverlag: Felix Bloch Erben, Berlin.)399 
 
Even more tellingly, the couplet contributes to the work’s perplexingly unromantic, Vienna‐
centered end—a tongue‐in‐cheek play with operetta conventions and perhaps even with the 
“new Austrian” Biederkeit (bourgeois Puritanism). When Franz has finally convinced the 
supercilious Helene to marry him, he does not sing of love or spring—the most common song 
subjects, as he himself has established earlier.400 In fact, only the Guglhupf (Bundt cake) with 
which his cashier presents him can assure Franz that it is really a festive occasion.401 As 
Helene’s behavior makes it doubtful that Franz’s “dream of delight” will ever be other than 
culinary, the waiter resorts to a final, rousing “Mehlspeis” reminiscence and fervently 
concludes: “this only happens in Vienna!!”402 
 

                                                        
399 “[1] A Mehlspeis, oh words fail me, is the best cure; crepes, plum dumplings ([2] such an apple strudel, yeast 
dumpling) or even a Sacher cake, that you only get in Vienna. [4] A Mehlspeis, ring all the bells, broadcast it on the 
air; such a poppy‐seed yeast bread, nut croissant, Salzburg vanilla soufflé, that only exists in Vienna!” Benatzky, 
Das kleine Café, Klavierauszug, 65–66. 
400 “Was hat man denn nicht alles schon besungen, am meisten wohl die Liebe und den Lenz”; Benatzky, Das 
kleine Café, Soufflier‐ und Regiebuch, 44. 
401 “Jetzt weiß ich erst wirklich ganz genau, dass heut’ a Festtag is!” Benatzky, Das kleine Café, Soufflier‐ und 
Regiebuch, 44. 
402 “Wonnetraum”; “Das gibt’s halt nur in Wien!!” Benatzky, Das kleine Café, Soufflier‐ und Regiebuch, 44. 
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Figure 2.1: Max Hansen with the Guglhupf and the rest of the Ensemble. Ralph Benatzky, Das 
kleine Café, Act III Schlußgesang; Deutsches Volkstheater, Vienna, April 21, 1934.403   

                                                        
403 Photo courtesy of Österreichisches Theatermuseum, ÖTM FS_PSA8650. 
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Herzen im Schnee 
 

[One] amusing little anecdote[] to be appended:  
Hannes Schneider, the great Austrian skiing ace and originator of the Arlberg style, 
takes a trip to America. In the giant hall of Madison Square Garden in New York a 200‐
foot‐high ski jump with artificial snow has been erected. Thirteen thousand people fill 
the hall. High up stands Schneider, ready for the drop. The hall is dark, only spotlights 
beaming on him and on the Austrian ambassador … in the VIP box. Breathless 
suspense. The giant orchestra is supposed to intone the Austrian national anthem as a 
salutation. All thirteen thousand rise from their seats and hear, standing—“At the White 
Horse Inn on the Wolfgangsee –” Because in America they think it’s the Austrian 
national anthem.—Nice! 

 
Ralph Benatzky in his diary, January 15, 1937.404 

 
What seemed a peculiar mix‐up to Benatzky may in fact have been deliberate: budget reports 
for the New York branch of the Austrian tourism office show that Hannes Schneider’s 
“propaganda trip” and the sensationally popular White Horse Inn revue on Broadway were 
Austrian officials’ two great white hopes for a “rising development of the tourist traffic from 
America.”405 

Even before Benatzky’s most famous collaboration reached American stages, the 
Austrian Chancellor’s Office recognized the composer’s importance as “a representative of the 
Viennese genre” who had “contributed immensely to disseminating the reputation of our 
native music.”406 In October 1933, during the triumphal runs of Im weißen Rössl in London and 
Paris,407 Benatzky was awarded the “Silver Medal of the Republic of Austria for Services to the 
Republic,”408 following the government‐internal report 
                                                        
404 “lustige Anekdötchen nachzutragen: Hannes Schneider, die große österr. Skikanone, Erfinder des Arlberger 
Stils, macht eine Amerikatournee. In der Riesenhalle des Madison‐Square‐Garden in Newyork ist eine 70m hohe 
Sprungschanze mit künstlichem Schnee gebaut. 13.000 Menschen füllen die Halle, hoch oben steht Schneider 
zum Absprung bereit. Halle dunkel, nur Scheinwerferstrahlen auf ihn und den österr. Gesandten … in der 
Ehrenloge. Atemlose Spannung. Das Riesenorchester soll zur Begrüßung die österr. Nationalhymne intonieren, 
alle Dreizehntausend erheben sich von ihren Plätzen und hören stehend an—‘Im weißen Rössl am Wolfgangsee –’ 
Weil man das Lied in Amerika für die österr. Nationalhymne hält.—Schön!” Ralph Benatzky, diary, January 15, 
1937. 
405 “der aufsteigenden Entwicklung des Reiseverkehrs aus Amerika”; “Gedächtnisvermerk über die am 27. 
November 1936 … stattgefundene 14. Direktionsratssitzung der Österreichischen Verkehrswerbung—
Werbedienst des Bundesministeriums für Handel und Verkehr”; ÖSta, AdR, Bundesministerium für Handel und 
Verkehr, Verkehrssektion, 47076, 1937. 
406 “ein Vertreter des Wiener Genre’”; “ungemein viel zur Verbreitung des Rufes unserer heimischen Musik 
beigetragen”; “Tabelle über einen Dekorierungsantrag des Herrn Staatssekretärs”; ÖSta, AdR, Vaterländische 
Front, Box 2, 47.565‐K/1937. 
407 Traubner, Operetta, 327. 
408 “Silberne Ehrenzeichen der Republik Österreich für Verdienste um die Republik”; Pacher, Benatzky, 24. It is not 
widely known that Benatzky had recommended himself for this award, a fact that annoyed many of the Viennese 
officials. See Benatzky to the Bundes‐Ministerium für Kultur und Unterricht; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, 
Box 2, Z.27.893‐K/1933. 
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that abroad, particularly in America, Vienna’s reputation as capital of music apparently 
relies to a large extent also on the fact that our city leads the way in the area of the light 
muse. Austrian hits and among them those by Benatzky have surely attracted a much 
larger audience to Austria than many a more valuable product of serious Austrian 
music. Not least, the Weisses Rössl has had such a resounding success, especially in 
England that, in view of promoting tourism alone, a recognition of Benatzky could be 
justified.409 

 
Im weißen Rössl, set in St. Wolfgang, a small town in Austria’s Salzkammergut region, indeed 
attracted the interest of many foreigners. Tourism in the area boomed as the work conquered 
one country after another, and Carl Lamac’s homonymous film from 1935, for which Benatzky 
contributed additional music, even prompted international travel businesses to organize Rössl‐
themed trips to St. Wolfgang.410 

Tourism was a crucial source of income in 1930s Austria as—like operetta—it did not 
require raw materials.411 When the Austrian government, fearing annexation attempts from 
the Third Reich, prohibited National Socialist identifiers such as emblems and uniforms in May 
1933, the Nazis reacted with a decree that obliged Germans to pay a thousand marks on 
entering Austria. This exceptionally high tariff effectively closed the frontiers; hardly any 
Germans traveled to Austria in the following years. Especially the western provinces, 
conveniently close for Germans, were affected. In Tyrol, for example, the number of overnight 
stays decreased by more than half, from 2.7 million in 1932 to 1.3 million in 1934.412 

The Austrian government took immediate measures to overcome the resulting 
shortfalls: an “Institute for Tourism Research” was founded at Vienna’s College for World Trade 

                                                        
409 “dass im Auslande, speziell in Amerika, der Ruf Wiens als erste Musikstadt zum grossen Teil wohl auch darauf 
beruht, dass unsere Stadt auf dem Gebiete der heiteren Musik als richtungsgebend gilt. Österreichische Schlager 
und darunter die von Benatzky haben zahlenmässig gewiss an sich ein weit grösseres Publikum auf Österreich 
aufmerksam gemacht als manches viel wertvollere Produkt der ernsten österreichischen Musik. Nicht zuletzt hat 
das ‘Weiße Rössl’ zumal in England einen so durchschlagenden Erfolg gehabt, dass schon vom Standpunkte der 
Fremdenverkehrsförderung aus eine Anerkennung Benatzky’s wohl gerechtfertigt sein könnte.” “Benatzky, 
Ralph. Dr.—Verdienstorden,” February 5, 1936; ÖSta, AdR, Präsidium für Handel und Verkehr, 11419, Pr./1936. 
Benatzky’s “propaganda talents” were not only appreciated in Im weißen Rössl. The “Mehlspeis” couplet, for 
example, was praised by the press for “having served the popularization of the ‘Viennese cuisine.’” 
(“Propagandabegabung”; “der Popularisierung der ‘Wiener Küche’ … besonders gedient”;) “Musikalische 
Nachsaison im Volkstheater,” Der Morgen, April 23, 1934, 4. As expected, Das kleine Café was soon taken on by 
Zurich’s Schauspielhaus as well as in Berlin, and Benatzky reports of a radio broadcast from Copenhagen as well 
as the acquisition through His Majesty’s Theatre in London. See Benatzky, diary, January 19, 1935 and November 
29, 1934. 
410 “Das ‘weiße Rössl’ wirbt,” Wiener Zeitung, March 27, 1936, 10; also cited in Karin Moser, “Der ‘gute’ Film,” in 
Moritz, Moser, and Leidinger, Kampfzone Kino, 380. 
411 See, for example, Erwin Deinlein, “Die wirtschaftliche Bedeutung des Fremdenverkehrs,” in Handbuch für den 
österreichischen Fremdenverkehr, ed. Gewerbeförderungsdienst des Bundesministers für Handel und Verkehr 
(Vienna: Österreichische Gesellschaft für Fremdenverkehr, 1934), 31. 
412 Statistics from Adolf Lässer, 100 Jahre Fremdenverkehr Tirol (Innsbruck: Wagner, 1989), 173; cited in Wolfgang 
Straub, Willkommen: Literatur und Fremdenverkehr in Österreich (Vienna: Sonderzahl, 2001), 40. 
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in early 1934,413 and the production of advertising materials, posters, and films was increased 
and translated into numerous languages.414 Furthermore, branch offices of Austria’s tourism 
agency were established in every major city to lure visitors from all over the world. Efforts were 
also made to boost inland travel: in order to encourage Austrians to see their own country and 
support their own economy, direct trains between major cities and the most important holiday 
resorts were organized, discounted ticket rates offered, and radio advertisements broadcast 
nationally.415 Of course, as in the case of operetta, the relatively affluent Viennese middle 
classes were the most important target of such endeavors.416 And although the expected influx 
of German visitors did not materialize after the Thousand Mark Ban was lifted following the 
July Agreement between Austria and the Reich in 1936, by 1937 Austrian hotels managed to 
equal the numbers from 1931 thanks largely to the intensive advertising efforts.417 

One important measure toward boosting the numbers of overnight stays was to 
promote a second season. Apart from the traditional summer travel, Austria increasingly 
presented itself as a winter destination in the 1930s. Winter sports, and particularly skiing, 
became the new drawing cards. Officials of the Christian‐conservative regime, which placed 
such importance on history and tradition, promoted this up‐and‐coming sport as “a markedly 
Austrian affair,” tracing its origins back to Alpine farmers before 1200 and boasting that 
Austria was the only country with licensed skiing teachers as well as “scientifically grounded” 
skiing tuition. Winter‐sports fans were led to believe that only in Austria could one learn to ski 
properly.418 Such efforts were successful. As skiing became increasingly fashionable in the 
1930s, high‐society magazines and tabloids started to picture Austrian as well as international 
stars and notables on their winter break in the vastness of the wintery Alps.419 Chancellor 
Schuschnigg himself spent New Year’s in Tyrol, at St. Anton’s Hotel Post, the press eagerly 
reported.420  

The arts, too, fueled the tourism and winter‐sports enthusiasm. Novels, including Erich 
Kästner’s Drei Männer im Schnee (1934) and Karl Springenschmid’s St. Egyd auf Bretteln (1936), 
but also film comedies, such as Peter im Schnee (1937) by Carl Lamac, contributed to the 
growing perception of Austria as a skiing nation. Even more influential internationally were 
Arno Fanck’s spectacular ski movies, most notably Der weiße Rausch (1931) with Leni 
                                                        
413 Christian Maryska, “Buchungslage gut, Nächtigungszahlen steigend! Wintertourismus und 
Fremdenverkehrswerbung in Österreich,” in Schnee von gestern: Winterplakate der Österreichischen 
Nationalbibliothek, ed. Johannes Kamps and Christian Maryska (Vienna: Holzhausen, 2004), 31. 
414 Feller, “Vorwärts in die Vergangenheit,” in Kos and Rapp, Alt‐Wien, 278. 
415 “Gedächtnisvermerk über die am 8. Oktober 1937 … stattgefundene 20. Direktionsratssitzung der 
Österreichischen Verkehrswerbung—Werbedienst des Bundesministeriums für Handel und Verkehr”; ÖSta, 
Bundesministerium für Handel und Verkehr, Verkehrssektion, 35266, 1938. 
416 Christian Rapp, “Schnelle neue Alpen: Schnappschüsse der Moderne aus Österreichs Bergen,” in Kos, Kampf 
um die Stadt, 123. 
417 Straub, Willkommen, 34. For a detailed account of the “Thousand Mark Ban” and the July Agreement see also 
Gustav Otruba, A. Hitler’s “Tausend‐Mark‐Sperre” und die Folgen für Österreichs Fremdenverkehr (1933–1938) (Linz: 
Rudolf Trauner, 1983), II. 
418 “eine ausgesprochen österreichische Angelegenheit”; “wissenschaftlichen Grundlagen”; Ferdinand von Weiss, 
“Wintersport und Fremdenverkehr,” in Gewerbeförderungsdienst des Bundesministers für Handel und Verkehr, 
Handbuch für den österreichischen Fremdenverkehr, 343 and 347. 
419 See also Rapp,“Schnelle neue Alpen,” 127. 
420 See, for example, Ingrid Wolf, “St. Anton am Arlberg 1937,” Die Bühne 439 (1937). 
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Riefenstahl and Hannes Schneider, who—in a rather loose story with breathtaking mountain 
panorama footage—showed off the novel stem turns of his acclaimed “Arlberg method.”421 
The regime, aware of these films’ propaganda impact, repeatedly decorated Schneider, “the 
master and patron of the Austrian skiing sport.”422 

It was on the occasion of such an award ceremony that chancellor Schuschnigg and 
foreign‐affairs secretary Guido Schmidt heard of the great success of Benatzky’s new Herzen 
im Schnee at the Stadttheater in Zurich, where it had premiered in December 1936. This grand 
“winter‐sports revue operetta” played in Schneider’s hometown, the already‐mentioned 
fashionable ski resort St. Anton am Arlberg and, in a fictional story, featured characters 
modeled on several villagers as well as the national icon himself.423 Revolving around the skiing 
teacher’s amorous interest in Rosl, the local tailor’s daughter, and his flirtations with the 
visiting English lady Margaret, Herzen im Schnee shows humorous conflicts between the 
backward but practical locals and the elegant, eccentric strangers during a typical Arlberg 
skiing season.  

The touristic potential of the work was immediately apparent. Austrian officials were 
attracted by the novelty of the winter‐sports material with its authentic setting as well as by 
the promise of Benatzky’s international popularity, especially because the antipodal attributes 
Herzen im Schnee promoted—“scenic beauty and glamorous elegance,” the autochthonous 
and the cosmopolitan, tradition and progress—showed off the harmonious synergy of both 
sides of the “new Austria” as its leaders envisioned it.424 “In the interest of Austrian winter 
sports … we have gladly accommodated the wishes of the Arlberg that with the aid of this 
operetta a grand international advertising campaign should be set in motion now,” reported 
Schmidt, who liked the idea of “a propaganda vehicle quite different from posters, prints, and 
ads, which every country offers after all.”425 Kunststelle director Kuno Grohmann argued that 
Herzen im Schnee seemed “to have the makings of an international campaign for Austria as 
substantial as Das weisse Rössl once did.”426 

Benatzky, too, openly admitted his hopes that Herzen im Schnee would become “a kind 
of wintry Weißes Rössl.”427 The composer had long toyed with the idea of some sort of sequel 
to his biggest success, whose royalties had enabled him to buy a comfortable home in safe 

                                                        
421 Rapp, “Schnelle neue Alpen,” 126; Wolfgang Straub, “Schnee auf Österreichs Literaturbergen,” in Kamps and 
Maryska, Schnee von gestern, 92–93. 
422 “Meister und Förderer des Österr. Skisportes”; Kos, Kampf um die Stadt, 376. 
423 “Max Hansen als Regisseur und Entdecker,” Neue Freie Presse, August 29, 1937, 14. 
424 “landschaftliche Schönheit wie mondäne Eleganz”; “Die neue große Benatzky‐Operette in der Volksoper: 
‘Herzen im Schnee,’” Die Österreichische Kunststelle, Mitteilungsblätter 64 (1937). Compare with Tschofen, “Ein 
Wintermärchen?,” 71 and Pfoser and Renner, “Ein Toter führt uns an!,” 241. 
425 “Im Interesse des österreichischen Wintersportes … haben wir den Wunsch des Arlbergs gerne aufgenommen, 
dass mit Hilfe dieser Operette nun eine grosse internationale Propaganda eingeleitet wurde.” “eine ganz andere 
Propaganda … als Werbeplakate, Drucksachen und Anzeigen, die schliesslich jedes Land bringt”; Guido Schmidt 
an Georg Frankenstein, n.d.; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 38. 
426 “geeignet scheint, eine ebenso grosse Weltpropaganda für Österreich zu machen, wie seinerzeit ‘Das weiße 
Rössl’”; Kuno Grohmann to Georg Schicht, June 18, 1937; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 38. 
427 “eine Art winterliches ‘Weißes Rössl’”; “Benatzky über Operette und Wintersport,” Neue Freie Presse, 
September 8, 1937, 9.  
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Switzerland in 1932.428 His only work of revue size since 1930 had been The Flying Trapeze 
(1935)—like Im weißen Rössl a collaboration with Hans Müller and Erik Charell—but Benatzky 
had been disappointed with the outcome.429 In fact, his diary entries show that he thought his 
chamber works to be of much higher originality and quality than his larger works. At the same 
time, the composer was increasingly eager for future creative and financial opportunities. 
“There are fewer and fewer people who stand behind my output,” he worried when Josefstadt 
director Otto Preminger considered leaving Vienna for Hollywood in 1935, and he regretted 
that he was not more suited for the film business.430 In August 1936, unsure of what project to 
tackle next, the composer committed his frustration to paper: 
 

The urge to “make money,” which could motivate me to work … , flags because in these 
theater‐averse times it is entirely impossible to earn more than a skimpy livelihood. … 
Then perhaps the addiction to outward glamor might spur me on? No again. Because 
the “operetta” genre is a genre maudit that—no matter how artistic and sophisticated 
my aspirations—is always assessed as second hand, and will always lag and be rated as 
frivolous, no matter of how uninspired bombastic “serious art” rubbish gets.431 

 
Benatzky went on to lament the futility of efforts to raise the standard of musical comedies 
because the audiences were “no less amused by the ‘pits’ of other productions of the same 
genre,” as by his own “(polished, clean, witty, humanly seen and felt) musical comedy 
situations.”432 

Remarkably, it was only a few days later that Benatzky began composing the music to 
Herzen im Schnee,433 which is so different from his other works of this time and, both in form 
and content, shows such striking similarities to Im weißen Rössl. It even has the same lyricist, 
Robert Gilbert, although the book authors Henry Gilbert and Armin Robinson were new to the 
team.434 Like its summertime predecessor, Herzen im Schnee is a cocktail mixed from elements 
of modern pop culture and rustic clichés, and combines travel adventure with down‐to‐
earthness. Once more, Max Hansen plays one of his “slightly self‐parodistic,” “amiable” 

                                                        
428 Benatzky, diary, January 14 and 23, 1935; see also Hennenberg, Operette auf dem Weg zum Musical, 123. 
429 Benatzky, diary, June 4, 1935. 
430 “immer weniger sind es derer, die noch zu meiner Produktion stehen”; Benatzky, diary, July 1, 1935. 
431 “Der Trieb ‘Geld zu machen’, der mich veranlassen könnte zu arbeiten … , erlahmt daran, daß es in diesen 
theaterabgewandten Zeiten ganz unmöglich ist, mehr als das knappe tägliche Leben zu erwerben. … Weiters 
könnte mich die Sucht nach äußerem Glanz vielleicht anspornen? Auch nicht. Denn das Genre ‘Operette’ ist ein 
genre maudit, das, ist mein Bestreben noch so künstlerisch und anspruchsvoll, immer als second hand gewertet 
wird, und, mag der Mist der bombastischen ‘ernsten Kunst’ noch so einfallslos sein, immer zurückstehen, nicht 
seriös gewertet werden wird.” Benatzky, diary, August 25, 1936. 
432 “weil das Publikum … sich in den ‘Niederungen’ anderer Produktionen gleichen Genres zumindest so amüsiert, 
wie in meinen (gefeilten, sauberen, witzigen, menschlich gesehenen und empfundenen) 
Musiklustspielsituationen.” Benatzky, diary, August 25, 1936. 
433 Benatzky, diary, September 14, 1936. 
434 Early sources cite Benatzky also as the librettist—perhaps to facilitate performances in Nazi Germany since at 
least Henry and Robert Gilbert had Jewish roots—and Benatzky scholars such as biographer Fritz Hennenberg 
have supported this idea. (Hennenberg, Es muß was Wunderbares sein, 235.) However, extant contracts with the 
other authors prove their involvement. Private communication with Boris Priebe, dramaturg at Felix‐Bloch Erben 
publishing. 
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characters—this time in the role of Seppl Huber, the fictionalized Hannes Schneider.435 
Hansen, also the director of the production, even gets to sing another quodlibet with 
quotations from various hit songs, operetta favorites, and Shakespeare lines. The “beautiful” 
Sigismund in Im weißen Rössl is substituted here by the shy townie Bobby, whose stutter is, in 
turn, clearly inspired by Klärchen’s lisp in the earlier operetta. The audience also witnessed 
another comic rehearsal of the village choir and, as the Neue Freie Presse noted, the Rössl’s 
“famous act‐closing rain becomes a lucrative snowfall” in Herzen im Schnee.436 There is yet 
again plenty of opportunity for urban audiences to laugh at the clumsiness of the—this time 
Tyrolean—country folk and smirk at the typical ignorance and eccentricities of the genteel 
visitors,437 and just as the locals in Im weißen Rössl openly announce that “the magic of the 
season” is that “the scenery yields interest,”438 St. Anton’s inhabitants bluntly conclude the 
final chorus: 
 
Ja, gäb’s auf der Welt keinen Fremdenverkehr    Yes, if there were no tourism in the world  
Na, wo nehmerten wir dann das Einkommen her!    Well, where would we get our income from? 
Ja! Gäb’s auf der Welt keinen Fremdenverkehr…    Yes, if there were no tourism in the world 
Gäb’s im Inland auch bald keinen Ausländer mehr!    There also would soon be no foreigner inland! 
Wenn all’weil die Fremden gern z’Haus bleiben nur,    If the strangers always prefer to stay at home, 
Na, dann schau’n wir gut aus mit unsrer Natur!    Well, then we sit pretty with our nature! 
Drum Ausländer kummt’s! Steigt’s nur ein in den Zug!  So, foreigners, come! Get onto the train! 
Denn Inländer hab’n mir im Inland g’rad g’nug!    For we have all the natives we need inland!439 
 
Finally, Herzen im Schnee ends, just like Im weißen Rössl, without any “international” couples: 
the two Austrians find each other, the English lady marries her English fiancé, and the 
stuttering Bobby finds work as a radio reporter in Vienna. All return where they belong. As one 
paper noted: 
 

The moral of this propaganda story: foreign ladies are in no danger of avalanche or 
marriage. Only skiing classes, where flirting is included in the service.440 

 
In remarkable contrast to the earlier work, however, none of the skiing guests are German: 
after the damaging Thousand Mark Ban, English visitors were instead welcomed on stage—
and depicted rather more neutrally. 

                                                        
435 “leicht selbstparodistisch gefärbten”; “liebenswert”; Felix Fischer, “‘Herzen im Schnee’ in der Volksoper,” Das 
kleine Blatt, September 9, 1937, 7 and “Wauwau,” Der Morgen, September 13, 1937. 
436 “aus dem berühmten Aktschlußregen wird ein rentabler Schneefall”; Ludwig Hirschfeld, “‘Herzen im Schnee’. 
Benatzky‐Revue in der Volksoper,” Neue Freie Presse, September 10, 1937, 9. 
437 Abels, “Operettenfinale,” 7. The townie Bobby, for example, tells a cock to go back to laying eggs and Seppl 
boasts that in England he was introduced to “the great poet Bernhard Schaf [Sheep].” (“dem grossen Dichter 
Bernhard Schaf haben’s mir vorgestellt”;) Henry Gilbert, Armin L. Robinson, and Robert Gilbert, Herzen im Schnee, 
Textbuch (Zurich: Musikverlag und Bühnenvertrieb Zürich AG, 1937), 121 and 24. 
438 “Das ist der Zauber der Saison! Da trägt die Landschaft Zinsen!” 
439 Gilbert, Robinson, and Gilbert, Herzen im Schnee, Textbuch, 123. 
440 “Moral der Propagandageschichte: Ausländerinnen drohen in St. Anton weder Lawinen‐ noch Heiratsgefahren. 
Bloß Skikurse, bei denen der Flirt im Honorar inbegriffen ist.” Ludwig Hirschfeld, “‘Herzen im Schnee’. Benatzky‐
Revue in der Volksoper,” Neue Freie Presse, September 10, 1937, 9. 
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As so often, Benatzky was not happy with the work, and particularly with the book. 
While he never commented on its similarities to Im weißen Rössl, he repeatedly criticized the 
libretto as “dawdling,” “primitive,” “naïve,” and “too long,” albeit conceding that it was “not 
ineffective.” After the premiere in Zurich, he reflected that at least some of his musical 
numbers would have been “worthy of a better cause” but then bluntly admitted that Herzen im 
Schnee offered “good business opportunities.”441 The contract with Vienna’s Volksoper, which 
he concluded soon thereafter, seemed to confirm his hopes. 
 
The political presence at the Viennese premiere of Herzen im Schnee in September 1937 was 
even more impressive than it had been for Benatzky’s other works. Chancellor Schuschnigg 
was accompanied by an entourage of ministers of state and foreign ambassadors, as well as by 
the presidents of the national radio station RAVAG and the agency for tourism advertising. The 
mayor of St. Anton, the owner of the Hotel Post, and Hannes Schneider had also been invited 
in order to demonstrate the production’s closeness to real life (or, rather, vice versa).442 After 
Act I, secretary general of the Vaterländische Front Guido Zernatto appeared on stage to greet 
the performers;443 later on, Schuschnigg personally received Benatzky for a long, friendly 
conversation.444 Furthermore, the Kunststelle organized special events such as an 
“advertisement performance” for representatives of the workforces, yet again in the presence 
of high cultural officials.445  

There was a reason for this deployment of political big shots: Herzen im Schnee was the 
first stage work endorsed and promoted by Neues Leben, a cultural institution founded in 1937 
on the model of the Nazi organization Kraft durch Freude and the Italian Dopolavoro.446 The 
Österreichische Kunststelle was incorporated into this new institution, which aimed for “an 
intensified cultural‐political influence on the Viennese private theaters” as well as a “purge of 
the theater business.”447 Minutes of an early meeting show that the new cultural leaders 
lamented Austrian theaters’ sacrifice of “high‐quality art” for the sake of business as well as 
their reliance on “sensation and the lowest instincts.” Neues Leben, the officials agreed, should 
therefore steer the program selection and boost “the artistic quality of performance” more 
than ever. Herzen im Schnee was brought up in this discussion as a prime example of how one 
could “educate the audiences and direct them toward worthwhile pieces” through 

                                                        
441 “vertrödelt, primitiv”; “naiv, zu lang”; “nicht unwirksam”; “einer besseren Sache würdig”; “gute 
Geschäftsmöglichkeiten”; Benatzky, diary, December 17 and 22, 1936. 
442 “Herzen im Schnee,” Das kleine Volksblatt, September 9, 1937, 12. 
443 “Festpremiere in der Volksoper,” Wiener Zeitung, September 9, 1937, 8. 
444 Grohmann to Legationsrat Dr. Karl Leitmaier, September 11, 1937; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 2; see 
also Benatzky, diary, September 9, 1937. 
445 “‘Herzen im Schnee’ als große öffentliche Werbevorstellung,” Österreichische Kunststelle: Mitteilungen 65, 
September 15, 1937.  
446 Horst Jarka, “Zur Literatur‐ und Theaterpolitik im ‘Ständestaat,’” in Aufbruch und Untergang, ed. Franz 
Kadroska (Vienna: Europaverlag, 1981), 523 and Anton Staudinger, “Abwehr des Nationalsozialismus durch 
Konkurrenz? Zur Kulturpolitik im Austrofaschismus,” in Volkstheater: 100 Jahre Theater. Zeit. Geschichte, ed. 
Evelyn Schreiner (Vienna: Jugend & Volk, 1989), 84. 
447 “ein verstärkter kulturpolitischer Einfluß auf die Wiener Privattheater”; “Reinigung des Theaterbetriebes”; Dir. 
Dr. H., “Entwurf für eine Vereinbarung zwischen dem V.F.‐Werk ‘Neues Leben’ und der ‘Österreichischen 
Kunststelle,’” April 1, 1937; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 38. 
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“appropriate ticket sales.”448 Accordingly, the Kunststelle newsletter proudly announced an 
“increased ticket acquisition” and “particularly discounted prices” for Benatzky’s work.449 

The political input in Vienna’s Herzen im Schnee production may have been much more 
weighty, however: an agreement between the Kunststelle and the Volksoper direction 
determined that the former had to be consulted about the casting, the direction, the scene 
decorations—even about the texts. In return, the Kunststelle took charge of advertising for the 
production and organized a “world poster as winter tourism campaign for Herzen im Schnee,” 
which was to be disseminated all across Austria at least a month before the premiere.450 
Unfortunately, without the performance materials from the earlier Zurich production as 
comparison, it is impossible to determine how much the Kunststelle actually intervened in the 
Viennese production of Herzen im Schnee, and even with these materials on hand it would be 
difficult, as it is likely that Benatzky and his co‐authors retooled their work to a certain extent 
from the outset, in order to ensure its distribution and success in the country in which it was 
set.  

One aspect of the Kunststelle’s influence, however, is documented: the institution 
pleaded for particularly lavish stage settings and allocated a budget three times as high as for 
other productions.451 While the sets at the Zurich premiere had already aimed at an 
authentically “upper‐Austrian” impression,452 Walter von Hoeßlin’s Viennese replica of St. 
Anton astonished audiences with its “stunning likeness to nature,” which commentators saw 
as an “estimable deed with regard to tourism advertising”—a remark that shows that a 
significant proportion of the potential travelers targeted by the production was situated in 
Vienna.453 The “traditional” side of Austrian culture was also represented in an “uncommonly 
sumptuous staged wedding procession,”454 in which “representatives of the various rural 
regions” marched with delegation banners and flags, behind them the veterans’ association, 
fire brigade, and sports clubs in their traditional garb.455 This display of the state’s sacred and 
secular celebration and staging culture was complemented by a couple of spectacular, usable 
skiing slopes as well as an artificial ice surface,456 on which ice comedians, skating artists, and 
lines of chorus girls could show their stunts in grotesque costumes.457 

                                                        
448 “hochwertige Kunst”; “Sensation und die niedersten Instinkte”; “die künstlerische Höhe der Darstellung”; “das 
Publikum zu erziehen, es auf wertvolle Stücke hinzulenken”; “gebührenden Kartenabsatz”; Kulturleitertagung, 
n.d., must have been in August or September 1937; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 37. 
449 “einen erhöhten Kartenbezug”; “besonders ermäßigten Preisen”; Österreichische Kunststelle: Mitteilungen 65, 
September 3, 1937. 
450 “Weltplakates als Winterverkehrswerbung für ‘Herzen im Schnee’”; “Gedächtnisprotokoll über die 
Vereinbarung zwischen der Österreichischen Kunststelle … und der Direktion der Volksoper”; ÖSta, AdR, 
Vaterländische Front, Box 38. 
451 “Gedächtnisprotokoll über die Vereinbarung zwischen der Österreichischen Kunststelle … und der Direktion 
der Volksoper”; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 38. 
452 Hennenberg, Es muß was Wunderbares sein, 236. 
453 “verblüffender Naturähnlichkeit”; “schätzenswerte Tat im Hinblick auf die Fremdenwerbung”; Felix Fischer, 
“‘Herzen im Schnee’ in der Volksoper,” Das kleine Blatt, September 9, 1937, 7. 
454 “einen ungemein kostspielig inszenierten Hochzeitszug”; “Herzen im Schnee,” Das kleine Volksblatt, 
September 10, 1937, 12.  
455 “Vertreter der einzelnen ländlichen Bezirke”; Gilbert, Robinson, and Gilbert, Herzen im Schnee, Textbuch, 121. 
456 “Saisonbeginn in der Volksoper,” Tonfilm Theater Tanz 9 (1937). 
457 Felix Fischer, “‘Herzen im Schnee’ in der Volksoper,” Das kleine Blatt, September 9, 1937, 7. 
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Figure 2.2: Max Hansen and Hulda Gerin as Seppl and Margaret on the ski slopes of the Act II 
mountain scenery. Ralph Benatzky, Herzen im Schnee; Vienna, Volksoper, September 8, 
1937.458 
 

Just how much touristic importance officials placed on such true‐to‐life presentation of 
Austrian flair also abroad can be seen from the Kunststelle’s preliminary contract with 
London’s Adelphi Theatre, stipulating that all decorations should be authentically Austrian, 
and that Austrian specialists had to be consulted on all travel and artistic matters. Under a 
penalty of 25,000 schilling, the story’s setting had to remain in Austria, and the international 
title of the work was to read “St. Anton am Arlberg” so that under no circumstances could 
interested audience members forget the name of their holiday dream world.459  
 
Reactions to the Viennese production were—while hardly exuberant—consistently benevolent, 
perhaps partly because of its prominent endorsement by Austria’s leaders. Many critics 

                                                        
458 Photo courtesy of Österreichisches Theatermuseum, ÖTM FS_PSE315076alt. 
459 Grohmann to Frankenstein, June 18, 1937; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 38. 
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commented on the “lighthearted pleasure” or the “charming musical Benatzky pearls,”460 and 
saw the performance as an “effective and animated propaganda prospectus” that would be 
very successful abroad.461 Even the tourism trade journal Verkehrswirtschaftliche Rundschau 
speculated about the “many hundred hearts” that the work brought to St. Anton and other 
winter‐sports centers through “its Austrian character, its music, its traditional garb, and its 
local color.”462 

Benatzky, however, after his recent negative experiences, was skeptical about such 
“signs of outward success” and soon suspected that the operetta revue would be a financial 
disappointment for him.463 He was right: in spite of the great success in Zurich and the friendly 
reception of the Viennese premiere, Herzen im Schnee did not catch on widely,464 and even in 
the Volksoper the production was replaced soon after the ninety days stipulated in the 
Kunststelle contract.465  

Several reasons for this flop come to mind. Contemporary witness Hugo Wiener reports 
in his memoirs that the production failed because the artificial ice rink on stage—the 
organizers’ pride and joy—was produced with a chemical additive that made the singers (as 
well as the first rows of the audience) hoarse.466 More easily confirmed, several reviews 
suggest that the rather direct parallels to Im weißen Rössl were not seen in an entirely positive 
light. The “sequel”—as so often—did not offer enough originality to convince. The critic of the 
Wiener Zeitung, for example, hinted: 
 

[Herzen im Schnee] is nice and—as they like to say—geistvoll [spirited, intellectually 
stimulating]; it comes from the “White Horse Inn.” … With the sole difference that snow 
has fallen in the meantime.467 

 
This cannot have been the only reason for the failure, however, because the similarities to the 
earlier revue operetta already must have been apparent in Zurich, where Herzen im Schnee was 
an extraordinary success.468 The discrepancy in reception between Zurich and Vienna may 
have been due to the different staging or cast, but it could also have been a result of censoring 
measures by the Kunststelle. Finally, the explicitly political context of the Viennese production 
                                                        
460 “unbeschwertes Vergnügen”; “reizenden musikalischen Benatzky‐Perlen”; “Herzen im Schnee,” Das kleine 
Volksblatt, September 10, 1937, 12.  
461 “ein sehr wirksamer und lebendiger Propagandaprospekt”; Ludwig Hirschfeld, “‘Herzen im Schnee’: Benatzky‐
Revue in der Volksoper,” Neue Freie Presse, September 10, 1937, 9. 
462 “viele hunderte Herzen”; “ihre österreichische Art, ihre Musik, ihre Trachten und ihr Lokalkolorit”; Julius 
Leuthier, “Arbeit und Aufgaben der ‘Österreichischen Verkehrswerbung,’” Verkehrswirtschaftliche Rundschau 3 
(1938): 7; cited also in Maryska, “Buchungslage gut,” 35. 
463 “Anzeichen äußeren Erfolges,” Benatzky, diary, September 9, 1937. 
464 Hennenberg, Operette auf dem Weg zum Musical, 162. 
465 The last mention of the work in the Kunststelle’s Mitteilungen is for December 19, 1937. Daily program leaflets 
for this time are not extant. 
466 Wiener, Zeitensprünge, 132. 
467 “Sie ist nett und—wie man so gerne sagt—geistvoll, sie kommt vom ‘Weißen Rössl’. … Nur, daß mittlerweile 
Schnee gefallen ist.” “Herzen im Schnee,” Wiener Zeitung, September 10, 1937, 8. 
468 “Die neue große Benatzky‐Operette in der Volksoper: ‘Herzen im Schnee,’” Österreichische Kunststelle: 
Mitteilungen 65, September 3, 1937; also Grohmann to Schicht, June 18, 1937; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, 
Box 38. 
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may have contributed to its flop. In this respect, it is noteworthy that between June and 
December 1937—just at the time when Herzen im Schnee played at the Volksoper—the 
Kunststelle lost half of its 28,000 subscribers, at least partly because members now also had to 
enroll in the more evidently party‐affiliated Neues Leben, whose involvement made the 
political interference in sponsored theater productions increasingly obvious to the Viennese.469 

Outside of Austria, too, the Herzen im Schnee project failed to live up to the high 
expectations of politicians and press. Indeed, the great touristic potential that had made the 
work so attractive to Austrian officials never bore fruit. Benatzky reported of negotiations with 
the Gaeté Lyrique in Paris and also mentioned that J.J. Shubert had been approached with the 
work.470 Negotiations with Kraft durch Freude about a Reich production were at least 
considered,471 and Max Hansen planned a tour of Stockholm and Copenhagen.472 The greatest 
importance, however, was placed on the work’s production at the Adelphi theater in London 
because with this event, Guido Schmidt reasoned, “a launch in all western countries, and 
particularly Paris, New York, etc., is as good as secured.”473 Top‐class singers, including Bobby 
Howes, John Mills, and Kitty Carlisle, who had just starred in Broadway’s White Horse Inn, were 
considered, and a suitable author for the book’s English adaptation was found. But apparently 
Herzen im Schnee did not show enough potential for the London theater to consider backing 
the production financially—this matter was left entirely to the Austrian prospects. The Adelphi 
direction estimated that 12,000 pounds total capital would be necessary for the 
production474—a huge sum if paid in Austrian schilling. In a meeting of the directors for 
Austrian Traffic Advertisement, the government involvement in financing the planned London 
production was subject to a detailed discussion that showed a definite reluctance on the 
officials’ part.475 And although Kuno Grohmann even made the effort to ask private business 
angels for their support, traces of the venture peter out thereafter.476  
 
As a sample of the work of Viennese operetta’s most prolific composer endorsed by the 
Corporate State, the productions investigated in this chapter may suggest that Austrofascist 
musical theater simply continued with the trends of the 1920s. Indeed, one of the main reasons 
that operetta became interesting for the new rulers was its already proven potential to show 
off Austria as a country of natural beauty, great cultural heritage, unspoiled traditions, and 

                                                        
469 See Heidemarie Brückl‐Zehetner, “Theater in der Krise: Sozialgeschichtliche Untersuchungen zum Wiener 
Theater der Ersten Republik” (PhD diss., Vienna University, 1988), 206. 
470 Benatzky, diary, July 1, 1937 and May 28, 1937. 
471 Vaterländisches Front‐Werk “Neues Leben” to the general secretary [n.n.], August 25, 1937; ÖSta, AdR, 
Vaterländische Front, Box 38. 
472 “Max Hansen über seine künstlerischen Pläne,” Neue Freie Presse, April 16, 1937, 3. 
473 “ist der Start in allen westlichen Ländern, insbesondere Paris, New‐York etc. so gut wie gesichert.” Guido 
Schmidt to Frankenstein, n.d.; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 38. 
474 His Majesty’s Theatre Direction to Armin Robinson, May 24, 1937; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 38. 
Most of the official correspondence of the Österreichische Verkehrswerbung about the planned productions in 
France and the UK has unfortunately been shredded. 
475 “Gedächtnisvermerk über die am 8. Oktober 1937 … stattgefundene 20. Direktionsratssitzung der 
Österreichischen Verkehrswerbung—Werbedienst des Bundesministeriums für Handel und Verkehr”; ÖSta, AdR, 
Bundesministerium für Handel und Verkehr, Verkehrssektion, 35266, 1938. 
476 Grohmann to Schicht, June 18, 1937; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 38. 
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lovable locals—aspects that were the most successful with international audiences and that 
now also promoted the preferred image of the “new,” Corporate Austria. Benatzky’s 
worldwide smash hit Im weißen Rössl was the ideal model for Austrofascist operetta, then, as it 
not only recommended the country’s beauties to potential foreign visitors but also helped to 
foster a much‐desired national pride and sense of belonging among Austrian audiences. While 
the use of jazz elements and the comic, blunt presentation of Austrian foibles would perhaps 
not have fared as well with Austrofascist authorities had they been newly introduced, their 
previously positive reception and impact on tourism granted Benatzky much leeway in his 
Viennese works. 

Yet withal, Benatzky’s Austrofascist productions show major concessions to the 
political situation, documenting more generally a fundamental change in Viennese operetta 
culture as authors could no longer focus primarily on audience appeal but were forced to seek 
the state approval on which even private theaters now depended—a change that is most 
commonly attributed to the Nazi era. Benatzky’s efforts in Das kleine Café to affirm that his 
work was (still) compatible with Viennese (and Austrofascist) concerns, demonstrate that he 
was quite aware of what was expected of him in the “new Austria.” Combining a novel 
chamber‐scale format—widely performable and even showing elements of the traditional 
Viennese folk play—with innovative musical twists as well as many of his typical, peculiar local 
characteristics and habits, Das kleine Café managed to satisfy all hopes as well as his own 
ambitions, and made it possible for the composer to make Vienna his new professional 
residence.  

The later Herzen im Schnee, however, shows how frustrating it was to work in the 
Austrofascist operetta scene. Because chamber works made much less profit, Benatzky had to 
produce new ones in rapid succession, while the constantly looming censorship and 
increasingly conservative audience reactions added further worries. Unflatteringly, the work 
most promisingly welcomed by state officials, Herzen im Schnee, was a straightforward 
“sequel” to an earlier success, a mere “business opportunity” in Benatzky’s eyes. But when not 
even this most enthusiastically endorsed work could secure an audience (read: financial) 
success, Vienna became entirely unattractive for the versatile composer. 

 When Herzen im Schnee was taken off the program—right around the time that the 
opening of Majestät privat also made negative headlines—the composer prayed that this 
would be his last premiere in the Austrian capital.477 Less than a month later he left Vienna for 
Switzerland, “and thus gladly put an end to some of the ugliest months of my life.”478 The 
conditions in the Corporate State had not made work easy for the composer. And still, when 
Austria was finally annexed to the Third Reich a couple of months later, Benatzky reacted with 
shock: 
 

As of last night, Austria is National Socialist! Schuschnigg yielded to force, German 
troops have passed the borders, the swastika flies everywhere, independence is gone, a 

                                                        
477 Benatzky, diary, December 19, 1937. 
478 “und beschloß damit, mit Freuden, einige der häßlichsten Monate meines Lebens”; Benatzky, diary, January 
11, 1938. 
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long, bitter battle for it is over, the last small stronghold of free speech and of a 
possibility to work in the hapless German language has collapsed.479 

 
In spite of its increasing restrictions, for Benatzky Austrofascism had clearly been the lesser of 
two evils.

                                                        
479 “Österreich, seit gestern abend nationalsozialistisch! Schuschnigg wich der Gewalt, deutsche Truppen haben 
die Grenzen passiert, überall weht das Hakenkreuz, die Selbständigkeit ist hin, ein langer bitterer Kampf um sie ist 
zu Ende, das letzte kleine Bollwerk freier Meinungsäußerung und Arbeitsmöglichkeit in der unglücklichen 
deutschen Sprache gefallen.” Benatzky, diary, March 11, 1938. 
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CHAPTER 3: THE OSTMARK 

Revising Lehár’s Rastelbinder for the Reich 

 

Operetta during the Third Reich may seem a rather barren subject—and not just at first 
sight.480 Indeed, with regard to innovative production, an exploration of Reich‐German 
operetta can hardly be fruitful, as both Hans‐Dieter Roser and Wolfgang Jansen have recently 
contended. Epigonal works, whose protagonists “had disqualified themselves artistically by 
dint of all too much closeness and submissiveness to the Nazi regime,” understandably have 
not attracted detailed critical attention from scholars.481 

Yet, in spite of the lack of original new works, operetta did not lose its importance when 
Austria was “annexed” to Germany. Especially in Vienna it remained a weighty cultural 
product,482 but the rest of the Reich, too, did not want to miss out on entertaining musical 
theater works. As state councilor Hans Severus Ziegler (now best known for organizing the 
infamous “degenerate music” exhibition in Düsseldorf) pointed out in his preface to the 1938 
edition of Reclam’s operetta guidebook: 
 

No theater director today will want to do without a decent number of operettas on his 
program, and his attitude is fully justified both artistically and in terms of repertory 
politics. … Whoever knows how to direct a German operetta with taste and musical 
thoroughness contributes, like every comedy theater, to the entertainment and 
amusement of exactly those wide circles of the population who, in their own difficult 
struggle for life, know enough to thank the gay and happiest muse particularly 
sincerely.483 

 
Ziegler’s statement reflects the convictions of propaganda minister and president of the Reich 
cultural chamberJoseph Goebbels who was convinced that, applied in the right way, operetta 
could influence and motivate large parts of the population on an emotional level. While other 

                                                        
480 Most of the contributions to the topic can be found in a book of conference proceedings, Schaller’s Operette 
unterm Hakenkreuz and in Arnbom, Clarke, and Trabitsch,Welt der Operette. See also Christoph Dompke, 
Unterhaltungsmusik und NS‐Verfolgung, Musik im “Dritten Reich” und im Exil 15 (Neumünster: Von Bockel, 2011). 
481 “hatten sich durch allzu große Nähe und Willfährigkeit gegenüber dem nazistischen Regime künstlerisch 
disqualifiziert”; Jansen, “Von der Operette zum Musical,” 243, and Hans‐Dieter Roser, “Kein Shimmy für Stiefel. 
Operette in Wien in den Jahren 1938 bis 1944: Eine Bestandsaufnahme,” in Arnbom, Clarke, and Trabitsch, Welt 
der Operette, 179–197. 
482 Roser, “Kein Shimmy für Stiefel,” 195. 
483 “Kein Theaterleiter der Gegenwart wird in seinem Spielplan auf eine angemessene Zahl von Operetten 
verzichten wollen, und sein Standpunkt ist sowohl künstlerisch wie spielplanpolitisch voll gerechtfertigt. … Wer 
eine deutsche Operette geschmackvoll und musikalisch sorgfältig zu inszenieren versteht, der trägt wie jedes 
Komödientheater zur Unterhaltung und Aufheiterung oft gerade derjenigen breiten Kreise des Volkes bei, die im 
eigenen schweren Lebenskampf der heiteren und ausgelassensten Muse besonders herzlichen Dank wissen.” 
Hans Severus Ziegler, “Zum Geleit!,” in Reclams Operettenführer (2nd edition), ed. Walter Mnilk (Leipzig: Reclam, 
1938), 3–4. 
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Nazi ideologues such as Alfred Rosenberg were not fond of musical entertainment theater 
because, in its current state, it could neither display heroic German greatness nor morally 
improve the German people, Goebbels encouraged the favorite musical genres of the time. As 
contemporary reviews confirm, operettas easily filled the theaters, they were turned into 
successful films, and their hit songs featured prominently on music request programs 
broadcast at the time, providing—in manifold ways—the amusement, relaxation, and 
entertainment Goebbels sought for Germans.484  

Yet, in their search for appropriately entertaining musical theater works, the Nazis 
faced a major problem: the growing objectionability of many foreign and Jewish works as well 
as of those set in hostile countries, combined with a steadily increasing number of theaters 
within the expanding “German” territories, quickly resulted in great demand for a short supply 
of acceptable compositions.485 As Reichsdramaturg Rainer Schlösser had reported to Goebbels 
as early as 1934, the situation was particularly bleak with regard to “Aryan operetta”: 
 

At the time of takeover the situation on the operetta market was such that 80 percent 
of the output—both musical and textual—was of Jewish origin. 10 percent was Aryan 
with regard to the composer, but of those the librettists were likewise Jewish. The 
purely Aryan works could not have exceeded 10 percent.486 

 
Goebbels instructed Schlösser to condone the existing operetta repertory for the moment;487 
soon, however, “pressure was applied on all entities to multiply the Reich script department’s 
efforts toward operettas of purely Aryan origin through local discoveries and approaches.”488 
Theater directors increasingly filled the gaps in their programs with new, epigonal operettas by 
racially acceptable composers, who were often “of the second, third, and fourth guard,” to use 
Christoph Dompke’s words. Particularly successful Jewish operettas were replaced by works 
with strikingly similar plots—Kálmán’s Gräfin Mariza, for example, gave way to Nico Dostal’s 
Die ungarische Hochzeit (1939), Benatzky’s Im weißen Rössl to Fred Raymond’s Saison in 

                                                        
484 See Hans‐Jörg Koch, “‘Das NS‐Wunschkonzert’: Operette als Narkotikum,” in Schaller, Operette unterm 
Hakenkreuz, 117. The Reich’s theater programs reflect this preference for carefree entertainment: while comic and 
light works totaled 48 percent of stage performances before 1939, during the war their share rose to 56.5 percent. 
Alan E. Steinweis, Art, Ideology, & Economics in Nazi Germany: The Reich Chambers of Music, Theater, and the 
Visual Arts (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1993), 164. 
485 Heinz Drewes, “Die Reichsstelle für Musikbearbeitungen,” Allgemeine Musikzeitung 70 (1943): 25. Compare 
with Dompke, Unterhaltungsmusik und NS‐Verfolgung, 85 and Pamela M. Potter, Most German of the Arts: 
Musicology and Society from the Weimar Republic to the End of Hitler’s Reich (New Haven, CT: Yale University 
Press, 1998), 130. 
486 “Bei Machtübernahme war die Lage auf dem Operettenmarkt so, dass 80% der Produktion sowohl musikalisch 
wie textlich jüdischen Ursprungs war. 10% war den Komponisten nach arischen, den Librettisten nach aber 
ebenfalls jüdischen Ursprungs. Die rein arischen Werke endlich dürften 10% nicht überstiegen haben.” Rainer 
Schlösser to Goebbels, September 12, 1934; Bundesarchiv, R55/20169, 145; reproduced in Schaller, Operette 
unterm Hakenkreuz, 14–16. 
487 Stefan Frey, “‘Dann kann ich leicht vergessen, das teure Vaterland…’ Lehár unterm Hakenkreuz,” in Schaller, 
Operette unterm Hakenkreuz, 94. 
488 “wurde auf alle Intendanzen ein Druck ausgeübt, die Bemühungen der reichsdramaturgischen Stelle um 
Operetten rein arischer Herkunft durch örtliche Neuentdeckungen und Versuche zu vermehren.” Schlösser to 
Goebbels, September 12, 1934; reproduced in Schaller, Operette unterm Hakenkreuz, 14. 
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Salzburg (1938), and Granichstaedten’s Auf Befehl der Kaiserin to August Pepöck’s Reiter der 
Kaiserin (1941).489 In terms of musical style such “prescribed surrogate pieces,” as Klotz termed 
them, tended to be rather more conservative, avoiding international influences as much as 
possible.490 As Ziegler already observed in 1938: 
 

Naturally, the Third Reich gradually had to eliminate the typically Jewish and strongly 
jazzed‐up operetta with the pleasant result that the operetta theaters of all large and 
smaller cities where Aryan operetta composers are cultivated still show full houses. Of 
course it would be desirable that we once again acquire as a supplement to our current 
operetta treasury comic Spielopern [light operas] of the lightness and true humor of 
Lortzing’s Wildschütz—a matter that is in the interest of the taste‐building education of 
the audience whose sense of style and entertainment must not degenerate further.491 

 
As the regime’s limitations to the repertory became stricter and its aesthetic ideals more 
defined, the program selection still proved difficult for venues in 1940.492 Following an order 
from Hitler, Goebbels thus founded the Reichsstelle für Musikbearbeitungen (Reich Office for 
Music Arrangements) whose prime mission was to replenish the repertory of music theater 
venues and concert halls by commissioning and supervising new works as well as revisions of 
older, no longer appropriate compositions. The institution was established as an adjunct to the 
music division of the propaganda ministry and was run mainly by the musicologist Hans 
Joachim Moser, although it was officially headed by the party member Heinz Drewes.493 

The Reichsstelle, a project that, according to Drewes, was “followed closely by the 
Führer himself with the greatest interest,”494 has so far mostly been mentioned in connection 
with its “serious” music activities, and as a constituent of a broader movement to make 
classical repertory more suitable for Reich performances.495 As official Reichsstelle lists show, 

                                                        
489 “die zweite, dritte oder vierte Garde”; Dompke, Unterhaltungsmusik und NS‐Verfolgung, 86. 
490 “verordnete Surrogatstücke”; Volker Klotz, “Der Widerspenstigen Lähmung,” in Schaller, Operette unterm 
Hakenkreuz, 79–80, also 88. 
491 “Selbstverständlich hat das Dritte Reich die typisch jüdische und stark verjazzte Operette allmählich 
ausschalten müssen mit dem sehr erfreulichen Ergebnis, daß die Operettentheater aller großen und kleineren 
Städte, wo der arische Operettenkomponist gepflegt wird, nach wie vor volle Häuser zeigen. Gewiß wäre es 
wünschenswert, daß wir zur Ergänzung unseres heutigen Operettenschatzes wieder einmal komische Spielopern 
von der Leichtigkeit und wirklichen Humorigkeit des Lortzingschen ‘Wildschütz’ bekämen, was im Interesse einer 
geschmackbildenden Erziehung des Publikums, dessen Stilgefühl und Sinn für Unterhaltung nicht weiter 
verflachen darf, liegt.” Ziegler, “Zum Geleit!,” 3. 
492 Roser, “Kein Shimmy für Stiefel,” 191. 
493 Potter, Most German of the Arts, 130. Drewes had started his career as a conductor of operettas and operas in 
Weimar. See Albrecht Dümling, “‘Wider die Negerkultur, für deutsches Volkstum,’” in Glitter and be Gay: Die 
authentische Operette und ihre schwulen Verehrer, ed. Kevin Clarke (Hamburg: Männerschwarm, 2007), 147. 
494 “vom Führer persönlich fortlaufend mit grösstem Interesse verfolgt”; Drewes to personnel division, March 7, 
1942 and Leiter M [Drewes] to Abteilung H (in the Propaganda Ministry), 10 September 1942; Bundesarchiv, R 
55/240; quoted in Potter, Most German of the Arts, 130. 
495 For detailed accounts of the revisions of Handel’s works see Pamela M. Potter, “The Politicization of Handel 
and His Oratorios in the Weimar Republic, the Third Reich, and the Early Years of the German Democratic 
Republic,” Musical Quarterly 85 (2001): 311–341; Katja Roters, Bearbeitungen von Händel‐Oratorien im Dritten 
Reich, Schriften des Händel‐Hauses in Halle 16 (Halle: Altenburg, 1999), 33–42; Rudolf Pečman, “Georg Friedrich 
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however, Handel’s oratorios and various repertory operas by no means constituted the 
majority of the works overseen by the institution: at least half of the office’s commissions were 
for operettas, for revisions as well as new works.496 So far, only a few accounts, notably those 
by Pamela Potter, mention this particular emphasis, and even those are limited to the same 
examples that Moser himself offered in his 1943 article “Von der Tätigkeit der Reichsstelle für 
Musikbearbeitungen.”497 As Volker Klotz rightly pointed out, a closer look at these Third Reich 
operetta commissions as well as their circumstances is necessary in order to construct a “more 
reliable overall picture.”498 In this chapter I will take a first step toward such an improved 
picture with a detailed investigation of the Reichsstelle revision of Lehár’s popular operetta Der 
Rastelbinder, which was to be premiered at Vienna’s Raimund Theater in celebration of the 
composer’s 75th birthday in January 1945.499 
 

*** 
 
Considering the Nazis’ urgent quest for economically viable, popular musical entertainment, 
the operetta I have chosen to examine seems a rather obvious candidate for a Reichsstelle 
revision. Der Rastelbinder, which premiered in Vienna’s Carl‐Theater in 1902 to a libretto by 

                                                                                                                                                                                   
Händel im Dritten Reich: Alttestamentarische (jüdische) Oratorienthematik im Blickfeld der nazistischen Fälscher 
Georg Friedrich Händels,” in Socialist Realism and Music: Colloquia Musicologica Brunensia 36, ed. Petr Macek, 
Mikulá Bek, and Geoffrey Chew (Prague: Koniasch Latin Press, 2004), 97–100. On Third Reich revisions of 
Mozart’s works see, for example, Erik Levi, “The Aryanization of Music in Nazi Germany,” The Musical Times 131 
(1990): 19–23 and Erik Levi, Mozart and the Nazis: How the Third Reich Abused a Cultural Icon (New Haven, CT: Yale 
University Press, 2010). 
496 See Hans Joachim Moser, “Von der Tätigkeit der Reichsstelle für Musikbearbeitungen,” in Jahrbuch der 
deutschen Musik 1943, ed. Hellmuth von Hase (Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1943) and Drewes, “Die Reichsstelle für 
Musikbearbeitungen.” This focus was clearly based on Goebbels’s order rather than on the officers’ personal 
preference: as Moser admitted, he was challenged by the operetta editing work since the art form was alien to 
him at first, his area of expertise being early German music, particularly Heinrich Schütz. See Moser, 
“Selbstbericht des Forschers und Schriftstellers Hans Joachim Moser,” 21 and “Schlußwort Hans Joachim Moser 
am 19.9.1947,” 3; Staatsbibliothek zu Berlin, Preußischer Kulturbesitz, Hans Joachim Moser Papers, N. Mus. 
Nachl. 31, Boxes 5 and 15 respectively. Similarly, Goebbels’s diaries from 1939 to 1941 suggest that Drewes 
temporarily fell out of the minister’s favor because he showed “too little understanding for the entertaining part 
of music” and was reluctant to spend more of the Reichsstelle budget on the popular genres. (“zu wenig 
Verständnis für den unterhaltenden Teil der Musik”;) Goebbels, diary entry on November 23, 1940; see Joseph 
Goebbels, Die Tagebücher von Joseph Goebbels: Sämtliche Fragmente, part I vol. 8, ed. Elke Fröhlich (Munich: Saur, 
1987), 432; quoted also in Erik Levi, Music in the Third Reich (London: Macmillan, 1994), 37–38. Moser’s list of the 
Reichsstelle’s operetta commissions is reproduced in Appendix 2. 
497 Pamela M. Potter, “Musicology under Hitler: New Sources in Context,” Journal of the American Musicological 
Society 49 (1996): 95–96 and Erik Levi, “Opera in the Nazi Period,” in Theatre under the Nazis, ed. John London 
(Manchester: Manchester University Press, 2000), 147. Both these authors offer the same examples as cited in 
Moser, “Von der Tätigkeit,” 80. Alfred Einstein’s 1946 review of this compilation in Notes—suitably angry for its 
time—already shows the trend to focus on the office’s work with “serious music” and to condemn Moser as the 
“most unsavory fellow” of all.  
498 “ein zuverlässigeres Gesamtbild”; Klotz, “Der Widerspenstigen Lähmung,” 88. 
499 Sikorski to Moser, n.d; Wienbibliothek, Handschriftensammlung, Weys Papers, ZPH 1011. Unless otherwise 
noted, all the archival documents cited in this chapter are from Weys’s papers in this archive. 
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Victor Léon, had been the “first real operetta” venture of Hitler favorite Franz Lehár.500 The 
work tells the story of the young Slovakian orphan Janku, whose foster family, in keeping with 
the local tradition, betroths him to their even younger daughter, Suza, before sending him out 
to make his living as a traveling handyman. Twelve years later—in Act I—Janku, now called 
Schani, is permanently employed as a plumber in Vienna and wants to marry his boss’s 
daughter, Mizzi. But he is confronted with his Slovakian past by the peddler Pfefferkorn, who 
had once given Suza a silver gulden intended to help Janku on his journey. Suza has 
accompanied Pfefferkorn to Vienna and pretends to look for a job as a maid there in order to 
reunite with her Slovakian sweetheart Milosch, Janku’s friend, who is stationed in Vienna as 
part of his military service. Both Janku/Schani and Suza had forgotten about their bond and are 
stricken when Pfefferkorn reminds them of it. For Act II the story moves to Milosch’s military 
base, where he has returned to distract himself from his heartache after having learned of 
Suza’s previous engagement. Dressed up as soldiers, Mizzi and Suza, as well as Pfefferkorn and 
Janku/Schani, follow him in order to resolve the problem. Of course, the masquerade involves 
plenty of slapstick before leading to a happy end for both couples. 

Starting with such a typical plot including elements of mistaken identity, Der 
Rastelbinder featured most of the ingredients that only three years later were to make Lehár’s 
Lustige Witwe such a triumphant and lasting hit: memorable waltz melodies, including “Wenn 
zwei sich lieben” and “Das is a einfache Rechnung”; plenty of humor and comic stage 
moments; some nostalgic melancholy; and a few scenes in a Slavic—but allied Slavic!—setting. 
Indeed, in spite of some dramaturgical weaknesses the work had been extremely popular: at 
least 2742 performances were documented up to the end of World War I alone; furthermore, 
two film versions (from 1909 and 1926) appeared during the silent era.501 In Vienna, Der 
Rastelbinder was Lehár’s biggest success. 

In its original state, however, this propitious operetta—promising not only as a standard 
work for the Third Reich repertory but also as an economic success for theaters—could not be 
performed in Nazi Germany.502 Its central character was an itinerant Jewish peddler, Wolf Bär 
Pfefferkorn, who was characterized on stage with the obligatory Yiddish accent and 
melismatic turns. As Lehár scholar Stefan Frey has pointed out, to include such a character had 
been a daring project even in 1902, when anti‐Semitism in Vienna was already seething. 
Pfefferkorn was the first Jewish leading role in the history of operetta, and reviewers of the 
premiere had shown much dismay and skepticism toward him, despite Jewish tenor Louis 
Treumann’s compelling impersonation.503 Under the Nazis, a new version became necessary in 
order to “rescue” the peddler and the work for German theaters. Such a revision also allowed 
for the omission of the work’s Jewish librettist, Victor Léon, in favor of the new editor. 
Negotiations with the composer started in 1942. 

                                                        
500 Lehár himself called it this, since Wiener Frauen (1901) had involved a lot of piecing together of different 
materials in order to fit the contemporary operetta conventions. See Stefan Frey, liner notes to Franz Lehár, Der 
Rastelbinder with Fritz Muliar, the ORF Choir and Symphony Orchestra, conducted by Hans Graf, recorded 
November 1981, CPO, 777 038‐2, 2004, compact disc, 14. 
501 Frey, Rastelbinder CD liner notes, 17. 
502 See Frey, “Dann kann ich leicht vergessen,” 96–97. 
503 Frey, Rastelbinder CD liner notes, 15. Louis Treumann recreated this character, his first big success, in the 1926 
silent film version. 
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While Der Rastelbinder seems an all too obvious candidate for a Nazi revision, the editor 
whom the Reichsstelle entrusted with this task does not easily fit the image of the typical Nazi 
Säuberer (cleanser) evoked in the accusatory accounts of historians such as Fred Prieberg or 
Eric Levi.504 Indeed, Rudolf Weys (1898–1978) was a rather unlikely candidate for the job, as his 
wife was Jewish—a fact that, especially after the passing of the Nuremberg Laws in September 
1935, complicated the process of securing a professional license from the Reichskulturkammer 
(Reich Cultural Chamber) and, as we shall see, created considerable further difficulties. What is 
more, Weys’s political inclinations seem to have been antagonistic to the regime: although 
through his professional affiliation he inevitably engaged in the regime’s entertainment 
programs such as Kraft durch Freude,505 his personal correspondence during this time show 
reserve as well as hints of skepticism and there is no reason to doubt that he was a convinced 
antifascist and a staunch pro‐Austrian social democrat.506  

Scholars have taken most notice of Weys for his cabaret work, particularly that written 
for the Wiener Werkel, an institution now often mentioned as the prime example of Austrian 
resistance against its Nazi German rulers.507 It was difficult to keep any kind of cabaret going 
during the Third Reich. Goebbels was of course aware of the powerful potential for political 
allusions in cabaret, and soon (and repeatedly) forbade such allusions as well as “any hint at 
political events or persons in performances, conferences, and announcements.”508 These 
measures quickly showed results: by the time World War II began, the Reich’s depoliticized 
cabaret had mostly regressed to noncritical vaudeville shows.509 While before the war, 
“positive cabaret” that fell into the official marching line and attacked only those who 
questioned the National Socialist mindset was still somewhat encouraged, Goebbels did not 
appreciate jokes about food rationing and other war‐time realities and in 1941 forbid even 
positive references to current events and public figures.510 

                                                        
504 Levi, “Aryanization of Music,” 20 and Fred Prieberg, Musik im NS‐Staat (Frankfurt am Main: Fischer, 1982), 355. 
505 Even Hans Veigl, the author of the most critical account of Weys and the Wiener Werkel so far, reckons that the 
cabarettist’s work for Nazi organizations was solely a “survival strategy” (“Überlebensstrategie”). Hans Veigl, 
Tränen und Gelächter: Kleinkunst im Wiederaufbau (Straden: Österreichisches Kabarettarchiv, 2009), 18. 
506 See, most recently, Alfred Dorfer, “Satire in restriktiven Systemen Europas im 20. Jahrhundert” (PhD diss., 
Vienna University, 2011), 77. 
507 See, for example, Felix Kreissler, Kultur als subversiver Widerstand: Ein Essay zur österreichischen Identität 
(Munich: Edition KAPPA, 1997), 188–189, Manfred Lang, “Kleinkunst im Widerstand: Das Wiener Werkel, das 
Kabarett im Dritten Reich” (PhD diss., Vienna University, 1967), Hans Veigl, Lachen im Keller—Von den 
Budapestern zum Wiener Werkel: Kabarett und Kleinkunst in Wien (Vienna: Löcker, 1986), and Hilde Haider‐Pregler, 
“Das ‘Wiener Werkel’—ein ‘Wiener Januskopf’? Kabarett zwischen Opportunismus und Widerstand,” in Die 
“österreichische” nationalsozialistische Ästhetik, ed. Iljana Dürhammer and Pia Janke (Vienna: Böhlau, 2003). There 
seems to be no English‐language literature on Weys. 
508 “jede politische Anspielung und jeden Hinweis auf politische Vorgänge oder Personen in Aufführungen, 
Confèrencen und Ansagen”; Goebbels to the president of the Reichstheaterkammer, December 8, 1937; ÖSta, 
Haus‐, Hof‐ und Staatsarchiv, Oper 1940/40; quoted in Evelyn Deutsch‐Schreiner, “Nationalsozialistische 
Kulturpolitik in Wien 1938–1945 unter spezieller Berücksichtigung der Wiener Theaterszene” (PhD diss., Vienna 
University, 1980), 123. See also Peter Jelavich, Berlin Cabaret (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993), 
246. 
509 Jelavich, Berlin Cabaret, 249. 
510 Jelavich, Berlin Cabaret, 245 and 257. 
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Having lost much of its appeal as a result of such measures and the precautionary self‐
censorship they prompted, Vienna’s renowned cabaret Literatur am Naschmarkt, the 
“Burgtheater of cabaret” where Weys had worked since 1934, had to be closed down in 
November 1938 owing to the lack of funds.511 Soon thereafter, however, Weys’s former 
colleague Adolf Müller‐Reitzner was given official permission to open the Wiener Werkel. 
While party membership gave Müller‐Reitzner the necessary political legitimacy, he still took 
pains to regather members of the Literatur staff. As he apparently explained to Weys, despite 
his political inclinations he had no intention of recruiting his authors from the Völkischer 
Beobachter (one of the most radical Nazi papers); rather, he wanted to recreate the earlier 
cabaret’s liberal and critical tradition as far as possible. 

Life for Viennese cabarettists was rather more “glorious” than in other parts of the 
Reich. Local censors by no means misunderstood what was happening on Vienna’s stages, but 
condoned much more than did their counterparts in the “Altreich,” at least partly because they 
were aware of tensions and discontent in the “Ostmark” that could be relieved through some 
typically Viennese grousing.512 Satirical critique had what cabaret scholar Peter Jelavich has 
called a “safety valve function,” allowing disgruntled Viennese to “laugh off steam” before 
accumulating dissatisfaction could result in more forceful, disruptive outbursts. Furthermore, 
in Germany it was widely known since Wilhelmine times that strict censorship could have the 
inadvertent effect of attracting public curiosity, yes even of advertising the non‐streamlined 
venues or authors as a result.513 

The Werkel’s censor in the Viennese propaganda ministry, architect and cabaret lover 
Josef Kurz, was known as rather lenient and even a useful contact for the staff.514 Similarly, the 
intendant of the radio station Reichssender Wien, also responsible for the Wiener Werkel, once 
said to Weys:  
 

You are impertinent, but I don’t have to understand it. If Goebbels were to come to 
Vienna, he would understand.515 

 
Indeed, a Goebbels visit posed a real danger to the Werkel members, as Müller‐Reitzner 

soon discovered. When the minister came to Vienna in December 1940, he witnessed a 
performance of the fifth Werkel program, including Weys’s piece “Der Wiener Januskopf,” 
which can serve here as a good example of the kind of critical work for which Weys repeatedly 
has been noted. The title refers to the Austrian double eagle, here portrayed as one optimistic 
and one pessimistic character who reflect on their situation—a combination of roles that Karl 
Krauss had already used in his tragedy Die letzten Tage der Menschheit (1922). The optimist 
starts: 
 

                                                        
511 “Burgtheater der Kleinkunst”; Hans Veigl, Bombenstimmung—Das Wiener Werkel: Kabarett im Dritten Reich 
(Vienna: Kremayr & Scheriau, 1994), 10–11. 
512 Veigl, Tränen und Gelächter, 19–20. 
513 Jelavich, Berlin Cabaret, 34–35. 
514 Lang, “Kleinkunst im Widerstand,” 43. 
515 “Ihr seid sehr frech, aber ich muß es ja nicht verstehen. Nur wenn Goebbels nach Wien kommen sollte, der 
wird’s verstehen.” Kreissler, Kultur als subversiver Widerstand, 189.  
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Seit zwatausend Jahr bin ich Wiener    For 2000 years I’ve been a Viennese 
Und stimme seit jeher mit “Ja”,      And have always voted with Yes, 
Als ganz gehorsamster Diener      As entirely obedient servant 
Des Staates, der jeweils grad da.    Of the state, no matter what it was. 

 
This impersonation of opportunism appears to be an early forerunner of the famous Herr Karl, 
a character Helmut Qualtinger and Carl Merz created with similar sarcasm from their 
observations of Viennese behavior two decades later.516 The optimist’s “other half,” the 
Raunzer (grouser), counters: 
 

Mein Zwilling, der will net sinnieren,     My twin does not want to ponder, 
Doch i denk ma manchmal ganz laut:    But I sometimes think to myself loudly: 
Ein Weaner, der muaß kritisieren,    A Viennese has to criticize, 
Der kann net heraus aus der Haut.    He cannot shed his skin. 

 
Considering the regime’s official discouragement of criticism—even critical reviews of cultural 
events were abandoned officially, in favor of so‐called Kunstbetrachtung (art appreciation), a 
concept that was never successfully implemented517—the assertion that a Viennese has to 
criticize, as well as the implication that there was so much apt material when one started to 
use one’s brain, was not without danger. The “grouser” later specifies a few of the areas he has 
“thought about,” for example: 
 

Was nutzen ma Barock und Paläste,    What use have baroque and palaces, 
Und wia ma so sagt, die “Guldur”!?    And also the so‐called culture? 
Ich siech nur mehr spärliche Reste,    I see [?] only scanty remains, 
Auch die gengan schon in Verlur.    Even those are now dwindling away. 

 
These lines discuss quite bluntly the state of the arts, the necessity of Third Reich culture to 
rely on a (Viennese) “golden past” and its failure to break new creative ground.  
  The piece even directly confronts the demands of high‐ranking state officials. Alluding 
to the statement that “Gemütlichkeit while working is laziness,” which Hermann Göring had 
expressed during a visit to Vienna, the optimist voices:518 
 

Ich hab unlängst a Zeitung gelesen,    I recently read a paper 
Da halten s’ ma d’ Gmüatlichkeit vor.    Where they hold the Gemütlichkeit against me. 
Gehts, laßts ma mei sonniges Wesen,    Now, leave me my sunny nature, 
Nebn der Arbeit brauch I an Humor!    Along with the work I need humor!519 

                                                        
516 Carl Merz and Helmut Qualtinger, Der Herr Karl (1961) (Vienna: Deuticke, 2007). 
517 For a detailed discussion see Cornelia Schmitz‐Berning, Vokabular des Nationalsozialismus (Berlin: Walter de 
Gruyter, 2000), 365. 
518 “Gemütlichkeit bei der Arbeit ist Faulheit”; quoted in Herbert Staud, “Das Ostmark‐Kabarett ‘Wiener Werkel’—
Kollaboration oder Demonstration?,” Österreichische Literatur im Exil,  
http://www.literaturepochen.at/exil/lecture_5034.pdf, 8 (accessed February 3, 2013). For a detailed discussion of 
the concept of Gemütlichkeit in Vienna see Musner, “Eine Archäologie der Wiener Gemütlichkeit,” in Der 
Geschmack von Wien, 173–204. 
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Having seen the performance, Goebbels gave director Müller‐Reitzner a long dressing‐

down, in which he reproached the director for the “hidden criticism and Viennese ranting,” 
prohibited any further performances of the program, and “very plainly called the man’s 
attention to the riskiness of his conduct.”520 This, however, was the only time Goebbels 
attended, and one of only two programs that were censored after they had been publicly 
performed. Right at the end of the war, when many Viennese appeared to side with the 
invading Russians, Goebbels regretted his lenience with regard to Viennese peculiarities. In his 
diary he admitted his qualms about the “so‐called Viennese humor that has been trivialized 
and exalted in our press and radio very much against my will. The Führer did assess the 
Viennese correctly,” he concluded; “one should have bridled them better.”521 Indeed, the 
Werkel was able to stage ten programs to great acclaim until the general closure of all theaters 
in autumn 1944, and all of them swayed between begrudging conformity and sly resistance—a 
phenomenon that has sparked lengthy scholarly debates over the last decades. 

The Werkel’s slightly recalcitrant image is rather similar to that of the Wien Film 
company under Karl Hartl, which has been discussed even more frequently.522 In the popular 
“Vienna films,” a similar kind of Austrian or specifically Viennese identity was evoked through 
dialect, locations, and music, through nostalgic memories of the “good old days” as well as the 
usual grumbling and grousing. While there is not necessarily any reason to doubt that Weys 
and others such as film producer Willi Forst really used this “pro‐Viennese” approach to offer at 
least a little resistance to the regime, one should always bear in mind that many at the time 
saw the portrayal of such local flair as a device to strengthen the image of German culture and 
thus as another motivation to further the fighting spirit. 

While Weys’s work for and impact on Third Reich cabaret clearly has been a significant 
subject of scholarly investigation in the German‐speaking world, his involvement with operetta 
during this time is less well known. Even Weys himself mentioned little about his operetta 
achievements in his published works. The reason is obvious: cabaret as a genre posed much 
more of a challenge, as it called for a more definite critical commitment than operetta. As 
Weys observed: 
 

                                                                                                                                                                                   
519 Rudolf Weys, “Der Wiener Januskopf”; reproduced in Österreichische Literatur im Exil, 
http://www.literaturepochen.at/exil/multimedia/pdf/weysjanuskopf.pdf (accessed February 1, 2013). The full text 
of this cabaret number is reproduced in Appendix 3. 
520 “versteckter Kritik und Wiener Raunzerei”; “machte den Herrn sehr eindeutig auf die Gefährlichkeit seines Tuns 
aufmerksam.” Goebbels, diary entry on December 9, 1940; see Goebbels, Die Tagebücher von Joseph Goebbels, 
part I vol. 9, 42. See also Rudolf Weys, Wien bleibt Wien und das geschieht ihm ganz recht (Vienna: Europa, 1974), 
249 and Volker Kühn, Die Zehnte Muse: 111 Jahre Kabarett (Cologne: Verlagsgesellschaft, 1993), 97. 
521 “sogenannten Wiener Humor, der bei uns in Presse und Rundfunk sehr gegen meinen Willen immer 
verniedlicht und verherrlicht worden ist. Der Führer hat die Wiener schon richtig erkannt. … Man hätte sie besser 
im Zaum halten müssen.” Goebbels, diary entry on April 9, 1945; see Goebbels, Die Tagebücher von Joseph 
Goebbels, part II vol. 15, 692. 
522 On the Wien Film see, for example, Walter Fritz, Kino in Österreich, 1928–1945: Der Tonfilm (Vienna: 
Österreichischer Bundesverlag, 1991), 118–125 and Gottfried Schlemmer, “Wien‐Film,” in Grimm, Hansen, and 
Holtmeier, Wien—Berlin, 178–186. 



 

  100 

If we … look for contemporary criticism, where in the realms of operetta can one find a 
reaction to current events, to say nothing of satire, irony, and political significance? In 
day‐to‐day life operetta perhaps functioned as a lightning rod toward “high spirits”; 
however, it has never claimed to be a political outlet, and thus it did not provide Vienna 
with satirical Zeittheater at any time. However, from Hans Wurst [the German Merry 
Andrew] to Nestroy contemporary references and criticism have been vital elements of 
the mime and folk theaters.523 

 
But while the cabaret work was more interesting for Weys during the Third Reich as well as for 
any subsequent scholar searching for Austrian resistance, operetta’s lack of topical criticism—
at other times a major shortcoming in Weys’s view—was exactly what made the art form 
appealing for him during Austria’s Anschluss. As he explained in a letter to a friend: 
 

I adjusted my work to the Nazi era in that I confined myself to harmless fooling around. 
I wrote comedies and droll stories. Those were the least offensive and eluded the 
attention of the propaganda ministry. I wrote, for example, “Lisa, benimm dich,” a 
much‐performed piece that generated most of our livelihood, I wrote 
“Ringstrassenmelodie,” a “revue comedy,” as I called it, but into that one I interspersed 
so many pro‐Austrian sentiments again that it scandalized, needless to say. I wrote 
“Mädel im Frack,” a piece of harmless bullshit, “Höchste Eisenbahn,” cut from the same 
bad cloth, etc., etc. Relatively appealing was my cabaret work at the “Wiener 
Werkel.”524 

 
It was operetta that provided the author with the most innocuous and still comparatively 
lucrative work during the Third Reich. An account of Weys’s operetta work therefore will not 
provide spectacular insights into Austrian resistance and stories of heroic actions; yet it can 
show another important side of the life of a writer under the Nazi regime, a side that a far 
larger group of people working during this era experienced. The purpose of the following 
account of Weys’s revision of Der Rastelbinder, then, is not to drag this man—so far with a 
comparatively “clean record”—in the Nazi mud; on the contrary, my investigation will show 
that even a man whose resistant stance toward Hitler’s regime remains unrefuted had to make 

                                                        
523 “Wenn wir … nach Zeitkritik Ausschau halten, wo findet sich in Operettengefilden ein Reagieren auf aktuelle 
Zeitereignisse? Von Satire, Ironie und politischer Bedeutung ganz zu schweigen. Im Tagesgeschehen 
funktionierte die Operette vielleicht als Blitzableiter in der Richtung ‘Gute Laune’, jedoch die Mission, politisches 
Ventil zu sein, hat sie gewiss nie beansprucht, sie bot denn auch in Wien zu keiner Zeit satirisches Zeittheater. Von 
Hans Wurst bis Nestroy aber waren Zeitanspielung und Zeitkritik Lebenselemente des Mimus‐ und 
Volkstheaters.” Weys, “Hans Wurst im Keller,” n.d.. 
524 “Meine Arbeiten passten sich insofern der Nazizeit an, als ich mich restlos aufs harmlose Blödeln beschränkte. 
Es entstanden Lustspiele und Schwänke. Damit eckte man am wenigsten an, es entzog sich am meisten einer 
Stellungnahme des Propagandaministeriums. Es entstand z.B. ‘Lisa, benimm dich’, ein sehr viel gespieltes Stück, 
das den Grossteil unseres Lebensunterhaltes bildete, es entstand ‘Ringstrassenmelodie’, eine ‘Revuekomödie’, 
wie ich es nannte, aber dort streute ich schon wieder so viel pro‐österreichische Stimmungen ein, das es natürlich 
aneckte. Es entstanden ‘Mädel im Frack’, ein harmloser Bockmist, ‘Höchste Eisenbahn’, desgleichen und schlecht, 
etc. etc.. Relativ reizvoll war noch meine Kleinkunstarbeit am ‘Wiener Werkel’”; Weys to “Robert,” March 12, 
1946. 
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a large number of compromises, to weigh up the pros and cons of every decision in a bid to 
save both his life and his conscience.  
 
Weys first got involved in the Rastelbinder project in June 1944, when Moser advised the 
publisher Hans Sikorski that he “employ another dramatically gifted ostmärkisch author and 
suggest my old plan to him.”525 Both Moser and Sikorski were unhappy with the editorial work 
carried out by Della Zampach and a certain “Herr Köller,” who in spite of having worked on the 
project for several months had not incorporated all the Reichsstelle’s suggestions and, 
moreover, had seen their work rejected by Lehár. Sikorski, who had worked with Weys 
previously (see chapter 4), suggested the cabarettist to Moser. Weys quickly accepted and 
offered to shelve all other work in order to finish this urgent task as soon as possible. He did 
this in spite of reservations from the outset, which he expressed to Moser: 
 

As you know, the Rastelbinder question is very delicate in every respect. It is in any case 
an ungrateful task to edit a libretto that was once a world success, because even if the 
new work is successful, anybody who has once seen the original will compare—
consciously or unconsciously—the new with the old.526 

 
While to Moser he couched his reservations in careful terms, he presented them much more 
openly in his first letter about the work to Lehár: 
 

When—approximately two months ago—the “Reichsstelle für Musikbearbeitungen” 
approached me and asked whether I would dare an already twice‐failed attempt at a 
new version of the Rastelbinder, I have to admit, I shied away at first. How, I thought, 
can the figure of Pfefferkorn be saved and how (the most difficult issue!) the third act 
[Act II]! 
First of all, I asked Dr. Sikorski whether this was a matter of “Aryanization” (which I 
would have refused strictly!), but I was informed that the book adaptation would come 
about with the approval of Victor Léon’s heirs, indeed, even by their request. In 
addition, Dr. Sikorski explicated in detail that the third act [Act II] in its old form—
however matters stand!—could hardly be performed again, for the fooling around of a 
clumsy Jew and the laughing about just that would be no longer acceptable, and 
considered objectionable by all, not only in present‐day Germany but also beyond that, 
so that not even (to give an example) a performance in Switzerland would be possible in 
this form.  

                                                        
525 “noch einen dramatisch begabten ostmärkischen Autor daranzusetzen und ihm meinen alten Plan 
vorzuschlagen”; Moser to Sikorski, June 3, 1944. 
526 “Wie Sie wissen, ist ja die ganze Frage ‘Rastelbinder’ in jeder Hinsicht sehr heikel. Ein Buch bearbeiten, das 
einmal ein Welterfolg war, ist in jedem Fall eine undankbare Aufgabe, denn auch bei Gelingen der Neu‐Arbeit 
vergleicht jeder, der das Stück seinerzeit sah, bewusst oder unbewusst das Neue mit dem Gewesenen.” Weys to 
Moser, June 23, 1944. 
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This argument was plausible and banished my understandable basic concerns for the 
time being.527 

 
Sikorski’s argument may not seem coherent, if only because Pfefferkorn is by no means the 
most “clumsy” Rastelbinder character—Suza or Mizzi’s father would easily win that 
competition—and he is definitely the most endearing figure. Nevertheless Sikorski’s prediction 
was correct: after World War II Der Rastelbinder did indeed vanish from the stage. It is unlikely, 
however, that, had it been completed, postwar theater directors would have felt any more 
comfortable producing Weys’s version with a non‐Jewish Pfefferkorn, regardless of the 
revision’s subtlety and moral quality. 

Weys’s basic principle for his Rastelbinder revision was that “a bad physician operates 
more than necessary. I made changes only when there were compelling reasons, never 
more.”528 It is sometimes difficult to reconstruct which changes were by Weys, since he based 
his work as much as possible on Zampach’s version, which has not yet been recovered. His 
correspondence shows, however, that Weys rejected many of Zampach’s alterations, thus 
suggesting that he must have approved the changes of the final version.  

Most of Weys’s changes reflect the Reichsstelle’s proclaimed intention of making the 
older material as accessible as possible.529 Drewes and Moser agreed that, in order to achieve 
this, it would be necessary to “retrieve the same close relationship between artwork and 
listenership” that the original audience enjoyed.530 In operetta, they argued, “timeliness’” had 
always been much more important than in opera. Drewes explained:  
 

As much as the operetta masterworks by Suppé, Johann Strauss, [and] Millöcker 
constitute historical Denkmäler [monuments], one should also note that operettas are 

                                                        
527 “Als nun—vor ungefähr zwei Monaten—die ‘Reichsstelle für Musikbearbeitungen’ an mich herantrat und 
anfragte, ob ich den schon zweimal fehlgegangenen Versuch einer Neubearbeitung des ‘Rastelbinder’ wagen 
wolle, ich muss gestehen–, da schrack ich zunächst zurück davor. Wie–, so dachte ich, kann die Figur des 
Pfefferkorn gerettet werden und wie (das Schwerste!) der dritte Akt [Act II]! Zunächst erkundigte ich mich bei Dr. 
Sikorski, ob es sich etwa um eine ‘Arisierung’ handle (welche ich strikte abgelehnt hätte!), erhielt jedoch die 
Auskunft, dass eine Buchbearbeitung mit Einverständnis der Erben von Victor Léon, ja sogar über deren Wunsch 
zustande käme. Des weitern führte Dr. Sikorski eingehend aus, dass der dritte Akt [Act II] in der alten Form—wie 
immer die Dinge liegen!—wohl kaum mehr aufgeführt werden könnte, denn die Ulkereien eines ungeschickten 
Juden und das Lachen eben darüber wären nicht nur im heutigen Deutschland, sondern auch darüber hinaus nicht 
mehr tragbar und sicherlich von allen nicht mehr erwünscht, so dass nicht einmal (als Beispiel genommen) eine 
Aufführung in der Schweiz in dieser Form möglich wäre. Dieses Argument war einleuchtend und verscheuchte 
zunächst meine begreiflichen Grundbedenken.” Weys to Lehár, July 27, 1944. 
528 “ein schlechter Arzt, der mehr operiert als nötig. Das heisst, ich änderte nur, wo zwingender Grund vorliegt, 
niemals mehr”; Weys, “Kurze Vorbemerkung zu meiner Bearbeitung des ‘Rastelbinder,’” n.d.. 
529 For example, the dialogue of the prologue is significantly altered to make the children’s engagement more 
plausible to a 1945 audience.  
530 “gleiche Beziehungsnähe zwischen Kunstwerk und Hörerschaft wiederzugewinnen”; Moser, “Von der 
Tätigkeit,” 79. The Reichsstelle also applied the same principle to the music, particularly the instrumentation: with 
a “cautious hand” the editors aimed to raise the standard of the—for modern audiences, sometimes “scanty”—
orchestration to match that of the “master himself at the height of his artistry.” They treated what they 
considered to be “weak numbers” next to “valuable pearls” with a “careful blood transfusion … in order to breathe 
juvenile vitality into any works of the light muse with an elderly appearance.” See Drewes, “Die Reichsstelle für 
Musikbearbeitungen,” 25. 
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meant to serve not educational but entertainment purposes, and thus should not 
demand any kind of historical perspective from the audience. Therefore, Denkmäler 
purism is out of place here: the impact has to be immediate—not refracted through a 
historical prism.531  

 
Of course, the zeitbedingte Verbrauch (prevailing consumption) in operetta was a justification, 
behind which the Reichsstelle could hide any “Aryanizations” by involving new, racially 
acceptable editors, and thus steadily mitigate the importance of Jewish contributions to the 
art form, at least on paper. One should note, however, that the more general practice of 
modernizing operettas to suit contemporary conditions had been common long before the 
Nazi era and is still a standard procedure today. In their decisions about cuts and changes, 
producers are no longer so severely influenced by official state censorship—or by their fear of 
it, for preemptive self‐censorship often made any state action unnecessary. There are still 
topics, however—especially in German‐speaking countries since the end of the Third Reich—
that would certainly be considered objectionable. Furthermore, since most operetta theaters 
are not subsidized to the same degree as “serious” opera and concert houses, they have always 
depended heavily on wide public approval, a fact that makes a work’s topical jokes and its 
relevance to the audience much more attractive for operetta producers than its value as a 
historic document. 

One change, of course, was imperative: the reworking of Pfefferkorn’s character. 
Although the Reichsstelle had approved Zampach’s “simple conversion of … Pfefferkorn into 
the ‘Black Peter,’”532 Weys preferred a locally typical “Szandor.” The most obvious change for 
anyone who knew the original version was Szandor’s new dialect, more of a High German with 
an Austrian—“ostmärkisch”—influence. Szandor is molded into a fully integrated member of 
society: while Pfefferkorn had originally come from Vienna, Szandor—matching his new 
Eastern name—is a local tinker like Suza’s and Janku’s fathers and tells the audience about his 
childhood in that same Slovakian village, Trencsin. His comment on the children’s 
engagement, “that such a stupid custom exists? People are addlebrained!” (No. 4, Finale), is no 
longer the criticism of an outsider.533 Instead, he is a liberal progressive insider who wants to 
move away from an outmoded tradition because “that such a custom still exists, I really find 

                                                        
531 “Auch ist zu beachten, dass die Operetten, so sehr sie in ihren klassischen Spitzenleistungen bei Suppé, Johann 
Strauss, Millöcker, auch geschichtliche Denkmäler darstellen, doch nicht der Bildung, sondern der Unterhaltung 
dienen sollen, also vom Publikum keinerlei historische Perspektive verlangen dürfen. Deshalb ist hier Denkmäler‐
Purismus fehl am Ort: die Wirkung muß stets unmittelbar—nicht durch ein historisches Prisma gebrochen—
durchschlagen.” Drewes, “Die Reichsstelle für Musikbearbeitungen,” 25. In order to bring old operettas up to date, 
the Reichsstelle considered it necessary to change several libretto locations to what were then German or 
German‐occupied locations: Millöcker’s Bettelstudent was moved from Cracow to Breslau, Nedbal’s Polenblut was 
renamed Erntebraut and set in Bohemia, and Suppé’s Fatinitza was removed from its original 1854 setting at the 
Battle of Sebastopol and updated to Bulgaria’s 1940s “war of liberation.” 
532 “die einfache Umformung des Leib Pfefferkorn in ‘den schwarzen Peter’”; Moser to Sikorski, October 7, 1943, 
transcript. 
533 “daß so ä dumme Sitt’ besteht? Die Leut sind doch verschroben!” Franz Lehár and Victor Léon, Der 
Rastelbinder: Operette in einem Vorspiel und zwei Acten, Vollständiger Clavier‐Auszug mit Text (Vienna: Josef 
Weinberger Bühnen‐ u. Musikalienverlag Ges.mbH J.W. 1299, 1902), 20. 
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too queer.”534 Szandor does not have to make excuses when he is invited to dine in celebration 
of Mizzi’s and Janku/Schani’s engagement, as the Jewish Pfefferkorn had done in his 
touchingly awkward reply: 
 
  GLÖPPLER:    Do stay, eat with us! 
  PFEFFERKORN:  Eat with you? Well, that is a tricky one, because I can eat  

nothing anywhere—I have some kind of stomach catarrh—but I’ll 
drink a drop with you!535 

 
Szandor simply digs in like everyone else.  

Pfefferkorn’s character is not the only one whose identity had caused tensions in the 
original work: following his departure to Vienna in the prologue, Janku seems to undergo some 
kind of identity crisis, which is expressed most clearly in his song “Ich bin ein Wiener Kind” (No. 
9). Again, Weys removed the discordant elements in verse 1: 
 

No. 9 [Old]            No. 9 [New] 
My darling, my bride,          My darling, my bride, 
Has confided to me,          Has confided to me, 
Very quietly, not loudly:         Very quietly, not loudly: 
That a Slovakian would be         Her heart and mind 
Not quite to her taste!         Beats only for Vienna 
She’d really rather have it        She’d really rather have it 
That I should become a Viennese like her!    That I should become a Viennese like her! 
With talent            With talent 
One could easily become one.        One could easily become one. 
This was my goal,          This was my goal, 
And love can do wonders –        And love can do wonders – 
I’m not a Slovakian          I quickly became 
With ‘toje tak’            A Vienna boy 
. . . . . . . . . . . . .            . . . . . . . . . . . . . . . 
I am a Viennese boy,          I am a Vienna boy, 
Like they should be,          Like they should be, 
I’m not a Brezina          I don’t know about sadness 
Who does not understand a word of German,   No, no, that cannot be! 
If I had not become a Viennese        If I had not become a Viennese 
I’d have a donkey’s rage         I’d have a donkey’s rage 
Therefore, dear god,          Therefore, dear god, 
Come, let me be a Viennese!        Come, let me be a Viennese!536 

                                                        
534 “daß immer noch der Brauch besteht, ich find das zu verschroben”; Weys, “Der Rastelbinder,” libretto 
manuscript, 20–21. 
535 “GLÖPPLER: Aber bleiben’s da, essen’s mit! / PFEFFERKORN: Mitessen? Das is bei mir so ä Geschichte, ich 
kann nämlich nix überall essen—ich hab’ etwas ä Magenguitar—aber trinken werd’ ich mit euch a Tröppele!” Franz 
Lehár and Victor Léon, Der Rastelbinder: Operette in einem Vorspiel und zwei Akten, libretto (Vienna: Josef 
Weinberger, 1980), 59. 
536 “Mei’ Schatz, mei’ Braut, / Hat mir vertraut, / Ganz leis’, net laut: / ‘s wär’ ein Slowak / Nicht ganz ihr G’schmack! 
(New: Ihr Herz und Sinn / Schlägt nur für Wien.) / Sie hätt’s halt gar so gern: / Ich sollt’ ein Wiener werd’n. / Mit 
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Instead of describing the negative aspects of being Slovakian, Janku/Schani now sings 
affirmative lines about being Viennese. The xenophobic parts are simply cut, which may seem 
at first surprising and unnecessary considering the Reich‐prevalent stress on German 
supremacy. But by changing these lines, the identity conflict, which so many particularly in the 
original, multicultural Viennese audience must have experienced themselves, was toned down 
as much as possible. One may conclude that matters of multicultural origin were simply no 
longer deemed topical or endorsable, but one should also note that Slovakia was a kind of 
satellite state, a dependent ally of the Third Reich, with whom it was advisable to cultivate and 
demonstrate an amicable relationship.  

“The most difficult problem of the new version” was by all accounts the final act of 
Lehár’s operetta.537 The original version had clear dramaturgical shortcomings for, as Lehár 
biographer Stefan Frey has aptly described, it “degenerates—in a rather unmotivated way—
into a costume orgy in the barrack yard, with the single racy pretext to stick the ladies into 
uniforms, for ‘soldier’s pants provide a great attraction.’”538 Moser considered this act to be 
“entirely unworthy of discussion”—perhaps partly because of its deplorable disrespect for the 
military as well as its erotic element, strengthened by the close harmony of the two female 
lines in a climactic duet.539 Weys was at least able to appreciate the act’s original appeal, 
though initially he was unsure how to recreate it: 
 

Now, although the final act (the reef of the new version!) may be antiquated in every 
respect and will surely, in its old form, never be found on stage again, it was still 
amazing and burlesquely funny, if not to everyone’s fancy. But that is a fact. To find an 
equivalent for this merry merriness will be enormously difficult.540 

 

                                                                                                                                                                                   
Talent / Man’s leicht werden könnt’. / Das war mein Ziel, / Und Liebe kann gar viel! / Bin kein Slowak / Mit toje tak! 
(New: Ich wurde g’schwind / Ein Wiener Kind,) / [...] Bin halt a Wiener Kind, / So wie’s im Büchel steht, / Ich bin kein 
Březina, / Der kein Wort deutsch versteht! (New: Ich kenn’ ka’ Traurigkeit, / Naa, naa, dös gibt’s ja net!) / Wär’ ich 
kein Wiener wor’n / Hätt’ ich ein’ Eselszorn! / Du, Herrgott mein, / Geh’ lass’ mich Wiener sein!” See Lehár and 
Léon, Der Rastelbinder, libretto, 48–49; Weys, “Der Rastelbinder,” libretto manuscript, 58–60. 
537 “Das schwierigste Problem der Neubearbeitung”; Weys to Moser, July 1, 1944. 
538 “verkommt etwas unmotiviert zur Verkleidungsorgie im Kasernenhof, mit dem einzigen, pikanten Vorwand, 
die Damen in Uniformen zu stecken, denn ‘Soldatenhosen haben Reiz gar großen.’” Frey, Rastelbinder CD liner 
notes, 15. 
539 “ganz undiskutabelen”; Moser to Sikorski, June 3, 1944. Indeed, contemporary critics, for example of the 
Völkischer Beobachter, praised operettas that “could entertain a full house without salaciousness and ambiguous 
suggestive innuendos.” Karl F. Vonsien, “‘Liebe lacht im Lärchenhof’: Erfolgreiche Operette Schweriner Autoren,” 
Völkischer Beobachter, May 9, 1942; reproduced in Klotz, “Der Widerspenstigen Lähmung,” 80. On the de‐
eroticizing of operetta under the Nazis see Kevin Clarke, “Einleitung: Homosexualität und Operette?,” in Clarke, 
Glitter and be Gay, 8. 
540 “Der Schlussakt nun (Die Klippe der Neubearbeitung!) war—mag er auch in jeder Hinsicht überlebt sein und 
mag er auch sicherlich nie wieder in alter Form auf eine Bühne kommen—toll und burlesk lustig, wenn auch nicht 
nach jedermanns Geschmack. Aber es war so. Ein Equivalent für diese lustige Lustigkeit zu finden, ist enorm 
schwer.” Weys to Moser, June 23, 1944. See also Weys to Moser, July 1, 1944. 
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Indeed, Zampach’s and Köller’s attempts had foundered on this “reef,” which had been the 
original reason to involve Weys.541 The cabarettist’s approach was sparked by the artistic 
director of the Raimund Theater, where the new version was to be premiered. Willy Seidl 
suggested moving Act II back to the Slovakian village of the prologue. After some hesitation, 
Weys was taken with this idea, as it allowed for the most “natural” meeting place for all the 
characters as well as for an “uncontrived” solution to the whole conflict.542 Besides, by using 
this location Weys could incorporate all of the Reichsstelle’s suggestions as well as plenty of 
the required humor. He proudly reported to the Reichsstelle that in this new version, Der 
Rastelbinder would become a “‘folk operetta’ that is rooted and remains within its local 
setting.”543 Moser was thrilled. 

At least partly responsible for the Reichsstelle’s satisfaction were the economic 
advantages of Weys’s solution. In fact, Seidl’s initial suggestion had been borne of 
circumstances dictated by the fifth year of war: a return to the Slovakian village allowed for 
some serious “savings on decor.”544 Weys’s version also managed with a smaller cast: because 
the military base location was no longer included, the minor characters originally introduced 
there could be cut entirely.545 Instead, the final act reused some of the Trencsin village 
characters—most importantly Suza’s mother Babuschka and Milosch’s father.  

Economy was also Weys’s major concern when it came to the music. He tried to use as 
much of the existing score as possible: as Moser had observed, in the earlier versions “the 
already rather weak and sparse music numbers get lost in the extensive dialogue scenes, 
without being introduced compellingly.”546 In order to improve the overall balance between 
text and music, he could not afford to lose many numbers. Furthermore, considering Lehár’s 
reluctance about the project, it was advisable to keep the composer’s involvement to a 
minimum. Weys cut only the climactic female duet and planned for two new musical items, the 
last finaletto and a duet for Mizzi and Janku, as “the buffo couple can hardly remain without a 
number.”547 He wrote a first, rather generic sketch of this love duet (involving some rather 
random somersaults and handstands) but remained unsure how to approach the number: 
although worried about making Lehár feel pressured into writing a new piece, he still wanted 
to encourage the composer. From the start, Weys anticipated that he would have to write a 
new text to an existing Lehár melody in case the composer would not deliver on his promise. 

                                                        
541 “Klippe”; Moser to Sikorski, October 7, 1943, transcript. In 1943 Moser had already written to Sikorski about 
Zampach’s “boring and hardly effective” edition. 
542 “natürlich”; “zwanglos”; Weys to Sikorski, July 1944. In order to persuade Moser and Lehár, Weys even wrote a 
“psychological analysis,” showing what each of the main characters would most naturally be doing immediately 
after the end of Act II, and that for the characters to meet again, all other locations would look forced. Weys to 
Moser, July 19, 1944 and Weys, “Beilage A,” n.d.; see also Weys, “Kurze Vorbemerkung.” 
543 “im Milieu wurzelnden und bleibenden ‘Volksoperette’”; Weys to Moser, July 19, 1944. 
544 “Dekorationsersparnis”; Weys to Sikorski, July 9, 1944 and Weys to Moser, July 19, 1944. 
545 Weys, “Kurze Vorbemerkung.” 
546 “verlieren sich die ohnehin etwas schwachen und spärlichen Musiknummern in den weiträumigen 
Sprechszenen, ohne zwingend eingefädelt zu sein”; Moser to Sikorski, June 3, 1944. 
547 “das Buffopaar nicht gut ohne Nummer bleiben kann”; “Kurze Vorbemerkung.” 
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Having read Weys’s libretto, Lehár reacted positively—“You really have brought out the 
best in this old subject matter!”548—and agreed to write the new pieces, but asked for some 
further time as he was still recovering from a lengthy illness. Sikorski and Weys remained 
skeptical about the composer’s commitment. As a precaution, they searched out themes from 
earlier Lehár works such as Zirkusmädel and discussed the possibility of creating a finaletto out 
of reminiscences. As it turned out, their apprehension proved correct: in the following months 
Lehár offered more and more excuses and confirmed his dilatoriness with regard to the 
project. The editors, however, never got to make use of their backup plan. 

Although Weys had found his own solution for Act II, he did take up one important 
suggestion of Moser’s:  
 

Janku has long since spent the silver gulden that would have made the children’s 
engagement valid. It cannot be adduced as a witness but Black Peter cunningly vows 
that it—was a fake! As the three fathers want to descend on the alleged counterfeiter, 
the four lovers happily protect him—now all is resolved, no further disaster looms, the 
children’s engagement was never valid.549 

 
Moser proposed that it could remain open whether Peter’s statement—Szandor’s in Weys’s 
version—is “veridical or only facetious”;550 however, Weys decided to make the fake silver 
gulden Szandor’s secret: one that gnaws at his conscience throughout the work until it is 
revealed at the end. Lehár did not like this part of the new plot. He told Weys several times 
that he wanted the “fake silver gulden” removed, a request that Weys apparently did not 
understand: 
 

He still objects to one aspect of my revision and reinforces this also in his letter, that is: 
the fake silver gulden! … I do not consider Lehár’s objection to be valid, that the figure 
of Szandor (Rastelbinder) is distorted if he is capable of giving Suza a fake coin in the 
prologue. For the new version shows clearly how much this very “fake gulden” has been 
bothering Szandor for twelve long years. Plus the final resolution shows clearly that 
confessing is rather hard for him. At the same time, it is exactly the “gimmick” of the 
fake gulden that makes for such a good and clean resolution at the end! Now, I know 
that you and the Reichsstelle share this, my opinion. But –, will we not have to abandon 
it as a concession to Lehár? I have a feeling that it is too “contre coeur” for him. I do not 

                                                        
548 “Sie haben aus dem alten Stoff herausgeholt was nur möglich war!” Weys, reporting to Seidel about his 
meeting with Lehár in Ischl, August 9, 1944. 
549 “Der Silbergulden, der die Kinderverlobung gültig gemacht hätte, den hat Janku schon damals ausgegeben, er 
ist als Zeuge nicht mehr beizubringen, aber der schwarze Peter schwört listig er sei—falsch gewesen! Die drei 
Väter wollen über ihn als Falschgeld‐Gauner herfallen, aber die vier Verliebten stellen sich selig vor ihn—nun ist 
alles in Ordnung, nun kann ihnen kein Unglück mehr drohen, die Kinderverlobung hat niemals zu Recht 
bestanden.” Moser to Sikorski, October 7, 1943, transcipt. 
550 “wahrheitsgemäß oder nur spaßhaft”; Moser to Sikorski, June 3, 1944. 
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yet know what Szandor should be doing in the finale of the last act, but I will just have 
to think of something.551 

 
As Lehár had made clear, the “fake silver gulden” did change the tinker’s character, as his song 
“Das is a einfache Rechnung” shows. In the original text, Pfefferkorn wholeheartedly wished 
the best for the children and instructed them to learn some important values in life—frugality, 
a sense of business and charity. Szandor’s words bear a more self‐centered subtext through 
their new context: although they seemingly evoke the same values, the stress is placed more 
firmly on the warning not to spend the gulden. If Janku were to do that, of course, Szandor’s 
fraud might be discovered and both of them would be in trouble. Szandor is, in short, not as 
selfless and trustworthy as Pfefferkorn, Victor Léon’s kind‐hearted, good‐natured, if rather 
naïve and clumsy Jew. There is now a hint of deceit throughout the operetta. Weys’s lack of 
understanding in this matter is particularly puzzling because he could easily have satisfied both 
parties by having Szandor only pretend that the gulden was a fake at the end, a possibility 
Moser had himself mentioned. In any case, Weys assured Lehár that he would get rid of the 
fake gulden but never seems to have made any effort to do so. Perhaps he decided not to put 
any more time into the Rastelbinder revision until Lehár had taken on his share of the work—a 
sensible precaution, as it turned out.  
 
While the changes described thus far mostly show Weys’s effort to satisfy his employer’s 
demands, the comic role of tinsmith Glöppler, Mizzi’s father, provided him with some 
opportunity for less streamlined expression. Weys kept Zampach’s idea (commended by 
Moser) for transforming Glöppler, “whose tirades are today no longer directed at securing a 
seat in parliament, but at attaining an appointment as the president of the Teetotalers 
Association.”552 In the original, Glöppler had used political terminology whenever he spoke 
because he was rehearsing for the time when he could leave the tiring plumbing business to his 
new son‐in‐law (Janku/Schani) and spend his time in politics. It is not surprising that the 
Reichsstelle was unhappy with his clumsy attempts at becoming a politician and the 
implication that such work was less strenuous: politics and its agents were no laughing matter 
during the Third Reich. Yet the alternative they accepted hardly seems an improvement. 
Mizzi’s father makes his first, unannounced entrance as follows: 
 

                                                        
551 “Nur zu einem Punkt meiner Bearbeitung steht er nach wie vor ablehnend und bekräftigt dies auch in seinem 
Brief, das ist: der falsche Silbergulden! [...] Ich halte den Einwand Lehárs, die Figur Szandors (Rastelbinder) werde 
verfälscht, wenn er imstande sei im Vorspiel der Suza ein falsches Geldstück anzuhängen nicht für berechtigt. 
Denn die neue Bearbeitung zeigt ja ganz deutlich, wie sehr Szandor durch sage und schreibe zwölf Jahre immer 
wieder eben die Tatsache des ‘falschen Gulden’ irgendwie bedrückt hat. Auch die letzte Auflösung erweist 
deutlich, dass ihm sein Geständnis recht schwer fällt. Gleichzeitig ergibt aber gerade der ‘Gag’ des falschen 
Gulden eine so gute und glatte Auflösung am Schluss! Nun ich weiss ja, dass Sie und die Reichsstelle auch dieser, 
meiner Meinung sind. Aber–, werden wir nicht trotzdem Lehár die Konzession machen müssen, davon 
abzukommen? Ich habe das Gefühl, es geht seinem Herzen zu sehr ‘contre coeur’! Zwar weiss ich noch nicht, 
welchen letzten Einsatz Szandor dann wirklich im Finale des Schlussaktes haben soll, aber es wird mir eben doch 
etwas einfallen müssen.” Weys to Moser, August 24, 1944. 
552 “dessen Tiraden heute nicht mehr der Erringung eines Parlamentsmandates gelten, sondern der Erreichung 
einer Präsidentenstelle im Antialkoholikerverein”; Weys, “Kurze Vorbemerkung.” 
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GLÖPPLER:   (house cap, green apron, comes out of the apartment, rambles as  
if memorizing, but with great pathos and without noticing the two)… and 
this enemy, this enemy, who has settled in [einrotten; made‐up word]; 
one has to wipe him out [ausrotten]!! Wipe him out without mercy, 
without pity, without charity, without, without, without what?? Mizzerl, 
do say ‐ ?? 

MIZZI:    (dusting) What do you want, daddy? 
GLÖPPLER:   I have forgotten the fourth term, “mercy, pity, charity, and,”  

and, well, now I am at loss! 
MIZZI:   Ah, are you preparing a speech for the teetotalers’ association again? 
GLÖPPLER:   Of course! Remember, they want to make me their president!553 

 
The terminology Glöppler uses seems very much rooted in the contemporary war situation. 
Moreover, because ausrotten (eradicate) is even today strongly associated with the Holocaust, 
the tinsmith’s first statement, devoid of any context, sounds like a speech Hitler could have 
made about Jewish citizens. Mizzi’s interjection, however, establishes quite quickly that 
Glöppler is not a believable politician, but a harmless, petty‐bourgeois Viennese eccentric, who 
picks up impressive words and applies them indiscriminately to his own small world. Although 
Glöppler’s character is no longer directly linked to politics, then, his (mis)use of contemporary 
political vocabulary can be read as a statement about the way politics was practiced in the 
Reich, or more specifically in Vienna: with conviction, but without concrete understanding or 
knowledge of the exact content. A later dialogue between Mizzi and Glöppler makes this 
interpretation even more plausible: 
 

GLÖPPLER:   Our guiding principle should be: “No more delirium!” Alcohol of any kind 
should be abolished!! (sweeps off pans from the counter in a rage.) 

MIZZI:   But father, what’s your point? You yourself enjoy drinking a good drop of 
wine?! 

GLÖPPLER:   Don’t distract me! The good drop is my private concern. Within the 
society I’m part of the general public and it should be abolished! (angrily) 
Ah, what am I talking about! Alcohol should be abolished! Without 
mercy, without pity, without charity and without, without, do you think I 
can come up with the stupid word?!554  

                                                        
553 “GLÖPPLER: (Hauskäppchen, grüne Schürze, kommt aus der Wohnung, spricht, gleichsam memorierend, aber mit 
großem Pathos vor sich hin ohne der Beiden zu achten)… und dieser Feind, dieser Feind, der sich eingerottet hat, 
man muß ihn ausrotten!! Ausrotten ohne Gnade, ohne Barmherzigkeit, ohne Mitleid, ohne –, ohne –, ohne was –
?? Mizzerl, so sag’ schon—?! / MIZZI: (Staub abwischend) Was willst denn, Vaterl? / GLÖPPLER: Ich hab vergessen 
was das Vierte is’ –, ‘Gnade, Barmherzigkeit, Mitleid und’—und –, na, jetzt weiß ich net weiter! / MIZZI: ah –, 
studierst schon wieder eine Red’ für den Antialkoholikerverein? / GLÖPPLER: Natürlich! Die woll’n mich doch zum 
Präsidenten machen!” Weys, “Der Rastelbinder,” libretto manuscript, 30. 
554 “GLÖPPLER: unser Leitsatz muß sein: ‘Nie wieder Delirium!’ Alkohol in jeder Form gehört vernichtet—!! (fegt in 
Rage Töpfe von der Budel herunter.) / MIZZI: Aber Vater, was willst’ denn—? Du trinkst doch selber gern ein’ guten 
Tropfen?! / GLÖPPLER: Bring’ mich nicht aus’n Konzept! ‘s gute Tröpferl is’ meine Privatangelegenheit, im Verein 
gehöre ich der Allgemeinheit und die g’hört vernichtet—! (ärgerlich) Ah –, was red I denn da z’samm! Der Alkohol 
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Glöppler’s hypocritical stance, condemning something on principle that he himself enjoys in 
private, fits very well with Weys’s description of the grumbling Viennese in his “Januskopf”: 
“My twin does not want to ponder,” but “a Viennese has to criticize.” The character trait of not 
thinking too closely about one’s surroundings but criticizing them passionately nevertheless, 
was clearly something Weys liked to exploit. 

Other small changes might even be read as a hint of resistance. For example, advising 
Suza on her duties as his new housemaid, Glöppler makes another sally of the kind sampled 
above: 
 

GLÖPPLER:  …. (loudly) You know, most importantly you have to tend to  
tidying my room. When you come to see me later –, then, then, then I 
will give you an address, without mercy, without pity, and without… 

SUZA:    Yes [Ja], pan.  
GLÖPPLER:   Without Japan? She must be a Chinese—she is always on about  

the Japanese!555 
 
Suza still uses the Slovak expression for “mister” or “master,” pan, in order to appear polite to 
her new boss. Glöppler, however, does not know the expression and hears “Japan” instead of 
“yes, master.” This little joke appears repeatedly, also in the original version. However, 
Glöppler’s subsequent comment is only in the Weys version. He is hinting, of course, at the 
tensions between Japan and China, especially since the Japanese had invaded Manchuria in 
1931. By itself this comment might appear innocuous but in 1939, after several intellectuals 
(among them the influential Marxist journalist and cabarettist Jura Soyfer who by 1944 had 
already been killed in Buchenwald) had pointed out the parallels between Japan and Germans, 
the Werkel had produced a sketch entitled “Das chinesische Wunder,” which had used 
Japanese/Chinese tensions as a barely concealed metaphor for the friction between the 
Austrians and the Germans.556 The popular program—criticized by Nazi officials—included a 
conversation of Chinese clerks and cleaners with Pif‐keh [“Pifke” is an—often pejorative—
Austrian expression for a German], a high officer of the Tokioten [a play with “Idioten”] from 
Japanland, who had invaded Wi‐en, the capital of Chinareich.557 While many in the Rastelbinder 
audience—and, probably, most non‐local state officials—would not have picked up on such 
references in Glöppler’s statement, Weys could still expect a response, at least from a Viennese 
audience. 

                                                                                                                                                                                   
gehört vernichtet! Ohne Gnade, ohne Barmherzigkeit, ohne Mitleid und ohne, ohne, glaubt’s Ihr, das tepperte 
Wort fallt mir ein—?!” Weys, “Der Rastelbinder,” libretto manuscript, 31. 
555 “GLÖPPLER: …. (laut) Weißt, vor allem mußt’ dich um die Aufräumung von mein’ Zimmer kümmern. Wenn’s 
d’nachher zu mir kommst –, dann –, dann –, dann werd’ ich dir eine Red’ halten, ohne Gnade, ohne 
Barmherzigkeit und ohne… / SUZA: Ja, pan. GLÖPPLER: / Ohne Japan—? Das muß eine Chineserin sein, dass sie’s 
immer mit die Japanesern z’tun hat!” Weys, “Der Rastelbinder,” libretto manuscript, 56. 
556 Staud, “Das Ostmark‐Kabarett ‘Wiener Werkel,’” 2. 
557 Fritz Eckhardt and Franz Paul, “Das chinesische Wunder: En Spiel um den Chinesen, der net untergeht,” 
Österreichische Literatur im Exil, http://www.literaturepochen.at/exil/multimedia/pdf/eckhardtchinese.pdf 
(accessed October 13, 2010). 
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One further, rather puzzling moment in Weys’s revision provokes speculation: the 
refrain of Szandor’s entrance (No. 3). For this number Weys used Zampach’s “successful” text, 
which delineates the general duties and life of a tinker in the adjusted, no longer Yiddish 
dialect and without the specific references to his Jewishness.558 Strangely, while Weys 
commented on these text changes, the music is never once touched on in all the accessible 
correspondence about the revision. Indeed, replying to Sikorski’s explicit request to make a list 
of all the necessary new music, Weys failed to mention this number.559 Furthermore, the way 
Weys presented the new text in his manuscript, including the explanatory comment “(2 bars of 
music)” in places matching the original composition, suggests that no melodic changes were 
carried out or planned. It is unlikely, however, that Weys or Moser or Sikorski should not have 
perceived these melismas—in a mostly harmonic minor, complete with augmented seconds 
and an underlying woodwind texture—as typically Jewish, especially as this particular melody 
was originally paired with the text,“I am a poor Jew! I am not at all well.”560 
 

 
 
 

 
 
(Example 3.1 beginning) 

                                                        
558 Weys, “Kurze Vorbemerkung.” 
559 The same melismatic melody was also woven into the introduction to the prologue; however, one easily could 
have cut out the corresponding parts there. 
560 “ich bin ä armer Jud! Es geht mir gar nix gut;” 
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Example 3.1 continued: Refrain of No. 3, “Eintrittslied des Pfefferkorn” with the original text 
(top) and Weys’s 1944 version (bottom). Der Rastelbinder, Music: Franz Lehár, Text: Victor 
Léon. (© Copyright by Josef Weinberger Bühnen‐ u. Musikalienverlag Ges.mbH, Wien.)561 
 
As Frey established, these melismas had been the focal point of heated discussions about the 
work’s Jewish aspect even after its premiere performance: 
 

Disgusting… His entrance number, an unedifying imitation of those lugubriously 
beautiful songs whose interval relation is different from that in occidental music, 
triggers sentiments in the listener that do not suitably prepare him for what is to 
come.562 

 
Surely, the reaction to such a melody would have been at least equally strong during the Third 
Reich.  

But what could have been done about it? To change the melody would have been 
awkward, it being the most memorable part of the song—the refrain. Working on other 
numbers, for example Szandor’s already mentioned “Das ist a einfache Rechnung,” Weys had 
objected to Zampach’s changes to the refrain. The song’s popularity and memorability, he 
argued, required that at least the first few lines be adapted from the original.563 In Szandor’s 
entrance number it was, of course, impossible to keep the original words, which most explicitly 
identified the main character as a Jew. It might therefore have seemed too big an intervention 
to change also the melody. 

Or did the editors feel that, without the specifically Jewish text, the melody could 
simply pass as “Eastern?” The fact, that Weys never mentioned a potential problem with the 
music of this number and that Moser did not take issue with it either, suggests that—as so 

                                                        
561 Pfefferkorn: “I only trade with onions, I am not at all well; torn frock and boots, I am a poor Jew! I am not at all 
well, I am a poor Jew!” Szandor: “In high demand as a tinker, I move from place to place. Like a bird without a nest 
that settles nowhere. Once I am here and once I’m there. Soon I am here, soon there. And tomorrow I’m long 
gone.” Lehár and Léon, Der Rastelbinder, Clavier‐Auszug, 19. 
562 “Widerlich… Schon sein Auftrittslied, eine unerquickliche Imitation jener schwermütig‐schönen Gesänge, 
deren Intervallverhältnis ein anderes ist, wie das der abendländischen Musik, löst in diesem Milieu in dem Hörer 
Empfindungen aus, die ungünstig auf das Kommende vorbereiten.” Ludwig Karpath; quoted in Frey, Rastelbinder 
CD liner notes, 16. 
563 Weys to Sikorski, July 9, 1944 and Weys, “Kurze Vorbemerkung.” 
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often—the musical language managed to escape from the usual ‘political’ implications: there 
was no definite way of pinpointing the melody’s Jewishness—its markers were common 
elements of any “Othering” or Orientalizing music. Even Lehár’s woodwind texture, which 
might have seemed to point toward the typical Klezmer sound, was in fact missing the 
indispensible clarinet and featured instead a more generally “Oriental” oboe.564 In the end, it is 
even possible that Weys quite deliberately—and without calling attention to it—kept this 
residual Jewish aspect of the work intact—the only reminder to an attentive, knowing audience 
of the original, Jewish Pfefferkorn.  
 

*** 
 
The Rastelbinder revision was not just any assignment for Weys. As an official Reichsauftrag 
(government commission) it offered a way to dodge many of the bullets the Third Reich had in 
store for him, his wife Gertrude (whom he called Gerda), and their son. While his early 
negotiations with Sikorski and the Reichsstelle suggest that at first Weys’s incentive for 
accepting the job was mainly financial, it soon became clear that “said employment also seems 
to protect me from unpleasant capture.”565 In the early war years many actors and artists had 
enjoyed the privileges of so‐called UK status (NB: this stood for “unabkömmlich,” 
indispensable), which entailed official NS‐Truppenbetreuung (entertainment of the military) as 
well as cultural work for official party organizations, but saved them from being drafted.566 
Weys had been UK throughout the war because of his participation through the Werkel in 
Wehrmacht programs and the “Kraft durch Freude‐Truppenbetreuung.” As more and more of 
his colleagues had to report for military service, it was the Rastelbinder commission that 
allowed him to retain that coveted exemption. 

The prospect of such privileges must have been one reason why Weys fought for the 
viability of the project. It was uncertain whether, having refused two unsatisfactory attempts, 
Lehár would agree to any further work on a new Rastelbinder. In order to convince the 
composer, Moser, Sikorski, and Weys planned a visit to Bad Ischl, where Lehár had moved in 
1939 in order to protect his Jewish wife Sophie from Nazi assaults.567 The three visitors 
discussed their plan of action at length: Weys was particularly worried that Lehár would 
consider their collective appearance as an ambush and react petulantly. In the end, they 
agreed that Weys should first meet “Maestro Lehár” alone.568 Their subsequent 
correspondence suggests that the visitors used Weys’s family situation as a tactic to persuade 
Lehár. On his return Weys reported to Sikorski: 
                                                        
564 On Orientalism in music see, for example, Derek B. Scott, “Orientalism and Musical Style,” The Musical 
Quarterly 82 (1998): 309–335 (on the use of the oboe, see particularly page 327); also, Ralph P. Locke, “Cutthroats 
and Casbah Dancers, Muezzins and Timeless Sands: Musical Images of the Middle East,” 19th‐Century Music 22 
(1998): 20–53. On the importance of the clarinet in Klezmer see Walter Zev Feldman, “Jewish music; 3 (ii) 
Klezmer,” Grove Music Online. Oxford Music Online. Oxford University Press, 
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/41322pg4 (accessed November 10, 2010). 
565 “Besagte Tätigkeit schützt mich im Moment wohl auch vor unangenehmen Zugriffen.” Weys to “Doktor 
Hecker,” August 14, 1944. 
566 Steinweis, Art, Ideology, & Economics in Nazi Germany, 169–170. 
567 Frey, “Dann kann ich leicht vergessen,” 100. 
568 Weys to Seidel, August 9, 1944. 
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So, I got to Vienna okay (even with a seat). Gerda was very pleased about everything I 
had to tell her, she laughed a lot about her indirect “assistance” with the Lehár 
agreement regarding the Rastelbinder.569 

 
It seems from this that Weys’s references to his wife’s Jewishness and the resulting difficult 
situation for the whole family had been a clinching argument in securing the composer’s 
assent. Indeed, it would make sense that Lehár was moved by such a situation: he himself was 
in a very similar position, even though his own wife was comparatively safe owing to Lehár’s 
exalted position as one of the Reich’s trophy composers. Lehár knew of his powers and in this 
case willingly exerted them to help Weys, as his rather blunt letter to the author, written two 
months later, shows:  
 

I have agreed to arrange the Rastelbinder. I have really only done that in order to help 
you. I know exactly your situation and I am anxious to accommodate you, as much as it 
is in my power to do so.570 

 
And the Rastelbinder project did indeed help Weys to save his wife—even sooner than he or 
Lehár could have imagined. On arriving in Vienna after his trip to Bad Ischl, Weys was 
confronted with a first work deployment call for Gerda: their son Rupi had just turned six, the 
age limit for Jewish mothers to stay at home with their “mixed” children. Weys immediately 
wrote to the employment office, stressing the indispensable professional services his wife was 
carrying out for him: 
 

Since 1940 my wife has been looking after my apartment, my workplace there and my 
child, who has now turned six, without any (not even the smallest amount of) help. As I 
have not had any kind of dictation or secretarial assistance at my disposal since 1941, 
my wife learned to type during this time so that at least the copying and transcription of 
my manuscripts could be carried out in a timely manner. I thus feel entitled to say that 
through such behavior more than one project has been saved in my household and at my 
workplace for years now. 
I am hit all the more gravely now, at a time when I am entrusted with a commission from 
the Reich minister, by the officially requested potential external labor assignment for my 
wife. If it becomes reality, I will face household and child without any help, but will also 
be without any transcribing assistance for the ongoing Wehrmacht and KdF programs. 
In order to implement the Reich commission I would even have to call upon the help of a 
typist—at least by the hour. And apart from that, any intellectual concentration would 

                                                        
569 “Also–, ich bin gut (sogar per Sitzplatz) nach Wien gekommen. Gerda war sehr erfreut über alles, was ich zu 
erzählen hatte, sie lachte sehr über ihre indirekte ‘Mithilfe’ am Lehár‐Einverständnis zum ‘Rastelbinder.’” Weys to 
Sikorski and wife, August 9, 1944. 
570 “Ich habe zugesagt den Rastelbinder einzurichten. Ich habe das wirklich nur getan, um Ihnen zu helfen. Ich 
kenne Ihre Situation genau und bin bestrebt Ihnen entgegenzukommen, soweit es in meinen Kräften steht.” 
Lehár to Weys, October 1, 1944. 



 

  115 

necessarily be lacking if child and house were to be left unattended or if I had to attend 
to them.571 

 
His appeal was successful; for the time being Gerda was exempted from all duties outside her 
home. 

Matters took a new turn, however, when Goebbels announced the general closure of all 
theaters across Greater Germany. From September 1, 1944, the Reich minister demanded the 
war deployment of all persons engaged in the cultural sector.572 From a friend Weys had heard 
about the closure in advance and acted immediately by writing letters to Moser, Sikorski, and 
Lehár, asking for confirmation that his commission would continue. For the composer he even 
drafted a possible reply.573 Lehár’s response letter, using Weys’s suggested wording almost 
exactly, came only three days later and indeed helped the author to avoid deployment. 

As a result of the theater closure, Weys’s financial situation became increasingly bleak. 
In order to secure some future income, he tried to negotiate with Sikorski an official contract 
guaranteeing that his Rastelbinder version would be recognized as the work’s authoritative 
version—but in vain. He also repeatedly urged both Moser and Lehár to consider him for 
further editorial work on operettas, asking especially to be involved in any new official 
commissions. He even tried to initiate new projects such as a new version of Lehár’s Der 
Göttergatte (1904).574 But the composer’s reaction was discouraging: “I don’t want to think 
about Göttergatte and the like. After ten years I want to write a new stage work.”575 

To make matters worse, in late August 1944 work on the Rastelbinder project came to a 
halt: Lehár’s assistance was now needed and the composer pleaded a trip to Switzerland as 
taking precedence. (After a Gestapo attempt to detain his wife in Bad Ischl, Lehár had started 
to spend significant amounts of time with her in Switzerland, where she could feel safer.576) 
Weys, whose contract stated that he was to receive the final installment for his stipend only on 
the completion of the project, repeatedly contacted Moser asking for an advance, as he had 

                                                        
571 “Seit 1940 betreut meine Frau ohne jede (auch nur die kleinste) Hilfe meine Wohnung, meine eben dort 
befindliche Arbeitsstätte und mein nun sechs Jahre alt gewordenes Kind. Da ich seit 1941 auch keinerlei Diktat‐ 
oder Stenotypistinnenhilfe zur Verfügung habe, lernte meine Frau in dieser Zeit maschinschreiben, damit 
wenigstens Vervielfältigung und Abschrift meiner Manuskripte jeweils rechtzeitige Erledigung finden konnte. Ich 
darf also wohl mit Berechtigung aussprechen, dass durch solches Verhalten schon seit Jahren in meinem Haushalt 
und bei meiner Tätigkeit mehr als eine Arbeitskraft eingespart wurde. Umso schwerer trifft mich nun, zu einem 
Zeitpunkt, da ich mit dem Auftrag des Herrn Reichsministers vertraut bin, der laut Verordnung geforderte eventuelle 
anderweitige Arbeitseinsatz meiner Gattin. Wird er zur Tatsache, stehe ich ohne jede Hilfe Haushalt und Kind 
gegenüber, aber auch ohne jede Abschreibehilfe bei den fortlaufend zu erstellenden Wehrmachts‐ und KdF‐
Programmen. Ich müsste zur Erfüllung des Reichsauftrages sogar eine—wenigstens stundenweise—Hilfe einer 
Stenotypistin in Anspruch nehmen. Ganz abgesehen davon, dass jede geistige Konzentration notwendigerweise 
fehlen muss, sollte Kind und Haus ohne Wartung bleiben oder ich mich dieser widmen müssen.” Weys to the 
Vienna employment office, August 16, 1944. 
572 Joseph Goebbels, “Der totale Kriegseinsatz der Kulturschaffenden,” Die Reichskulturkammer: Amtliches 
Mitteilungsblatt … 2, no. 8/9 (1944): 121–127. 
573 Weys to Sikorski, to Lehár, and to Moser, August 24, 1944. 
574 Weys to Lehár, September 25, 1944. 
575 “An Göttergatten und dergleichen will ich nicht denken. Ich will ein neues Bühnenwerk nach 10 Jahren 
schreiben.” Lehár to Weys, October 1, 1944. 
576 Frey, “Dann kann ich leicht vergessen,” 100. 
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done his part and was now dependent on Lehár. With growing desperation Weys even wrote to 
the composer, expressing his admiration and gratitude toward the “venerable master” and 
entreating him to act soon.577 Weys’s endeavors were in vain—Lehár’s reply was cool, no action 
followed.  

However, Weys was soon to realize that these interruptions to the project—particularly 
as they were not caused by him—could in fact be highly beneficial to his family. When further 
evil tidings came, “that all men from the Volkssturm [People’s Militia], whose family situation is 
like mine (wife!) will in all likelihood be divided among ‘entrenchments’ [at the front] (possibly 
O.T. [Organisation Todt]),”578 Weys was able to give several new excuses for delays with the 
project, all of them through “unpredictable … reasons”: 
 

a) Franz Lehár’s trip to Switzerland (end of September until mid‐October), 
b) a current kidney and bladder infection of the Maestro, 
c) requests for essential changes to the textbook currently being edited, from both the 

Maestro and the publisher of the work.579 
 
With “requests for essential changes” Weys was alluding to Lehár’s rejection of the “fake silver 
gulden” twist at the end of the work. In other words, he was now turning the only problem still 
to be solved—a minor one, as he himself had repeatedly stated—into a major reason for the 
work’s delay. He even prompted Sikorski to provide him with a letter that would support his 
case officially. This letter is worth quoting at length, as Sikorski’s unusual wealth of 
information and his strangely long‐winded style show how little at this stage the Reich 
commission was about providing a good new version. Instead, the project had become mostly 
an alibi: 
 

You know how enthusiastic and happy about everything Maestro Lehár has shown 
himself to be regarding your work for the Rastelbinder so far; you also know how 
satisfied we and the gentlemen from the ministry are. 
But exactly because the new version promises to be so particularly excellent, I have to 
ask you about something else today: namely, the matter of the “silver gulden!” You 
remember that even at the time of our planning session in Ischl (in the presence of 
director Drewes and Prof Moser from the ministry) the Maestro repeatedly spoke of 
this motive, which, in his opinion, was not handled entirely correctly from the 
psychological standpoint. He has just written me a letter about this matter, which I 

                                                        
577 “hochverehrter Meister”; Weys to Lehár, September 25, 1944. 
578 “dass alle Volkssturmmänner, deren familiärer Fall so gelagert ist wie meiner (Gattin!) aller Vorraussicht nach 
auf ‘Schanzen’ eingeteilt werden (möglicherweise O.T.)”; Weys to Sikorski, November 15, 1944. The Organisation 
Todt was a civil and military engineering organization founded by Fritz Todt and led, after 1942, by Albert Speer, 
the Minister of Armaments. The institution was notorious for using forced labor for their often dangerous large‐
scale construction work. 
579 “nicht vorraussehbare [...] Gründe”; “a) eine Reise Franz Lehárs in die Schweiz (Ende September bis halben 
Oktober), b) eine derzeitige Nieren‐ und Blasenerkrankung des Meisters, c) wesentliche Änderungswünsche an 
dem in Arbeit befindlichen Textbuch sowohl von Seiten des Meisters als auch vom Verleger des Stückes.” Weys to 
the Vienna employment office, December 30, 1944. 
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enclose as an attachment. You can see all the details from it. Lehár probably did not 
write to you about it directly, because he perhaps did not want to burden you with the 
extra work. However, I think that you’ll be able to clear that hurdle within 6–8 weeks at 
the most. A longer period of time will hardly be needed for these changes, which relate 
mainly to the first and third act. 
Should you succeed with a good and new solution here, the work will surely be even 
more polished and you will have given Maestro Lehár the greatest pleasure for his 75th 
birthday! The gentlemen from the ministry also will be grateful for it. When all is said 
and done, however, you know yourself that the minister likewise has a great interest in 
the completion of the new version and the best possible solution. 
You’ll also find in Lehár a much more ambitious collaborator for the still outstanding 
songs than he has been so far, if you fulfill his heart’s desire.580 

 
For his wife, the Rastelbinder commission provided further helpful excuses, too. Once 

more arguing for Gerda’s indispensability at home, Weys mentioned to the employment office 
his “work‐related trips to Ischl to Maestro Lehár,” a matter he had stressed repeatedly since his 
letter to the employment office in September 1944.581 At that early point, Weys may still have 
seriously believed that he would have to travel to Bad Ischl. When he offered this possibility to 
Lehár, however, the composer wrote back dismissively that “you don’t have to come to Ischl, 
because I can only work alone,” so that a future visit became entirely needless.582 Several of 
Weys’s statements support the assumption that he never saw Lehár again. And still, having 
received a call to report for duty at the Volkssturm in mid‐December, the author excused 
himself at short notice by declaring that he had already bought tickets to visit Lehár. Weys 
described this bold act to both Sikorski and his friend Louis Barcata, expressing quite clearly to 
the latter his growing derision of the malfunctioning Nazi bureaucracy and their blind 
obedience at the mention of important names: 

                                                        
580 “Sie wissen ja, wie begeistert und in allem einverstanden Meister Lehár sich zu Ihrem bisherigen Arbeiten zum 
‘Rastelbinder’ geäussert hat, Sie wissen auch, wie zufrieden wir und die Herrn vom Ministerium sind. Aber gerade 
weil die Neubearbeitung so besonders gut zu werden verspricht, muss ich Sie heute doch noch um etwas bitten: 
Die Sache mit dem ‘Silbergulden’ nämlich! Sie erinnern sich, dass schon bei unserer seinerzeitigen 
Arbeitsaussprache in Ischl (im Beisein von Intendant Drewes und Prof. Moser vom Ministerium) der Meister immer 
wieder auf dieses seiner Meinung nach psychologisch nicht ganz richtig geführte Motiv zu sprechen gekommen 
ist. Nun schreibt er mir neuerdings einen Brief in dieser Sache, den ich Ihnen in der Anlage beifüge. Sie sehen 
daraus alles Nähere. Wahrscheinlich hat Lehár Ihnen nicht direkt darüber geschrieben, da er Ihnen die Mehrarbeit, 
die dadurch entsteht, vielleicht nicht zumuten wollte. Ich glaube aber, dass Sie in längstens 6–8 Wochen auch diese 
Hürde hinter sich gebracht haben werden. Einen grösseren Zeitraum werden die dadurch bedingten Änderungen, 
die sich ja in der Hauptsache auf den 1. und 3. Akt beziehen, wohl kaum brauchen. Gelingt Ihnen hierbei eine gute 
und neue Lösung, so ist das Werk sicherlich noch abgerundeter und Sie haben damit Meister Lehár zu seiner 75. 
Geburtstagsfeier die allergrösste Freude bereitet! Auch die Herren im Ministerium werden dafür nur dankbar sein. 
Schliesslich und endlich aber wissen Sie ja selbst, dass der Herr Minister an dem Zustandekommen der Neufassung 
und einer bestmöglichen Lösung ebenfalls grosses Interesse hat. Sie werden auch für die noch ausständigen Lieder in 
Lehár einen noch viel ambitionierteren Mitarbeiter finden als bisher, wenn Sie seinen Herzenswunsch erfüllen.” 
Sikorski to Weys, November 27, 1944. 
581 “arbeitsbedingten Fahrten nach Ischl zu Meister Lehár”; Weys to the Vienna employment office, December 30, 
1944. See also Weys to the Vienna employment office, September 12, 1944. 
582 “nach Ischl müssen Sie nicht kommen, denn ich kann nur allein arbeiten”; Lehár to Weys, October 1, 1944. 
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By now I have received an “economic allocation certificate,” which Kurz from the 
propaganda ministry could still fend off this time. Because of a “Reich commission” 
(minister personally … etc.). Admittedly, his two letters (employment office and 
Gestapo) have not settled the matter for good, but I don’t think that they will ride 
roughshod over them. Interestingly, the Volkssturm also still came forward with a call 
to muster last Sunday. Regrettably, I was just visiting Lehár in Ischl, of which I informed 
them apologetically, adding also the request not to put me in the foremost units, 
because I still had to finish a “Reich commission” from the “minister personally,” etc. 
Well, we’ll see…!583 

 
Letters to his friends show that Weys still had not been drafted in April, when the Vienna 
Offensive, the final battle for the city, was launched by Soviet forces. It had been “a high‐wire 
act from month to month, often from week to week,”584 but as he wrote to Lehár in late March 
1945: 
 

Considering all that, I should be glad that for us personally things are not worse, that I 
can still be at home with my wife and child and protect both … I owe this, incidentally, 
largely to the “Rastelbinder Reich commission,” which I produce as an “alibi” and 
“identification” at all official offices.585 

 
Weys and his family all survived the war and, although postwar times were still hard, the 
author quickly found outlets for his creative work: he was asked to help with the preparations 
for the Viennese antifascist exhibition “Niemals vergessen” in 1946, and provided radio 
stations and magazines with educational reports such as “Cabaret unter den Augen der 
Zensur.” Weys was able to continue his cabaret career in Vienna until his death in 1978. 
 

*** 
 
This discussion of the Reichsstelle commission to edit Lehár’s Der Rastelbinder provides several 
insights into the Third Reich operetta world. The simple, grey‐ (or, better, sepia‐) shaded 

                                                        
583 “Nun ist ja inzwischen ... ein ‘wirtschaftlicher Bereitstellungsschein’ an mich ergangen, den diesmal noch Kurz 
vom Prop.Amt abwehren konnte. Durch ‘Reichsauftrag’ (Minister persönlich...usw.). Freilich sind seine zwei 
Schreiben (Arbeitsamt und Gestapo) nicht enderledigt, ich glaube aber kaum, dass sie darüber hinweggehen 
werden. Interessanterweise hat sich aber trotzdem auch der Volkssturm vergangenen Sonntag mit einer 
Einberufung zu einem Kompagnieapell gemeldet. Bedauerlicherweise war ich gerade bei Lehár in Ischl, wovon ich 
jene entschuldigend in Kenntnis setzte, mit der gleichzeitig angeschlossenen Bitte, mich nicht gerade in die 
allerersten Einheiten einzusetzen, da ich noch einen ‘Reichsauftrag’ vom ‘Minister persönlich’, usw. 
fertigzuarbeiten hätte. Nun, wir werden ja sehen..!” Weys to Louis Barcata, December 19, 1944. 
584 “ein Seiltanzen von Monat zu Monat, oft von Woche zu Woche”; Weys to unknown recipients (a couple), 
December 14, 1944. 
585 “Bei alledem muss ich noch froh sein, dass es persönlich nicht ärger steht, dass ich noch zuhause bei Frau und 
Kind sein und beide beschützen kann [...] Das habe ich übrigens zu einem Gutteil dem ‘Rastelbinder‐
Reichsauftrag’ zu verdanken, den ich an allen amtlichen Stellen als ‘Alibi’ und ‘Ausweis’ vorweise.” Weys to Lehár, 
March 26, 1945. 
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conclusion is that Weys’s changes show neither a fanatically fascist nor a consistently resistant 
stance. While the official commission called for a certain number of concessions to the 
regime’s ideals—the rewriting of Pfefferkorn’s character being the most obvious example—the 
sparingness and subtlety of Weys’s editorial changes, as well as the reservations he initially 
expressed, substantiate a rather moderate image of the Reichsstelle’s work,586 and even 
support Fred Prieberg’s suggestion that Goebbels used this institution primarily as an 
administrative measure to keep extremist cultural outgrowths under control.587 

But Goebbels’s establishment of the Reichsstelle—on Hitler orders!—and his demand 
for a focus on lighter musical fare also suggest that operetta was still deemed important by the 
National Socialist regime when the war was in full swing. Even during the final stages of the 
war—when the Rastelbinder project had made no significant progress for months, when no 
performance possibility was in sight, and when all but a select few artists had already been 
drafted—Weys was still given official support to carry on with his work.  

Weys’s experience, moreover, is a clear sign of the many loopholes in the complex, 
decentralized National Socialist system, especially toward the end of the war: as those central 
figures who had once given their express orders to promote operetta attended to more 
pressing war matters, cultural administration was left freely in the hands of their underlings 
whose interpretation of what needed to be done varied widely.  

As the story of the Rastelbinder commission has shown, Weys’s happy end was the 
outcome of a collaborative effort, involving the good will and blind eyes not only of Lehár and 
publisher Sikorski but also of the Reichsstelle—which, at least by this time, was likely no more 
than a one‐man operation. The case therefore also gives some credence to Moser’s largely 
disparaged postwar statements before denazification authorities and can contribute to the 
recent, much‐needed revaluation of this hapless musicologist. For, although Moser was 
without doubt a notorious Mitläufer (follower), desperate to keep himself—and his many 
dependents—afloat under different political regimes,588 recent findings show that some of his 
work has been dismissed too easily, especially by German colleagues who used him as a 
scapegoat for many of the era’s misdeeds in German musicology.589 Defending himself as well 
as the Reichsstelle, Moser wrote:  
 

Incidentally, I am not ashamed of any of the opera and operetta revisions or new 
commissions—none of them was meant to replace a Jewish author.590 

 

                                                        
586 See also Levi, Music in the Third Reich, 76 and Christian Glanz, “Grautöne und blue notes: Zur Popularmusik in 
Wien zwischen 1938 und 1945,” in Musik in Wien, 1938–1945, ed. Carmen Ottner (Vienna: Ludwig Doblinger, 
2006), 278–279. 
587 Prieberg, Musik im NS‐Staat, 355. 
588 See Alfred Einstein, review of Jahrbuch der deutschen Musik 1943, ed. Hellmuth von Hase, Notes 3 (1946): 289. 
For recent literature on Moser see Anselm Gerhard, “Musicology in the ‘Third Reich’: A Preliminary Report,” The 
Journal of Musicology 18 (2001): 517–543. 
589 Pamela P. Potter, “Moser: (2) Hans Joachim Moser,” Grove Music Online. Oxford Music Online. Oxford 
University Press, http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/19191pg2 (accessed March 
14, 2013) and her Most German of the Arts. 
590 “Übrigens schäme ich mich keiner der Opern‐ und Operettenbearbeitungen oder Neuaufträge—keine wollte 
einen jüdischen Autoren ersetzen.” Moser, “Schlußwort Hans Joachim Moser am 19.9.1947”; Moser Papers, Box 5. 
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I have only performed artistic‐scholarly tasks … and have even continually defied the 
Nazi ideology by providing authors married to Jews with commissions, and Jews and 
otherwise politically persecuted people with professional licenses.591 

 
Weys’s example shows that operetta could indeed be a lifeline for authors during this 

difficult time, even for some who had not been operetta specialists previously. The genre’s lack 
of political explicitness became a welcome feature for artists who could not afford to attract 
attention. Weys’s situation as a locally significant and popular but internationally little‐known 
author is representative of German and Austrian artists who, even if they wanted to emigrate, 
were not famous enough to dare a new start abroad (as, for example, the operetta composer 
Robert Stolz had done). Indeed, librettists and other writers whose success depended on the 
German language were limited in their options abroad, regardless of their fame.  

To receive an official Reichsstelle commission for an operetta project was a winning 
combination then: it did not require much political commitment, paid comparatively well, and 
could help to avoid dangerous military service as well as to keep the family together. Weys was 
not the only one to have benefited from these privileges. Indeed, trying to exculpate himself, 
Moser did not even mention Weys as an example. Instead he wrote of the commissions he had 
given to the judenversippten (miscegenetically Jewish) Eduard Künneke, Edmund Nick, and 
Hans Ebert.592 Future research will perhaps show how these authors used their operetta 
commissions, and to what extent they were supporters of the regime. It is, however, already 
clear that—at least to many artists working at the time—operetta during the Third Reich was 
by no means a barren subject.

                                                        
591 “habe ich einzig künstlerisch‐wissenschaftliche Aufgaben erfüllt [...] und mich sogar dauernd der Nazi‐
Ideologie widersetzt, indem ich jüdisch verheirateten Autoren zu Werkaufträgen, jüdisch oder sonst politisch 
Verfolgten zu Berufsgenehmigungen verholfen [habe?].” Moser, December 10, 1947; Moser Papers, Box 1. Also 
Moser, “Selbstbericht des Forschers und Schriftstellers Hans Joachim Moser,” 22; Moser Papers, Box 15. 
592 Moser to Curt Sachs, December 25, 1948; Moser Papers, Box 6. 
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CHAPTER 4: THE SECOND REPUBLIC 

“Operetta is Dead—Long Live Operetta!” 

 

Prolog: Die Wiener Operette:       Prologue: Viennese Operetta: 
 
… Ich bin ein bisserl alt geworden      … I have gotten a little old 
Und recht verstaubt, Gott sei’s geklagt,   And, alas, rather dusty. 
Die kessen Brüder aus dem Norden,    The breezy brothers from the North, 
Die hab’n mich sogar tot gesagt.    They have even declared me dead. 
Man hat ihnen schon recht gegeben    One has already agreed with them     
Wenn man ganz “unverhofft” mich sah,  When one saw me rather “unexpectedly,” 
Doch weckte mich zu neuem Leben    But I was revived by 
Der Wunderdoktor Marischka!     The wondrous doctor [quack] Marischka! 
Die “Straussbuam” füllen jetzt die Kassen,  The “Strauss boys” now fill the coffers, 
Man spricht von an Erfolg, an toll’n,    One speaks of a fantastic success, 
Und das Theater kann kaum fassen    And the theater can hardly believe it 
Die, die mich sterben sehen woll’n.    Those that want to see me die.593 

 
*** 

 
“Viennese Operetta is Alive! ‘Straussbuben’ Sensation in the Raimund Theater” read the 
headline of an Austrian daily on October 21, 1946.594 The city’s first grand operetta premiere 
after the war was a major social event. Witnesses reported uncountable encores, evocations, 
and homages that elongated the performance to the length of Götterdämmerung.595 For 
months tickets sold out weeks in advance, and many predicted a run much longer than a 
year.596  

The work in question was a new pastiche cobbled together by some of Vienna’s most 
experienced operetta celebrities from previously unknown music in Johann Strauss Jr.’s estate, 
spiked with a series of his and his brother Josef’s most memorable melodies. Die Straussbuben, 
which focused on a fictional love triangle between adolescent Johann and Josef Strauss and 
the daughter of a Viennese ballroom manager, enjoyed much official support: the prestigious 
Johann Strauss Society offered its patronage,597 and state‐ and municipal‐government leaders 

                                                        
593 “Zwischen den Zeilen. Das Dreibuberlhaus oder: Die Operette ist tot—es lebe die Operette!,” censor’s copy of 
the libretto manuscript; Wiener Stadt‐ und Landesarchiv, M. Abt. 350, File A46, Box 2.  
594 “Die Wiener Operette lebt! ‘Straussbuben’‐Sensation im Raimundtheater,” Welt am Montag mit Sport, October 
21, 1946. 
595 “‘Die Straussbuben’: Die Operette,” Wiener Zeitung, October 22, 1946. 
596 See, for example, Rudolf Weys to Publisher Hans Sikorski, November 7, 1946; Weys Papers. 
597 See Weys to Franz Salmhofer, director of the Johann Strauss Society, September 30, 1946; Weys Papers. 
Remarkably, this society is no longer interested in Die Straussbuben. President Professor Magister Peter Widholz 
informed me via email that “our society was founded in 1936 for the original works by Johann Strauss. Therefore, 
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not only opened the glittering premiere festivities: federal president Karl Renner and 
chancellor Leopold Figl even returned for the hundredth, “rapturously acclaimed” performance 
in January 1947.598 

Zealous press reviews provide first insights into what made Die Straussbuben so 
successful. Critics raved about the classical form of this “ur‐Viennese operetta,”599 its 
sophisticated music, tasteful plot, homey local setting, the dear, familiar faces on stage, and 
the authentic folk humor, which made the theater visit “the purest, most genuine, untarnished 
pleasure.”600 “This is the operetta that Vienna needs and that the world needs from Vienna,” 
proclaimed the Wiener Kurier.601 The work was also welcomed as evidence of Viennese 
operetta’s restored independence after German domination. As one paper asserted: 
 

After the long‐lasting import from the “Altreich,” [this production …] denotes also the 
return to our Austrian operetta. And this return could hardly have been implemented 
better than with the cornucopia of melodies by Johann and Josef Strauss.602  

 
Ironically, however, the work’s conception was by no means as immaculate as the press 

would let on. On the initiative of publisher Hans Sikorski, who had acquired the rights to 
Strauss’s unpublished estate music in 1942, Hubert Marischka, Rudolf Weys, and former 
Theater an der Wien conductor Oskar Stalla had started work on Die Straussbuben in the midst 
of war, without any plans to involve the government, but it soon became clear that official 
support could facilitate progress on the project.603 For during Hitler’s regime, work with 
original Strauss music required the authorization of the Reichsstelle für Musikbearbeitungen: 
facing a lack of promising contemporary and “Aryan” alternatives, Reich officials increasingly 
focused on revamping previously unsuccessful works by Vienna’s waltz king, who, both in the 
Reich and further afield, could act as a symbol for Greater Germany’s glorious past and 
magnificent cultural heritage.604 

The Nazis’ reliance on Johann Strauss as ideal German musician and inspiring role 
model is especially juicy considering that this composer, too, had Jewish roots. Already shortly 
after Austria’s annexation, Goebbels noted in his diary: 

                                                                                                                                                                                   
unfortunately, I do not know specific literature about ‘operettas with Strauss music.’” Email from Peter Widholz to 
the author, July 22, 2010. 
598 “beifallsumbrauste Aufführung”; “Hundertmal Straussbuben,” Welt am Abend, January 21, 1947. 
599 “urwienerische Operette”; “Ewige Wiener Operette: Von Suppé bis Steinbrecher,” Die schöne Wienerin 11 
(1947). 
600 “uneingeschränkt reinstem, lauterstem, ungetrübtestem Vergnügen”; “‘Die Straussbuben’: Die Operette,” 
Wiener Zeitung, October 22, 1946. 
601 “Das ist die Operette, die Wien und die Welt von Wien braucht.” E.W., “Jubel um die ‘Straussbuben’: 
Operettenaufführung im Raimundtheater,” Wiener Kurier, October 22, 1946. 
602 “[Diese Vorstellung] bedeutet auch nach jahrelangem Import aus dem ‘Altreich’ die Rückkehr zu unserer 
österreichischen Operette. Und diese Rückkehr hätte sich kaum besser vollziehen können als mit der 
Melodienfülle von Johann und Josef Strauss.” “Wiener Operette im Raimundtheater: ‘Die Straussbuben,’” Stimme 
der Frau 11 (1946).  
603 Reichsstelle director Heinz Drewes to Weys, October 15, 1943; Weys Papers. 
604 See Weys, “Erklärung und Information zur Entstehung des Singspieles ‘Die Straussbuben,’” May 16, 1946; 
Weys Papers and Weys to Hubert Marischka, April 12, 1943; Weys Papers. 



 

  123 

 
A particular sly dog has found out that Johann Strauss is a one‐eighth Jew. I forbid 
making this public. Because firstly, it is not yet proven and secondly, I do not fancy 
sacrificing the whole German cultural heritage bit by bit. In the end our history will be 
left only with Widukind, Heinrich the Lion, and Rosenberg. That is not very much.605 

 
For the prosperity of the Reich’s cultural scene—and operetta in particular—Johann Strauss 
was simply too vital to be doubted. Goebbels ordered Strauss scholars to hush up the 
unfortunate family history and even had the evidence, an entry in the wedding registry of St. 
Stephan, replaced with an amended, politically unobjectionable copy.606 Furthermore, the 
Gestapo seized the composer’s estate from his half‐Jewish stepdaughter, Alice Strauss‐
Meyszner in April 1939, and a three‐part article series in the Nazi daily Der Stürmer, resolutely 
claiming Strauss as an anti‐Semite, demanded that she give up her inheritance as “payable 
Jewish penance.”607 Under such pressure, Strauss‐Meyszner soon “bestowed” the estate upon 
the city of Vienna, but she managed to stay involved in decisions about the musical 
collection.608 Indeed, Die Straussbuben, whose previously unpublished materials came from 
this captured estate, seems to have enjoyed the heir’s approval; postwar communications 
between the authors and Strauss’s family are amicable and show genuine interest in the 
project.609 

Taking into consideration this rather peculiar genesis, this final chapter will examine the 
postwar reception of this official Reich commission and explore the tension between Die 
Straussbuben’s strategic, glamorous launch and resolutely brilliant initial success, and its 
disastrous reverberations not only for operetta but for Viennese culture in general.  
 

*** 
 
During the years following World War II, theater was considered an ideal medium to educate 
Austrians, to foster a collective, national spirit based on politically unquestionable values, and 
to instill a new belief in a bright and independent future for the country. All who had political 

                                                        
605 “Ein Oberschlauberger hat herausgefunden, daß Joh. Strauss ein Achteljude ist. Ich verbiete, das an die 
Öffentlichkeit zu bringen. Denn erstens ist es noch nicht erwiesen, und zweitens habe ich keine Lust, den ganzen 
deutschen Kulturbesitz so nach und nach unterbuttern zu lassen. Am Ende bleiben aus unserer Geschichte nur 
noch Widukind, Heinrich der Löwe und Rosenberg übrig. Das ist ein bißchen wenig.” Goebbels, diary entry on 
June 5, 1938; see Goebbels, Die Tagebücher von Joseph Goebbels, part I vol. 5, 334. 
606 Wiener Institut für Strauss‐Forschung, “Die Geschichte der Fälschung der Eintragung der Trauung des Johann 
Michael Strauss mit Rosalia Buschin im Jahre 1941,” Tanz Signale,  
http://www.johann‐strauss.at/wissen/faelschung.shtml (accessed September 19, 2012). 
607 “fällige Judenbuße”; Peter Eppel and Christian Mertens, Die Restitution von Kunst‐ und Kulturgegenständen im 
Bereich der Stadt Wien, 1998–2001 (Vienna: Museen der Stadt Wien, Wiener Stadt‐ und Landesbibliothek, 2002), 
75. 
608 Correspondence within the Reich propaganda ministry about the 1934 Strauss pastiche Die Tänzerin Fanny 
Elßler suggests that Oskar Stalla, the musical arranger of Die Straussbuben and the earlier work, was appointed as 
the executor of Strauss’s estate by the composer’s family. See Senior Legal Secretary Rüdiger to Assistant Judge 
Dr. Flügel, October 26, 1934; Bundesarchiv, R55/141, Fiche 1. 
609 Rudolf Meyszner to Marischka, July 2, 1946; Marischka Papers. 
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power tried to enforce their value systems and ideological goals through cultural offensives: 
Austria’s political parties, the Catholic Church, and the Allied occupation forces.610 One main 
objective of these authorities for Viennese theatrical productions was to facilitate the 
separation of Austria from Germany. This was attempted by establishing links with older, local 
traditions that reasserted a continuity only interrupted by the Hitler years. As the present 
offered only few uplifting ideas, intellectuals argued, the new Austrian self‐image should be 
grounded in the fresh illumination and portrayal of history.611 Cultural councilor Viktor Matejka 
emphasized soon after taking office that his main goal would be to restore the worldwide 
recognition of Austria’s culture after the years of Nazi barbarism.612 The Allies unanimously 
supported such backward‐looking cultural politics that would divert Austrians from all‐German 
sentiments as well as from a reality of ruins and food rations, and instead provide them with 
positive role models and the sense of a distinctly Austrian collective identity. French officials 
even specifically recommended that the safest history to evoke would be that of the Habsburg 
era.613 

Operetta, of course, was perfect for such stage revivals of a glorious past. As we have 
seen, nostalgic settings of an idealized “Alt Wien” as well as biographical works about famous 
Austrians had become popular trends even before the end of the Empire, as smash hits such as 
Heinrich Berté’s Schubert pastiche Das Dreimäderlhaus (1915) exemplify. Indeed, as the long 
list in Appendix 4 demonstrates, pastiche operettas based on Strauss family music were by no 
means a new phenomenon by the time of Die Straussbuben. The first such compilation had 
premiered even before the waltz king’s death in 1899 and apparently with his consent: Wiener 
Blut became a hit on German‐speaking stages and is still part of the standard repertory. Italian 
audiences reacted more favorably to a later Strauss pastiche, Oskar Stalla’s Die Tänzerin Fanny 
Elssler (1934).614 Other notable Strauss cocktails include Oscar Straus’s unusual “three‐
generations” story Drei Walzer (1935), featuring music by Strauss senior and junior as well as 
his own, and Ralph Benatzky’s Casanova (1928), a collaboration with Erik Charell which, 
instead of aiming to revive an “authentic” Straussian sound, incorporated fashionable jazz and 

                                                        
610 Evelyn Deutsch‐Schreiner, “‘Theaterland Österreich’: Theater im verdeckt geführten Kulturkampf um eine 
österreichische Identität von 1945 bis 1955,” in Wiederaufbau in Österreich, 1945–1955, ed. Ernst Bruckmüller 
(Vienna: Verlag für Geschichte und Politik, 2006), 145. 
611 See, for example, Susanne Frölich‐Steffen, “‘Nationbuilding’ in Österreich: Versöhnung von Austriazismus und 
Pangermanismus im Zuge der EU‐Mitgliedschaft,” in Österreichische Nation—Kultur—Exil und Widerstand: In 
memoriam Fritz Kreissler, ed. Helmut Kramer, Karin Liebhart, and Friedrich Stadler (Vienna: Lit Verlag, 2006), 57, 
as well as other articles in this volume. 
612 “Tätigkeitsbericht der Geschäftsgruppe III—Kultur und Volksbildung—des Wiener Magistrats vom April 1945 
bis März 1946”; Wiener Stadt‐ und Landesarchiv, M. Abt. 350, File A22, Box 21; also cited in Cornelia Szabó‐
Knotik, “Selbstinszenierung und Handelsbilanz: Die (Re)Konstruktion Österreichs nach 1945 mittels Musik,” in 
Musik‐Wissenschaft an ihren Grenzen: Manfred Angerer zum 50. Geburtstag, ed. Dominik Schweiger, Michael 
Staudinger, and Nikolaus Urbanek (Frankfurt: Peter Lang, Europäischer Verlag der Wissenschaften, 2004), 363. 
613 Robert Graham Knight, “Besiegt oder befreit? Eine völkerrechtliche Frage historisch betrachtet,” in Die 
bevormundete Nation: Österreich und die Alliierten, 1945–1949, ed. Günter Bischof and Josef Leidenfrost 
(Innsbruck: Haymon, 1988), 75–92 and Barbara Porpaczny, Frankreich—Österreich, 1945–1960: Kulturpolitik und 
Identität (Innsbruck: StudienVerlag, 2002), 126–128.  
614 Director of the Deutsches Theater (Berlin) Heinz Hilpert to Ministerialrat Rüdiger, September 27, 1934 and 
internal communications between Rüdiger and Gerichtsassessor Dr. Flügel, October 26, 1934; Bundesarchiv, 
R55/141, Fiche 1. 
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dance elements into a grand revue operetta with Strauss melodies. In France and the English‐
speaking world, the most successful Strauss cocktail was Korngold’s fictionalized Strauss 
biography Walzer aus Wien (1930)—soon further promoted by Alfred Hitchcock’s 1934 film 
adaptation Waltzes from Vienna.615  

The tried‐and‐tested appeal and comprehensibility of such materials for audiences 
from a wide range of backgrounds made operetta even more attractive for the communist, 
though cosmopolitan Matejka. Furthermore, as an export product independent of raw 
materials and complicated compensation agreements, operetta remained one of the strongest 
assets of Austria’s foreign trade balance. Most importantly for the country’s cultural 
rehabilitation, however, operetta was considered, as one postwar critic put it, “the expression 
of a mentality that is recognized, loved, and gratefully remembered everywhere as Austrian—
in spite of all the incidents of the last years.”616  

Soon after the end of the war, therefore, Viennese cultural leaders started discussing 
ways to reinvest operetta with the importance that it had held within the Austrian capital’s 
musical life before World War II.617 Capable composers had to be found, new performers 
trained.618 For although everyone agreed on the genre’s importance for postwar Vienna, even 
its most dedicated advocates had to admit that operetta was not in good shape. In defense of 
the art form, Marischka correctly pointed out that critics had proclaimed an operetta crisis 
even in Strauss’s days,619 but he, too, knew that the situation had changed since the 1930s: 
while older box‐office hits such as Kálmán’s Gräfin Mariza and Benatzky’s Im weißen Rössl were 
popular as ever, new successful works were nowhere to be found.620 But restagings of older 
operettas, theater officials argued, would carry no yield for Austria, neither with regard to 
renewing culture nor in terms of bringing in further foreign exchange.621 

In August 1946, two months before the Straussbuben premiere, Matejka and his 
colleague Robert Kraus met with Raimund Theater director Fritz Imhoff, Hubert Marischka, 
and Rudolf Weys to plan the most advantageous possible launch of Vienna’s new operetta. The 

                                                        
615 Clarke, “Der Walzer erwacht,” 49 and 64. 
616 “den Ausdruck einer Mentalität, die man überall als österreichisch erkannt, geliebt und allen Zwischenfällen 
der letzten Jahre zum Trotz dankbar in Erinnerung behalten hat.” Rudolf Kalmar, “Operettentheater gesucht,” 
Neues Österreich, August 15, 1946. Indeed, the particular benefits of operetta were also noted by the occupiers: 
according to Maria Kinz, the Russians’ interest in Viennese operetta contributed to the expeditious reopening of 
the Raimund Theater as the first of Vienna’s theaters after the war. Maria Kinz, Raimund Theater (Vienna: Jugend 
& Volk, 1985), 64. 
617 The president of the Gesellschaft der Autoren, Komponisten und Musiktextautoren (AKM) to cultural councilor 
Viktor Matejka, August 20, 1946; Wienbibliothek, Handschriftensammlung, Viktor Matejka Papers, ZPH 830. 
618 Departmental head of Vienna’s cultural office Robert Kraus to Matejka, November 26, 1946; Matejka Papers. 
There even was a discussion whether Fritz Imhoff was a suitable director for the Raimund Theater, and other 
operetta authorities such as composer Nico Dostal applied to become his successor. (Nico Dostal to Matejka, 
August 19, 1946; Matejka Papers.) None of the available luminaries could convince the city authorities, however. 
Kraus to Matejka, November 26, 1946; Matejka Papers. 
619 Letter with the manuscript of a short article “Frühzeitig ‘Tot‐Gesagte’ haben das längste Leben!,” Marischka to 
Kurt J. Beck, March 1, 1955; Marischka Papers. 
620 See, for example, “Echo des Tages: Gespräch mit Hubert Marischka,” manuscript of a radio interview [October 
1946]; Marischka Papers. 
621 Imhoff to the Austrian National Bank, April 2, 1947; Wienbibliothek, Handschriftensammlung, Imhoff Papers, 
ZPH 1563. 
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Raimund Theater was the capital’s only serviceable theater available for musical entertainment 
theater and its managers were fully aware of their “irremissible responsibility … to pave the 
way for the new Austrian operetta internationally.”622 While clearly a varied program was most 
desirable and advantageous for such a task, Imhoff argued that the sets, costumes, and 
ensemble for more than one new production posed risky, even impossible investments given 
the postwar situation. Furthermore, Marischka pointed out from experience that a work’s 
international success could only be guaranteed by a Vienna run of at least 250 to 300 
performances.623 In their efforts to ensure the successful revival of operetta, the responsible 
authorities therefore decided to stake everything on one card: Die Straussbuben was their 
trump. And once this decision was made, all parties involved fought for this production to be 
received as a success. Although there are no revealing records, Straussbuben performances 
may well have been “papered” (a common practice in the theater business to fill a house and 
promote a work by giving out free tickets);624 after all, the minimum number of performances 
necessary for the international success mentioned by Marischka was barely reached. Yet, 
confronted with the looming rumors of operetta’s “death,” performers and commentators 
alike pointed at this long Straussbuben run as proof of the genre’s viability.625 Clearly sensing 
what was at stake for Austrian culture, most of Vienna’s reviewers chose to assist Die 
Straussbuben’s success by stressing the work’s positive aspects. 

Strikingly, in spite of its Third Reich genesis (of which officials, unlike the press, were 
fully aware) and after delicate and lengthy negotiations about the libretto with the mayor’s 
office,626 few alterations were deemed necessary to make this work an ideal representation of 
both the Austria and the operetta postwar leaders envisaged: as was typical for entertainment 
works written during the Reich, Die Straussbuben scrupulously avoided explicit political 
references.627 Moreover, its original Strauss melodies provided musical authority and therefore 

                                                        
622 “seine unerlässliche kulturelle Aufgabe … , der neuen österreichischen Operette den Weg in die Welt wieder zu 
öffnen”; Imhoff to the Austrian National Bank, April 2, 1947; Imhoff Papers. 
623 Kraus, “Niederschrift vom 7. August 1946”; Marischka Papers and Imhoff Papers. 
624 See Gertrud Marischka, Hubert Marischka biography, 92. 
625 See, for example, “Ewige Wiener Operette: Von Suppé bis Steinbrecher,” Die schöne Wienerin 11 (1947), and 
Alex Picher’s reaction in “Der Star muß glauben, was er spielt,” Welt am Montag mit Sport, March 31, 1947. 
626 Marischka to Weys, April 18, 1946, and Weys to Marischka, April 26, 1946; Weys Papers. 
627 Two musical numbers were exchanged for supposedly stronger ones and the dialogue was modified in places. 
Weys to Dr. Fritz Stein (Genossenschaft dramatischer Schriftsteller), January 28, 1947; see also Marischka to 
Weys, April 18, 1946; Weys Papers. It seems remarkable that the “free Austria” welcomed this Strauss pastiche 
with open arms considering that during the Third Reich the authors had been unable to place it at a Viennese 
venue. (Sikorski to Weys, July 17, 1944; Weys Papers.) Austrian Nazis had refused to program the work at the 
Volksoper, a theater that—ostentatiously renamed into “Opernhaus der Stadt Wien”—became the city officials’ 
battleship in a fight for at least partial artistic independence from Berlin’s centralistic cultural politics, and for “an 
autonomous art in our city.” (“einer eigenständigen Kunst in unserer Stadt”; “Sitzung am 17.6.1939”; Wiener 
Stadt‐ und Landesarchiv, M. Abt. 350/ Beiräte; quoted in Deutsch‐Schreiner, “Nationalsozialistische 
Kulturpolitik,” 181–182.) Only a few productions of older, “classical” operettas were condoned at the city’s 
theater. (Weys to “Herr Holms,” April 17, 1944; Weys Papers.) On Nazi officials’ fight about the Volksoper see 
Markus Felkel, “Am Wendepunkt vom Unterhaltungstheater zum subventionierten Kulturvermittler: Die 
Volksoper im Dritten Reich,” in 100 Jahre Wiener Volksoper: Ein Projekt zur Wiener Theatergeschichte, ed. Ursula 
Simek (Vienna: Böhlau, 1998), 61 and 65 and Deutsch‐Schreiner, “Nationalsozialistische Kulturpolitik,” 101–104 
and 181–182. 
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authenticity, the setting placed it within a long line of “Alt Wien” works, and its biographical 
plot, portraying a politically uncontroversial, historical celebrity, could educate Austrian 
audiences and make them proud. The waltz king even proved the ideal cultural icon for 
representation abroad. As librettist Rudolf Weys pointed out: 
 

Johann Strauss still is not only an Austrian export article but much more: I would guess 
our little Alpine country owes good old Johann circa 80 percent of its regained political 
independence.628 

 
Unsurprisingly, then, the authors used every opportunity to promote the waltz king in 

Die Straussbuben. The Act II finale, for example—showing an “obeisance of the waltz kings” by 
the grateful, inebriated Dianasaal audience after Johann Strauss’s return to Vienna and his 
brother Josef’s debut as bandmaster—features a chorus set to a middle theme of the famous 
“Emperor Waltz.” Anyone in an Austrian audience could have hummed along to this well‐
known, catchy melody as it delivered its platitudinous text:  
 

 
 

 
 
Example 4.1: Excerpt from the Act II Finale. Die Straussbuben, Music: Josef and Johann Strauss, 
Text: Hubert Marischka and Rudolf Weys, Musical Arrangement: Oskar Stalla. (© Copyright by 
Papageno Buch‐ und Musikalienverlag Ges.mbH, Wien.)629 
                                                        
628 “zumal ja Johann Strauss noch immer nicht nur ein Exportartikel der Österreicher ist, weit mehr, ich schätz, 
unser Alpenländchen verdankt dem guten Johann zu 80% seine wieder errungene politische Selbstständigkeit.” 
Weys to Robert Gilbert, October 9, 1946; Weys Papers. 
629 “Strauss boys, Strauss dynasty! / Cheers to the Strauss melody! / You Strauss waltz who bewitches us, / to 
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A picture of the production shows that for this scene the ensemble built a half circle on stage, 
linking arms and swaying in step with the music.  
 

 
 
Figure 4.1: Act II Finale, Die Straussbuben; Vienna, Raimund Theater, October 20, 1946.630 
 
This inviting, inclusive gesture, especially in combination with the use of a collective “we,” 
suggests that the fourth wall was broken at this point and the celebration of the Austrian hero 
spilled from the festivities on stage down into the postwar auditorium. 

The immediately following polka intensified this communal spirit further and brought 
the second Act to a climactic end. While Verses 1 and 3 basically enumerated (stereo)typically 
Viennese attributes—landmarks and personalities that the Strauss boys delighted with their 
dances: the Danube, the Emperor, Schönbrunn Castle—Verse 2, bluntly revealing the work’s 
Third Reich origins, presents Vienna with its waltzes and Strauss brothers as part of a list of 
cities that, through its inclusion of Prague, clearly delineates former Greater German territory:  
 

                                                                                                                                                                                   
whom the world belongs!” Josef Strauss and Johann Strauss, Die Straussbuben: Singspiel in 3 Akten (11 Bildern) von 
Hubert Marischka und Rudolf Weys, Klavierauszug mit Text (Vienna: Papageno Buch‐ u. Musikalienverlag Ges.mbH 
P.V. 104, 1946), 152. 
630 Wienbibliothek im Rathaus, Handschriftensammlung, Fritz Imhoff Papers, ZPH 1080, Box 10, 4.24.14; © 
Copyright by Wienbibliothek.  
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In Nürnberg hab’ns ein’ Trichter,   In Nuremberg they have a funnel,631 
In München gibt’s das beste Bier,   In Munich there is the best beer, 
Jede Stadt hat was,       Every city has something, 
Die Walzer haben wir!     We have the waltzes! 
In Weimar war’n die Dichter,    In Weimar there were the poets, 
In Prag geht nie der Schinken aus,   In Prague they never run out of ham, 
Und die Wienerstadt       And the Viennese city 
Hat ihre Brüder Strauss!    Has its Strauss brothers!632 

 
This curious slip exemplifies beautifully not only that a sense of all‐German identity was still 
somehow ingrained in 1946 Vienna but also that the same cultural hallmarks were used under 
two different political regimes to encourage a feeling of togetherness and belonging among 
audiences. 

The final verse, however, was amended after the war. Originally, the climax had been a 
comical one, based on the running joke that the Strauss family’s janitor Jeremias Straus “with 
one ‘s’” (played by director Imhoff) wants to show off his affiliation with the waltz kings and 
tries to take over the band, only to be detained by the youngest Strauss brother, Eduard, who 
then masterfully conducts the concluding phrases of the act.633 By simply changing the lyrics of 
that last verse, the postwar version, however, envisaged a much more rousing, topical act 
conclusion, leaving no doubt about the specifically Austrian message the Second Republic’s 
new leaders were hoping to convey: 
 

 
 
Example 4.2: Excerpt from Act II finale. Die Straussbuben, Music: Josef and Johann Strauss, 
Text: Hubert Marischka and Rudolf Weys, Musical Arrangement: Oskar Stalla. (© Copyright by 
Papageno Buch‐ und Musikalienverlag Ges.mbH, Wien.)634 
 

                                                        
631 “Nuremberg Funnel” is a jocular term describing a mechanical way of learning and teaching: material gets 
“funneled” [drummed] into the student. 
632 Strauss et al., Die Straussbuben, Klavierauszug, 153–154. For the whole polka’s text see Appendix 5. 
633 Hubert Marischka and Rudolf Weys, “Die Straussbuben: Singspiel in 3 Akten,” annotated libretto manuscript, 
n.d.; Weys Papers. 
634 “In brotherly love all Strauss brothers stand together here, let’s be proud of them, they belong to Austria!” 
Strauss and Strauss, Die Straussbuben, 154. 
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This staging of Austrian unanimity worked wonders: the Act II finale was reportedly so popular 
that it had to be repeated every night.  
 

*** 
 
While the Raimund Theater direction and city authorities agreed on Die Straussbuben as a 
suitable model for a new Viennese operetta, and the press—especially the official organs of the 
Allied forces and Austrian political parties—demonstratively supported this choice with their 
exuberant reports, a few outliers did voice disapproval. Publisher Ludwig Doblinger, for 
example, was appalled by the contract conditions for Die Straussbuben, which he argued would 
be “ruinous” for “Viennese operetta’s entire creative prowess.” Although he thought highly of 
the work’s textual and musical quality, he feared that it would “block the Raimund Theater—
our only operetta theater—for months, perhaps years, so that our operetta composers have no 
hope to get a word in edgewise in Vienna.”635 

Even more forthright was Rudolf Kalmar, the chief editor of the cross‐party daily Neues 
Österreich who was also briefly affiliated with the federal theater administration in 1945. 
Kalmar fundamentally agreed with the official view on operetta’s importance for the new 
Austria: “it is indisputably among the strongest assets of the Austrian cultural property,” he 
wrote in August 1946. For him, however, Die Straussbuben was a critical turn in the wrong 
direction. Like Doblinger, Kalmar feared that the Strauss pastiche would occupy Vienna’s only 
operetta stage for too long and that, as a result, real novelties would premiere elsewhere. By 
failing to encourage a new, timely repertory, the journalist argued, Vienna would lose 
irrevocably its former reputation as operetta’s capital.636 

Kalmar’s criticism was more fundamental than Doblinger’s and concerned two main 
features of Die Straussbuben: its endorsement of antiquated musical styles and its lack of 
topicality. For one thing, he observed, musical numbers that would have been considered old 
hat only a few years earlier were now welcomed as operetta’s lifeline.637 Indeed, the fact that 
Straussbuben reviewers praised that “the waltz … dominates this operetta and proves yet again 
a smiling winner over jazz, saxophone, and percussion flutter”638 and hailed the work’s moral 
qualities (which, one paper observed, made it commendable even for minors), points at a 
fundamental change in the aesthetic goals for operetta.639 The work’s “grand classical style” as 
well as the “clean,” “unsoiled,” nature of the book640—characteristics lauded almost 
unanimously by critics and authors—stood in striking contrast to the traditional ideals for the 

                                                        
635 “ruinösen”; “das gesamte Wiener Operettenschaffen”; “das Raimund‐Theater—als unser einziges 
Operettentheater auf Monate, vielleicht auf Jahre blockieren, sodass unsere Operettenkomponisten überhaupt 
keine Aussicht haben in Wien zu Worte zu kommen.” Ludwig Doblinger to Matejka, July 25, 1946; Matejka Papers. 
636 “Sie gehört unbestreitbar zu den stärksten Aktiven des österreichischen Kulturbesitzes.” Rudolf Kalmar, 
“Operettentheater gesucht,” Neues Österreich, August 15, 1946. 
637 Rudolf Kalmar, “‘Dreibuberlhaus’ im Raimundtheater,” Neues Österreich, October 23, 1946. 
638 “Der Walzer … beherrscht die Operette und zeigt sich wieder einmal als lächelnder Sieger über Jazz, Saxophon 
und Schlagzeuggeflirr.” “Stadttheater Bern: Die Straussbuben,” Der Bund (Bern), September 29, 1947, and 
“Frühlingsstimmen: Premiere im Magyar Szinház,” Uj Hirek (Budapest), March 22, 1948. 
639 “Die ‘Straussbuben’: Singspiel im Stadttheater,” Vaterland (Lucerne), April 5, 1949. 
640 “großem klassischen Operettenstil”; “Premiere im Raimundtheater: ‘Die Straußbuben,’” Weltpresse, October 
21, 1946; “grundsauber”; “Stadttheater Bern: Die Straußbuben,” Der Bund (Bern), September 29, 1947. 
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genre. For, as we have seen, while Viennese theaters had always offered folksy or nostalgic 
“Alt Wien” operettas for the more conservative local audiences, such works had hardly ever 
been meant for national representation or export abroad. Internationally successful operetta 
had always been considered an adult genre, and attracted its audiences precisely through its 
suggestive or alluring nature, combining popular musical styles with exhibitions of the latest 
dance and fashion trends.  

Considering the postwar appeal of reviving original Straussian forms, it may seem 
surprising that the Straussbuben authors labeled their work “Singspiel,” a designation hardly 
ever used by the waltz king himself, who sought an affiliation with international trends and 
successful role models such as Jacques Offenbach. The promotion of a term that represented 
one of the oldest popular theater traditions in German‐speaking lands had been pushed 
significantly under the Nazis.641 Hans Severus Ziegler, for example, justified the elimination of 
jazz operettas and cosmopolitan works by Jewish authors by stressing that “the tasteful and 
musically sophisticated operetta … is nothing but the modern Singspiel.”642 This term allowed 
for all French and Jewish origins of operetta to be easily ignored, and instead emphasized its 
Germanness and popular—“folk”—resonance on the one hand, while creating a link to a 
“classical” tradition and another of Vienna’s great musical trophies, Mozart, on the other.643 
Operetta as Singspiel, then, stood for “classical” as well as indigenous roots and could 
conveniently elevate the entertainment genre both as high art and as a folk tradition—two 
cultural strands particularly valued, in postwar Austria as much as in the Third Reich.644 

Kalmar’s second major concern about Die Straussbuben, its datedness, was, of course, 
also an aspect deliberately advocated by Viennese officials. The journalist argued that the 
work’s Backhendlseligkeit (hackneyed fried‐chicken bliss) no longer concerned Viennese 
audiences.645 And, while only a few other reviewers agreed646 and most welcomed the work’s 
portrayal of a “food stamp‐free world,”647 reactions in the theater suggest that Viennese 
audiences were indeed yearning to see their worries addressed. Strikingly, the musical number 
that observers described as critical for the work’s overall success—a waltz with a remarkably 
lackluster and by no means catchy melody—was the only one that featured any direct 
contemporary references: director and character comedian Fritz Imhoff’s “masterfully 
executed final‐act couplet,” in which, as one paper put it, “all kinds of issues of the day were 
addressed wittily and with the funniest emphasis.”648 

                                                        
641 Compare with Klotz, “Der Widerspenstigen Lähmung,” 82 and 84. 
642 “Die geschmackvolle und musikalisch kultivierte Operette … ist nichts anderes als das moderne Singspiel.” 
Ziegler, “Zum Geleit!,” 3. 
643 Compare with Szabó‐Knotik, “Selbstinszenierung und Handelsbilanz,” 356. 
644 Compare with Kevin Clarke, “Walzerträume: Wien als Setting in Bühnen‐ und Tonfilmoperetten vor und nach 
1933,” in Wenn ich sonntags in mein Kino geh’: Ton—Film—Musik, 1929–1933, ed. Rainer Rother and Peter Mänz 
(Berlin: Bönen, 2007); reproduced on the Operetta Research Center website, 
http://www.operetta‐research‐center.org/main.php?task=5&cat=4&sub_cat=13&id=00165 (accessed October 10, 
2012). 
645 Kalmar, “‘Dreibuberlhaus’ im Raimundtheater,” Neues Österreich, October 23, 1946. 
646 See, for example, H.R., “Raimundtheater: ‘Die Straussbuben’ von Hubert Marischka und R. Weys,” Die 
Komödie, December 5, 1946.  
647 “bezugsscheinfreie Welt”; [no title], Die Woche, October 27, 1946. 
648 “meisterhaft vorgetragenes Couplet im letzten Akte”; “allerlei Tagesfragen werden in witzigster Pointierung 
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In the first three verses of this waltz number, Imhoff described—with Jeremias’s 
manner and dialect of a typical Viennese jovial old grouser (the already mentioned Raunzer)—
first the unsettled, nervous current atmosphere (as a bridge from the nineteenth‐century plot 
to postwar reality), then the hardships in the bombed city, and the unfamiliar language jumble 
on Vienna’s occupied streets. Each of these pithy verses—which showed off beautifully Rudolf 
Weys’s otherwise suppressed cabaret skills—was followed by a variation on the refrain “slowly, 
slowly, take your time!,” exemplifying the famous Wiener Gemütlichkeit, a quality that in the 
eyes of Viennese had always distinguished their people from the operose, overly industrious 
Germans. The final stanza was politically the most concrete:  
 

Viel Konferenzen werden gehalten,     Many conferences are being held, 
Friede soll werden wieder auf Erden,    Peace shall be on earth again, 
Wir woll’n halt nix als die Zeiten, die alten,  We just want nothing but the old times, 
Arbeit und Ruah’, damit hätt’ ma gnua!    Work and rest—that would be enough for us! 
Seit der Verirrung so vor acht Jahren,    Since the aberration about eight years ago, 
Haben wir so viel Böses erfahren,    We have experienced so much evil, 
Daß wir bereu’n und bitten zugleich:    That we are sorry and beg at the same time: 
Schenkt’s uns doch wieder ein frei’s Österreich! Grant us a free Austria again! 

 
And instead of the earlier, affirmative refrain, Imhoff now sings: 
 

Aber net gar so langsam,       But not quite so slowly, 
Laßt’s Euch net so viel Zeit,      Don’t take so much time, 
Tun wir Wiener euch gar net leid?    Don’t you take pity on us Viennese at all? 
Wir war’n z’frieden, beliebt in der Welt,    We were happy, popular in the world, 
Und unser Schilling, der war a Geld!    And our schilling—now that was a coin! 
A Großdeutschland hab’n wir net braucht,  We never needed a Greater Germany, 
Wir hab’n besser ‘gessen getrunken     We ate, drank, 

und g’raucht!    and smoked better [before]! 
Tot is das tausendjährige Reich,     The thousand‐year empire is dead, 
Doch neunhundertfünfzig lebt Österreich!  But Austria lives nine hundred fifty!649 

 
Imhoff’s performance brought down the house without fail. The star even received letters 
asking him for the text of these last verses, which apparently expressed the concerns and 
sentiments of the Viennese population so well.650 And, although official recommendations to 
stick with a distant, comforting past were left behind in this number, the messages Austria’s 
new leaders wanted operetta to convey were clearly expressed—and in a way that resonated 
with postwar audiences: the waltz presented Austrians (as in the Act II finale, collectively 

                                                                                                                                                                                   
mit Geist beantwortet”; “‘Die Straussbuben,’” Wiener Zeitung, October 22, 1946. 
649 Strauss et al., Die Straussbuben, Klavierauszug, 163–165. 
650 Hansi Popp to Fritz Imhoff, n.d.; Imhoff Papers. The number was first published in a two‐volume compilation 
with piano accompaniment (Vienna, New York: Papageno, P.V. 102/I‐IV), in which only the first three verses were 
printed. However, probably due to popular demand, the waltz number was published separately the following 
year with six verses (P.V. 103). The full piano reduction (P.V. 104) was cut to four verses. See Appendix 5 for the 
complete number’s text. 
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referred to as “we”) as a simple, peace‐loving, good‐natured people who had been perfectly 
happy with their circumstances before the foreign, German interference.  

Lacking the typical nostalgic nineteenth‐century veil, however, this couplet also shows 
alarmingly clearly the unfortunate, distressing consequences of postwar Austrian cultural 
tactics. By dissociating Austrian habits and traditions from German ones, yes, in this (and 
many) cases by portraying Austrians as kindhearted, slightly naïve, and innocent victims of 
Nazi German “aberrations,” and by delivering this message in a sanitized, deliberately 
carefree, and endearingly comic wrapping, many popular entertainment works evaded critical 
confrontation with the Nazi past and helped large parts of Viennese society to repress a sense 
of their own political responsibility for World War II and its atrocities.651 
 

*** 
 
The Straussbuben sensation proved a nine days’ wonder. Despite a few respectable runs in 
Austria and neighboring countries,652 critics outside Vienna reacted to the work much more 
harshly: one paper in Graz, for example, found the plot “so boring it is a turn‐off, thoroughly 
characterless, unless one is in favor of seeing the retrieval of a duliöh [intoxicated] atmosphere 
as the only desirable goal.”653 Similarly, a critic in Bern described the book as “better 
comparable with a Gartenlaube novel for daughters of wealthy families rather than an operetta 
libretto of the twentieth century,”654 and the Volksstimme in St. Gallen complained about the 
“nasty mawkishness and far‐fetched humor” of this “shallow” work.655 And while several 
papers reported of a wide international interest,656 performances in the English‐ or French‐
speaking world are untraceable. Reluctant to take on the English adaptation of Die 
Straussbuben, exiled Herzen im Schnee librettist Robert Gilbert tried to explain to his friend 
Weys that “the taste here [in America] is … worlds apart from everything European.” Indeed, 
not even the long‐planned launch in Germany came through.657  

                                                        
651 Compare with Oliver Rathkolb, Führertreu und gottbegnadet: Künstlereliten im Dritten Reich (Vienna: 
Österreichischer Bundesverlag, 1991), 76. See also Veigl, Tränen und Gelächter, 17–18, and Lonnie Johnson, 
“Ambivalenzen der österreichischen Nationswerdung,” in Kramer, Liebhart, and Stadler, Österreichische Nation, 
part. 96–97. 
652 See accounting records; Weys Papers.  
653 “zum Abgewöhnen langweilig, durchaus nichtssagend. Es sei denn, daß man die Wiedergewinnung einer 
‘Duliöhstimmung’ als einzig erstrebenswertes Ziel anzusehen geneigt ist.” “Entgleisung der Operette: Das 
Singspiel ‘Die Straussbuben,’” Die Wahrheit (Graz), September 26, 1947; also “Die Straussbuben,” Tiroler Zeitung 
(Innsbruck), February 9, 1952. 
654 “eher einem Gartenlaubenroman für höhere Töchter vergleichbar, denn einem Operettenlibretto des 20. 
Jahrhunderts”; “Stadttheater,” Berner Tagwacht, September 30, 1947. Die Gartenlaube was a popular family 
magazine in the second half of the nineteenth century. 
655 “übelster Gefühlsduselei und an den Haaren herbeigezogener Komik”; “seicht”; “Stadttheater: ‘Die 
Straussbuben,’” Volksstimme (St. Gallen), November 18, 1947. 
656 Apparently, venues in London, Paris, Turkey, and Spain expressed an interest. (Weys to the Austrian National 
Bank, September 20, 1948; Weys Papers.) Furthermore, Emil Steininger, once the co‐director of the Theater an 
der Wien, planned to produce the work in Los Angeles, and the rights for a film adaptation were sold to a 
Hollywood company. See Fred Lorenz to Weys, February 11, 1949 and “Streit um die ‘Straussbuben,’” Welt am 
Abend, December 8, 1947. 
657 “Der Geschmack hier ist … himmelweit von allem Europäischen verschieden.” Robert Gilbert to Rudolf Weys, 
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The Raimund Theater also struggled in the following years. In spite of its undoubted 
position as Vienna’s first operetta house, the venue repeatedly had to close its doors due to 
weak attendance.658 As long‐scarce goods started to fill the stores again, people hesitated to 
spend their limited income on theater visits, leaving especially the private venues in a financial 
crisis.659 As the Montags‐Morgen explained in November 1949: 
 

In the past, when there was nothing edible to buy, one bought an expensive theater 
ticket to dispose of one’s money; today there are so many good things again that the 
stomach had to spare and on top of that the schilling has become rarer. If one goes 
anywhere at all, one goes to the cinema because it is cheaper and more comfortable. 
Or, whoever likes it even cozier listens to his operetta at home by the speakers. If one 
listens to it, for unfortunately the whole genre has been worn out and all experiments 
to fit the once world‐famous Viennese operetta into a modern, prickly gown have failed 
so far.660 

 
The makeup of the operetta audiences had also changed—or rather, the audiences had 

not changed: Gertrud Marischka, for example, observed in the biography of her husband that 
after the Straussbuben performances “Hubert was … welcomed and surrounded at the stage 
door by a flock of cheering, no longer very young women.”661 While some of the older Viennese 
still found comfort in the reliable contents and familiar faces of Viennese operetta, others 
resorted to the up‐and‐coming Heimatfilm, which offered a similar value system and more 
realistic settings than the new, “clean,” folk‐like operetta, but for smaller ticket prices. Indeed, 
not surprisingly the 1950s and ‐60s saw a boom of operetta Heimatfilme such as Das 
Schwarzwaldmädel (1950) and Die Försterchristl (1962). The younger generation, eager to taste 
long‐forbidden fruit, also soon turned toward more international art forms, particularly jazz 
and American film.662 

Fearing the competition of other entertainment options, many Viennese artists and 
cultural politicians demanded the establishment of a state‐run operetta theater, an “objective 
patron” immediately after the war, because they believed that, protected from the self‐serving 
commercial interests of individuals, operetta would be able to regain its former artistic 

                                                                                                                                                                                   
September 11, 1946; Weys Papers. 
658 “Wiedereröffnung des Raimund‐Theaters?,” Das kleine Volksblatt, November 17, 1949. 
659 Deutsch‐Schreiner, “Theaterland Österreich,” 148, and Linhardt, Kontrolle—Prestige—Vergnügen, 68. 
660 “Früher, als man nichts Essbares zu kaufen bekam, kaufte man sich, um sein Geld loszuwerden, auch eine teure 
Theaterkarte, heute gibt es wieder  so  viel gute Sachen, die der Magen entbehren musste, und der Schilling  ist 
obendrein rarer geworden. Wenn man schon irgendwo hingeht, geht man ins Kino, weil es billiger, bequemer ist. 
Oder wer es noch gemütlicher haben will, hört seine Operette daheim beim Lautsprecher. Wenn er sie hört, denn 
das ganze Genre hat sich leider abgebraucht und alle Experimente, die ehemals weltberühmte Wiener Operette in 
ein modernes,  prickelndes  Kleid  zu  stecken,  haben  bis  jetzt  versagt.”  [Stress  added  in  translation.]  “Der  erste 
Apfel fiel vom Stamm... Vom Raimundtheater krächzt der Pleitegeier,” Montags‐Morgen, November 31, 1949. 
661 “Hubert wurde … beim Bühnenausgang von einer Schar jubelnder, nicht mehr sehr junger Frauen empfangen 
und umringt.” Gertrud Marischka, Hubert Marischka biography, 37. 
662 Günter Krenn, “Im Ballsaal und beim Heurigen: Alt‐Wien im österreichischen Spielfilm,” in Kos and Rapp, Alt‐
Wien, 241. 
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quality.663 Indeed, even Kalmar thought of an operetta theater under state protection as a 
“capital idea for the artistic rebuilding in Austria.”664 The underlying concept of an operetta 
culture independent from financial considerations and popular reception was, of course, 
another recent one: as we have seen, until the 1930s the art form had always relied on 
audience rather than state approval. Indeed, at the height of operetta’s international success, 
during the 1920s, Viennese venues had paid crushing luxury taxes rather than receive state 
subsidies. It was not its compliance with official moral or political values that had secured 
operetta’s success, but its carefree—if not necessarily critical—grappling with current issues 
and fashionable trends.  

However, as Viennese officials and press started to grasp that “neither subventions nor 
public charges will help with the theater crisis,” plans for a state‐funded operetta venue were 
apparently abandoned.665 The only measure toward some kind of institutionalization of the art 
form was the establishment of an operetta class at Vienna’s conservatory in 1949. Put in 
charge of this class was—how could it be otherwise?—Hubert Marischka, now widely hailed as 
the “good soul” of Viennese operetta. One paper explained: 
 

In the bleak years after the dreadful war, [Marischka] has brought about a renaissance 
of Viennese operetta on his own accord, has himself created exemplary works of the 
best format, and also, as a performer of interesting character roles, has provided a 
shining example to the eager youth of how one has to play operetta in Vienna, how one 
has to cultivate this most cheerful child of the light muse.666 

 
Press and city officials hoped that the celebrity and “bon vivant,” who had worked with singers 
from Strauss’s original casts and created many of the most popular operettas’ principal 
characters, would hand on his first‐hand knowledge to the next artistic generation and “lead 

                                                        
663 Kraus to Matejka, November 26, 1946; Matejka Papers. 
664 “ein Königsgedanke des künstlerischen Wiederaufbaues in Österreich”; Kalmar, “Operettentheater gesucht,” 
Neues Österreich, August 15, 1946. 
665 “Der Theaterkrise helfen weder Subventionen noch Kunstgroschen”; “Der erste Apfel fiel vom Stamm... Vom 
Raimundtheater krächzt der Pleitegeier,” Montags‐Morgen, November 31, 1949; see also Jansen, “Von der 
Operette zum Musical,” 244. 
666 “Er hat in den düsteren Jahren nach dem furchtbaren Krieg aus eigener Kraft eine Renaissance der Wiener 
Operette zustandegebracht, hat selbst Werke von bestem Format geschaffen und auch als Darsteller 
interessanter Charakterrollen der nachdrängenden Jugend ein leuchtendes Beispiel gegeben, wie man Operette 
in Wien zu spielen hat, wie man dieses fröhlichste Kind der heiteren Muse zu pflegen hat.” “Montag; Der Kopf der 
Woche: Hubert Marischka—Der gute Geist der Wiener Operette,” unidentified newspaper clipping [ca. 1950]; 
Marischka Papers. Years later, conservative Viennese author and editor Rudolf Holzer was still praising works such 
as Die Straussbuben, and even described them as “timely”: “there was something heroic in Marischka’s attempt to 
give operetta an artistically timely expression [after WWII]. With the books to the operettas Die Straussbuben and 
Die Walzerkönigin, he returned to the erstwhile form of the folk‐like Viennese, “narrative” operetta again in recent 
years.” (“Es lag etwas Heroisches in Marischkas Versuch, künstlerisch der Operette zeitgemäß Ausdruck zu 
geben. Mit den Büchern zu den Operetten ‘Die Straussbuben’, ‘Die Walzerkönigin’, im Raimund‐ bzw. 
Bürgertheater gespielt, kehrte er in den letzten Jahren selbst wieder zur einstigen Form der volkstümlich‐
wienerischen, ‘erzählenden’ Operette zurück.”) Holzer, Die Wiener Vorstadtbühnen, 644. 
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Viennese operetta to another heyday.”667 This hope seems particularly ironic when one 
considers that one decade earlier, Marischka had been held largely responsible for the 
increasing lack of new operetta talents. Following the bankruptcy of his theater empire, the 
“Ring of Performing Musicians in Austria,” for example, had accused the “former dominator of 
Viennese operetta theaters” for “not having tried in any way to give operetta a new impulse by 
fostering a good ensemble or supporting young authors”: 
 

The consequences today are so catastrophic that there are not even enough performers 
available for operetta, so that one is forced to borrow them from film or spoken theater 
if one wants a good performance.668 

 
And while Marischka professed upon his conservatory appointment that the training of young 
talents had been close to his heart for years,669 his own postwar works, starting with Die 
Straussbuben, show that the luminary’s main focus lay on the preservation of earlier ideals, 
ideals from even before his own heyday, rather than the nurturing of a once again buzzing, 
international art form.670 Publisher Doblinger’s worries were confirmed: a new generation of 
operetta composers never made it on Vienna’s stages. Instead, along with more works from 
the old guard and in the same vein as Die Straussbuben, houses such as the Raimund Theater 
increasingly filled their coffers through reruns of stalwart crowd pleasers from the trusty “Alt 
Wien” repertory again.671 
 
Looking at Die Straussbuben in this rather depressing context, Kalmar’s early and largely 
ignored concerns were clearly justified: for operetta, this work was indeed a critical move in the 
wrong direction. While it is arguable that operetta production could have regained its former 
prosperity had officials picked a different first postwar premiere, the art form’s reception after 
1945 suffered tremendously by the choice of a Strauss pastiche with Third Reich origins as its 
luminous representative. For the return to Straussian ideals further confirmed the already 
established, warped narrative of operetta’s perpetual decline after the waltz king, the widely 
accepted story of the “golden” days of Strauss’s classical operettas, which were followed by 
                                                        
667 “die Wiener Operette zu einer neuen Glanzzeit emporzuführen”; “Montag; Der Kopf der Woche: Hubert 
Marischka—Der gute Geist der Wiener Operette.” 
668 “dem bisherigen Beherrscher der Wiener Operettentheater”; “in keiner Weise versucht hat, durch die Pflege 
eines guten Ensembles oder durch die Förderung junger Autoren und Komponisten der Operette einen neuen 
Impuls zu geben. Die Folgen sind heute so kastrophale, dass nicht einmal Schauspieler für die Operette zur 
Verfügung stehen, so dass man gezwungen ist, wenn man eine gute Leistung haben will, sich dieselben vom 
Tonfilm oder vom Schauspiel auszuborgen.” Ring der ausübenden Musiker Österreichs, Gewerkschaftsbund der 
österreichischen Arbeiter und Angestellten, Gewerkschaft der Musiker, “Vorschläge für den Wiederaufbau des 
österreichischen Theater‐ und Musiklebens durch Schaffung eines gerechten Ausgleiches zwischen den 
Interessen der lebenden und mechanischen Musik,” 6; ÖSta, AdR, Vaterländische Front, Box 2, 27.185/36. 
669 Emmi Majewsky, “Echo des Tages,” manuscript of a radio interview with Hubert Marischka, October 13, 1949; 
Marischka Papers. 
670 Marischka also wrote the librettos for Die Walzerkönigin (Bürgertheater, 1948), a considerable success in 
Vienna based on life episodes of singer and actress Maria Geistinger, for Abschiedswalzer (1949), Liebesbriefe 
(1955) and Deutschmeisterkapelle (1958). 
671 Compare with Jansen, “Von der Operette zum Musical,” 244. For a list of postwar musical theater premieres in 
Vienna see Appendix 6. 
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the “silver” works of Lehár and Kálmán, and finally by the 1940s’ commercial Blech (which 
means both “metal” and “rubbish/crap” in German).672 

In compliance with postwar cultural‐political goals, Die Straussbuben yet again stressed 
innocent “classical” and “folk” aspects of the art form, and thus failed to actively encourage a 
revival of aspects that the Nazis, and to a certain extent even the Austrofascists, had 
eliminated—aspects largely responsible for operetta’s former international attraction and 
success: eroticism, glamor, timely subject matter, fashionable dances, and contemporary 
music styles. By preserving a former content and style of operetta rather than what it stood 
for—topicality, carefree entertainment, vogue—the Strauss pastiche presented the genre not 
as a living tradition but as a precious artifact of Austrian cultural heritage and of no longer 
reachable greatness.673 Although a new work, Die Straussbuben promoted cultural preservation 
over creation. 

The new aesthetic preferences led to a severe limitation of the operetta canon as well 
as its performance practice after 1945. As Kevin Clarke has pointed out, almost all of the 
twentieth‐century works that managed to secure places in the postwar repertory could be 
interpreted “folkloristically”—Kálmán’s Gräfin Mariza and Benatzky’s Im weißen Rössl are 
perfect examples. Anton Würz’s MGG entry on operetta also reflects this aesthetic: the work of 
Granichstaedten, Paul Abraham, Robert Stolz, and others who incorporated contemporary 
musical styles, is summarized in a couple of sentences, while “noble,” “high‐quality,” “pure‐
sounding” Singspiele, which (singing the praises of domesticity) “reached the rank of folkloric 
Spieloper,” were described in comparative detail. Examples are Künneke’s Das Dorf ohne 
Glocke (1919), Arno Vetterling’s Liebe in der Lerchengasse (1936), and Edmund Nick’s Das kleine 
Hofkonzert (1935), which had prospered during the Third Reich.674 Furthermore, through 
performances by opera singers and philharmonic orchestras, operettas were treated (just as 
they were during the Nazi era) as folk classics.675 The neglect of other, more contemporary 
aspects and practices in Viennese (and Jewish!) popular music history—aspects that had still 
been prominent, for example, in Benatzky’s Austrian tourist works—contributed to an 
increasingly essentialized image of Austrian culture as nostalgic, folkloristic, even antediluvian. 

Postwar politicians’ plans for operetta as a means to foster a new collective identity and 
to present the Alpine republic as an independent, culturally sophisticated, politically 
irreproachable country worthy of foreign support may have been successful—after all, 
especially from an international viewpoint, the values promoted in the Strauss pastiche are still 
considered to be intrinsically Austrian today. Viennese operetta, however, was sacrificed in the 
process: for the nuanced reception and international appeal of this genre, Die Straussbuben  
was a final deathblow. 

*** 
                                                        
672 For a detailed account of how this standard narrative was established, see Dompke, Unterhaltungsmusik und 
NS‐Verfolgung, 43–44. 
673 Compare with Szabó‐Knotik, “Selbstinszenierung und Handelsbilanz,” 367. 
674 “sehr noblen, den Rang einer volkstümlichen Spieloper erreichenden Singspiel”; “hochwertiges, reintöniges 
Biedermeier‐Singspiel”; Anton Würz, “Operette,” in Die Musik in Gegenwart und Geschichte 10, ed. Friedrich 
Blume (Kassel: Bärenreiter, 1962), 108–109. Compare with Jansen, “Von der Operette zum Musical,” 243–244. 
675 Clarke, “Der Walzer erwacht,” 84, Koch, “Das NS‐Wunschkonzert,” 119, and Roser, “Kein Shimmy für Stiefel,” 
186. 
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Only a few weeks after the grand premiere of the fateful Strauss pastiche, Vienna’s most 
successful postwar cabaret, Das kleine Brettl, premiered its new program, “Between the Lines.” 
The last sketch of the evening was a spoof with the significant title “Das Dreibuberlhaus or: 
Operetta is Dead—Long Live Operetta!”676 While in her prologue—which opened this chapter 
as epigraph—the personified Viennese operetta still appears somewhat hopeful for “doctor” 
Marischka’s wondrous powers, the final song brings all but the desired happy end: 
 

Finale             Finale 
Fragt man bei der Handlungsführung,   If you ask, considering this plot direction, 
Was jetzt noch passieren kann:    What can still happen now: 
Nach dem Schmalz der Herzensrührung  After the heart‐warming schmaltz 
Fehlt ein Happy end,        The happy end is missing, 
Denn des san ma g’wöhnt!      Because that’s what we are used to! 
 
(One hears an outcry; just having entered, operetta sinks down lifelessly) 
 
Everyone: What has happened? 
Schani [Johann]: Now operetta has definitely died!677 
 
Ja, was wär die Wiener Operette    Yes, what would Viennese operetta be 
Ohne Schmalz und ohne Frau’n,    Without schmaltz and without women, 
Denn wenn das der Librettist nicht hätte,  Because if the librettist did not have this, 
Könnt’ er keine Handlung bau’n.    He could not construct a story line.   
Ohne uns’re Tränen,        Without our tears,    
Ohne uns’re Liebe,        Without our love,     
Ohne uns’re Rührung kommst net aus!  Without our emotions you cannot manage! 
Denn das ist das unnachahmlich Nette  For that is the inimitably nice thing 
Hier in Wien bei uns zuhaus!      Here in Vienna where we are at home! 
Ja, was wär die Wiener Operette    Yes, what would Viennese operetta be 
Ohne Marischka und Strauss!      Without Marischka and Strauss!678 

                                                        
676 Pun on the widely criticized but popular fictional Schubert pastiche Das Dreimäderlhaus by Heinrich Berté 
(1916). 
677 “(Man hört einen Schrei, die eingetretene Operette ist leblos umgesunken) / Alle: Was ist denn passiert? / 
Schani: Jetzt ist die Operette endgültig gestorben!” 
678 “Zwischen den Zeilen: Das Dreibuberlhaus,” libretto manuscript; Wiener Stadt‐ und Landesarchiv, M. Abt. 350, 
File A46, Box 2. 
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EPILOGUE: ACROSS THE POND 

The Emperor’s Old Whiskers 

 

Right when Vienna’s Raimund Theater was buzzing with Die Straussbuben in 1946, the waltz 
king’s same famous melodies were also being evoked on the other side of the pond. Film 
director and Austrian émigré Billy Wilder—having returned from the task of “de‐Nazifying” the 
German film industry—was shooting The Emperor Waltz, his only musical comedy, with Bing 
Crosby and Joan Fontaine.679 

From the perspective of a few old ladies, whose gossiping at a grand ball in fin‐de‐siècle 
Vienna is accompanied by the eponymous Strauss piece, the lavish Technicolor production 
tells the parallel love stories of traveling New Jersey salesman Virgil Smith (Crosby) and his 
mongrel Buttons, who have come to Austria to convince Emperor Franz Joseph to endorse 
their phonograph. When the mutt gets into a fight with Countess Johanna von Stolzenberg 
Stolzenberg’s purebred poodle (who has just been chosen to breed with the emperor’s dog), 
both the canines and their owners begin tempestuous acquaintances that eventually lead to 
the foreseeable happy ends. 

As its classical title suggests, The Emperor Waltz shows many obvious markers of 
operetta, even in spite of its rather sparing use of musical numbers. Indeed, as Kevin Clarke 
pointed out in his IMDb review, the “stranger‐in‐the‐Alps” plot, the stylized folk costumes and 
village settings, the excessive yodeling and Schuhplattler dancing, and the portrayal of the 
emperor as an endearing old fool could have come straight out of the White Horse Inn, which 
had been so popular with Broadway audiences only a decade earlier.680 And—unlike Die 
Straussbuben with its nostalgic straightforwardness—the producers also emulated Benatzky 
through the film’s “rather pleasing quality of seeming to kid itself along.” Especially the 
“emphasis on romance in the realm of canines,” wrote one critic, made it impossible to think 
“that either Mr. Brackett or Mr. Wilder ever took what they did too seriously.”681  

Standard musical elements of operetta are also treated rather cheekily. For example, at 
that romantic moment when a Danilo from Die lustige Witwe would sing “lips are silent, violins 
whisper” and Alex in Der Orlow ask “don’t you hear the violins?,” practically minded Virgil 
insists on making such matters diegetic: wheeling in a piano to accompany the dogs’ (and his 
own) first flirtations, he orders police men nearby to get out their fiddles. After all that, the 
expected romance happens mostly behind closed doors, however: amusingly, the traditional 
waltz extension of “I Dream To Kiss Your Hand, Madam” is executed not by the main couple 
but—rather clumsily—by the room maid, the chauffeur, and an old receptionist in the hotel 
lobby.  
                                                        
679 Gerd Gemünden, “Gained in Translation: Exile Cinema and the Case of Billy Wilder,” in The Cosmopolitan 
Screen: German Cinema and the Global Imaginary, 1945 to the Present, ed. Stephan Schindler and Lutz Koepnick 
(Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 2007), 36. 
680 Kevin Clarke, “Re‐vamping the ‘White Horse Inn’ for Hollywood?,” review of The Emperor Waltz, IMDb, 
http://www.imdb.com/title/tt0040317/reviews‐11 (accessed March 21, 2013). 
681 Edwin Schallert, “‘Emperor Waltz’ Elegant Extravaganza,” LA Times, May 27, 1948. 
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Similarly comic is a scene on the island in a picturesque, solitary mountain lake where, 
just as Virgil and Johanna finally come closer again, the countess listens up, asking  
 

Johanna:   What’s that noise? 
Virgil:     Oh, that; that comes from the village. You know, during daytime they  

make violins and in the evening they fiddle. (Pauses to listen as the  
villagers, in full folksy splendor and rapturously playing a waltz, are faded  
in.) Mighty pleasant, isn’t it? 

Johanna:   That’s probably due to the echo… 
 
Leaving aside the obvious, funny implausibility of the once again willfully diegetic 
accompaniment, Johanna’s skepticism and Virgil’s enjoyment of these clichéd sounds show 
rather plainly the two sides of Wilder’s operetta interpretation: while clearly “relishing in the 
popular strudel‐and‐schmaltz aesthetic,” as cinema scholar Gerd Gemünden observed, The 
Emperor Waltz also constantly spoofs these relished commonplaces.682 

The film’s most substantial musical number, Crosby’s crooning yodel song “The 
Friendly Mountains,” makes these two sides clearest. Through its “clever blending of comedy 
and utterly unreasonable but novel musical effects,” the sequence became, as one reviewer 
noted, yet another “twist at old Viennese ‘corn.’”683 Hiking along an Alpine road in Lederhosen 
and Tyrolean hat, the yodeling Virgil is answered and then accompanied by “magical echoes 
and a swarm of slap‐dancers in the dells”684—a scene that seems designed to check off a whole 
list of Austrian clichés in rapid succession. The lightly executed punch line comes in the 
following scene when Johanna, enjoying her country ride in the car, hears distant singing and 
dreamily tells her father:  
 

Listen to that yodel: it’s the voice of Austria—mountain‐borne, deep‐rooted,  
eternal!  

 
Her poodle starts barking as Buttons and Virgil come into sight—the “authentic” Austrian voice 
belongs to the salesman from New Jersey, dressed up in full ethnic drag.  

Such play with the common expectations of both natives and foreigners (within the film 
as well as in the audience) about Austria, Austrianness, and how these concepts should be 
represented musically, is traceable throughout the film. Indeed, Wilder directly addresses the 
issue of what is apparently expected from Austria in one of his typically suggestive, snappy 
exchanges—here between the emperor and Virgil when they finally meet. Responding to the 
monarch’s grumpy complaints about his whiskers, the practical salesman advises: 
 

Virgil:     Well, you could always shave them off, your majesty? … I think you’d  
look much nicer without all that … whipped cream!  

                                                        
682 Gemünden, “Gained in Translation,” 36. 
683 Schallert, “‘Emperor Waltz’ Elegant Extravaganza,” LA Times, May 27, 1948. 
684 Bosley Crowther, “The Screen: Bing Crosby Rambles Through ‘Emperor Waltz,’ With Joan Fontaine, at Music 
Hall,” New York Times, June 18, 1948. 
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Emperor:   Excellent idea! They’ve bored me for the last forty years. … But it  
cannot be done. … Young man, if I were to shave off these whiskers, 
Austria would be thrown into a state of turmoil. Think what it would do 
to our postage stamps, our coins, our banknotes. 

Virgil:     I guess you are stuck on that. 
Emperor:   Glad you see my point. 

 
The American everyman and the Austrian leader agree: in spite of the abundant wish for 
change, the country’s prosperity depended on its traditional, now utterly antiquated looks. At 
the same time both these Wilder characters also show awareness that, stuck with its clichés, 
Austria struggled to keep up with modernity.  

The image of old whipped cream, applied here most directly to the emperor’s beard, 
became a common one in postwar American twitting of the backwardness and nostalgia 
associated with the Alpine republic and its operetta traditions. One of the most famous 
musical works to come under such attack was Rodgers & Hammerstein’s Austrian‐themed 
musical The Sound of Music (1959). Brendan Gill of the New Yorker, for example, felt himself 
“slowly drowning in a pit of sticky‐sweet whipped cream, not of the first freshness.”685 
Similarly, London reviewers of the 1961 opening at the Palace Theatre criticized the work’s 
“marsh of treacle” or its “Austrian sugar‐icing an inch thick,” and the Herald Tribune’s review of 
the 1965 film premiere was headed “If You Have Diabetes, Stay Away from This Movie.”686 
Such attributes of stale richness and fake, sickening sweetness were linked directly with what 
critics considered the work’s operetta characteristics—its stagy ensembles and soaring nuns’ 
choruses, the hearty ländler dancing scene near the end of Act I, and most obviously the 
sentimental plot.687 Powerful New York Times critic Brook Atkinson, for example, noted: 
 

the scenario of The Sound of Music has the hackneyed look of the musical theatre they 
replaced with Oklahoma! in 1943. … It is disappointing to see the American musical 
stage succumbing to the clichés of operetta. The revolution of the Forties and Fifties 
has lost its fire.688 

 
Remarkably, such reactions appeared in spite of the authors’ efforts to avoid all 

operetta associations. Librettist Howard Lindsay explained their fears:  
 

The minute you say “Vienna” everybody thinks of chorus boys in short pants, and the  
   

                                                        
685 Quoted in Max Wilk, The Making of the Sound of Music (New York: Routledge, 2007), 78. 
686 Bernard Levin in the Express and W.A. Darlington in the Daily Telegraph; quoted in Wilk, The Making of the 
Sound of Music, 53 and 78. 
687 See, for example, Eliot Norton’s review for the Boston Herald, October 18, 1959; quoted in Wilk, The Making of 
the Sound of Music, 32; also Traubner, Operetta, 406. 
688 Quoted in Wilk, The Making of the Sound of Music, 38–39. Similarly, New York Times critic Bosley Crowther 
bewailed the film version’s obvious “operetta pattern,” as well as its “cosy‐cum‐corny” staging “that even theatre 
people know is old hat.” Wilk, The Making of the Sound of Music, 77–78. 
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minute you have a waltz, you’re sunk. … We had to keep the story believable and 
convincing and not letting [sic] it get into the never‐never land operetta lives in.689  

 
Once seen—as in the case of Der Millionenonkel—as a genre that could help to make others 
(including film) respectable, operetta was now avoided by international authors for fear that 
any such associations would make their works look passé. 

In The Sound of Music, Vienna is indeed only portrayed as a place of suspect or 
disagreeable sophistication, and the pastoral ländler dominates over the more elegant, urban 
waltz. In fact, the love song between Maria and the captain, “An Ordinary Couple”—as 
dreamily waltzing as it may feel—is not even in three‐four time. Similarly, “Edelweiss,” the 
number that most clearly defines the work’s conception of “Austria,” is simple, folk song‐like, 
and accompanied only by a guitar, thus underlining the metaphor of its Alpine homeland as 
“small and white, clean and bright.”690 In The Sound of Music, then, Austria is an innocent, 
authentic, rural country rooted to nature, religion, as well as history, and untouched by the 
conceit of the modern, industrialized, political world. This image not only comes strikingly 
close to the widespread postwar portrayal of Austria as Hitler’s naïve first victim—a portrayal 
we also saw shine through in Die Straussbuben—but, ironically, also relied on the same “folksy” 
and “earthbound” qualities that first the Austrofascists and then the Nazis had encouraged in 
their musical theater. Trying to avoid any direct confrontation with the older genre and its 
stealthy, outdated forms, the authors of The Sound of Music thus ended up evoking a more 
straightforwardly schmaltzy, seemingly innocuous set of Austrian attributes that were 
nevertheless widely associated with operetta. 

Almost directly opposed to The Sound of Music’s (non‐)approach to the older musical 
theater form was the one featured in another groundbreaking American musical, Cole Porter’s 
Kiss me, Kate (1948). Porter, who—according to Ethel Merman’s biographer Brian Kellow—
“worked to scrub away the layers of starch that had built up in the years when operetta was 
king,”691 went for a purely mocking portrayal of operetta in his musical take on Shakespeare’s 
The Taming of the Shrew, as part of his play with different levels of dramatic, literary, and 
musical sophistication.692 The number in question, operetta waltz parody “Wunderbar” (a 
cosmopolitan‐style Boston waltz, to be precise), is the first song that the belligerent main 
couple, Lilli and Fred, share as they remember the early, happy days of their relationship, when 
they worked for “that little British makeshift of a Viennese operetta that for some reason was 
laid in Switzerland but the costumes were Dutch.”693 Their performance—itself an act of 
nostalgic memory very much like Mary and Percy’s in Reklame!’s most international love 
duet—is mockingly overblown, combining grand gestures with scraps of German text that 
clearly denote the outdated conceits and exaggerations of a broad‐brush Old World. Already in 

                                                        
689 Quoted in Frederick Nolan, The Sound of Their Music: The Story of Rodgers & Hammerstein (New York: Applause 
Theatre & Cinema Books, 2002), 247. 
690 Raymond Knapp, “History, The Sound of Music, and Us,” American Music 22 (2004): 137–138. 
691 Brian Kellow, Ethel Merman: A Life (New York: Viking, 2007), 50. 
692 Raymond Knapp, The American Musical and the Performance of Personal Identity (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2006), 273 and 28. 
693 The number’s title may allude to Robert Katscher’s cosmopolitan jazz operetta Die Wunderbar (Vienna, 1930), 
which was adapted for a Broadway production (1931) and a Warner Brother’s movie (1934), both with Al Jolson. 
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1948, as American audiences got accustomed to the up‐and‐coming “method acting” in newer 
musical theater productions, the theatricalities of traditional operetta performance styles 
increasingly came to be seen as absurd and ludicrous and were thus an easy target for comic 
treatment.694 

Strikingly, Kiss me, Kate with its fresh take on musical theater became extremely 
popular also in Vienna. As Jansen has recently observed, the Austrian and German productions 
of Porter’s work amounted to a “Big Bang” for the American musical in German‐language 
theaters.695 Following its sensationally successful premiere in Frankfurt in November 1955, 
Volksoper producer Marcel Prawy promptly launched Kiss me, Kate as Vienna’s first American 
musical three months later. It was a triumph without immediate successors, for Wonderful 
Town and Annie Get Your Gun—premiered by Prawy within the same year—flopped in 
Vienna,696 as reviewers once more expressed suspicion about the “entirely foreign, un‐
Viennese, and musically inferior” qualities of the more modern genre and pleaded for 
Spieloper, Singspiel, and classical operetta to be fostered instead.697 As Appendix 6 shows, it 
took almost a decade before anyone dared to produce another American musical in Austria. 
  What made Kiss me, Kate the successful exception, then? I would like to think that, 
among other things, it was the work’s underlying reliance on, yes, even an affirmation of 
operetta’s magic that appeased and appealed to Viennese audiences. For, against all odds, it is 
“Wunderbar,” this parodistic, throwaway operetta pastiche, that brings the main couple, Fred 
and Lilli, together again. As Raymond Knapp has argued: 
 

It is this song that convinces us, in dramatic terms, that the couple had a past 
relationship worth reviving. It is also what allows us to see how close beneath the 
surface that revival lurks, in the easy way the two first fall into the comic play at 
enacting the “loving couple” familiar from Viennese operetta, then yield to the 
seemingly inevitable moment when the masks slip and their play becomes real.698 

 
In spite of all its quaint, antiquated theatricality, then, operetta’s recipe could still work. And 
what moves Fred and Lilli in Kiss me, Kate as well as Virgil and Johanna in The Emperor Waltz, 
was also successful with postwar audiences, as the popular reception of all the operetta‐
influenced American works discussed here illustrates: ticket sales were spectacular and the 
combined list of Tony and Oscar nominations interminable; the Sound of Music soundtrack 
album even became the all‐time best‐selling record album worldwide.699 In spite of their 
creators’ bluntly expressed critical distance, in these works the legacy and fascination of 
Viennese operetta survived.

                                                        
694 Knapp, The American Musical, 274 and 41–42. 
695 Jansen, “Von der Operette zum Musical,” 251 and 255. 
696 Christoph Wagner‐Trenkwitz, “‘Er war der große Anzünder’: Marcel Prawy und die Wiener Volksoper,” in 
Marcel Prawy: “Ich mache nur, was ich liebe,” ed. Norbert Rubey (Vienna: Amalthea, 2006), 22. 
697 “völlig landfremd, unwienerisch und musikalisch minderwertig”; “Wonderful Town,” Neues Österreich, 
November 11, 1956; quoted in Jansen, “Von der Operette zum Musical,” 251–252. 
698 Knapp, The American Musical, 281–282. 
699 Nolan, The Sound of Their Music, 262. 
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Appendix 1 

Alexander Girardi’s Roles in Der Millionenonkel (1913) 

 

 
“(G)” marks the dates of Girardi’s first performance of works that he did not premiere. 
Roles in italics are not part of the (only?) extant original film copy (at the Filmarchiv Austria) 

Role, in order of appearance (Profession)  Work (Genre)  Premiere 

Girardi  N/A  N/A 
Pufferl (Friseur)  Pufferl (Operette)  1905 
Valentin (Diener)  Der Verschwender (Originalzaubermärchen)  1884 (G) 

Josef Drechsler (Schauspieler)  Brüderlein fein (Alt‐Wiener Singspiel)  1913 (G) 
Mucki Vierröckl (Fensterputzer)  Ein armes Mädel (Posse mit Gesang)  1893 
Valentin (Tischler)  Der Verschwender (Originalzaubermärchen)  1884 (G) 
Gottlieb Weigel (Schuhmacher)  Mein Leopold (Originallebensbild)  1886 (G) 
Jonathan Tripp (Selbstmordgefährdeter)  Der arme Jonathan (Operette)  1890 
Bruder Straubinger (Landstreicher)  [literary figure]  – 
Wolfsberg [?] (Wachmann)  Wienerstadt in Wort und Bild (Posse)  1887 
Radfahrer  –  – 
Karl Flenz (Briefträger)  Er und seine Schwester (Posse mit Gesang)  1902 
Geselle Charles (Schlosser)  Schlosserkönig (Operette)  1889 
Einer von der Bande [?] (Pülcher)  Wienerstadt in Wort und Bild (Posse)  1887 
Fiaker  (Fiakerlied)  1885 
Mikhail Cakow (reicher Bulgare/Oberst a.D.)  Der Millionenonkel (Operette)  1892 
Janos (Diener)  Heißes Blut (Posse mit Gesang)  1892 
Celestin (Organist)  Mam’zelle Nitouche (Vaudeville)  1890 
Racz Pali (Kapellmeister)  Zigeunerprimas (Operette)  1912 
Martin (Obersteiger)  Der Obersteiger (Operette)  1894 
Franz Torelli (Komiker)  Künstlerblut (Operette)  1906 
Marchese Filippo Sebastiani  Der lustige Krieg (Operette)  1881 
Kasim Pascha (Schah)  Fürstin Ninetta (Operette)  1893 
Bruder Straubinger (Kriegsveteran)  Bruder Straubinger (Operette)  1903 
Ignaz Wirbel (Kellner)  Der Nazi (Posse mit Gesang)  1895 
Kálmán Zsupan (reicher Schweinezüchter)  Zigeunerbaron (Operette)  1885 
Aschenmann (Waldbauer/Millionär)  Der Bauer als Millionär (Romantisches 

Originalzaubermärchen mit Gesang) 
1898 (G) 

Simon Rymanovicz (Student)  Der Bettelstudent (Operette)  1882 
Benozzo (Wirt)  Gasparone (Operette)  1884 
Godibert (Wachtmeister)  Jungfrau von Belleville (Operette)  1881 
Ballettmeister  Ein Armes Mädel  1893 
Adam (Vogelhändler)  Der Vogelhändler (Operette)  1891 
Profos  Heimliche Liebe (Operette)  1911 
Frosch (Gefängniswärter)  Fledermaus (Komische Operette)  1878 (G) 
Richter  ?  ? 
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Appendix 2 

The Operetta Commissions of the Reichsstelle für Musikbearbeitungen 

 

This list is taken directly from the manuscript inventories in Hans Joachim Moser’s papers held 
by the Staatsbibliothek Berlin (“Auftragswerke der Reichsstelle” and “Selbstbericht des 
Forschers und Schriftstellers Hans Joachim Moser,” 22; N. Mus. Nachlaß 31, Box 15). As it was 
not possible to confirm all details (particularly those of the intended as well as eventual 
publishers and premiere venues), I have reproduced everything as presented by Moser. 
Crossed‐out notes are omitted. Wherever possible, however, I have added the first names of 
composers and librettists; names were adjusted to the spellings prevailing today. 
 

New Commissions—Operetta 

Work  Composer  Librettist  Publisher; Venue  
Die vertauschten Liebesleute  Ralph Benatzky  Kern [?]   
Manina  Nico Dostal  [Hans] Lix,  

[Alexander] Adler 
Allegroverlag; Berlin, 
Admiralspalast 

Die tanzende Helena  W[illy] Richartz  L[eo] Lenz,  
[Richard] Bars 

 

Das Buch der Liebe  E[berhard?] Glombig  Christof Schulz‐Gellen  Munich, Gärtnerplatz 
Fasching in Wien  Aug[ust] Pepöck  [Hermann] Hermecke, 

[Bruno] Hardt‐Warden 
 

…  [Harald] Böhmelt     
…  [Arno] Vetterling     
Pamelas Erlebnis  Joh[anne]s Müller     
Das Halsband der Königin  Edm[und] Nick  Gerhard Metzner  Munich, Gärtnerplatz 
Regenbogen  Will Meisel  [Just] Scheu,  

[Ernst] Nebhut 
 

Linzer Torte  [Ludwig] Schmidseder  [Hans Gustl] Kernmayer, 
[Ignaz] Brandtner 

Linz, Stadttheater 

 

Modernizations—Operetta and Singspiel 

Work  Composer  Editor(s)  Publisher; Venue 
Die Schwarzwaldnachtigal  [Friedrich] Silcher  [R.] Pickert,  

[Otto] Urack 
Sikorski 

Episode in Ungarn  [Franz] Schubert  [Hubert] Marischka,  
O[skar] Stalla 

Marischka Verlag 

Der Bettelstudent  [Karl] Millöcker  R[ichard] Bars,  
[Gustav] Quedenfeldt 

Sikorski; Berlin, 
Admiralspalast 

Verzaubertes Wien 
(Caliostro) 

Joh[ann] Strauss  [Gustav] Quedenfeldt,  
[Karl] Tutein 

Sikorski; Danzig, 
Staatstheater 

Das Apfelfest (Jabuka)  Joh[ann] Strauss  [Fried] Walter,  
[Christof] Schulz‐Gellen 

Sikorski; Nuremberg, 
Stadttheater 

Waldmeister  Joh[ann] Strauss  [Ralph] Benatzky  Bote & Bock 
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Work  Composer  Editor(s)  Publisher; Venue 
Frühlingsluft  Jos[ef] Strauss  [Bruno] Hardt‐Warden, 

[August] Pepöck 
Eirich and Doblinger; 
Hannover, Mellinith[?] 

Leichte Cavallerie  [Franz von] Suppé  [Paul?] Beyer,  
Jos[ef] Rixner 

Bote & Bock; Chemnitz, 
Stadttheater  

Die Erntebraut (Polenblut)  O[skar] Nedbal  [Hermann] Hermecke,  
[Hans Joseph] Vieth  
[or Stärk?] 

Doblinger; Chemnitz, 
Drehbühne  

Fatinitza  [Franz von] Suppé  [Eduard] Rogati‐Bußmann[?],  
[Harald] Böhmelt 

Sikorski 

Indigo  Joh[ann] Strauss  [Erwin?] Hartung,  
[Hans Joseph] Vieth 

 

Don Cesar  [Rudolf] Dellinger  [Hans] Weißbach,  
R[udolf] Kattnigg 

Aug[ust] Cranz; 
[Chemnitz], Drehbühne 

Der Seekadett  [Richard] Genée  [Hans] Brennecke,  
[Horst] Platen 

Sikorski 

Rosl vom Wörthersee  [Carl Adam] Zeller  [Gustav] Quedenfeldt,  
[Carl Wolfgang] Zeller, 
R[udolf] Kattnigg 

Sikorski 

Die Straussbuben  Joh[ann] Strauss  Hub[ert] Marischka,  
[Oskar] Stalla,  
[Rudolf] Weys 

Sikorski 

[Der] Rastelbinder  [Franz] Lehár  Rud[olf] Weys  Sikorski; Vienna, 
Raimund Theater 
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Appendix 3 

Rudolf Weys: “Der Wiener Januskopf” 
Wiener Werkel program No. 5 (premiered on October 20, 1940) 

 
Reprinted in Österreichische Literatur im Exil, 

http://www.literaturepochen.at/exil/multimedia/pdf/weysjanuskopf.pdf 
 

 (Two protagonists—optimist and grouser—stand in the garb of taproom singers, dressed exactly 
the same, in the middle of the stage. Optimist hides the grouser at first.)700 
 

I.              I. 
Optimist:             Optimist: 
Seit zweitausend Jahr bin ich Wiener      For 2000 years I’ve been a Viennese 
Und stimme seit jeher mit “Ja”,        And have always voted with Yes, 
Als ganz gehorsamster Diener        As entirely obedient servant 
Des Staates, der jeweils grad da.      Of the state that existed at that particular time. 
Ich wär ja mit allem zufrieden,        I would be satisfied with everything, 
Ich war auch noch niemals der Hopf,      I have also never been the Hopf [?], 
Nur san halt die Gusto verschieden      But the tastes are different after all 
Da drin in mein doppelten Kopf.      Within my double head. 
 
Beide (während der Raunzer erstmalig sichtbar wird):  Both (while the grouser first becomes visable): 
Juhu! Hallo!            Yoohoo! Hello! 
Als Januskopf stehngan mir do!       As Janus face we stand here! 
 
Raunzer:             Grouser: 
Mein Zwilling, der will net sinnieren,      My twin does not want to ponder, 
Doch i denk ma manchmal ganz laut:      But I sometimes think to myself loudly: 
Ein Weaner, der muaß kritisieren,      A Viennese has to criticize 
Weil, der kann net heraus aus der Haut!     Because he cannot shed his skin. 
I sag, mir gehn etliche Deka        I say, I’m missing many hundred grams 
Aus der Backhendelzeit heute ab.      From the good old times today. 
Doch wann i was red, haßts, i mecker,      But when I tell something, they say I rant, 
Und wann i was sag, bin i schlapp!      And if I say something, I’m feeble! 
 
Beide (wie früher):          Both (as earlier): 
Juhu! Hallo!            Yoohoo! Hello!   
Als Januskopf stehngan mir do!       As Janus face we stand here! 
(Raunzer verschwindet wieder.)        (Grouser disappears again.) 
 
 

                                                        
700 “(Zwei Darsteller—Optimist und Raunzer—stehen in Heurigensängerdreß völlig gleich gekleidet in der Mitte 
der Bühne. Optimist verdeckt zunächst den Raunzer.)” 



 

  162 

 
II.              II. 
Optimist:             Optimist: 
Ich hab unlängst a Zeitung gelesen,      I recently read a paper 
Da halten s' ma d' Gmüatlichkeit vor.      Where they hold the Gemütlichkeit against me. 
Gehts, laßts ma mei sonniges Wesen,      Now, leave me my sunny nature, 
Nebn der Arbeit brauch i an Humor!      Along with work I need humor! 
Ja, warum soll der Mensch denn net lachen    Yes, why should a person not laugh 
In unserer Großstadt‐Provinz?        In our metropolitan province? 
Mir werns schon bestimmt noch dermachen,    We will definitely get there eventually, 
Genau so wie Graz oder Linz.        Just like Graz or Linz.701 
 
Beide (wie früher):          Both (as earlier): 
Hallo! Juhu!            Hello! Yoohoo! 
Mir schaun den Bemühungen zu!      We are watching those efforts! 
 
Raunzer:             Grouser: 
Mei Freund is direkt a Verführer,702      My friend is almost a seducer, 
Nur mir geht halt manches net ein.      But I just don’t understand a few things. 
Heut verliert ja sogar die Admira      Today even the Admira loses 
Gegn die Altreichen mit Null zu Neun.703    Against those from the Altreich nil to nine. 
Was nutzen ma Barock und Paläste,      What use have baroque and palaces, 
Und wia ma so sagt, die “Guldur”!?      And also the so‐called culture? 
Ich siech nur mehr spärliche Reste,      I see only scanty remains, 
Auch die gehngan schon in Verlur.      Even those are now dwindling away. 
(Zum ersten Mal treten beide nebeneinander.)    (For the first time both stand next to each other.) 
 
Optimist: Geh kusch!          Optimist: Quiet now! 
Raunzer: Halts zsamm!          Grouser: Keep it together! 
Optimist: Sei stad, denn jetzt stengan mir stramm!  Optimist: Be silent, for now we stand at  

         attention! 
 
 
III.              III. 
Optimist:             Optimist: 
Der Balkan heißts, steht uns doch offen,    The Balkans, they say, are open to us, 
Und mir wern ein Umschlagplatz!      And we will become a trade center! 
 
Raunzer:             Grouser: 
Ich hab nix dagegn, woll mas hoffen,      I don’t mind, let’s hope, 
Weil sonst ziag i doch noch nach Graz.      Because otherwise I’ll move to Graz after all. 
 

                                                        
701 “Ostmark” cities that Hitler preferred to Vienna and wanted to make into cultural metropolises and industrial 
centers. Staud, “Das Ostmark‐Kabarett ‘Wiener Werkel,’” 8. 
702 Pun on “Führer”? 
703 In the final of the 1939 Reich soccer championship, the Viennese club Admira—“Ostmark champion” of the 
year—had lost abominably against the best “old‐German” club, FC Schalke 04. 
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Optimist:             Optimist: 
Vom Kahlenberg bis fast nach Baden      From the Kahlenberg almost up to Baden 
Reicht heute unser Groß‐Wien!        Reaches our Great Vienna today! 
 
Raunzer:             Grouser: 
Na wenn schon! Soll ma nix schaden!      Whatever! It won’t hurt me! 
Deswegen steckt a net mehr drin!      There is still nothing more in it! 
 
Optimist: Des Gfraßt!          Optimist: This person! 
Raunzer: Des Gfrieß!          Grouser: That mug! 
Beide: I beiß eahm noch zsamm, des is gwiß!    Both: I will kill him eventually, that’s for sure! 
Optimist: Mei Leben lang muaß i mi streiten!    Optimist: All life long I have to quarrel! 
Raunzer: Er giftet mich ganz enorm!      Grouser: He infuriates me enormously! 
Optimist: Nur, sehgn ma an Fremden von weiten,  Optimist: But if we see a stranger from afar, 
Beide: Da geh ma gleich beide konform!     Both: Then we both agree immediately! 
Optimist: An Weaner wolln Sie schimpfieren?    Optimist: You want to scold a Viennese? 
Raunzer: Sie!! Mir ham zwar ein Doppelgesicht,    Grouser: You!! We may have a double face, 
Beide: Doch des könnt Ihnen etwas zitieren,    Both: You would like that, wouldn’t you, 
Provozieren S' unsere Einigkeit nicht!      Don’t provoke our agreement! 
(Vorhang.)            (Curtain.) 
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Appendix 4 

Pastiche Operettas based on Strauss Family Music 

 

This list is a compilation of all the operettas I came across during my research that take 
significant proportions of their music from works by Johann Strauss senior and/or his sons 
Johann and Josef. As I could not get hold of many scores or other performance materials of 
these works, it was impossible to confirm all the details given here. 
 

Work's Title  Strauss  Libretto  Music Arrang.  Premiere 

Wiener Blut  JSJ  Victor Léon, Leo Stein  Adolf Müller jr.  Vienna, 1899  
Gräfin Pepi  
(after Simplicius, 
Blindekuh) 

JSJ  Victor Léon  Ernst Reiterer  Vienna, 1902  

Frühlingsluft  JfS  Carl Lindau, Julius Wilhem  Ernst Reiterer  Vienna, 1903  
Das Frauenherz  JfS  Carl Lindau  Ernst Reiterer  Vienna, 1905  
Das Schwalberl aus dem 
Wienerwald 

JfS  Emil Berger,  
Louis Taufstein 

Fritz Sommer   Vienna, 1906  

Tausend und eine Nacht 
(after Indigo und die 40 
Räuber) 

JSJ  Leo Stein, Carl Lindau  Ernst Reiterer  Vienna, 1906 

Das Teufelsmädel  JfS  J.S. Clifford,  
Louis Taufstein,  
Josef S. Donebaum 

Ernst Siebert  Vienna, 1908 

Reiche Mädchen  
(after Die Göttin der 
Vernunft) 

JSJ  Felix Salten,  
Franz Glawatsch 

Ernst Reiterer  Vienna, 1909 

Die weiße Fahne  JfS  Fritz Grünbaum  Oscar Stalla  Vienna, 1911 
Der blaue Held 
(after Carneval in Rom) 

JSJ  Ferdinand Stollberg     Vienna, 1912 

Die tolle Therese  JSJ  Leopold Krenn,  
Julius von Ludassy 

Otto Römisch  Vienna, 1913 

Faschingshochzeit  JSJ  Oskar Friedmann,  
Fritz Lunzer 

Josef Klein  Vienna, 1921 

Casanova  JSJ  Rudolph Schanzer,  
Ernst Welisch 

Ralph Benatzky  Berlin, 1928 

Walzer aus Wien  JSJ, JSS  Julius Bittner; Alfred Maria 
Willner, Heinz Reichert,  
Ernst Marischka 

Wolfgang Erich 
Korngold 

Vienna, 1930 

Freut euch des Lebens  JSJ, JfS  Julius Wilhelm, Peter Herz, 
nach Johann Nestroy 

Bernhard Grün  Leipzig, 1932  

Die Tänzerin Fanny Elßler  JSJ  Hans Adler  Oscar Stalla, 
Bernhard Grün 

Berlin, 1934 
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Drei Walzer  JSJ, JSS  Paul Knepler, Armin 
Robinson, Robert Gilbert 

Oscar Straus  Paris, 1935  

Nacht am Bosporus  
(after Indigo und die 40 
Räuber) 

JSJ  Gustav Heidrich  Ernst Schliepe  ?, 1936 

Waldmeister  JSJ  Gustav Davis  Ralph Benatzky  –, 1941 
Verzaubertes Wien 
(after Cagliostro in Wien) 

JSJ  Gustav Quedenfeldt   Karl Tutein  ?, 1941 

Das Apfelfest  
(after Jabuka) 

JSJ  Christof Schulz‐Gellen  Fried Walter  ?, 1943 

Walzerträume  JfS  Tilde Binder, Ernst Friese  Bruno Uher  Nuremberg, 1942 
Wiener Bonbons  JSJ  Franz Zelwecker  Franz Zelwecker  Graz, 1943 
Die Straussbuben  JSJ, JfS  Hubert Marischka,  

Rudolf Weys 
Oscar Stalla  Vienna, 1946 

Walzerzauber  JSJ  Willy Werner Göttig   Willy Werner 
Göttig 

Mannheim, 1949  

 

JSJ = Johann Strauss junior     JSS = Johann Strauss senior    JfS = Josef Strauss  
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Appendix 5 

Rudolf Weys: Straussbuben Texts (1943/1946) 

 

Act II Finale—Polka 
Strauss et al., Die Straussbuben, Klavierauszug, 153–154. 
 
1 Leni:              1 Leni: 
Zum Walzer g’hört die Geigen,        For the waltz one needs a violin, 
Zur Geigen aber g’hört ein Mann,      For the violin, however, one needs a man, 
Der das Walzerspieln           who can play waltzes 
Zum narrisch werden kann!        So well that one could go nuts! 
Wir werd’ns euch beiden zeigen,      We will show you two, 
Jetzt bricht eine Revolte aus        A revolt breaks out now 
Geg’n das Königstum           Against the kingdom 
Im Walzerkönigshaus!          Within the waltz kings’ home! 
 
Refrain:             Refrain: 
Wenn in Wien die Musi spielt,        When the music plays in Vienna, 
Das geht in d’Füß,          That goes into the feet, 
Da wird man wild,          One goes wild, 
Alles dreht sich umadum,        Everything spins round and round, 
Tschindaratabum!          Tschindaratabum! 
 
2 Schüsserl:            2 Schüsserl: 
In Nürnberg hab’ns ein Trichter,       In Nuremberg they have a funnel, 
In München gibts das beste Bier,      In Munich there is the best beer, 
Jede Stadt hat was,           Every city has something, 
Die Walzer haben wir!          We have the waltzes! 
In Weimar war’n die Dichter,         In Weimar there were the poets, 
In Prag geht nie der Schinken aus,      In Prague they never run out of ham, 
Und die WIenerstadt           And the Viennese city 
Hat ihre Brüder Strauss!        Has its Strauss brothers! 
 
3 Eduard:            3 Eduard: 
Ihr werd’s vielleicht nicht wissen:       You may not know this: 
Wenn Johann einen Walzer spielt,      When Johann plays a waltz, 
Hupft die Donau mit,          The Danube hops along,   
Der Steffel wird ganz wild!        St. Stephan’s tower goes wild! 
Die Vogerln tun sich küssen,        The birds kiss,         
Die Bären tanzen mit Gebrumm,      The bears dance and hum, 
Selbst der Kaiser dreht sich        Even the Emperor spins round 
Draußen in Schönbrunn!        Out there in Schönbrunn! 
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[OLD] 4 Jeremias:          [OLD]704 4 Jeremias: 
Als Straus will ich euch’s zeigen,      As Straus I want to show you 
Wie ich ein’ Walzer dirigier’,        how I conduct a waltz, 
Fehlt euch auch das “S”,        You may miss the “S” 
Die Geigen g’hört jetzt mir!        But the violin belongs to me now! 

Eduard:             Eduard: 
Wass woll’n Sie mit der Geigen?       What do you want with the violin? 
Sie sind ja doch kein echter Strauss!      You are still no real Strauss! 
Wenn’s ein Strauss sein soll,        If it has to be a Strauss, 
Dann geh’ halt ich hinaus!        Then I’ll go out there!       
 
[NEW] 4 Jeremias:          [NEW] 4 Jeremias: 
Heut’ ist ein Riesentrubel!        There is a great hubbub today 
Der Jubel bleibt in Wien net aus,      The cheers in Vienna are inevitable, 
Ruhm und Rubel bringt          Renown and rubles 
Der Schani mit nach Haus!        Schani brings home with him! 
In brüderlicher Liebe           In brotherly love 
Steh’n alle Straussbub’n hier zugleich,      All Strauss boys stand here together, 
Sei’n wir stolz auf sie,           Let us be proud of them, 
Sie g’hörn zu Österreich!         They belong to Austria! 

 
 
 
No. 15, Lied (Jeremias) 
Strauss et al., Die Straussbuben, Klavierauszug, 163–165. 
 
1              1 
Wie heut die Leut rennen und jagen,      How people run and speed today,   
Wie sie nervös sind, grantig und bös sind.      How nervous, grumpy, and angry they are. 
Keiner hat Zeit sich zu vertragen,        Nobody has time to live in harmony, 
I weiß ein Rat, macht’s es so wie i,        I know what to do, do it like me, 
I bin ganz stad, schau zu von Weitem,      I’m very quiet, watch from afar, 
Mir ist’s zu fad allerweil z’streiten,        I find it too boring to fight all the time 
Mit’n Kopf durch d’ Wand geht’s im Leben nie,    With the head through the wall never works in life, 
I hab mei eigne Philosophie!        I have my own philosophy! 
 
Langsam, langsam, lass’ dir nur Zeit,       Slowly, slowly, just take your time, 
Schluckweis trinken macht viel mehr Freud!     Drinking sip by sip is much more fun! 
Renn net, stöß’ net, dräng dich net vor,      Don’t run, don’t push, don’t jump the line, 
Immer fidel, all’s mit Humor!        Always gay, everything with humor! 
Raunz net, brumm net, reg dich net auf,      Don’t nag, don’t grumble, don’t make a fuss, 
Schimpf net, schrei net, zahlst ja nur drauf,      Don’t rant, don’t shout, you only pay extra, 
Darum langsam, alles mit G’fühl,         Therefore slowly, everything with feeling, 
Der Herrgott macht’s eh so wie er will.      God does it the way he wants anyway. 
 
 

                                                        
704 Hubert Marischka and Rudolf Weys, “Die Straussbuben: Singspiel in 3 Akten,” annotated libretto manuscript; 
Weys Papers. 
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2              2 
Nach jedem Krieg geht’s drunter und drüber,    After every war it’s all haywire. 
Jahre vergehen, bis d’Häuser stehen.      Years go by until the houses stand. 
‘s gibt keinen Sieg, ‘s g’winnt nur der Schieber,    There is no victory, only the profiteer wins, 
das müssen’s einseh’n, die Herr’n Strateg’n:     They have to admit it, those strategists: 
wie schnell im Krieg all’s demoliert ist      How quickly everything is demolished in war 
und wie lang’s dauert bis renoviert ist!      And how long it takes until it is renovated! 
Wenn man das z’erst bedenken möcht,      If one might think of this first,     
Gäb es kein Krieg mehr, na hab i net recht?      There would be no war, am I not right? 
 
Drum langsam, langsam, laßt’s Euch nur Zeit,    So slowly, slowly, take your time. 
Friedlich leben macht viel mehr Freud!      Living peacefully is much more fun! 
Macht’s kein’ Aufmarsch, bleibt’s schön daham,    Don’t demonstrate, just stay at home, 
Arbeit’s und kommt’s beim Weinderl dann z’samm!    Work and then come together for some wine! 
Hetzt’s net, hußt’s net d’Leut geg’neinand,      Don’t incite, don’t turn people against each other, 
Reicht’s doch friedlich ein’ jeden die Hand,      Shake hands with everyone peacefully, 
D’rum vertragt’s euch, i hab das G’fühl,      So be friends; I have a feeling, 
Daß kein Volk der Welt ein Krieg mehr will!      That no people on earth wants war any more! 
 

3              3 
Gehst du in Wean heut’ über die Strassen,       If you cross the street in Vienna today, 
Durch alle Zonen, wo Weana wohnen,      Wander through all zones where Viennese live, 
Hörst nah’ und fern auf allen Gassen:      You hear near and far in every alley: 
How do you do, bon jour und dawai!      How do you do, bon jour, and davai! 
‘S Reden is schwer für’n Weana Schnabel,       Talking is difficult for a Viennese trap, 
Im Wörterbuch such i die Vokabel,        I search for the vocabulary in a dictionary, 
Rennt mi wer um, mach’ i ka G’schrei,      If someone runs me over, I don’t scream, 
Sing in vier Sprachen mei Litanei.        But sing my litany in four languages. 
     
Lentement, slowly make no Bahöll,      Lentement, slowly, make no brouhaha, 
Take it easy that’s very well!        Take it easy that’s very well! 
Lach’, keep smiling! Comment dites vous?      Laugh, keep smiling! Comment dites vous? 
Ich auch Genosse Towarisch du!        Me too, comrade Tovaritch! 
That is okay und das Karascho,        That is okay and that karasho, 
I am so sorry pardon, nitschewo!        I am so sorry, pardon, nichevo! 
Alle red’ns nur i bin ganz still,         Everyone talks, only I am silent, 
Der Herrgott der weiß schon, was i will!      God already knows what I want! 
 

4               4 
Uns’re Wirtschaft, die soll sich heben,       Our economy is supposed to improve, 
Die Vorbereitung steht in der Zeitung!       The preparations are listed in the papers!   
Aber ob wir dies Heben erleben,         But whether we will live to see this improvement, 
Das eben frag’ ich mich alle Tag’,        That’s what I ask myself every day, 
Wann kommt die Zeit, wo unser Essen,       When comes the time when our food 
Nicht mehr nach Kalorien wird bemessen,       Will no longer be measured in calories, 
Wo wir ein Schnitzl krieg’n und an Reis,       Where we get a schnitzel and rice, 
Ganz ohne Schleich, zum normalen Preis!      Without any illicit trading, at the normal price! 
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Langsam, langsam, geht es bergauf,       Slowly, slowly it goes uphill, 
Wer’s net aushalt, der geht halt drauf!      Who can’t endure it, will bite the dust! 
Rohstoff geb’s ja, und Kohl’n aus Pol’n       Raw materials are available, and coals from Poland, 
Wer gut z’ Fuß ist, der kann sich hol’n.      Who’s light on their feet can go and get them. 
Eis’nbahnschienen führ’n üb’rallhin,       Railway tracks go everywhere, 
Hast ein Auto kriegst kan Benzin.         If you have a car, you don’t get gas. 
Alle lieb’n uns, doch i’ hab’ das G’fühl,       Everyone loves us but I have a feeling that 
Mit uns macht ein jeder was er will.       Everyone does what he wants with us. 
 

5               5 
Die grosse Zeit, die ist vorüber,         The great times are over, 
Mir war die “kleine” wahrhaftig lieber,      I truly preferred the “small” ones, 
Technik und Geist hab’n viel erfunden,       Technology and intellect have invented much, 
Auto und Flugzeug, elektrischen Strom,      Cars and planes, electric power, 
Ab’r was nützt uns d’schönste Erfindung       But what’s the use of the most beautiful invention, 
Uns d’rüber z’freu’n, fehlt jede Begründung,     We have no reason to be happy about it, 
Wenn wir im Finstern sitzen seit Tag’n,       When we are sitting in the dark for days, 
Z’ Fuß geh’n und frier’n bei hungrigen Mag’n!     Travel on foot and freeze with hungry stomachs! 
 
Langsam, langsam, geh’n wir zurück,       Slowly, slowly we recede, 
Kerz’n, Petroleum, das ist uns’r Glück       Candles, petroleum, that’s our bliss. 
Was hast von der Elektrizität,         What do we gain from electricity, 
Wann der Strom ausbleibt und d’Tramway steht!     When the power fails and the tramway stands still! 
Auch nicht schlecht pflanz’n, tut uns das Gas,     The gas also hoaxes us considerably, 
Wie d’Funzerln brennen, das ist doch a G‘spass.     How those dim lights brun, that’s frankly a joke. 
Man will ja net raunz’n, ab’r i hab’ das G’fühl,    One doesn’t want to rant but I have the feeling that 
Langsam, langsam wird’s doch an jeden z’viel.    Slowly, slowly it’s getting too much for everybody. 
 

6 [4]              6 [4] 
Viel Konferenzen werden gehalten,      Many conferences are being held, 
Friede soll werden wieder auf Erden,      Peace shall be on earth again, 
Wir woll’n halt nix als die Zeiten, die alten,      We just want nothing but the old times, 
Arbeit und Ruah’, damit hätt’ ma gnua!      Work and rest—that would be enough for us! 
Seit der Verirrung so vor acht Jahren,      Since the aberration about 8 years ago, 
Haben wir so viel Böses erfahren,        We have experienced so much evil, 
Daß wir bereu’n und bitten zugleich:      That we are sorry and beg at the same time: 
Schenkt’s und doch wieder ein frei’s Österreich!    Grant us a free Austria again! 
 
Aber net gar so langsam,          But not quite so slowly, 
Lasst’s Euch net so viel Zeit,        Don’t take so much time, 
Tun wir Wiener euch gar net leid?        Don’t you take pity on us Viennese? 
Wir war’n z’frieden, beliebt in der Welt,      We were happy, popular in the world, 
Und unser Schilling, der war a Geld!      And our schilling—that was a coin! 
A Großdeutschland hab’n wir net braucht,      We never needed a Greater Germany, 
Wir hab’n besser ‘gessen getrunken und g’raucht!    We ate, drank, and smoked better [before]! 
Tot is das tausendjährige Reich,        The thousand‐year empire is dead, 
Doch neunhundertfünfzig lebt Österreich!      But Austria lives nine hundred fifty! 
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Appendix 6 

Operetta Premieres in Vienna from 1945 to 1970 

 

This list has been excerpted from Wolfgang Jansen’s “Chronik des populären Musiktheaters auf 
deutschsprachigen Bühnen 1945–1990,” published on the Deutsches Musicalarchiv website, 
http://www.deutsches‐musicalarchiv.de/Chronik/chronik‐1945‐1999_20120606.pdf (accessed February 
28, 2013). 
 

Premiere  Title  Composer  Authors  Theater 
Oct. 20, 1946  Die Straussbuben  Johann & Josef 

Strauss 
Hubert Marischka, 
Rudolf Weys 

Raimund Theater 

Nov. 24, 1946  Schicksal mit Musik  Robert Stolz  Karl Farkas  Apollo‐Theater 
May 20, 1947  Endstation  Jára Benes  Béla Szenes,  

Josef Petrak 
Bürgertheater 

Sep. 24, 1947  Drei von der Donau  Robert Stolz  Robert Gilbert  Stadttheater 
Dec. 22, 1947  Wiener Musik  Edmund Eysler  Peter Herz, Martin 

Kosta 
Bürgertheater 

Mar. 5, 1948  Der gestohlene 
Walzer 

Jára Benes  Fritz Eckhardt  Wiener 
Künstlertheater 

Apr. 19, 1948  Ein Lied aus der 
Vorstadt 

Robert Stolz  Dora Maria Brandt, 
Georg Fraser 

Deutsches 
Volkstheater 

Sep. 2, 1948  Miss Austria  Fritz Eckhardt  Fritz Eckhardt  Bürgertheater 
Nov. 10, 1948  Die Walzerkönigin  Ludwig 

Schmidseder 
Hubert Marischka, 
Aldo Pinelli 

Bürgertheater 

Oct. 22, 1948  Die Nacht mit der 
Kaiserin 

Franz Grothe  M. Astalas,  
T. Nordhaus 

Raimund Theater 

Jan. 7, 1949  Entweder—Oder  Alex 
Steinbrecher 

Hans Weigel  Theater in der 
Josefstadt 

Jan. 16, 1949  Sebastian, der 
Seitenspringer 

Jára Benes  F. Schwarz,  
Peter Neumann 

Theater “Auge‐
Gottes” 

Jan. 18, 1949  Bel Ami  Rudolf Kattnigg  Fritz Eckhardt  Raimund Theater 
Feb. 4, 1949  Der Florentiner Hut  Werner Kruse  H. Budjuhn,  

Hans Weigel 
Theater in der 
Josefstadt 

Mar. 1, 1949  Die kleine 
Schwindlerin 

Jára Benes  Alfred Maria Willner  Theater “Augen‐
Gottes” 

Mar. 23, 1949  Aber Ninette  Hermann Kind  Michael Howard  Bürgertheater 
June 30, 1949  Ich mach dich 

glücklich 
Erwin Halletz  Gabor von Vaszari  Bürgertheater 

Sep. 8, 1949  Abschiedswalzer  Ludwig 
Schmidseder 

Hubert Marischka, 
Rudolf Österreicher 

Bürgertheater 

Dec. 22, 1949  Frühling im Prater  Robert Stolz  Ernst Marischka  Stadttheater 
May 1, 1951  Das Glücksrezept  Robert Stolz  Raoul Martiné,  

Hugo Wiener 
Bürgertheater 

Apr. 4, 1952  Wirbel im Hochhaus  J.G. Bayer  Stefan Wagner  Stadttheater 
June 1, 1953  Ballade vom lieben 

Augustin 
Robert Stolz  U. Becher,  

Peter Preses 
Arkadenhof 
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May 28, 1954  Tauben für die 
Kaiserin 

Eric Werba  Carl Nästlberger, 
Carola Koblitz 

Raimund Theater 

Nov.23, 1955  Liebesbriefe  Nico Dostal  Hubert Marischka, 
Rudolf Oesterreicher 

Raimund Theater 

Feb. 14, 1956 
(AP; Dec. 2, 
1948, US) 

Kiss me, Kate705  Cole Porter  Bella Spewack,  
Samuel Spewack,  
Cole Porter 

Volksoper 

May 20, 1956  Rendezvous um 
Mitternacht 

Rudolf Kattnigg  Otto Emmerich Groh  Raimund Theater 

Nov. 9, 1956 
(GLP; Feb. 
25, 1953, US) 

Wonderful Town!  Leonard 
Bernstein 

Betty Comden, Adolph 
Green, Joseph Fields, 
Jerome Chodorov 

Volksoper 

Feb. 27. 1957 
(GLP; May 16, 
1946, US) 

Annie Get Your Gun!  Irving Berlin  Herbert Fields,  
Dorothy Fields,  
Irving Berlin 

Volksoper 

Apr. 1, 1958  Hallo, das ist die 
Liebe 

Robert Stolz  Hugo Wiener,  
Bruno Hardt‐Warden, 
Robert Bodanzky 

Raimund Theater 

May 31, 1958  Deutschmeister‐
kapelle 

Carl Michael 
Ziehrer 

Hubert Marischka, 
Rudolf Oesterreicher 

Raimund Theater 

Sep. 3, 1958  Madame 
Scandaleuse 

Peter Kreuder  Ernst Nebhut,  
Josef Maria Frank 

Raimund Theater 

Sep.11, 1959  Wirbel um Rosi  Erwin Halletz  Kurt Nachmann,  
Rolf Olsen 

Raimund Theater 

May 25, 1960  Bel Ami  Peter Kreuder  Therese Angeloff, 
Franz Gribitz 

Raimund Theater 

June 5, 1963  Ein schöner Herbst  Robert Stolz  Hans Weigel  Theater in der 
Josefstadt 

Mar. 25, 1964  Frühjahrsparade  Robert Stolz  Hugo Wiener,  
Ernst Marischka 

Volksoper 

Oct. 22, 1964  Lady aus Paris  Peter Kreuder  Karl Farkas  Raimund Theater 
Dec. 1, 1965 
(GLP; Oct. 14, 
1961, US) 

The Fantasticks  Harvey Schmidt  Tom Jones  Neues Theater 
am Kärntner Tor 

Dec. 21, 1965 
(GLP; Oct. 14, 
1961, US) 

How to Succeed In 
Business Without 
Really Trying 

Frank Loesser  Abe Burrows, Jack 
Weinstock, Willie 
Gilbert, Frank Loesser 

Theater an der 
Wien 

Jan. 4, 1968 
(GLP; Nov. 
22, 1965, US) 

Man Of La Mancha  Mitch Leigh  Joe Darion,  
Dale Wasserman 

Theater an der 
Wien 

June 4, 1968  Wohl dem, der lügt  Robert Stolz  Hans Wigel  Theater in der 
Josefstadt 

Dec. 19, 1969  Die Jungfrau von 
Paris 

Friedrich 
Schröder 

Günther Schwenn  Raimund Theater 

Nov. 14, 1970 
(GLP; Nov. 
11, 1966, US) 

Cabaret  John Kander  Fred Ebb,  
Joe Masteroff 

Theater an der 
Wien 

 
GLP = German‐language Premiere;   AP = Austrian Premiere 

                                                        
705 As the German‐language premiere of this work was in Frankfurt in November 1955, Kiss me Kate’s Vienna 
premiere is not mentioned in Jansen’s list in spite of its impact. 




