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El presente niUmero traza una valiosa cartografia de
los estudios sobre literatura latinoamericana; asimismo,
muestra un conjunto de textos de otras disciplinas que
van componiendo un abanico que incide en las reflexio-
nes sobre nuestros fendmenos culturales. El dossier lati-
noamericanista empieza con un brillante trabajo de Martin
Camps sobre el bestiario de la region y la construccion de
una otredad que legitima también exclusiones de diverso
orden. Luis Barrera Linares pone en cuestiéon la hegemonia
de los cuentistas masculinos venezolanos sobre las muje-
res como narradoras en ese género. Plantea una revision
de la construccion del canon narrativo que, andando el
tiempo, ha ido visibilizando un notorio conjunto de na-
rradoras. Desde las claves afrolatinoamericanas, el inves-
tigador Denilson Lima Santos plantea el reconocimiento
de tradiciones de origen africano en la constitucion de las
propuestas narrativas ancestrales y que tensan la misma
latinoamericaneidad. Maria del Carmen Marengo se con-
centra mas bien en una de las figuras mas emblematicas
de la narrativa: Borges y lo referido a las coordenadas es-
téticas sobre la barbarie y el coraje. La profesora Giancarla
Di Laura trabaja sobre una de las obras claves de Puig y
nos permite rastrear las notaciones posmodernas del libro.

La doctora Teresa Rinaldi propone uno de los ejes de
lectura sobre la inmigracion japonesa a través de Matayosi
y Yamasaki, y nos ayuda a comprender uno de los eventos
que han configurado la modernidad latinoamericana. Vic-
tor Vimos recurre a mostrarnos las negociaciones sociales
en Guayaquil, Ecuador, durante la década de 1970, al ana-
lizar la propuesta de Jorge Velasco Mackenzie. Paula Deja-
non Bonilla lee la figura del descenso politico y militar de
Bolivar desde la propuesta del Nobel colombiano Gabriel
Garcia Marquez. Ignacio Lépez—Calvo revisa minuciosa-
mente a Bolano, esa figura contemporanea significativa
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para entender los matices de la narrativa latinoamericana.
El profesor Jimmy Aguirre Morales reflexiona sobre uno de
los fendmenos religiosos mas notorios y activos en las di-
mensiones politicas y econdmicas del Peru. Ernesto Llanos
Argumanis articula el concepto de filosofia politica en las
claves decimondnicas revisando las tesis académicas del
periodo universitario peruano. Por otro lado, el profesor
Javier Saravia reflexiona y hace un balance del concepto
de populismo y sus alcances reales en el Perd. Finalmente,
Odi Gonzales analiza la version del Quijote en quechua rea-
lizada por el maestro Demetrio TUpac Yupanqui, y sostiene
diversas criticas y obliga a una revision del clasico tradu-
cido.

Rubén Quiroz Avila
Director
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Bestiario fronterizo: chupacabras, zonkeys, vampiros y las
representaciones de los miedos del norte
Border Bestiaries: Chupacabras, Zonkeys and the Representations of the

Fears of the North

Martin Camps'
University of the Pacific, California, Estados Unidos
mcamps@pacific.edu

RESUMEN

El ensayo estudia los bestiarios politicos que se han
generado en la frontera entre México y Estados Unidos,
como el chupacabras, los vampiros fronterizos, el zonkey
show y la bestia o el tren que acarrea migrantes al norte.
Estas bestias de la modernidad ilustran los miedos del nor-
te impuestos a los habitantes del sur como una estrate-
gia fantasmatica para demonizarlos y alejarlos del centro
global y los cotos del poder econémico. Sin embargo, en
estos monstruos puede residir también la fuerza para ejer-
cer el espanto con profesionalismo y para reconfigurar las
representaciones simbodlicas de lo fronterizo como la zona
ignota de lo prohibido e ilegal.

PALABRAS CLAVE
Bestiarios, frontera, México, cronicas

ABSTRACT

This paper studies the political bestiaries that have
been generated on the border between Mexico and the
United States, such as the chupacabras, border vampires,
the zonkey show and «the beast» or the train that trans-
ports migrants to the north. These beasts of modernity
illustrate the fears that northerners have placed on the
inhabitants of the south as a phantasmatic strategy to de-
monize them and keep them away from global center and

1 Martin Camps ha publicado cinco libros de poesia y articulos académicos sobre la fronte-
ra entre México y Estados Unidos. Actualmente es profesor asociado de Literatura Latinoa-
mericana en la University of the Pacific en Stockton, California, donde también es director del
Programa de Estudios Latinoamericanos.
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preserve the economic power. However, in these monsters
there can also reside the strength to exercise fright pro-
fessionally and to reconfigure symbolic representations
of the border as the unknown area of the forbidden and
illegal.

KEY WORDS
Bestiaries, border, Mexico, chronicles

En Ellibro de los seres imaginarios, Jorge Luis Borges nos dice en su pro-
logo: «Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos
remita los nombres, la fidedigna descripcion y los habitos mas conspicuos
de los monstruos locales» (p. 7). Este articulo responde a la llamada de
Borges y anade algunas entradas a su peculiar enciclopedia de extrafos
engendros de que es capaz el arca la fantasia humana. Borges describe
monstruos que se refugian tras las letras, como arpias, el asno de tres
patas, la banshee, el basilisco, los elfos y morlocks, que se esfuman si se
pronuncian y solo aparecen cuando se ejerce el conjuro de la lectura. Al
sur del rio Bravo de la frontera mexicana, se encuentra un bestiario biza-
rro construido por los miedos del norte reflejados en el sur. Estos agen-
tes de la «barbarie», que convenientemente siempre vienen de «abajo»,
deben mantenerse al margen del centro global, como lo llama Harm de
Blij (1999), que intenta protegerse «higiénicamente» de los agentes con-
taminantes o aterrorizadores de la paz ficticia del primer mundo. La fron-
tera simboliza una barricada de proteccién, una membrana o «frontera
de cristal» (Fuentes, 1995) que mantiene a los indeseables al margen. A
principios de siglo, en la frontera se «higienizaba» con gasolina a los mexi-
canos que cruzaban la linea politica para prevenir de monstruos micros-
copicos (piojos) y que en una infeliz ocasién un grupo de mexicanos fue
«accidentalmente» prendido en llamas?®. La paranoia fronteriza consiste
en que todos los males vienen del sur. Actualmente se corrié el rumor
de que grupos del Estado Isldamico se encontraban en Ciudad Juarez, sin
presentar ninguna evidencia y, como consecuencia, el control fronterizo
se endurecié afectando a los habitantes de la zona. A pesar de que nin-
guno de los extremistas responsables de los ataques en 2001 en Nueva
York entraron por fronteras mexicanas, sino canadienses, la frontera entre
México y Estados Unidos fue la que mds se agudizé y los habitantes de las

2 No hay que olvidar que en la época de los linchamientos en Estados Unidos, muchos
mexicanos fueron victimas del odio racial. Ver el importante estudio de William D. Carri-
gan y Clive Webb (2013). Forgotten Dead: Mob Violence Against Mexicans in the United States
1848-1928. Oxford: Oxford University Press.
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fronteras tuvieron que sufrir las consecuencias de filas kilométricas para
cruzar o ser escrutados como si en ellos residiera un terrorista potencial.

Ciudad Juarez es la entrada del tercer mundo, el rincén donde se acu-
mulan los miedos y se construye lo latinoamericano conceptual o fantas-
matico que no se ajusta a la realidad. Slavoj Zizek (1999, p. 25), al hablar
de lo fantasmatico, dice: «[El] tercer mundo como el infierno en la Tierra,
como un lugar desolado en el que solamente la caridad y la compasién
—y no una actividad politica— pueden aliviar el sufrimiento». La fronte-
ra, en su caracter fantasmatico, ha sido definida como «laboratorio de la
posmodernidad» (Canclini, 1990) donde se ensayan los proyectos econ6-
micos para implementar en América Latina. Recordemos, es en esta zona
donde se alojan miles de maquiladoras extranjeras que se benefician de
la mano de obra barata y la cercania al coloso del norte.

En este trabajo analizaré cinco bestias de la frontera: el chupacabras,
el zonkey, el donkey show, el vampiro fronterizo y el tren de migrantes co-
nocido como la bestia. Me interesa hablar de las representaciones de los
miedos proyectados hacia el sur y en las fronteras para hacer un microin-
ventario de los bestiarios fronterizos. Sabemos que fue en la época de la
prohibicién en Estados Unidos que se catapultd la economia de las fron-
terasy se fragud su identidad como lugares de permisividad y donde todo
era adquirible a un determinado precio: drogas, sexo, alcohol, una triada
que sentencié Manu Chau en su cancion: «Welcome to Tijuana: tequila,
sexo y marihuana». La cercania con Estados Unidos y la disponibilidad de
lo prohibido contribuyé a crear la «<leyenda negra» de la frontera. Dice Ed-
gar Cota-Torres (pp. 54-55) a este respecto: «Border cities have created a
modified and exotic Mexico that exploits an indigenous Mexican past ab-
sent to this area, while constructing an image of its own out of its realities
and necessities that complement those associated with la leyenda negra».
Humberto Félix Berumen, en su libro Tijuana la horrible, desmenuza la his-
toriay el mito de Tijuana en la literatura y en los medios de comunicacion,
asi como la iconografia que situ6 en esta ciudad el centro del vicio y la
corrupcion.

Los bestiarios tuvieron su auge en la época de la conquista. Maria José
Rodilla (2014, p. 195), en su articulo sobre los bestiarios del Nuevo Mun-
do, establece que en la imaginacién de los conquistadores figuraba la
busqueda de lo maravilloso: «Querian encontrar seres imaginarios como
amazonas y gigantes, sirenas y grifos; el padre Tello afirmaba que en Tlala
habia 27 gigantes con tres mujeres que para su dieta requerian de cuatro
ninos asados y una fanega de maiz diariamente». La rica imaginaciéon me-
dieval alimentada por historias de la Biblia y el desconocimiento cientifico
de nuevas especies (por ejemplo, los manaties, que fueron confundidos
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frecuentemente con sirenas) incitaba en su imaginacién la aparicion de
figuras fantasticas en las zonas ignotas de los mapas del sur, que eran ilus-
tradas con monstruos mitoldgicos. El Centauro del Norte: se le [lamé asi a
Pancho Villa después de su incursion en el poblado de Columbus, donde
se le represento en los periédicos de la época como una figura mitolégica
que invadia; por primera vez, aparecia un caudillo latinoamericano lace-
rando la paz norteamericana.

En el México contemporaneo, la guerra contra el narcotrafico desatada
en 2007, durante el sexenio de Felipe Calderdn, ayudé a incrementar la
imagen monstruosa de la ciudad, monstruo que en su origen etimolégico
significa lo deforme, lo mal hecho, lo abyecto. Ciudad Juarez fue el centro
que sufrié los estragos de un campo de batalla, donde murieron mas de
diez mil ciudadanos y otros tantos miles estan desaparecidos. El escritor
y periodista Sergio Gonzalez Rodriguez (2014, p. 85) formula que México
se convirtié en efecto en un «campo de guerra» donde los ciudadanos
viven en la continua irrupcion de la paz en un clima de «friccién y de nie-
bla». Escribe: «Mientras que el campo de guerra lo permite, la persona es
invisible; una vez que se vuelve visible y un objetivo, la persona entra en
la anamorfosis, que tiene una cualidad adicional: expresa la desmesura.
Frente a esta, la persona se ve y se siente indefensa. La desmesura o quie-
bre del orden convencional es la fabrica de los monstruos y las monstruo-
sidades». Rodriguez utiliza el concepto de «anamorfosis» o distorsién de
una imagen mediante un procedimiento 6ptico que provoca un efecto
de perspectiva y desproporcion. Los criminales incorporan lo monstruoso
para deformar la realidad, el uso de lo simbolico, como las decapitaciones,
el desollamiento, desmembramiento, la desmesura en sus artefactos; por
ejemplo, los vehiculos todoterreno modificados con todo tipo de arma-
mento y defensa para proyectar una imagen monstruosa e inspirar miedo
en sus enemigos y desestabilizar la sociedad o, como lo llaman en su argot
violento, «calentar una plaza».

Un concepto adicional que puede clarificar los procesos que se fra-
guan en la frontera es el término que propone Sayak Valencia (2012, p. 89)
como el capitalismo gore; esto es, el capitalismo salvaje al extremo que se
regodea en la violencia que ejerce el neoliberalismo mexicano:

De esta manera, el capitalismo gore podria ser entendido como una
lucha intercontinental de (pos)colonialismo distépico extremo; reco-
lonizado a través de los deseos de hiperconsumo implantados por el
neoliberalismo exacerbado y obediencia acritica ante el orden hege-
monico masculinista para lograr autoafirmacién y empoderamiento.

En este sentido, la frontera mexicana esta en la vanguardia del capi-
talismo patibulario y representa el espejo empanado donde se reflejan
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los miedos mitolégicos hacia la «barbarie». Roland Barthes escribe que
el mito «constituye un sistema de comunicacién, un mensaje» (1999, p.
199) y un «mito madura porque se extiende [...] en lo que los linguistas
llamarian las isoglosas de un mito, las lineas que definen el espacio social
en que es hablado» (1999, p. 246). La frontera es un sitio perfecto para la
implantaciéon de mitos por ser zonas movedizas donde confluyen ondas
culturales que estan en continda negociacién y choque. El mito también
es «un lenguaje que no quiere morir: arranca los sentidos de los que se
alimenta una supervivencia insidiosa, degradada, provoca en ellos una
prérroga artificial en la que se instala cdmodamente, los convierte en ca-
daveres parlantes» (1999, p. 227).

El hambre semiolégica del mito se extiende en el cadaver parlante por
antonomasia, el zombi, el habitante mitolégico de nuestra contempora-
neidad, que es tal vez la metafora mdas oportuna para la frontera. Escribe
Fernandez Gonzalo (2011, p. 194): «<El zombi, como metéfora, nos permite
acceder al mundo que nos rodea desde una visién compleja de la cultura
propia». En el contexto de la critica poscolonial de Achille Mbembe, su
concepto de «necropolitica» (alimentado por la nocion de biopoder fou-
caltiano) exhibe las formas de dominacién del mundo del sur (o el tercer
mundo) que han sido marginalizados y cuyas vidas no cotizan en el mer-
cado mundial del necropoder que impone su soberania en decidir quién
merece vivir o morir. Escribe Mbembe (2011, p. 75):

[L]as armas se despliegan con el objetivo de una destruccion maxima
de las personasy de la creaciéon de mundos de muerte, formas Unicas y
nuevas de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven
sometidas a condiciones de existencia que les confieren el estatus de
muertos-vivientes.

Hagamos entonces un recuento por algunos animales mitolégicos
fronterizos, animales que son exabruptos de la zoologia politica y la des-
proporcién de la realidad monstruosa con la que se representa a los paises
allende el rio Grande.

1. El Chupacabras del fin de siglo

En su crénica milenarista «[Aqui...] todos somos El Chupacabras», del
escritor veracruzano Luis Arturo Ramos, incluida en su libro Crdnicas desde
el pais vecino (1998), el Chupacabras fue la sefial ominosa que se espe-
raba como parte de los augurios del fin del mundo. El Chupacabras era
una quimera vampiresca (el «Bigfoot» mexicano, si se quiere, aunque el
Sasquatch no es agresivo —criatura del norte, después de todo— y su
enigma reside en su elusividad) que se crefa chupaba a las cabras y fue
la mascota que los mexicanos inventaron para entrar en el siglo XXI. Dice
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Ramos (1998, p. 106): <A semejanza del sida, el Chupacabras fue descu-
bierto en el tercer mundo; como la marihuana y la migracion, también
procede del sur». Esta entidad ficticia, expone irbnicamente Ramos, es
para los norteamericanos la encarnacién de lo extravagante, «otro nom-
bre posible para los Josés Martinez o Juanes Gonzalez que acechan los
alrededores» (1998, p. 107). El Chupacabras simbolizé los monstruos in-
conscientes del fin de siglo, dado que «la necesidad de creer va aparejada
a la necesidad de inventar» (1998, p. 108).

El Chupacabras, compara Ramos, es la version latinoamericanade E. T,
el Extraterrestre. Sin embargo, este ser representa para los norteamerica-
nos la encarnacién del sur, del desorden, la anticultura. Dice Ramos (1998,
p. 109):

Si el Extraterrestre cura, educa, ilumina y juega con los inocentes, el
Chupacabras enferma, contamina y mata. El Extraterrestre procede
del norte, del cielo, a bordo de una nave iluminada y lleva un men-
saje de paz y progreso; el Chupacabras personifica el sur, el miedo, la
sucia oscuridad de los corrales y se le nombra en espafol: el idioma
de la barbarie.

El Chupacabras representa para los norteamericanos el miedo a los
otros vy justifica el cierre de tres mil kildmetros de frontera no solo con
México, sino con Latinoamérica. El Chupacabras es «la inconsciente en-
carnacion de la xenofobia; para nosotros aparece como una extravagante
ansiedad de afirmacion y supervivencia» (Ramos, 1998, p. 110). El escri-
tor propone que si no quisimos ser el Subcomandante Marcos (lider del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional), seamos entonces todos el Chu-
pacabras, seamos el «espanto del primer mundo» (Ramos, 1998, p. 110).
Esta crénica, ademas de su refinado humor negro, es una actualizacién
milenarista de «Nuestra América» de José Marti, ya que si hemos de jugar
el papel de villanos, dice Ramos, al menos debemos asumir nuestro rol
representandolo profesionalmente.

2. El vampiro fronterizo: el temor homoerético

El origen de esta bestia se remite a los chistes, que como se sabe son
indicadores culturales significativos y segun Freud el chiste es «la contri-
bucidn hecha a lo comico por el inconsciente» (citado por Zizek, 1999, p.
174). Monsivais decia que para entender una cultura hay que entender
de qué se rien. El chiste se refiere a un vampiro que viola extranjeros en
la frontera. Hay varias versiones, pues, como relato que pertenece a la na-
rrativa oral, se metamorfosea segun el contador, se modifica y se anaden
detalles, pero la anécdota central es la de un «gringo» que regresa a Esta-
dos Unidos después de pasearse en la frontera y el guardia fronterizo le
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advierte la presencia de un vampiro violador que se aparece después de la
medianoche.Y justo cuando cruza el norteamericano, aparece el vampiro
sobre el cofre del auto. El gringo regresa al lado americano y el guardia le
ensefa un conjuro para repeler el ataque que hay que repetir tres veces,
y reza asi: «Vampiro fronterizo, que por las noches andaras, donde quiera
que andes, hagas lo que hagas, mis nachas [trasero] no las tendras». El
gringo, confiado, cruza la frontera de nuevo y en efecto se aparece el vam-
piro. El gringo repite el conjuro las tres veces indicadas, pero el vampiro se
acerca a la puerta del conductor y dice extrafiado: «What?». El vampiro no
hablaba espanol. El chiste habla sobre el bilingtismo fronterizo, el gringo
debio haber repetido el conjuro en espafiol y en inglés, para cerciorarse.
El chiste esconde el miedo a cruzar la frontera, el miedo a la violacién mas-
culina, a ser devorado por una entidad maliciosa que acecha en la zona
liminar entre los dos paises y cuyas victimas se pierden en la traduccién o
el bilingtismo.

Si la leyenda del donkey show atrae el morbo de algunos visitantes de
las fronteras como el culmen de lo bizarro y la zoofilia, el vampiro fronte-
rizo afade la violacion por un vampiro que no chupa la sangre, pero que
penetra a sus victimas en una suerte de desvirgamiento internacional que
tal vez pretende ser una justicia poética a los norteamericanos que buscan
sexo en las zonas de tolerancia de las fronteras. Los vampiros se han situa-
do también en el imaginario fronterizo, por ejemplo en la pelicula From
Dusk Till Dawn (1996), de Quentin Tarantino y Robert Rodriguez —que en
2014 se ha hecho serie en la television por cable—, donde se juega con la
idea de un antro o prostibulo llamado Titty Twister que captura a viajeros
norteamericanos para chuparles la sangre. En la escena final, vemos que
el bar esta situado sobre una piramide precolombina, en una hipétesis
fantastica del pasado soterrado y misterioso que para los cineastas se tra-
duce en vampiros y en el desfiladero se pueden ver montanas de autos y
los trdileres de sus victimas. Tanto en el chiste de «el vampiro fronterizo»
como en From Dusk Till Dawn, la frontera es la zona de permisividad y des-
fogue, asi como sitio liminar entre los vivos y los muertos. El vampiro pue-
de representar también un miedo venero (al sida o las enfermedades de
transmisién sexual), un miedo a ser contaminado por medio de mordida
(también en cal6 significa el «cohecho» o ejercicio de la corrupcion de los
policias) o infeccion de otro vampiro.

3. Zonkey y el donkey show, los monstruos hibridos

El zonkey o la mezcla de cebra y burro aparece en las calles de Tijua-
na para atraer a los turistas, como figura de ornato o de utileria para la
fotografia del recuerdo, donde se puede aparecer montado en el animal
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con un sombrero mexicano. Sin embargo, el animal tijuanense no es un
cebroide, sino un burro blanco con las rayas pintadas. Es un fraude, una
mentira que es parte del bestiario fronterizo, su forzada hibridez, su anti-
faz para fingir una cruza con cebra, cuando en realidad es un simple burro
pintado. Pero en las fronteras, en Tijuana, lo que importa es la simulacién
de lo mexicano; que el turista se lleve una buena fotografia y que se cree
la ilusion de México. «The zonkey masks the donkey, in much the same
way that the trinkets and colorful objects representing Mexico mask the
border» (Cota Torres, 2007, p. 55). El zonkey encaja en la taxonomia de la
zoologia politica; por su hibridez y simulacién, es un ente fronterizo que
vive de su antifaz y ha profesionalizado su identidad para encontrar su
pastura. En las fronteras es redituable actuar lo mexicano o performancear
la identidad; esto es, convertirse en un mexicano profesional.

Por su parte, el donkey show pertenece a una estirpe desviada, el ani-
mal que es forzado a sostener una relacién con una mujer. El acto de zoofi-
lia se encuentra en el mas soterrado circulo de la noche fronteriza, cuando
se llega a presenciar ese show que nadie realmente sabe si existe o es solo
un mito, de pronto, hasta una promesa al final de la noche de farra. En
su cronica «La Juarez» —que forma parte del libro Road to Ciudad Judrez
(Moreno, 2014, p. 189)—, Jorge Humberto Chavez Ramirez se adentra en
la noche juarense, con la ayuda de un taxista, para encontrar definitiva-
mente el obsceno «show» y escribe:

Un taxista nos subid a su lapidado Crown Victoria y dio vueltas por
callejones del centro hasta que fue imposible saber adénde diablos
habiamos ido a parar. En una estrecha calle, el taxista llegd a un por-
ton negro, pitd y segundos después abrieron la puerta. Entramos al
patio de una vecindad jodida y pintada de verde. [...]

—Tenemos donkey show, pero ya no hay burro. Van a ver a dos mu-
chachas con una verga grandota de plastico —nos dijo la encargada
del negocio.

El autor concluye mas adelante: «Pero el punto es que en Judrez, si no
es la violencia, es una crisis, una devaluacion, y entre el bagaje perdido
de nuestra ciudad también esta el espectaculo de zoofilia que los gringos
asocian con la decadente frontera mexicana» (Moreno, 2014, p. 189). En
efecto, el donkey show es la degradacién animalesca de la frontera, un acto
contranatural que puede significar el estigma de «tierra de nadie» fronte-
rizo, lugar donde prolifera la corrupcién y la ignominia tiene precio en los
rincones de la noche juarense. Rodilla Leén nos recuerda que Orddéniez,
en su misoginia medieval, encuentra que los monstruos demonolégicos
por lo general son seres mixtos de mujer y animal, como las esfinges, har-
pias, gorgonas y sirenas, «que ademas de simbolos maléficos son también
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encarnaciones de la lujuria en la Edad Media» (2014, p. 203). El donkey show
eslaconstruccion de un monstruo fronterizo que también encarnalalujuria
y proyecta la misoginia actual como lo fue en el medievo.

4, La bestia de hierro de la modernidad

«La bestia» o el tren de la muerte, que atraviesa México y lleva en su
lomo a miles de migrantes de Centroamérica, es tal vez una de las bestias
mas dantescas del repertorio fronterizo. Como dice uno de los migrantes
del documental La bestia (2010), «este tren es un demonio, es traicionero,
ha cobrado miles de vidas». En el latin, con bestia se denominaba a los ani-
males que combatian en el circo, que puede ser el animal de carga, pero
también un ser fantastico que devora lentamente a sus pasajeros. «La bes-
tia» se puede clasificar entre los cancerberos, |la bestia de tres cabezas que
cuida el inframundo y no permite que los muertos salgan ni que los vivos
entren. México es el cruce mas dificil del viaje de los migrantes. Desde
el rio Suchiate, que separa México de Guatemala, hasta el rio Bravo, en
Chihuahua. Dice uno de los entrevistados en el documental: «Como dice
Dante, hay que poner en la frontera de México: aqui empieza el infierno».
La frontera de Estados Unidos se ha mudado hacia el sur, a Chiapas. Los
migrantes abordan el tren en la ciudad de Arriaga, después de caminar
por diez dias por las vias antiguas del tren; la mayoria llegan descalzos,
con los zapatos reventados. Desde alli deben montarse al tren y arries-
garse a ser arrestados por la migracion mexicana o ser secuestrados por
los narcotraficantes para buscar un rescate de sus familiares en Estados
Unidos. El padre Alejandro Solalinde, coordinador del albergue Hermanos
en el Camino, es uno de los pocos que se dedica a defender a los viajeros
(de los agentes de migracion mexicana y de los narcotraficantes) y habla
de la indefensién en la que se encuentran estos migrantes, sobre todo las
mujeres que son violadas en los furgones vacios. «La bestia» es la crea-
cién de la modernidad, el caballo de acero que construyé Porfirio Diaz
para modernizar México (y que también fue el instrumento idéneo para
derrocarlo al convertirse en el modo de transporte de las tropas revolu-
cionarias), y todavia tiene un papel primordial, pero ahora en el panorama
de la globalizacién, del desplazamiento de los excluidos, de los que estan
destinados a emigrar para encontrar condiciones de vida mejores. El tren
corta brazos a los que se duermen, decapita a los que se distraen y no se
agachan cuando se cruzan tuneles, corta las piernas de quien da un mal
paso, arrolla a los nifos que caen de los brazos de sus madres. Los fierros
retorcidos de la modernidad que acarrean los materiales de la moderniza-
cién también llevan el trabajo humano en la forma de adultos, nifios y has-
ta bebés. Todo México se ha convertido en un territorio fronterizo, en un
rio Grande/rio Bravo que debe detener a los migrantes, porque en México,
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a diferencia de otros paises, la presencia de la migracién se encuentra en
todo el pais, para hacerle el trabajo sucio a Estados Unidos. El tren es una
sierpe de metal creada por los mismos que la denuncian y la temen. La
bestia arroja a miles de nifos a la frontera, 66 mil menores, algunos nifos
de ocho y nueve anos, como los que recoge el documental Which Way
Home (2009), que se pierden en el entramado de vias. La desesperacion
es tan grande que los padres dejan que sus hijos hagan el temible viaje. El
tren es el demoledor de los suenos, el cercenador y el vehiculo de trans-
porte de los migrantes. Como en la reciente pelicula mexicana La jaula
de oro (2013), es un viaje donde las mujeres deben esconder su género
vendandose los pechos para burlar a los violadores y a los narcotrafican-
tes que las secuestran para explotarlas en el mercado de trata de blancas.
El gobierno mexicano ha ordenado que se aumente la velocidad del tren
para que los migrantes no puedan treparse al bélido, lo que significa un
mayor riesgo y numero de personas mutiladas en las vias. Ademas, se au-
mentan las cuotas para pagar a esa otra entidad carrofiera que lucra conla
desesperacion de las personas y que recibe el nombre de coyote.

Sin duda, hay otras criaturas que se han aparecido de manera extraha
o que han tenido historias bizarras que circulan en el imaginario fronte-
rizo (por ejemplo, la historia de un leén que se ahorcé en el zooldgico de
Ciudad Judrez; algunos teorizan humoristicamente porque se dio cuenta
de la ciudad en que estaba). También existe el caso de un hombre que fue
sorprendido por las autoridades con una tortuga de concha blanda que
se salio del rio Bravo y que esta en peligro de extincion. El hombre fue en-
carcelado por nueve afnos de prisidon por ser acusado de poner en riesgo
la fauna ecoldgica del rio. En la Universidad Auténoma de Ciudad Juérez
también hubo el caso de un toro que se escap6 de la Facultad de Veterina-
ria y tuvo en jaque a estudiantes y oficiales. Asimismo, animales exéticos
aparecen de pronto por las calles: camellos, jirafas y leones que se esca-
pan de los bestiales privados de capos de la droga, durante las detencio-
nes recientes de narcotraficantes en la ciudad, animales salvajes que algu-
nas veces son usados como tacticas intimidatorias para sus enemigos, tal
vez algo aprendido de peliculas como Scarface. El narcotrafico ha tenido
también consecuencias en los animales, por ejemplo con los perros co-
caindbmanos que registran los cruces fronterizos, perros que pueden de-
tectar la droga mejor que otros mecanismos, pero que lo hacen porque
son furiosamente farmacodependientes. Hace unos afos, con motivo de
la amenaza del virus HIN1, aunque el riesgo de contaminacion estaba en
el Distrito Federal, las fronteras se cerraron y los trabajadores fronterizos
fueron obligados a ir a sus casas durante varios dias por temor al contagio.
Recientemente, con la expansion del ébola y el primer caso registrado en

152 Desde el Sur | Volumen 7, Ntimero 2



Bestiario fronterizo:
chupacabras, zonkeys, vampiros y las representaciones de los miedos del norte

Chihuahua por un viajero que provino de Dallas, en México se empez6 a
discutir la posibilidad irénica de controlar la frontera de Estados Unidos.

En estos cinco monstruos: el chupacabras, el zonkey y el donkey show,
el vampiro fronterizo y la bestia, la genealogia de los monstruos politicos
que se reflejan en el sur son ominosos, se construyen en el espejo turbio
del miedo; el sur representa una amenaza, un peligro que debe ser dete-
nido. Sin embargo, estos monstruos debajo de la cama de la geopolitica
mundial tienen como propdsito vender la idea de la barbarie latinoame-
ricana, de crear una leyenda negra para consolidar una bipolarizacion de
los incluidos y excluidos, de los que amasan los recursos mundiales y los
que deben arriesgar sus vidas para escapar de la violencia y la pobreza. La
frontera no es, por lo tanto, un cristal que permitiria visualizar al otro, sino
mas bien una pantalla donde se proyecta el miedo al otro, al que viene del
sur para propagar enfermedades y amenazar la economia o el bienestar
de los «suburbios» planetarios del norte. Muchas veces, el que manufac-
tura estos monstruos viene del norte, el que provoca inestabilidad en los
paises del sur o echa andar la maquinaria de la muerte en forma de mons-
truos mas limpios; por ejemplo, en forma de drones, pajaros voladores y
bellos artefactos que llevan en sus vientres mas horrores y destruccion
que el simple y hambriento chupacabras.
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RESUMEN

A partir delos 29 autores y dos autoras incluidos en el li-
bro Propuesta para un canon del cuento venezolano del siglo
XX (Pacheco, Barrera y Sandoval, 2014), me propongo ana-
lizar los contenidos de 40 antologias del cuento venezola-
no, publicadas entre 1923 y 2013. El proposito es indagar
acerca de los motivos que han conducido a que el cuen-
to venezolano sea un género literario hegemodnicamente
masculino. Mi analisis ha tomado en consideracion tanto
antologias clasicas como otras mas recientes. Se concluye
que, si bien hay algunos desequilibrios inexplicables, los
escasos porcentajes de damas cuentistas presentes en las
antologias se corresponden con los resultados ofrecidos
en la Propuesta... y se relacionan ademas con una tradicion
gue incluso ha sido refrendada por las selecciones antol6-
gicas firmadas por mujeres.

PALABRAS CLAVE
Canon, cuento venezolano, hombres, mujeres

ABSTRACT

Taking into account the twenty nine men and two
women included in the book Propuesta para un canon
del cuento venezolano del siglo XX (Pacheco, Barrera and
Sandoval, 2014), | ask myself about the reasons why Ven-
ezuelan short story looks like a hegemonic male genre.
In order to research such a topic, | analyze in this paper

1 Docente, narrador y critico. Magister en Linguistica y doctor en Letras. Profesor de la
Universidad Simon Bolivar (Caracas). Numerario de la Academia Venezolana de la Lengua y
miembro correspondiente de la RAE. Investigador en desarrollo del lenguaje, narratologia,
literatura venezolana y andlisis del discurso. Autor de articulos especializados y de 37 libros,
entre ellos La negacidn del rostro. Apuntes para una egoteca de la narrativa masculina venezo-
lana (Monte Avila Editores Latinoamericana, 2005), Nacién y literatura (coautoria, Equinoccio,
2006) y Propuesta para un canon del cuento venezolano (coautoria, Equinoccio, 2014).
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forty anthologies of Venezuelan short stories, published
between 1923 and 2013. In fact, | have found that the low
percentages of women in Venezuelan short story antholo-
gies match with the results shown by the Propuesta para
un canon... This seems also related to a tradition that has
even been endorsed by the compilations done by women.

KEY WORDS
Canon, Venezuelan short story, men, women

Introduccion

Después de un lapso aproximado de cinco afnos, desde la formulacion
del proyecto hasta la publicacion, salié en noviembre de 2014 el libro Pro-
puesta para un canon del cuento venezolano del siglo XX. Un equipo de tres
integrantes, Carlos Pacheco, Carlos Sandoval y mi persona, lo habiamos
coordinado y para ello convocamos adicionalmente a otros 16 investiga-
dores (11 hombres y 5 mujeres).

A fin de evitar que solo nuestros criterios privaran en el desarrollo del
objetivo que nos habiamos propuesto, los invitdbamos a colaborar con
nosotros en el intento por disenar un mapa del desarrollo del género
cuento desde 1898 hasta 1994. El resultado final de nuestra escogencia,
consultada ademas con otros y otras colegas, estuvo constituido por la
preseleccion de 33 cuentistas: 31 autores y 2 autoras. Sin embargo, el pro-
ceso final de filtrado nos llevo a omitir a dos de los narradores que ha-
biamos seleccionado inicialmente: Rémulo Gallegos y Adriano Gonzalez
Ledn. Y lo hicimos porque no era nuestro objetivo realizar una escogen-
cia dedicada a autores consagrados, sino mas bien representativos de un
género especifico: el cuento. Nadie podria negar el valor de Gallegos ni
de Gonzalez Ledn en lo que concierne a sus innegables aportes al canon
de la novela venezolana. Pero no podria decirse de ellos lo mismo con
respecto al relato breve. De ese modo, la seleccion definitiva quedé inte-
grada por 29 narradores y 2 narradoras, cuyos aportes serian analizados
por 14 investigadores y 5 investigadoras, como se especifica en la tabla 1.

Una conclusion superficial acerca del proceso y los resultados del pro-
yecto podria precisar, con buena o mala fe, que una obvia mayoria mas-
culina hemos intentado fijar un canon en el que también la mayoria de
los escritores «canonizados» son hombres. No faltara quien asuma o diga
gue hemos dejado fuera a algunas damas por el solo hecho de favorecer
la cuentistica de los caballeros. Pero debe quedar constancia de que no
hubo de nuestra parte intencién alguna por inclinar la balanza hacia un
sexo determinado u otro. No intentdbamos una diacronia candnica sexual
sino representativa de un proceso.
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TABLA 1
ESTADISTICAS DEL CANON: AUTORES / AUTORAS (DE ARTICULOS
Y CUENTOS)
C [ 28 [
Victor Alarcén Manuel Diaz R.
2. Luis Alfredo Alvarez X L. M. Urbaneja A. X
3. Luis Barrera Linares X Rufino Blanco F. X
4. Douglas Bohérquez X José Rafael Pocaterra X
5. Alvaro Contreras X Pedro Emilio Coll X
6. Judit Gerendas X Julio Garmendia X
7. Miguel Gomes X Arturo Uslar Pietri X
8. Rubén Dario Jaimes X Julidn Padrén X
9. MariadelR. Jiménez X Ramén Diaz Sanchez X
10.  Antonio Lépez Ortega X Antonio Arrdiz X
11. Roberto Martinez B. X Antonio Mdrquez S. X
12. Celso Medina X Oswaldo Trejo X
13. Florence Montero N. X Gustavo Diaz Solis X
14.  Neneka Pelayo Diaz X Guillermo Meneses X
15. (Carlos Pacheco X Laura Antillano X
16.  Luz Marina Rivas X Oscar Guaramato X
17. (arlos Sandoval X Alfredo Armas A. X
18.  Arnaldo Valero X Luis Britto Garcia X
19.  Luis Yslas X Francisco Massiani X
20. Antonieta Madrid X
21. José N. Oropeza X
22. Gustavo Luis Carrera X
23. Ednodio Quintero X
24. Denzil Romero X
25. Salvador Garmendia X
26. Armando J. Sequera X
27. Igor Delgado Senior X
28. José Balza X
29. Orlando Chirinos X
30. Angel Gustavo Infante X
31 Wilfredo Machado X
Totales: 19/ 31 14 5 29 2
Porcentajes 74%  26% 93,5% 6,5%
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Aqui intentaré demostrar que no hicimos mas que sequir el hilo a una
tradicion que, independientemente de las motivaciones, ha marcado la
historia de nuestro relato breve desde el mismo siglo XIX. Ello no significa,
por supuesto, que no haya habido desaguisados dentro de dicha diacro-
nia. No obstante, si los hubiere —como en efecto creo que los hubo— no
ha sido responsabilidad de los compiladores. Y ese es otro aspecto que ya
traté en el capitulo final de la primera edicion de mi volumen critico titu-
lado La negacidn del rostro. Apuntes para una egoteca de la narrativa mas-
culina venezolana (2005) y que quiero retomar en esta nueva mirada en la
gue deseo confrontar la cuentistica de los escritores y escritoras del pais:
intentaré explicar por qué la narrativa masculina venezolana breve entré
desde mediados del siglo XX en otra etapa que, sin prejuzgarla, resultara
diferente debido al modo como sucesivamente han venido integrandose
mas voces femeninas. Sin embargo, de momento no intentaré valoracién
alguna porque escapa de mis objetivos. Tampoco me propongo seguir
hablando de literatura en general. Mas bien, he insistido en que ya va lle-
gando el momento de diferenciar la narrativa masculina de la femenina.
Quiérase o no, se trata de hablantes publicos que, por tener visiones dis-
tintas del mundo, por mirar la realidad desde 6pticas diferentes, es obvio
que, desde la perspectiva de produccién de discursos, produzcan repre-
sentaciones diferenciadas de la realidad.

De modo que, una vez publicada nuestra Propuesta para un canon del
cuento venezolano del siglo XX, me he propuesto indagar sobre las cau-
sas que motivaron la seleccién predominantemente masculina que rea-
lizdramos. Un importantisimo porcentaje del cuento venezolano ha sido
marcado mediante relatos escritos por integrantes del sexo masculino. Y
como sinceramente creo que ello no constituyé siempre un hecho inten-
cional, me he dedicado entonces a buscar explicaciéon para que la investi-
gacion que hiciéramos Carlos Pacheco, Carlos Sandoval y mi persona, die-
ra con ese producto. No es un secreto para nadie que en general la historia
de toda la literatura del continente ha sufrido de un sesgo fundamental-
mente masculino, pero con ello no intento exponer aqui culpas o faltas. Si
nuestra tarea consiste en comenzar a enmendar lo que podria haber sido
un entuerto involuntario, pues acudamos a algunos datos sobre la historia
del cuento venezolano a ver con qué nos encontramos.

Busco entonces precisar los motivos por los cuales, a nuestro criterio,
el cuento venezolano ha sido predominantemente escrito por hombres, al
menos durante los siglos XIX 'y XX. Muy pronto parece para que hagamos
conjeturas sobre lo que serd del mismo género en este siglo XXI, pero nos
aventuramos a plantear algunas hipotesis basadas en lo que se ha publi-
cado y difundido en antologias durante la primera década de la presente
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centuria. Desde ya se puede vislumbrar que el panorama sera bastante
diferente y que seguramente el cuento venezolano perdera su estigma
fundamentalmente falocratico para comenzar a compartir sus virtudes y
sus defectos con obras surgidas dentro del territorio de lo femenino.

La historia

En 1984, el narrador y critico y narrador venezolano José Napole6n
Oropeza publicaba un interesante estudio de la novelistica venezolana,
intitulado Para fijar un rostro. Aunque ese trabajo ha trascendido menos
de lo que era de esperarse, probablemente se trate de una de las mas am-
plias revisiones de lo que habia sido la novelistica venezolana hasta finales
de la década de 1970. En nuestro caso particular, nos llamé poderosamen-
te la atencién lo que desde un principio veiamos implicito en aquel titulo.
En armodnica continuidad con una tradicién venezolana, de acuerdo con
la cual no cesamos en reiterar ciclicamente nuestras confrontaciones, alli
se discute ampliamente el fendmeno de la dicotomia realidad/ficciéon y se
abren multiples posibilidades para el dibujo de un mapa de buena parte
de la novelistica venezolana de la pasada centuria.

Ya para ese entonces comenzaba a preguntarme cémo se habia ve-
nido construyendo el desarrollo de nuestra narrativa local y qué la habia
silenciado del mas amplio espacio latinoamericano. A juzgar por la histo-
ria conocida y reiterada en manuales, estudios panoramicos y antologias,
resultaba evidente la masculinidad predominante en el drea. No importa
qué razones condujeron a esa inclinacion (en verdad nada distinta de la
de otros espacios del continente), pero asi era, aunque ya para la fecha de
publicacion del libro se habian comenzado a percibir mas publicamente
algunas voces femeninas. Sin embargo, mas alla de tan marcado sesgo,
surgian otras preguntas: qué la habia caracterizado y cudles habian sido
los rasgos estéticos, estilisticos y formales mas importantes de nuestra
produccion novelistica y cuentistica. En su enfoque Oropeza renegaba,
por ejemplo, de los autores criollistas, aunque también auguraba ya un
cambio, a su juicio, positivo.

En general, dentro de esa misma tradicidn, la lectura cronolégica de
nuestra narrativa nos indicaba que, desde mediados del siglo XIX hasta
finales del XX, aparecia en muchas paginas la autonegacién como comun
rostro —unas veces oculto, otras no tanto— de lo que habia escrito la ma-
yoria de nuestros narradores masculinos. Es decir, casi podria asegurarse
que, al margen de ciertas y muy aisladas voces femeninas, la negacion re-
currente ha tenido también identidad masculina. Y a tres lustros del siglo
XXI, de uno u otro modo, sigue teniéndola, aunque en menor proporcion
y ahora el asunto es tema compartido con buena parte de las narradoras
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venezolanas que, primero, aumentan en nimero considerable, y, segun-
do, ingresan en la polémica a partir de la década de 1960.

No obstante, varios factores indican también que esa percepcién ha
comenzado a cambiar. Enumero algunos de los que a mi juicio han sido
mas evidentes, fundamentalmente a partir de la sequnda mitad de la dé-
cada de 1980:

1. Hoy la narrativa venezolana ya no es espacio exclusivo de voces mas-
culinas. Aunque todavia se mantiene una numérica mayoria de escri-
tores hombres, ahora se aprecia un espacio compartido por autores
de ambos sexos. Esto lleva a la critica a enfatizar en una busqueda de
diferencias discursivas e introduce en la discusion las nociones de «li-
teratura femenina», «literatura feminista», «literatura escrita por mu-
jeres», etc. (también manejadas en otros espacios continentales y en
otras lenguas, naturalmente). Con ello se abre paso el nacimiento de
una dicotomia ya indiscutible: literatura femenina / literatura masculi-
na. O, para no entrar en polémicas acerca de la adjetivacion y sus signi-
ficados: literatura escrita por mujeres / literatura escrita por hombres.

2. En ese contexto, los narradores y narradoras comienzan a explorar la
posibilidad de nuevos temas, nuevas estrategias y nuevos espacios
para el desarrollo de sus obras.

3. Razones de orden politico, econémico y social favorecen, ahora si, la
mirada hacia otros lugares distintos del propio territorio nacional. Se
inicia lo que hasta esos anos era inédito: un cierto movimiento mi-
gratorio de escritoras y escritores venezolanos hacia otros lugares del
mundo, principalmente hacia Europa y Estados Unidos.

4. Para quienes permanecen en el propio territorio, y ante el muy escaso
estimulo proveniente de editoriales oficiales o privadas para la difu-
sion de la literatura local, algunos escritores y escritoras asumen un
nuevo rol, el de editores, con lo que crece el numero de las llamadas
editoriales alternativas (no necesariamente financiadas por el Estado).

5. Yano es nicasual ni casuistico encontrar estudios dedicados exclusiva-
mente a produccion literaria femenina.

Los hechos

Todo esto ha contribuido a que podamos postular el cierre de una
etapa y el comienzo de otra para la literatura venezolana, en general, y
para la narrativa en particular. Y del estudio de ese proceso, hemos crei-
do conveniente mostrar lo que podria ser considerado como el comienzo
del fin de la predominancia de lo masculino en la novelistica y cuentistica
nacionales.

Mencionemos como indicio importante de este planteamiento el que
se refiere al reconocimiento oficial de los narradores por parte del Estado.
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De un total de 64 autores galardonados con el Premio Nacional de Lite-
ratura, desde 1948 hasta el 2003, 58 son hombres y 6 son mujeres, pero
estas solo comienzan a ser reconocidas en ese renglon a partir de 1975,
cuando Antonia Palacios lo comparte con dos caballeros (Guillermo Sucre
y Juan Sanchez Peldez). Las otras han sido Ida Gramcko (1977), Luz Ma-
chado (1986), Ana Enriqueta Teran (1989), Elizabeth Schoén (1994) y Elisa
Lerner (1999). No es casualidad que las primeras cuatro hayan sido distin-
guidas principalmente por sus aportes a la poesia y que sea justo para el
cierre del siglo XX cuando se reconozca la obra de una autora mas conoci-
da dentro de la narrativa, la cronica y el teatro (Elisa Lerner).

Otra referencia importante para resefar dicha situacion es la del Con-
curso Anual de Cuentos del diario E/ Nacional: durante el lapso 1946-2014
ha sido otorgado a 59 autores (89%) y 7 autoras (11%). La primera fue Lau-
ra Antillano, en 1977, con el cuento La luna no es pan de horno. Le siguie-
ron Lourdes Sifontes Greco (1982: Evictos, invictos y convictos), Ana Teresa
Torres (1984: Retrato frente al mar), Nancy Soledad Noguera Vivas (1985:
Trinidad de los suenos), Judit Gerendas (1996: La escritura femenina), Krina
Ber (2007: Amor) y Carolina Lozada (2014: Los pobladores)?.

A modo de argumento adicional, digamos también que el texto de
Oropeza (1984) daba cuenta detallada solo de una escritora, Teresa de la
Parra; en tanto un estudio critico de inicio del presente siglo (La patria y el
parricidio, de Carlos Pacheco, de 2001) analiza las voces de tres de nuestras
mas importantes narradoras contemporaneas: Ana Teresa Torres, Milagros
Mata Gil y Laura Antillano. También Rivas (2000 y 2004) se ha ocupado de
estas tres autoras en su aproximacion a la novela intrahistorica.

Otro ejemplo podria tomarse a partir de las selecciones antoldgicas
de narrativa breve: Meneses (1955), en su muy conocida y reconocida An-
tologia del cuento venezolano, ofrecia una selecciéon de 40 autores, «pu-
ros hombres»; Julio Miranda recoge en otra antologia de fin del siglo XX
(1998, El gesto de narrar) textos de diez escritoras (de un total de 33 que
contiene la muestra). Ya en este siglo XXI, el cambio de situacién es obvio.
Y esto para no abundar sobre obras de critica escritas también por mu-
jeres que estudian a otras (por ejemplo, Rivas, 1993; Rivas, 2000 y 2004;
Perdomo, 1993, Da Cunha-Giabbai, 1994, para citar solo cuatro). Aparte
de que bastaria acudir a eventos en los que se discuta sobre la literatura

2 Para obtener estas cifras, nos hemos valido, entre otras fuentes, de nuestro propio archivo
sobre narrativa venezolana. Para una discusion sobre lo relativo a los premios literarios ofi-
ciales que se otorgan en Venezuela, remito al trabajo de Castillo (2000). Y aunque a lo largo
de su desarrollo contiene notables y diversos gazapos de fondo y forma, también hemos
acudido para estos recuentos al Diccionario general de la literatura venezolana (Bravo, 2013).
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venezolana contemporanea, a fin de percibir el interés creciente de la
investigacién académica actual por la obra especifica de escritoras. Ver-
bigracia, el Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Vene-
zolana, cuyas ediciones mas recientes han tenido que programar mesas
de discusidn dedicadas exclusivamente a la obra de autoras. Y de las tres
ediciones del Congreso Critico de Narrativa Venezolana (iniciado en 2011),
organizado por el Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad
Central de Venezuela, los dos primeros han sido dedicados a homenajear
a José Balza y a Carlos Noguera, pero ya el tercero (a realizarse este afio
2015) honrara la novelistica de una dama: Ana Teresa Torres.

He ahi la razén para que hayamos insistido en la expresidn narrativa
venezolana masculina. Si tanto se habla ya de una literatura escrita por
mujeres, hecho que —como hemos dicho— marca los rasgos de una nue-
va etapa, sin duda que ya se requiere establecer abiertamente la necesaria
diferencia sobre el discurso de los sujetos (;y sujetas?) que producen la
literatura. Desde la seleccion antolégica de Valentin de Pedro (1923) hasta
la de Carlos Sandoval (2013), la relacién escritores/escritoras ha variado
sustancialmente. Vedmoslo en la tabla 2, a partir del contenido de 40 an-
tologias, publicadas durante un lapso de casi 90 afos: desde finales del
siglo XIX hasta la primera década del siglo XXI3:

TABLA 2

RELACION ESCRITORES/ESCRITORAS EN 40 ANTOLOGIAS DE
CUENTOS VENEZOLANOS (1923-2012)

N TN T )

Valentin de Pedro (1923). Los mejores cuentos venezolanos

T )f\(/})a(nano Picon Salas (1940). Antologia de costumbristas venezolanos del siglo 20 0 20
T Arturo Uslar Pietri y Julién Padrn (1940). Antologia del cuento moderno ve- 35 0 35
nezolano
T Julidn Padrén (1945). Cuentistas modernos 14 6 20
T Guillermo Meneses (1955). Antologia del cuento venezolano 40 0 40
T Guillermo Meneses (1966). £l cuento venezolano. 1900—1940 9 0 9
T Rafael Di Prisco (1971). Narrativa venezolana contempordnea 29 0 29
T J70956ég§abbiani Ruiz (1977). Antologia personal del cuento venezolano (1933— 15 0 15

3 Excluyo de ese recuento las selecciones de Pantin y Torres (El hilo de la voz. Antologia cri-
tica de escritoras venezolanas del siglo XX, 2003) y la de Rivas (Las mujeres toman la palabra,
2003) por tratarse de trabajos que solo incluyen voces femeninas, en cuyo caso no procede
la comparacién.
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9. José Napoledn Oropeza (1978). Quicios y desquicios. Antologia de jovenes narra- 8 2 10

dores: Aragua, Carabobo, Miranda

K Ednodio Quintero (1979). Narradores andinos contempordneos 10 3 13

T Benito Yrady (1979). Jovenes narradores de Anzodtegui, Sucre y Nueva Esparta 10 0 10

T Oscar Rodriguez Ortiz (1985). Nuevos narradores del Distrito Federal 8 3 il

T José Balza (1985 y 2012)*. El cuento venezolano. Antologia 62 10 72

T Luis G. Herndndez y Jestis Angel Parra (1987). La narrativa corta en el Zulia. Sus 49 " 60
aportes a la literatura venezolana®

T (Carmen Elena Alemdn y otros (1988). Relatos venezolanos. 1837-1910. 20 0 20

I Gabriel Jiménez Eman (1989). Relatos venezolanos del siglo XX 68 4 72

? Isaias Medina Lopez (1989). Antologia de la narrativa cojedefia 7 0 7

? Luis Barrera Linares (1992). Memoria y cuento. 30 afios de narrativa venezolana 28 3 31
(1960-1990)

K Lyda Aponte de Z. (1992). Venezuelan Short Stories il 2 13

? Luis Barrera Linares (1993). Recuento. Antologia del relato breve venezolano 46 7 53
(1960-1990).

T Maria del Pilar Puig (1994). Antologia del cuento venezolano 28 2 30

? Chevige Giiayke (1994). Antologia de narratistas orientales 76 5 81

? Judit Gerendas y José Balza (1995). Narrativa venezolana Attuale 21 3 24

2_4- Lyda Aponte de Z. y José Balza (1995). Literatura venezolana de hoy® 10 1 il

2_5- Julio Miranda (1998). £l gesto de narrar. Antologia del nuevo cuento venezolano 23 10 33

2_6- Carlos Sandoval (2000). Dias de espanto (cuentos fantdsticos venezolanos del 15 0 15
siglo XIX)

2_7- g/loaon;jel Viso Rodriguez (2005). £l cuento breve en Venezuela. Antologia (1970- 45 N 56

28.  |saias Medina Lopez y Douglas Moreno (2005). £l llano en voces. Antologiadela 18 5 23
narrativa fantasmal cojedefia y otras soledades

29. Antonio Lépez Ortega (2006). Las voces secretas. El nuevo cuento venezolano 16 4 20

4 Laprimera edicion es de 1985. Aqui he considerado la mas reciente, debido a que el autor
la va ampliando cuando publica una nueva edicién. La incluyo en el siglo XX basado en su
primera edicién y en que sus tres ultimos autores (Juan Carlos Chirinos, Roberto Martinez B.
y Rodrigo Blanco Calderdn) se dieron a conocer de alguna manera (cuentos sueltos, premios,
libros) en los afos de cierre de esa centuria. Sin embargo, para efectos de los recuentos de
autores, contiene obras publicadas tanto en el siglo XIX como en el XX. De alli que aparecera
en ambos cuadros. Ademas, he excluido de este recuento los primeros cinco relatos porque
escapan a los objetivos de mi recuento. Se trata de textos indigenas traducidos, textos reco-
gidos de la oralidad y de algunas relaciones de la etapa de la conquista.

5 Por escaparse de mis objetivos y a fin de evitar confusiones, en este caso excluyo del
recuento general las secciones especializadas que contiene la antologia: «Cuentos infantiles
y juveniles» (cuatro textos), «<Narraciones indigenas» (cuatro textos), «<Narraciones afrozulia-
nas» (un texto) y «Narraciones de ambiente zuliano» (seis textos). Los 60 cuentos que he
considerado incluyen el siglo XIX (seis textos) y el siglo XX (54 textos). Para efectos de la
estadistica, también los tomaré en cuenta.

6 Incluye autores de poesia y narrativa. Aqui solamente he considerado los de narrativa.
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30.  AnaT. Torres y Héctor Torres (2006). De la urbe para el orbe. Nueva narrativa 10 5 15

urbana

? Manuel Rojas (prdl., 2007). Ciudad en la niebla. Cuentos urbanos. Nueva narra- 14 10 24
tiva tachirense

? Rubi Guerra (2007). 21 del XXI. Antologia del cuento venezolano del siglo XX/ 15 6 21

? Ana Teresa Torres (prdl., 2007). Tatuajes de la ciudad 29 12 41

? AnaTeresa Torres y Héctor Torres (2008). Quince que cuentan N 4 15

? Violeta Rojo (2009). Minima expresin. Una muestra de la minificcion venezolana 98 16 14

? F. Santaella (2009). Cuentos sin palabrotas. Antologia de cuentos venezolanos 16 3 19

? Ricardo Gil Otaiza y Alirio Pérez Lopresti (2009). Cuentos de monte y culebra 10 2 12

? Gabriel Jiménez Eman (2010). £n micro. Antologia del microrrelato venezolano 26 2 28

39.  Antonio Lopez Ortega, Carlos Pacheco y Miguel Gomes (2010). La vasta breve- 69 N 80
dad. Antologia del cuento venezolano del siglo XX

40.  (arlos Sandoval (2013). De qué va el cuento. Antologia del relato venezolano 29 N 40
(2000-2012)
Totales 1.082 173 1.254
Porcentajes (86%) (14%) (100%)

En las cinco antologias contentivas de relatos del siglo XIX, el porcentaje
de autores incluidos favorece notoriamente a la narrativa masculina, con
un 96% de narradores. De todas las selecciones inherentes a ese siglo, la
Unica que incorporé dos mujeres fue la de José Balza, y esto ya en su ac-
tualizacion de 2012. En cuanto al siglo XX, la situaciéon se modificé noto-
riamente, por cuanto aquel pequeno porcentaje crecié hasta un 10% en
las estadisticas antoldgicas, en tanto, ya en lo que va de este siglo XX, la
proporcion continda en crecimiento y alcanza un 20% para los primeros
12 anos de esta centuria (ver tabla 3).

TABLA 3

RESUMEN DE ANTOLOGIAS DEL CUENTO VENEZOLANO POR SIGLOS
(1923-2012)

Antologias Cantidad Autores Autoras Total
incluidos incluidas autores

Sobre narrativa siglo XIX 63 (96%) 2 (4%)

Sobre narrativa siglo XX 22 619 (90%) 71(10%) 690
Sobre narrativa siglo XXI 15 406 (80%) 102 (20%) 508
Totales 40 1.082 (86%) 173 (14%) 1254

Sinos referimos solo a las nacionales, la primera antologia del siglo XX en la
que aparecen incluidas seis mujeres es la de Padrdn (1945). Es curioso que
habiéndose publicado previamente otra seleccién en la que participara el
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mismo Julian Padrén (Uslar y Padron, 1940), alli el porcentaje de autoras
fuera nulo. Es obvio que en el segundo caso se tratd de una labor estric-
tamente individual del antélogo. Aparte de ello, nétese cobmo el cambio
de orientacién es mas que obvio si comparamos tres lapsos correspon-
dientes a autores del siglo XXy lo que va del XXI: 1923-1978, 1979-1998,
2005-2012 (tabla 7):

TABLA 7
RESUMEN DE ANTOLOGIAS (1923-2012)

I T T

Lapso 1923-1978 162 (95%) 8 (5%)
Lapso 1979-1998 457 (88%) 64 (12%) 521
Lapso 2005-2012 406 (80%) 102 (20%) 508

Durante el primer periodo, excepto en Padrén (1945), que aparece como
una curiosidad en ese panorama, la inclusion de narradoras siempre fue
cero. Pero si venimos hasta las ultimas 15 antologias del siglo XX (ver tabla
2), el porcentaje de damas escritoras ya alcanza un 12%.Y en lo que va del
siglo XXI la cifra se eleva hasta el 20%. Independientemente de cualquier
otro aspecto que no deseo evaluar aqui, parece evidente que la visibilidad
de la mujer escritora ha venido aumentando. Y voy a decir mas: no se tra-
ta de que antes no hubiera escritoras. Segun Larrazabal, Carrera y Llebot
(1975),entreelano 1900y 1973 se publican enVenezuela aproximadamen-
te 416 libros de cuentos, de los cuales 53 eran de autoria femenina (tabla 8).

TABLA 8
LIBROS DE CUENTOS PUBLICADOS EN 1900-1973’

m Libros publlcados Masc. (%) Fem. (%)

1900-1922 41(100%) 0 (0%)
1923-1938 62 59 (95%) 3(5%)®
1939-1954 18 96 (84%) 18 (16%)°
1955-1973° 195 163 (87%) 32(13%)
Totales 19001973 416 359 (87%) 53 (13%)

7 Fuente: Larrazabal, Llebot y Carrera (1975).

8 Carmen Olivo Alvarez (La sierra de las orquideas, 1931), Ada Pérez Guevara (Flora Méndez,
1934) y Blanca Rosa Lopez Contreras (Caminos, 19367?). Fuente: Larrazabal, Carrera y Llebot
(1975).

9 Irma de Sola (Sintesis, 1940), Ana E. Lopez (Cuentos de Caquita, 1941), Lucila Palacios (Tro-
zos de vida, 1942), Dinorah Ramos (Seis mujeres en el balcén, 1943), Blanca Rosa Lépez Con-
treras (Entre la sombra y la esperanza, 1944), Mercedes Lépez Ledn (Barrios agrestes, ;19447),
Rosa Virginia Martinez (Historias en la orilla del remanso, 1944, Tierra herida, 1954), Lourdes
Morales (Delta en la soledad, 1946, Marionetas, 1952), Ada Pérez Guevara (Pelusa y otros
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Esto indica ya una diferencia entre lo publicado y lo antologado. Y cuando
digo «lo antologado», no excluyo las selecciones mixtas realizadas incluso
por mujeres, individualmente o en equipo, como puede verse en la tabla
9, segun la cual los porcentajes no son muy diferentes. También sabemos
que, salvo excepciones como las de Torres y Pantin (2003) y Rivas (2004),
las propias mujeres cuentistas o criticas se han preocupado muy poco
ofrecer antologias de la produccién femenina.

TABLA 9
ANTOLOGIAS DEL SIGLO XX COMPILADAS POR MUJERES
O EN EQUIPO CON HOMBRES

l_mm

Lyda Aponte de Z. (1992). Venezuelan Short Stories

2. Maria del Pilar Puig (1994). Antologia del cuento venezolano 28 2 30

3. Judit Gerendas y José Balza (1995). Narrativa Venezolana 21 3 24
Attuale

4. Lyda Aponte de Z.y José Balza (1995). Literatura venezolana 10 1 n
de hoy
Total 70(90%) 8(10%) 78

Eso demuestra que si en un principio puede haber existido cierto desco-
nocimiento masculino sobre la cuentistica escrita por mujeres, lo que se
percibe después de las primeras siete décadas del XXy la primera del XXI
es una realidad no siempre relacionada con exclusiones ex profeso, sino
mas bien con un entorno literario en el que los porcentajes de hombres
escritores son muy superiores a los de las damas''. Ni siquiera tiene que
ver con esto la aproximacién geocritica en la que pudiéramos atribuir el
fendmeno al centralismo que en otros aspectos ha sido caracteristico de

cuentos, 1946), Mireya Blanco (Cachito, ;19527?), Lucila Palacios Vegas (Cuentos fantdsticos,
1952), Mireya Guevara (Pdlpito y otros cuentos, 1950; La siembra humana, 1953), Belén Vala-
rino (Mis cuentos y otros relatos, I: 1954), Juana de Avila (seud., 7 historias de ultima pdgina,
1954), Ofelia Cubillan (Marcelina miré cruzar su sombra, 1954). Fuentes: Larrazabal, Llebot y
Carrera (1975) y Rivas (1993).

10 Por lo menos dos autoras importantes publican libros de cuentos durante este lapso: Luci-
la Palacios (4) y Mireya Blanco (3). Otras autoras importantes que publican durante este lapso
son Gloria Stolk (2) y Josefina Urdaneta (2). Fuente: Larrazébal, Llebot y Carrera (1975)

11 Agrego mas lefa para este fuego: también en las antologias efectuadas por damas que
compilan exclusivamente textos de mujeres ocurren omisiones de autoras importantes. Por
ejemplo, si se revisa Torres y Pantin (2003), alguien pudiera lamentar la ausencia de autoras
venezolanas con obra (re)conocida, como Ernestina Salcedo Pisani, Elena Vera, Palmenes
Yarza, Lourdes Sifontes Greco y Teresa Coraspe, entre otras, algunas de las cuales aparecen
apenas en un listado bibliografico final. Por su parte, en Rivas (2003) no aparecen antolo-
gadas Esdras Parra, Mary Guerrero, Yolanda Capriles. Y es natural que asi sea. Antologia es
seleccidn. Y no tienen por qué aparecer todas porque no es un inventario. Selecciéon implica
escogencia. Con esto solo quiero resaltar que el fendmeno no es exclusivamente masculino.
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la literatura venezolana. Si acudimos solamente a las llamadas antologias
regionales de nuestra cuentistica, los resultados son similares, porque,
segun la tabla 10, que registra los porcentajes de nueve antologias regio-
nales del centro de pais, los Andes, Oriente, Zulia, y Cojedes, la cifra de
mujeres incluidas apenas alcanza un 16%.

TABLA 10
ANTOLOGIAS REGIONALES DEL CUENTO VENEZOLANO
(1979-2009)

l_mm

José Napoledn Oropeza (1978). Quicios y desquicios. Antologia
de jovenes narradores: Aragua, Carabobo, Miranda

2. Ednodio Quintero (1979). Narradores andinos contempordneos 10 3 13

3. Benito Yrady (1979). Jovenes narradores de Anzodtequi, Sucre 10 0 10
y Nueva Esparta

4. Luis G. Hernandez y Jests Angel Parra (1987). La narrativa cor- 49 " 60
taen el Zulia. Sus aportes a la literatura venezolana

3. Isaias Medina Lopez (1989). Antologia de la narrativa cojederia 7 0 7

6. Chevige Giiayke (1994). Antologia de narratistas orientales 76 5 81

7. |saias Medina Lépez y Douglas Moreno (2005). £/ llano en voces. 18 5 23

Antologia de la narrativa fantasmal cojederia y otras soledades

Manuel Rojas (prél., 2007). Ciudad en la niebla. Cuentos urba- 14 10 24
nos. Nueva narrativa tachirense

Ricardo Gil Otaiza y Alirio Pérez Lopresti (2009). Cuentos de 10 2 12
monte y culebra

Totales 202 38 240
(84%)  (16%)

i“ I

P I

Con esto sencillamente he intentado responder a mi propia inquietud
acerca de la escogencia de los autores a incluir en la Propuesta para un
canon del cuento venezolano del siglo XX (2014).

Como se habra visto, no hay mucha diferencia entre esa seleccion y
el desarrollo de lo que ha sido el cuento venezolano desde el siglo XIX
hasta el presente. Todavia hoy se percibe una marcada distancia por-
centual entre la cuentistica escrita por hombres y la que han publicado
las mujeres. De modo que de alguna manera la seleccion de los cané-
nicos se ajusta a lo que ha sido la realidad histérica de nuestra narrati-
va corta, sin que esto implique justificar una situacion que obviamente
en ciertas etapas se percibe desequilibrada. Las razones para ello son
muchas y han sido suficientemente desarrolladas, principalmente por
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la critica escrita por damas. Sin embargo, como se verd, lo que real-
mente he querido resaltar es que seguramente vendran cambios im-
portantes para el panorama descrito durante el avance de este siglo.

El resultado

Como lo demuestra la muy silvestre estadistica aportada en estas pa-
ginas, independientemente de las motivaciones histdricas, socioldgicas
y literarias que hayan incidido en la referida situacién, resulta obvio que
el cuento venezolano continta siendo predominantemente escrito por
hombres. Tampoco tiene que ver esto ni con la calidad ni con la preferen-
cia por un formato literario determinado. No obstante, lo que si es cierto
es que hoy existe un nuevo mapa narrativo en el pais. Y ello implicaria
ademas el surgimiento de una nueva etapa para el cuento. También es
evidente que podamos hablar ya abiertamente de cuento masculino y
cuento femenino. Aunque muy lentamente, el género narrativo corto ha
dejado de ser un privilegio casi exclusivo de la escritura de los caballe-
ros. Y con ello han ingresado nuevos temas y nuevas formas de abordar
los tépicos tradicionales. O sea, se trata de otro momento que habra que
estudiar con detenimiento, mas alla de posturas radicales que busquen
equilibrios sexuales en la literatura. No importa si son hombres o mujeres
quienes publican esos cuentos. Pero es innegable que, mas alla de etique-
tas y radicalismos de uno u otro sexo, la realidad discursiva de la narrativa
venezolana breve es ahora totalmente opuesta a lo que pudo ser durante
el siglo XIX. No debe ser pecado, entonces, que, si habremos de hablar de
narrativa femenina, pues la diferenciemos ahora de lo que sera intrinseco
a la narrativa masculina.

Quede esto como explicaciéon y conclusidon para quienes hayan vis-
to en mis alusiones a la narrativa masculina solo un modo sarcastico y
humoristico de abordar el asunto. No importa cual sea el nuevo rostro
que se genere a partir de este deslinde, seguramente serd muy distinto al
gue pudimos inferir durante el seguimiento que aqui y en otros trabajos
previos hemos hecho de algunos narradores. En nuestro caso, para evitar
ambigliedades, suponemos que seria preferible hablar de narrativa escrita
por mujeres y narrativa escrita por hombres. Es obvio que en Venezuela el
espacio de la escritura hecha por mujeres no es (ni ha sido) exclusividad
de Teresa de la Parra. Ese territorio se amplié notoriamente con la culmi-
nacion del siglo XXy, sin duda, sigue expandiéndose durante el XXI.

Y puesto que hay abundante material sobre la critica de la narrativa
masculina —escrita por criticos caballeros e incluso por criticas damas—,
seguramente no pasara mucho tiempo para que aparezca una historia
que dé cuenta de los egos y egotecas de la narrativa venezolana escrita
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por féminas, esa a la que algunos nos negamos a denominar narrativa
femenina.

Aparte de las ya referidas —Ana Teresa Torres, Laura Antillano y Mi-
lagros Mata Gil, con el ahadido de Antonieta Madrid, las mas estudiadas
hasta ahora por la critica académica—, habra que deslindar los aportes
fundamentales e incorporar a este nuevo panorama los nombres de Ste-
fania Mosca, Cristina Policastro, Silda Cordoliani, Milagros Socorro, Blanca
Streponni, Lourdes Sifontes Greco, Lidia Rebrij, [liana Goémez Berbesi, Vic-
toria De Estéfano, Carmen Vincenti, Matilde Daviu, Judit Gerendas, Dina
Piera Di Donato y Maria Luisa Lazaro, entre otras. Hay incluso una buena
cantidad de «voces nuevas» femeninas que habran de ser consideradas
para el futuro (asomo apenas algunos nombres: Sonia Chocrén, Liliana
Lara, Enza Garcia, Keyla Vall, Milagros Socorro, Gisela Kozak, Krina Ber,
Liliana Lara, Sol Linares, entre muchas otras). Seguramente, ellas y otras
marcaran la diferencia y los rasgos de este deslinde en el que la narrativa
masculina dejé de ser totalmente hegemonica para pasar a compartir el
espectro narrativo con los matices discursivos propios de la escritura de
las mujeres. No es que la realidad fisica, la temporalidad, los espacios, sean
diferentes para ambos sexos, pero naturalmente que si son percibidos, in-
ternalizados, evaluados y recreados desde distintas perspectivas.

Ante ese panorama, es de esperar que se construya en esta nueva eta-
pa una egoteca, un poco mas positiva y con un mayor nivel de autoesti-
ma desde el punto de vista colectivo. Ya los hombres nos hemos negado
bastante como para que se siga apreciando nuestra narrativa en el mismo
tono. Falta ahora la visién integra, analitica, valorativa, sin complejos pero
también sin complacencias amistosas, académicas o grupales, que avan-
ce un poco mas alla del optimismo centrifugo y el pesimismo concéntri-
co que caracterizé hasta hace pocos anos la evaluacion masculina. Pero,
cuidado, no se trata de forzar un supuesto equilibrio entre la produccién
de ambos sexos. Esta claro que, al menos por ahora, todavia ello no es
posible. El discurso masculino continta siendo mayoritario, incluso en la
apreciacion negativa del conjunto. No ha cesado todavia la negacion del
rostro que nos caracterizé durante los siglos XIX y XX.Y en esa negacion, el
diseno del cuento masculino ha dejado por fuera la visidon del otro rostro:
el de las damas cuentistas.

En suma, si bien la historiografia literaria ha evidenciado otra cosa, es
posible que, aunque no siempre fue visible —y muy a pesar de las cifras
que he mostrado—, en realidad, ese panorama casi exclusivamente mas-
culino que hemos trazado comenz6 a cambiar un poco antes de lo que
creemos.
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RESUMEN

En este ensayo planteamos el texto literario como un
espacio de reescritura de las tradiciones yorubas y bantues
como fuerza motriz creadora de un discurso literario. Las
voces africanas en las Américas aparecen recuperadas en
un modelo estético diferente al hegemdnico. Como ejem-
plo de eso, se propone describir las obras Sortilégio II: misté-
rio negro de Zumbiredivivo (1979), de Abdias do Nascimento
(1914-2011), y Changé, el gran putas (1983), de Manuel Za-
pata Olivella (1920-2004). Los autores de estas obras, como
intelectuales, se posicionan como insurrectos, como cons-
cientes de las voces heterogéneas que habitan el mundo
afrolatino y ponen esas voces como parte de la estética de
sus textos. Asi, los intelectuales afrolatinos proponen una
escritura de la ancestralidad afro con propdsitos estéticos y
politicos en la tradicién literaria latinoamericana.

PALABRAS CLAVE

Escritura, tradiciones africanas, literatura, lenguaje, an-
cestralidad

ABSTRACT
In this essay we propose the literary text as a space for
the re-writing of Bantu’s and Yoruba’s traditions like a cre-
ative motor force of literary discourse. African voices in the
Americas appear to regain power in a different, aesthetic,

1 Estudiante del Programa de Doctorado en Literatura de la Universidad de Antioquia, de
Medellin (Colombia). Miembro del Grupo de Estudios de Literatura y Cultura Intelectual La-
tinoamericana (Gelcil). Becado por la fundacion CAPES, Ministerio de Educacién de Brasil,
proceso numero 19036/12-4.
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hegemonic model. An example of this can be seen in the
literary works: Abdias do Nascimento'’s (1914-2011) Sorti-
légio II: mistério negro de Zumbi redivivo (1979) and Manuel
Zapata Olivella’s (1920-2004) Changé, el gran putas (1983).
The authors of these works, as intellectuals, position them-
selves as rebels, conscious of the heterogeneous voices
that inhabit the Afro-Latin world and they give those voic-
es a role in the aesthetics of their texts. Thus, these intel-
lectuals propose an Afro-Latin writing of African ancestry
with aesthetic and political purposes in the Latin American
literary tradition.

KEYWORDS
Writing, African traditions, Literature, Language, Ancestry

Comencemos

El paulista de Franca, Abdias do Nascimento, hijo de Georgina Ferreira
do Nascimento (ama de casa y modista) y José Ferreira do Nascimento
(zapatero), estuvo en defensa de la cultura e igualdad para las poblacio-
nes afrobrasilefas. Su participacion en la sociedad fue importante, puesto
que reflexiond sobre la actividad y la cuestion del negro en Brasil. También
participo de la vida politica y cultural. Fundé en 1944 el Teatro Experimen-
tal Negro, fue miembro de la Frente Negra Brasilena: movimiento negro
extinto por la dictadura del gobierno de Getulio Vargas en la década de
1930. También fue diputado federal (1983-1987) y senador de la Republi-
ca (1997-1999). Ademas de eso, en 1978 fundé el Movimiento Negro Uni-
ficado y propuso con éxito el 20 de noviembre como Dia de la Conciencia
Negra en la ciudad de Sao Paulo. Su obra comprende un extenso listado
de publicaciones, entre las cuales podemos mencionar O Griot e as Mural-
has (2006), Quilombo: Edi¢cdo em fac-simile do jornal dirigido por Abdias do
Nascimento (2003 [1948-1950]), O quilombismo (2002 [1980]), O Brasil na
Mira do Pan-Africanismo (2002), Orixds: os Deuses Vivos da Africa (1995) y
Sortilégio II: mistério negro de Zumbi redivivo (1979 [1957]).

Con una vida dedicada a las artes y a la militancia politica, podemos
afirmar que el intelectual afrobrasilefio asume el papel de lider de su gen-
te, y aqui aludimos al rol mitico de Chango, el Oricha de la emancipacion,
de la justicia y de la retdrica. Abdias do Nascimento es un escritor que
—por medio de su activismo politico y literario— cumple en la sociedad
de Brasil la funcién de convocar a las negras y a los negros a seguir en la
lucha por una liberacion plena. Su escritura es la fijacion de las culturas
yoruba y bantu en la estética latinoamericana, y esto hace que el legado
ancestral sea elemento de su teatro, ensayo y poética.
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El loriquefio Manuel Zapata Olivella, hijo de Edelmira Olivella (ama
de casa) y Antonio Maria Zapata Vasquez (profesor), es considerado un
relevante autor, por exponer en sus obras una forma de las identidades
negras, teniendo en cuenta el encuentro del afro con el mestizo y el indi-
gena. Desde su juventud empezé a escribir en el periédico El Figaro, y en
las revistas Estampa de Bogotd, y Cromos, Sdbado y Suplemento Literario
de El Tiempo. Ademas de eso, el autor negro colombiano tuvo una exten-
sa creatividad literaria, entre las que cabe destacar Tierra mojada (1947)
y Calle 10 (1960), en la que no se ocupd solamente de la temética afro. La
problemética mitificada de los negros de América es abordada en Cham-
bacu, corral de negros (1963), Chimd nace un santo (1963) y Changd, el gran
putas (1983).

M4s alla de la fe, a la literatura le concierne el reinventar lo sagrado,
como en el alabado del epigrafe que indica que los ancestros guian en el
destino y el hombre puede reordenar su camino. Tal vez con esta idea se
pueda visibilizar lo mas curioso, lo mas impresionante, de la lectura de las
obras de Manuel Zapata Olivella. En ellas se percibe la conciencia de ser
en el mundoy larecuperacion del ciclo ancestral en otras tierras. Sin duda,
Zapata Olivella es el sortilegio de Colombia en el sentido de jugar con la
escritura y recuperar el valor de las tradiciones culturales de su pais. Mas
alld de una manifestacién cultural yoruba y bantu que se encontraba en
los cantos, las danzas y los cuerpos de los negros y las negras colombia-
nos estaban saberes ancestrales, que componen las lineas de su escritura
como los hilos de una tela con dibujos y mensajes africanos.

Por lo que se ha planteado hasta aqui y para mencionar mas detenida-
mente las cuestiones de los géneros y lenguaje literarios, a partir de una
mirada a la escritura ancestral y la intelectualidad afro, fueron escogidas
dos obras con sus respectivos autores: Sortilégio II: mistério negro de Zumbi
redivivo (1979), de Abdias do Nascimento (Franca, 1914-Rio de Janeiro,
2011) y Changé, el gran putas (1983), de Manuel Zapata Olivella (Lorica,
1920-Bogotd, 2004). Esta seleccion tiene en cuenta comparar la manera
en que ellos reescriben las tradiciones bantues y yorubas, posicionandose
como intelectuales que recuperan estas tradiciones en el plano estético
y politico. Igual que Manuel Ruy en la crénica citada anteriormente, los
autores afrolatinoamericanos hacen de su escritura un arma de lucha. Son
sus palabras una herramienta para incomodar a aquellos que insisten en
invisibilizar la episteme afro tan desbordada de ancestralidad.

Cuando hablamos de Africa, ja qué Africa estamos refiriéndonos? Es
una cuestion fundamental para plantear el lugar de las literaturas africa-
nas. La pluralidad de culturas tradicionales que fueron colonizadas y estu-
vieron bajo el poder del europeo, aparecen hoy en la amplia literatura que
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podemos nombrar de expresion espafola, portuguesa, inglesa, francesa,
para poner como adjetivo la lengua oficial, que es la herencia impuesta
por el colonizador. Ademas de ello, hubo pueblos que resistieron a la
colonizacion y siguieron con sus tradiciones orales. En este contexto de
oratura —el texto oral de los pueblos tradicionales del continente africa-
no— versus la escritura occidental, para que seamos objetivos, miramos a
los pueblos del otro lado del Atlantico que fueron colonizados por portu-
gueses y espanoles; a saber, los paises que hablan el portugués como len-
gua nacional: Angola, Mozambique, Guinea-Bisau, Santo Tomé y Principe,
Cabo Verde. Del mismo modo el que tiene como lengua nacional el espa-
nol (en este caso, Guinea Ecuatorial). Lo mas importante en este ensayo
es observar los puntos comunes entre los objetos de estudio, especifica-
mente Abdias do Nascimento y Manuel Zapata Olivella, junto con autores
y autoras de Africa, en el contexto de apropiacion del sistema alfabético
occidental para producir sus textos. De ahi, queremos observar cémo los
autores africanos usan la misma estrategia de, por medio de la literatura,
insertar en la estética universal los valores de sus tradiciones ancestrales.

Una escritura ancestral

Los géneros literarios son practicas discursivas, culturales y estan car-
gados de imaginarios multiples que pueden reflexionar con profundidad
el didlogo critico de la propia creacion literaria con otras practicas sociales,
y no pierden el conjunto sémico y poético, como asevera Julia Kristeva
(2005). En sentido del texto como discursividad literaria, es decir, como es-
pacio de creacioén discursiva, se puede pensarlo como subversién estética,
algo que es muy recurrente en los tiempos modernos. Los autores afrola-
tinoamericanos Abdias do Nascimento y Manuel Zapata Olivella estable-
cen una escritura que funciona como una recreacién de la ancestralidad
bantu y yoruba bajo el signo de la escritura insurgente. En verdad, tanto el
autor brasileno como el colombiano hacen un reclamo a la invisibilizaciéon
del aporte africano en la modernidad. Es en este sentido que se piensa
la subversion, puesto que la estética hegemaonica no tenia en cuenta las
voces heterogéneas de los afros. De esta manera, el aporte que las tradi-
ciones africanas pueden contribuir para la sociedad esta mas alla de re-
presentaciones folcldricas; es necesario mirar hacia la profundidad de la
oralitura africana, que esta resonada en la estructura textual de los dos
escritores. Mas bien, ;cdmo los autores se apropian de los géneros litera-
rios occidentales y los redimensionan con estructuras y matices africanos?
O podriamos plantear otros interrogantes para reflexionar sobre el estilo
y proyecto estético de los intelectuales afros. Ellos escriben en el lenguaje
del colonizadory subvierte este lenguaje. De ahi, preguntamos: ;cémo los
escritores afro se apropian del lenguaje del amo? ;Sus escrituras utilizan el
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estilo afro? ;De qué manera demuestra en el discurso literario la identidad
afro? ;Como los escritores o escritoras, a partir de la identidad afro, recu-
pera la cosmovision de mundo de su etnia??.

Ahora bien, la idea de género literario —a partir de una légica grafo-
céntrica del pensamiento europeo para cotejar con estructuras poéticas
africanas—, «que se tem em vista aqui nao exige, porém, nenhuma mu-
danca de mentalidade, antes, forca a mesma mentalidade a orientar-se
por um novo objetivo, essencialmente diverso do antigo» (Lukacs, 2000,
p. 37). La estructura de la escritura occidental es utilizada por los intelec-
tuales afrolatinoamericanos y no presenta cambios en su utilizacion; sin
embargo, en la cuestién de la manera de escribir, hay una transformacién
estética. En otros términos, las tradiciones bantues y yorubas presentes
en la escritura de Abdias do Nascimento y Manuel Zapata Olivella son re-
orientadas como materia de la escritura; es claro que esta episteme de
corte africano esta en el contexto del pensamiento occidental y utiliza el
sistema alfabético europeo para ganar visibilidad. De ahi, el mundo, el
muntu, esta ahora reconfigurado, roto, fragmentado, mas bien transcul-
turado en la frontera de la oratura, escritura y performance. Lo que una
novela de Zapata Olivella propone es reubicar la humanidad perdida bajo
la trata y el colonialismo; esto es, el escritor afro colombiano performati-
za, trae al texto la virtualidad de las culturas africanas en la didspora y las
reinventan en una «actualidad» (Zumthor, 2007, p. 31). Hay, en la obra, la
discursividad literaria de los hechos histéricos como un acto comunicati-
vo; asi se puede ver en el principio del capitulo, «La trata»:

La fortaleza nacio entre la orilla del mar y la barranca del rio, peque-
na, perdida en la costa. Al principio la loba blanca trae unos cuantos
ekobios encadenados que no hablaban nuestras lenguas. Desembar-
caron fusiles, caflones y barriles de alimento. Asombrados y recelosos
vimos crecer sus murallas y casamatas blancas para que el muntu se
pudra por dentro (Zapata Olivella, 2010a, p. 182).

Notese que el escritor describe el ambiente que historiadores y antro-
pologos ya sefialaron como espacio donde los europeos ajuntaban a los
negros africanos (los puertos en Africa donde llegaban los esclavos, por
ejemplo, en Guinea-Bisau, en Benguela, Angola), lo que era una cuarente-
na, para después traerlos hasta las Américas. El narrador en esta parte de
la historia se reconoce como ekobio, es decir, compafhero de viaje, como

2 Es imprescindible observar que, en la literatura africana contempordnea, cuestiones
como las que hicimos arriba estan resueltas en la estética literaria de los escritores y escrito-
ras. Por ejemplo, en las obras de Odete Semedo (Guinea-Bisau), Entre o ser e o amor (1996);
de Chimamanda Ngozi Adichie (Nigéria), Americanah (2014); de Amalia Lu Posso Figueroa,
Vean ve, mis nanas negras (2013), entre otras.
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esclavizado, prisionero; pero le parecen extranos otros «hermanos» que
no tienen el mismo cédigo linglistico y «<no hablan nuestras lenguas». Za-
pata Olivella hace una relectura de la trata africana y resalta las tensiones
discursivas. En la vision de la alteridad textual, el otro aparece igual al yo
(en situacion de esclavitud) y, al mismo tiempo, diferente al yo (habla otro
codigo linguistico). Sin embargo, en otra espacialidad (las Américas), la
diferencia no sera un entrabe, puesto que las tradiciones se recuperaran
de manera solidaria, sin perder la idiosincrasia, por supuesto.

Al contrario de la imposicién de la cultura escrita a los aborigenes de
las Américas (Lienhard, 2003) o en el comienzo de la heterogeneidad en la
cultura andina (Cornejo Polar, 2003), el colonizador, a saber, la Loba Blan-
ca, construye el «Fuerte» y, dentro de sus murallas, las culturas africanas
tienen su primer encuentro. Se puede afirmar que las heterogeneidades
afrolatinas empiezan en Africa, en el espacio de confinamiento: las etnias
eran diferentes, los cédigos lingliisticos eran distintos, pero los negros es-
taban bajo el mismo signo: esclavitud-extranamiento. Sin lugar a dudas,
la oralidad en aquel momento era el Unico estatuto de diferencia entre
los africanos, ademas de sus marcas corporales que indicaban el origen
étnico. De hecho, debido a las lenguas diferentes, los pueblos con sus pe-
culiaridades estan, a partir del momento de la captura y trata, condenadas
a hacer un juego de cultura, un encuentro de saberes, pero no una yuxta-
posicién, como ya sefialé Zapata Olivella (1989, p. 13).

Con los fusiles y las pélvoras para matar al otro: asi empieza el encuen-
tro de Occidente con Africa. El corpus africano que se inyecta a la escritura.
De verdad, la cultura yoruba y bantd en América Latina es una adaptacion
similar a la realizada por los escritores africanos en Africa. Primero se vive
en la cultura y después es recuperada tanto por Zapata Olivella como por
Nascimento en la escritura. El hecho significativo del punto de vista de la
estética literaria es que las huellas de africania son adaptadas y recupera-
das en la escritura por medio de la discursividad ancestral.

Es cierto que las poblaciones africanas no trajeron la escritura, en sen-
tido grafocéntrico, pero sus cuerpos eran el lugar donde se guardaba el
registro, la grafia visible de la identidad. Cada sefial étnica podia ser leida
por los otros y, de esta manera, se reconocian y se identificaban a par-
tir de los simbolos, que eran inscripciones corporales. Llamaremos a esta
manera de identificacién corporal de cuerpo-escritura, pues no solo los
simbolos en el cuerpo indicaban una pertenencia, sino representaban el
conocimiento traido en la memoria, en los gestos, la musicalidad, las dan-
zas, y que son reinventados en la escritura alfabética. El cuerpo-escritura
es parte de la discursividad literaria, una vez que reinventa la tradicion
yoruba y bantu como materia estética de la palabra escrita. Un ejemplo
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de lo que hemos planteado hasta aqui ocurre cuando la sacerdotisa en
Sortilégio Il predice lo que ocurrira en el futuro con Emanuel:

IYALORIXA

Distingo ainda pedras na colina... parecem grandes seios... sim... é
Abeocuta... peitos de Yemanja pingando leite... escorrendo todas as
aguas... Aguas correndo... rio Ogun se fazendo... fazendo (Novo si-
léncio, joga novamente o opelé) Parece que ainda ha mais... Sim, os
Eguns... também estarao presentes... Vao dancar o festival da passa-
gem (Nascimento, 1979, p. 47).

El cuerpo dilatado. La lectura estd mas alla de lo que se muestra. El
mito de Yemaya sostiene que es la grande madre y que de sus senos na-
cen dos rios en Africa, en la tradicion yoruba. O el Oricha Ogun que se
transcultura, es decir, es recreado en nuevas significaciones. Es el juego
de la vida, puesto que la muerte (representada por los Eguns) es simbolo
de la continuidad, esto es, la concepcion yoruba de los mundo ara-ayié
(mundo fisico) y ard&—orum (mundo abstracto, espiritual, no hay una lo-
calizacion). El orum «é um mundo abstrato e paralelo ao mundo real que
coexiste com todos os conteudos deste» (Elbein dos Santos, 1986, p. 54).
En realidad, la sacerdotisa asume el rol del griot y traduce la cosmovisién
en nuevo espacio, nuevo tiempo. La episteme africana reinventada en la
diaspora se torna el cuerpo—escritura en la obra de los escritores afrolati-
noamericanos, permitiendo las experiencias individuales como escritura
colectiva. La cosmovisién africana reiterada por los mayores resurge en la
escritura de Abdias do Nascimento en el punto de tensién, en la transcul-
turacion de la palabra escrita. En otros términos, la tradicion oral invadié la
escritura alfabética occidental, resignificando los simbolos (musicalidad,
|éxico, inscripciones corpdreas, danzas, entre otros). Lo que hace el inte-
lectual afrobrasilefo es, por medio de la discursividad literaria, conjugar la
estética con la estructura de la oralitura afro (la teogonia yoruba en la obra
teatral, por ejemplo), en plan no solo de la cultura sino en la reestructura-
cién de la escritura alfabética occidental. Es como si el literato permanen-
temente estuviese diciendo en su escritura: «[vloy a minar el arma del otro
con todos los elementos posibles de mi texto» (Ruy, 1987, p. 310); esta
es la cuestion central de la insurreccidn de la tradicién literaria afrolatina.
Los intelectuales afros dinamitan la escritura alfabética del colonizador. Lo
importante es reescribir las tradiciones africanas en la didspora, texto bajo
el signo de la episteme que esta presente en la discursividad de la ances-
tralidad, es decir, conformar un discurso que visibilice las voces yoruba y
bantu en la estética literaria latinoamericana.
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Reescrituras de las tradiciones africanas

Es posible que la transculturaciéon en el teatro de Nascimento se acer-
que a lo que ocurrié con el teatro africano. «Africa is home to several tra-
ditions of theater, conceived as an ensemble of culturally marked and
consciously staged practices in space and time and before an audience.
Many of these traditions are of ancient origin, while others emerged with
formal European colonization of the continent in the nineteenth century
and the subsequent imposition of western education, religion, and cul-
ture» (Olaniyan, 2007, p. 353). Las tradiciones mas antiguas preservan la
lengua africana autdctona. En el proceso transcultural, el arte tradicional
gana nuevos aspectos, como escenario, figurinos, entre otros elementos.
Ademas de esto, hay, en Africa moderna, la cuestion del publico que paga
para disfrutar de una escenificacion teatral, pues antes del colonialismo
era inexistente que un ciudadano pagara para ello. Lo que queremos re-
saltar es que en un contexto amplio, Sortilégio Il puede ser interpretado
como movimiento anticolonial, puesto que rescata el papel del sujeto ne-
gro como productor de su arte. En este sentido, la transculturacién de las
tradiciones yoruba y bantu es eminentemente politica, tal cual el teatro
de desenvolvimiento africano.

Por lo anterior, es importante ver que el texto, entonces, performatiza
las tradiciones africanas. Abdias do Nascimento y Manuel Zapata Olive-
lla hacen el juego de la escritura con la oralitura. Los conocimientos de
las tradiciones africanas, sobre todo por la religiosidad, son importantes
para que la escritura tenga aportes de la oralidad heredada de los pueblos
transatlanticos.

En el apartado «El muntu americano» de Changé, el gran putas, el na-
rrador, en la persona del tio Domingo, narra el nacimiento demorado de
Benkos Bioho: el niflo que resistia en nacer, causando el sufrimiento a la
madre, y necesitaba de ayuda, no en sentido fisico, sino en la esfera espiri-
tual, mas bien, ancestral. Como revela el narrador, al llegar al lugar donde
estaba la mujer en trabajo de parto:

Me voy derecho al rincén donde se apretaban los espantos ahogados
por el humo de un candil. Encuentro el menjurje de las plantas aro-
maticas sobre el vientre, la baba sanguinolenta que escupe la matriz
y el grito acongojado de la parturienta en medio de las siete coma-
dronas: la mandinga, la del pais Yolofo, dos del Manikongo vy las de
Angola, el Calabar y Cabo Verde.

—No hemos podido sacarle el muchacho —aclara la mas anciana en
lengua bantu (Zapata Olivella, 2010 a, p. 154).

En la escritura de Zapata Olivella, es posible denotar el cuerpo-escri-
tura africano que permite a la discursividad literaria resaltar la episteme

180 Desde el Sur|Volumen 7, Nimero 2



La ancestralidad en el género y lenguaje literarios en Changd, el gran putas y Sortilégio Il

ancestral. En primer plano, estéa evidente el sistema alfabético del coloni-
zador; sin embargo, otros signos tejen el texto y le permiten una lectura
diferente. Es posible observar el encuentro de tradiciones, los pueblos
africanos reunidos en el nacimiento de aquel que traeria el aliento de la
permanente lucha por la libertad. El escritor afrocolombiano adjunta a su
historia el encuentro de las mayores, es decir, las abuelas, las mujeres que
detenian el conocimiento. La Mandinga, la Yolofo, la Manikongo, las de
Angola, Calabar y Cabo Verde representan el saber ancestral, la voz feme-
nina que trae la vida, los que van a nacer. Es importante observar que, en
la construccién de las tradiciones africanas en la didspora, los pueblos afri-
canos que supuestamente eran separados por lenguas, culturas o religio-
nes ahora estan reunidos bajo un solo propdsito: la reescritura de sus tra-
diciones en estas tierras, sin dejar la heterogeneidad. Como ya sefialamos,
los pueblos africanos en las Américas reinventan la episteme ancestral, la
cual permite al intelectual afrocolombiano hacer la relectura de las tradi-
ciones yorubas y bantues en su obra. De ahi es que, aunque no aparezca
en la grafia bantu, la palabra de la anciana que expone el problema es el
saber oral que se escucha. Mas alla de ello, frente a tal hecho de dificultad
del nacimiento, tio Domingo ya tiene en mente lo que es necesario hacer:
recurrir a su conocimiento ancestral:

Me puse a levantar los escapularios y abro una rendija para que en-
traran los ancestros: primero Sosa Illamba, partera del nuevo muntu.
Le traia las sangres y las aguas de los buenos partos. Después Nago le
descose los parpados para encenderle las chispas de la guerra. Lento,
pisadas grandes, se acercé Olugbala. Para agrandar la brecha de la
matriz, mete un hombro, luego el otro y ya adentro, palmoted por
tres veces las nalgas del nifo infundiéndole su potencia. Huyo la os-
curidad porque se acerca el sol de Kanuri mai, la sonrisa que soporta
todos los dolores. Ausente, presente, también estuvo el abuelo Nga-
fua, dador de la experiencia (Zapata Olivella, 2010a, p.155).

;{Como aparece, entonces, el cuerpo-escritura en la discursividad litera-
ria de Zapata Olivella? En el primero se observa la integracion de elemen-
tos culturales: escapulario (que habia sido regalado por el padre Claver)
y los ancestros que faltaban en la reunién del nacimiento: «Sosa lllamba,
Nago, Olugbala, Kanuri mai». No era posible el nacimiento si no hubiese
la presencia de la continuidad ancestral. Tal hecho hace crecer a la leyen-
da de Ochun?, que, por no ser invitada para la ceremonia con los otros

3 «Quando todos os orixas chegaram a terra, organizaram reunides onde as mulheres ndo
eram admitidas. Oxum ficou aborrecida por ser posta de lado e ndo poder participar de to-
das as deliberagdes. Para se vingar, tornou as mulheres estéreis e impediu que as atividades
desenvolvidas pelos deuses chegassem a resultados favoraveis. Desesperados, os orixas
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orichas, no permitié que la tierra, las mujeres y los animales generasen
descendencia. En la lectura afrorreligiosa, no hay camino que sea seguro
si alld no estan los ancestros. En la escritura de Zapata Olivella el reperto-
rio del lenguaje evoca las tradiciones banties como lenguaje que se reali-
za, que hace la travesia donde el cuerpo (de la madre, del hijo) es metéfora
del muntu en la didspora; es decir, el cuerpo, las palabras, los ritos estan en
un continuo «processo de deslocamento e de ressignificacao, torna-se ele
proprio uma geografia, uma paisagem, um territério de linguagens, um
continente sem fim trespassado de palabras» (Martins, 2013, p. 68). De ahi,
es posible que las poéticas orales aparezcan como performances textuales
permeadas por simbolos que son recreados en la escritura a fin de recupe-
rar el conocimiento milenario africano. El sentido discursivo es hacer una
tesitura fluyente, con los aportes de la cultura bantu y, por supuesto de las
tradiciones como yolofo, mandinga, manikongo, entre otras, que son los
sustratos linguisticos que desmontan el texto y la estética hegemonica
eurocéntrica. En este sentido, la tradicién afro se ocupa de la discursividad
literaria, es decir, de reinventar las tradiciones africanas bajo el signo de la
palabra, que estd cargada del corpus ancestral.

Ahora bien, para que se pueda pensar una escritura que dé cuenta de
una estética en contra del orden hegemonico, el escritor afrolatinoameri-
cano, como un intelectual que recupera su cultura bantu y yoruba, teje de
manera simbdlica lo que Daiana Taylor (2014) llama memoria de archivo;
es decir, la escritura «mantiene un nucleo perdurable: registros, documen-
tos, textos literarios, restos arqueoldgicos y huesos que supuestamente
son resistentes al cambio» (p. 6). Sin embargo, Abdias do Nascimento y
Manuel Zapata Olivella no presentan resistencia al cambio; mas bien, ellos
reescriben sus culturas utilizando los registros y la memoria de sus tradi-
ciones africanas, recreandolas en la tradicion alfabética occidental. Ya fue
demostrado anteriormente con los encuentros de las tradiciones y la me-
tafora de la ancestralidad en la figura del tio Domingo, en Changé, el gran
putas. Ahora, se hace importante observar como la discursividad ancestral
utiliza la reescritura de «restos arqueoldgicos» en la obra Sortilégio II, te-
niendo en cuenta el cuerpo-escritura yoruba y bantu. En el movimiento, o
escena, cerca del epilogo, Emanuel, personaje que ya vencié el conflicto

dirigiram-se a Olodumaré e explicaram-lhe que as coisas iam mal sobre a terra, apesar das
decisbes que tomavam em suas assembleias. Olodumaré perguntou se Oxum participava
das reunides e os orixas responderam que nao. Olodumaré explicou-lhes entdo que, sem a
presenca de Oxum e do seu poder sobre a fecundidade, nenhum de seus empreendimentos
poderia dar certo. De volta a terra, os orixas convidaram Oxum para participar de seus tra-
balhos, o que ela acabou por aceitar depois de muito Ihe rogarem. Em seguida, as mulheres
tornaram-se fecundas e todos os projetos obtiveram felizes resultados» (Fatumbi Verger,
2002, p. 67).
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interno de no aceptacion de su origen negro-brasileia, revela en sus pa-
labras la interpretacién cultural de la tradicion religiosa yoruba:

EMANUEL

Em meu peito, oh Oxumaré! Cintila o reflexo de teu brilho... Serpente
que arcoirisa este céu de meia—-noite, gerador de maravilhas minhas...
que na minha noite busquei e me foram doadas... Neste siléncio ab-
soluto que somente eu percebo... as presencas fundamentais que
apenas meus olhos distinguem... Proclamo... Celebro... (Nascimento,
1979, p. 135).

La poesia del texto de Nascimento recupera la memoria guardada en
las tradiciones bantues y yorubas recreadas en el espacio religioso. La pa-
labra performatiza el conocimiento pasado en la comunidad terreiro. El
juego de «brilho» y «arcoirisa» (brillo y volver el cielo igual a un arcoiris) re-
porta a la leyenda yoruba del Oricha Ochumaré, que es la representacion
del cambio, de las novedades: seis meses es una serpiente y seis meses
es un arcoiris que lleva el agua para el castillo de Changé. La escena es
la recreacion del «archivo de la memoria» (Taylor, 2014, p. 6) que ahora
utiliza la escritura como herramienta para que no haya olvido de la orali-
tura heredada de los antepasados que llegaron aqui con un corpus en sus
cuerpos. De ahi, Nascimento reinventa las tradiciones africanas tejiendo
una obra rellena del cuerpo-escritura yoruba y bantu, es decir, el lenguaje
gue reinventa lo africano para permitir en la escritura la estética ancestral.
La episteme presentada por el intelectual afrobrasilefio es la recreacién de
las filosofias bantues y yorubas en encuentro de la discursividad literaria.

Sobre la filosofia bantu, se hace oportuno comprender como es la cos-
movisién del pueblo tan importante para el pensamiento afro. Para hacer
un cuadro comparativo de la ancestralidad demostrada en las obras Sorti-
légio Il'y Changd, el gran putas, nos apoyaremos en el pensamiento bantu.
Segun Eduardo Oliveira, la Fuerza Vital bantu no es solamente un atributo
humano, sino de todo lo que tiene vida. El universo africano es concebido
como integrado y los elementos que lo constituyen son independientes.
Entonces, para que pueda haber una integracién o conexién, es funda-
mental que todos los seres estén animados por la Fuerza Vital. En otros
términos, «a concatenacao dos seres no movimento de integracao é ja o
que chamamos de energia fundamental da vida: a Forca Vital» (Oliveira,
2006, p. 115). La vida, en suma, solo es posible en conexidn, en concatena-
cién con otros seres. La Fuerza Vital es igual a la idea de Aché de la filosofia
yoruba. Asi, para que se entienda cdmo en la escritura de Abdias do Nasci-
mento y de Manuel Zapata Olivella aparece la Fuerza Vital, a continuacion
se resume el orden de la pirdmide vital bantu:
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CUADRO 1

Ser Supremo: Nzambi, Zambiapungo, Mulunga, Unkululu
Fundadores do primeiro cld humano
Fundadores dos grupos primitivos
Herdis civilizadores
Espiritos tutelares e génios da natureza
Antepassados qualificados
Antepassados simples
Humanos vivos
(Oliveira, 2006, p. 116).

En cuanto al pensamiento yoruba, el Aché o Axé es la fuerza que da
movimiento a los seres, tal cual la concepciéon bantu. Sin embargo, el Aché
proviene de los Orichas, que lo recibieron de Olodumare u Olorun, el ser
creador de todo. A partir de la lectura del libro Os nagé e a morte (1986), de
Juana Elbein Santos, se puede tejer el siguiente resumen con la piramide
del Aché:

CUADRO 2

Ser supremo, el inaccesible: Olorun, Olodumaré ou Obd—Orun (Rei do orun)
Irumalés (entidades divinas dos primdrdios da criacao)
Orixds (os quatrocentos da direita)
Ebora (duzentos da esquerda)
Equnguns (espiritos dos mortos)
Ancestrais
Ser humano
(Elbein dos Santos, 1986, pp. 72—101).

Por lo anterior, en la representacion yoruba y bantu de Abdias de Nas-
cimento y Manuel Zapata Olivella, estas dos visiones de mundo hacen par-
te de la discursividad de sus obras. Se aclara aqui que hay una distincion
en la vision nagé o yoruba (locumi) entre las dos categorias. A saber: «os
orixas, associado a elementos cdsmicos ou a natureza, significam matérias
simbdlicas de origem enquanto os ancestrais significam principio de exis-
téncia genérica a nivel social» (Ribeiro, 1996, p.166). La cuestién es que el
mundo africano recreado en la didspora junté los pueblos trasatlanticos en
un solo propdsito: preservar la tradicion ancestral, aunque no estuviesen
en los territorios de los ancestros. Tanto en la novela de Zapata Olivella
como en el texto teatral de Nascimento, el mundo yorubanto se transcul-
turay es presentado en dos dimensiones: los ancestros, seres miticos y los
antepasados (ancestros a nivel social, 0 como nombra Zapata Olivella, los
padres de la nacion). De ahi, para dar continuidad a la raiz del conocimien-
to milenario, los africanos y sus descendientes utilizaron las mas diversas
estrategias; entre ellas, crearon espacios llamados terrero, casas, fincas
donde pudiesen rendir culto a los Orichas. De esa manera, los dos autores
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se apropian de la cultura escrita colonizadora para fijar en la escritura los
hilos de los ancestros que son reinventados en la narrativa de la vida. So-
bre esta narrativa, podemos observar lo que Aimé Cesaire postulé sobre la
filosofia banty, contraponiéndola a los intereses y falseamiento cientifico
del colonizador; en especifico, a las postulaciones del cura Tempels, que
se aprovecho de la idea ontolégica de los bantues haciendo una «trampa»
discursiva para legitimar la colonizacién del Congo. De hecho,

el pensamiento bantu es esencialmente ontolégico; que la ontologia
bantu estd fundada en las nociones verdaderamente esenciales de
fuerza vital y de jerarquia de las fuerzas vitales; que para el bantu,
finalmente, el arden ontoldgico que define el mundo viene de Dios y,
decreta divino, debe respetarse [...] (Cesaire, 2006, p. 30).

Aunque el reverendo belga hubiese hecho un tratado sobre la filosofia
bantd, no la respeté suficientemente, la excluyd, la sometié a un sistema
de pensamiento colonial que quita de los hombres el derecho a la digni-
dad. Como afirma Aimé Cesaire, los colonizadores se quitaron el sombrero
ante la fuerza vital bantu e hicieron un guifo a la idea de alma inmortal,
con el objetivo de que «el dios bantu sera garante del orden colonialista
belgay sera sacrilego todo bantu que ose ponerle la mano encima» (2006,
p. 30). El reverendo Tempels usé de artificio el conocimiento de la filosofia
bantd como argumento; por supuesto, una justificacién para el someti-
miento y desarrollo de una psicologia de dependencia en el colonizado.
El humanismo europeo es excluyente y esta desprovisto de alteridad, tal
como lo verificé la historia; el colonialismo es prueba cabal de esto. No
es necesario irnos lejos para observar el humanismo racista del coloniza-
dor europeo. Los autéctonos americanos probaron en su piel tal matanza
fisica y cultural. En direccién opuesta, Do Nascimento y Zapata Olivella
tejen la escritura de las tradiciones africanas de manera mas discursiva y
menos preocupados por el purismo o la autenticidad de las fuentes y el
origen. Es una recuperacion estética del cuerpo-escritura presente en la
tradicion oral de los afros en las Américas. En Sortilégio Il y en Changd, el
gran putas, la recuperacion discursiva de los elementos bantues y yorubas
es, ante todo, un reto politico que indudablemente requiere una posiciéon
intelectual distinta, descolonizada. De ahi, el patrén estético cambia, pasa
de la imposicion de una escritura que somete al otro para la oralitura; es
la palabra que recupera el otro, el diferente, y el que se reinventa en una
ancestralidad desplazada.

Enestesentido, latransculturaciondelasculturasyorubaybantuestden
analogia con el tabacoy el aztiicar, como postula Fernando Ortiz (1963, p. 7):

El tabaco nace, el azucar se hace. El tabaco nace puro, como puro se
fabrica y puro se fuma; para lograr la sacarosa, que es el aztcar puro,
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hay que recorrer un largo ciclo de complicadas operaciones fisioqui-
micas, solo para eliminar impurezas de jugos, bagazos, cachazas, de-
fecaciones y enturbamientos de la polarizacion.

En cuanto las tradiciones africanas, ellas llegan en estado propios,
guardadas en los archivos de la memoria. La escritura se hace, se creay se
fija en los géneros literarios y discursivos. La episteme yoruba y bantu esta
para el tabaco como la escritura esta para el aztcar. Mientras la tradicion
ancestral africana es negra —nace de la relacién entre el hombre y lo sa-
grado—, la escritura alfabética occidental es blanca y utiliza la estructura
linguistica para «eliminar las impurezas», privilegiando una estética en de-
trimento de otras. De esta manera, la discursividad literaria de Abdias do
Nascimento y de Manuel Zapata Olivella insertan en los géneros literarios
la novela y el drama: la posibilidad de una escritura insurrecta y dinamica.
Insurrecta porque invade el sistema alfabético occidental minandolo con
elementos afros. Dindmica porque recupera y reinscribe en la escritura la
fecundidad de la cosmovision yoruba y bantu.

Al comparar las obras aqui estudiadas, se puede observar como los
dos intelectuales afros utilizan la episteme ancestral para reinventar las
tradiciones y fijar en la escritura un discurso literario basado en las pirdmi-
des de la ancestralidad yoruba y bantu:

CUADRO 4

Sortilégio Il, o mistério de Zumbi Changg, el gran putas
redivivo

Orixas: Orichas:
Olokun, yemanjd, xangd, exu, oya, oxun, Yemayd, changd, ogun, elegba, ochtin, oba, oya
ogun, omold, obaluayé, oxumaré

Antepasados calificados: Antepasados calificados:

Equnguns ou Equns (os Ancestraismortos)  Bazimu (los muertos), Kanuri Mai

Fundadores de los clanes: Fundadores de los clanes:

Zumbi de los Palmares (funda o Quilombo  Ngafta, Kissi—Kama (atin en Africa), Nagé (el prime-

no Brasil) ro que instaura la lucha por la libertad), Benkos Biojo
(fundador del primer Palenque colombiano)

Antepasados simples: Antepasados comunes:

La madre de Emanuel Francois Mackandal, Toussaint Louverture, Dessa-

lines, Emperador Christophe, Simdn Bolivar, José
Prudencio, Padilla, Padre José Maria Morelos, Anto-
nio Maceo, Marcus Garvey, Luther King, Malcolm X,
Langston Hughes, Paul Robeson, Richard Wright

Seres vivos: Seres vivos:
lyalorixa (sacerdotisa de Candomblé) Fil-  Agne Brown, Burghardt Du Bois, John Brown, la voz
has de Santo, Emanuel, Ifigénia narrativa
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A partir del cuadro anterior, el cuerpo-escritura de las tradiciones yoru-
bas y bantues es conformado en una dindmica entre los ancestrales y los
personajes. Mientras Abdias do Nascimento cred personajes para repre-
sentar las tensiones discursivas y sociales en un Brasil del medio del siglo
XX —que rechazaba el elemento cultural afro—, Manuel Zapata Olivella
resignificd personajes histéricos: Antonio Maceo (1845-1896), Simén Bo-
livar (1783-1830), entre otros. Esa creacion del afrocolombiano no es una
casualidad: es el desarrollo del pensamiento yoruba y bantu. Nascimento
recupera las figuras literarias, como el personaje Margarida, que apare-
ce en la tradicién occidental en Fausto (1808), de Johann Wolfgang von
Goethe (1749-1832), o Emanuel, en referencia a la idea judeocristiana de
«Dios con nosotros».

En cuanto a los personajes, aunque se trate de obras de géneros dife-
rentes (una pieza teatral y una novela), se puede percibir que tanto Abdias
do Nascimento como Manuel Zapata Olivella los conforman de manera
compleja. No se percibe que los personajes sean planos, sin complejida-
des psicoldgicas, incluso porque la narrativa y el proceso dramatico no
lo permiten. El tema discursivo de la ancestralidad es utilizado en las dos
obras como el hilo que teje la composicion de los sujetos. Por un lado,
se presentan los embates personales e interpersonales y, por el otro, las
tensiones discursivas, como se puede ver en Sortilégio II:

EMANUEL

Violento

Maldita policia atras de mim. (pausa breve: Ifigénia sorri) Esta rindo...
mas sabe que nao matei. Vocé sabe, nao sabe? (emocdo crescente) Por
que nao conta tudo? Diga a policia que nao matei Margarida. Olhe:
prometo ir morar com vocé. Nao é o que quer? Vamos viver juntos.
Nem que seja no rendez-vour da rua Conde Lage... Tenho medo, Ifi-
génia. Nao quero voltar para aquela penitenciaria dos infernos... Sabe
0 que é a cadeia? Anos e anos trancafiado num buraco escuro e frio?
(Nascimento, 1979, p. 76).

Emanuel, que huye de su sentencia y esta en constante crisis por ha-
ber matado a su esposa Margarida, se encuentra perdido y en el deses-
pero promete vivir con Infigénia, su amor, que en la escena lo desdena.
Sin embargo, el personaje promete vivir con ella si lo ayudara: «seja no
rendez-vour da rua Conde Lage». En portugués, en sentido popular y
con connotacion de prejuicio, «rendez-vour» tiene sugerencia de lugar de
poco o ningun respeto, casi que un burdel. Se percibe que la complejidad
del personaje aparece como prototipo del discurso de no reconocimiento
de sus origenes, algo muy difundido en las poblaciones afro por la cla-
se dominante eurocéntrica brasilena. Como afirma Philip Zwerling en el
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ensayo «The Political Agenda for Theatricalizing Religion in Shango de Ima
and Sortilege Il: Zumbi Returns» (2004, p. 8), Abdias do Nascimento y, por
supuesto, su obra representan «a continuing color-conscious society». Al
comparar Sortilégio Il y Shangé de Ima (del cubano Pepe Carril), Zwerling
postula que las obras teatrales de los autores latinoamericanos estan ubi-
cadas bajo las cuestiones politicas, como las relaciones raciales, ademas
de representar la recuperacién de la tradicion yoruba en las sociedades
brasilena y cubana. De manera general, se puede afirmar que Nascimento
recupera la conciencia negra y va mas alla de un proyecto puramente po-
litico—socioldgico. Su obra se inserta en una discursividad de la tradicion
yoruba, es decir, recupera la estética afro en la escritura con el propésito
de demostrar no solo el conflicto social, sino el discursivo entre persona-
jesy sociedad.

Para continuar planteando el caso de la recuperacion de las tradicio-
nes yoruba y bantu, hacemos una interrogante: ;cual es la relacién de los
personajes y la ancestralidad? En la escritura de las dos obras, los sucesos
humanos son concomitantes con los hechos de los seres ancestrales. Ello
es perceptible, puesto que la relaciéon Fuerza Vital siempre esta resalta-
da en la escritura; por ejemplo, en Changé, el gran putas, cuando el rey
Benkos Biohd es asesinado y los palenqueros, tiempo después, celebran
al babalao (el padre, en este caso Bioho) por la semilla de la liberacién:

El cadaver del babalao, sombra ausente, nos alumbra. Sabemos que
alli arriba, sobre las ramas de la bonga, esta acompanado de los Ori-
chas y ancestros. A la medianoche, cuando mas encendido esté el
lumbald, bajaran a confundirse con nosotros. Y mientras todo el pa-
lenque bailaba, yo palmoteo mi tambor:

jAlé, 1é, 1é!

jAlé, 1é, 1é!

iNadie se sienta esclavo

con la carimba en la nalga,

una noche de cadena

no esclaviza el almal!

(Zapata Olivella, 2010 a, p. 238).

Lo que es relevante aqui es como la tradicién se reinventa. Cuando
Benkos ya no existe, sus subditos le dedican alabanzas y danzas (como
se hace en San Basilio Palenque en el ritual afro del lumbald). La perfor-
mance en la escritura recupera la gestualidad, las danzas y la oralidad de
los afros, para establecer la discursividad literaria que narre la historicidad
del lider palenque. El narrador nos esta dando las pistas para entender
la complejidad del pensamiento ancestral. Esa composicién de los per-
sonajes indica que ellos estan conectados con el supranatural, es decir, el
ancestral, que, en la escritura de Zapata Olivella, denota el devenir de los
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sujetos. El lenguaje oraliturizante compone la escritura con fragmentos
de las tradiciones bantues y yoruba: «los Orichas y ancestros». La escritura
esta conectada con el cuerpo y voz: se canta y se danza. En este sentido,
el intelectual afrocolombiano insurrecciona y dinamiza la tradicion alfa-
bética occidental. Benkos Biohd, como «fundador del clan» palenque, es
el personaje que recupera las tradiciones yorubas y bantues en la obra.
De hecho, el cuerpo-escritura o, mejor dicho, la episteme de origen afro
invade el género literario y le permite nuevos valores de belleza.

Otra cuestion que vale la pena hacer hincapié es el tema del lenguaje
y la musicalidad. Se observa en las dos obras las canciones a los ancestros
0, cuando mucho, sobre los hechos de los antepasados humanos, incluso
como critica al comportamiento del otro (personaje). De ahi a la moda
de la civilizaciones africanas, tanto Abdias do Nascimento como Manuel
Zapata Olivella «consideram a palabra ritmada e cantada como poder de
vida e de morte, lugar de emergencia de toda a invenc¢ao: o nome faz ser,
a existéncia se concebe de ritmo» (Zumthor, 1997, pp. 275-276). Se per-
cibe, entonces, en la escritura, el didlogo con la estructura musical bantu
y yoruba, que invade, hace un delito en orden alfabético occidental. Los
autores, con la tradicion de la oralitura africana, reinventada en la dias-
pora, tejen sus escrituras en las orillas de la episteme ancestral, donde la
gestualidad, la musicalidad y la performance del cuerpo son elementos
estructurales tan importantes como los signos linguisticos.

Para observar mas en detalle, se compara con mas cercania las obras
a fin a disefar cémo la cancion es herramienta escritural, y los autores la
utilizan para configurar la transculturacién de los géneros. En Sortilégio I,
durante el desarrollo de las escenas, los personajes cantan los «pontos»
(en una traduccion literal seria «canciones del ritual») para los Orichas. Es-
tas canciones estan en lengua portuguesa y reproducen los hechos, las
caracteristicas de los dioses o los rasgos de sus personalidades en forma
de alabado:

Ponto de Yemanja

SOLO: Conchas, buzios, areia fina
Palmeiras verdes na campina
Rio Ogun, rochas na colina
Morada bendita de Janaina

SOLO: Negra sereia de Abeocuta

CORO: Odomi... Odoia!

SOLO: Aguas maternas de Yemanja

CORO: Princeza de Aiuka!

SOLO: Senhora das ondas

CORO: Da ressaca do mar!

SOLO: Abraca me beija
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CORO: Ao clardo do luar!
SOLO: Oh! Mae das aguas
CORO: Mae dos peixes
SOLO: Rainha do mar
CORO: Nao me deixes
SOLO: Odomi!

CORO: Na loucura de amar
SOLO: Odoceiaba!

SOLO: Ao mar de atirar!
SOLO: Conchas, buzios, areia fina, etc.
(Nascimento, 1973, p. 78).

De igual manera, en Changd, el gran putas es posible observar el uso
de los cantos en la narrativa. De ahi, Manuel Zapata atribuye a su escritura
la performance del canto basada en las tradiciones africanas, como se pue-
de ver cuando Benkos Bioho dialoga con los ancestros:

—iPadre! —lo llama reconociendo al ancestro que sembré su kulon-
da. El Oricha lo ayuda a subir a su chalupa. Sol y luna juntos en la
noche. Le quité las cadenas que lo aprisionaban y le entrega el sable
fundido por Ogun.

—Eres el escogido de Changd para iniciar la rebelion del muntu. Tu
grito resonara en otras voces, en otras vidas, donde quiera que la
loba blanca pise la sombra de un negro.

Benkos solo responde tres palabras. Si las dijo no lo sé, pero las oigo,
las oyeron todos:

—iMuera el amo!

jA-lé, lé-le!

jBumba, musange,

Musangé, é!

Es la hora pensada por Odumare desde los primeros tiempos. En este
dia, en esta noche, en Cartagena tenias que conjurar al muntu contra
los amos (Zapata Olivella, 2010 a, pp. 228-229).

O cuando, en el capitulo «José Prudencio Padilla: Guerras ajenas que
parecen nuestras», el personaje Padilla cuenta como los otros lo miraban
por su posicidn en el ejército y por su color de piel. En este momento, el
canto ancestral es insertado en la escritura en lengua yoruba:

En su arcada principal la bandera del rey ondeaba sobre un escudo
de piedray desde el balcén podian atisbarse los barcos que penetran
a la bahia. Los guardias me presentaron armas entre confundidos y
asustados. Mi uniforme de contramaestre les asombra solo por el co-
lor de mi piel. Siento que he fondeado en la rada de mis ancestros:
lyd ma Iché lobi, Changé

lyd ma Iché lobi, Changé

Bobo arayé ori Kelé
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lyd ma Iché lobi, Changé.

No fue facil, padre, reencontrar la bahia donde el bunde me calafatea
el alma:

(Quién paga las plumas del eribé?

iSangre de un congo bebi6 el bongd!

(Zapata Olivella, 2010 a, pp. 338-339).

En los textos presentados se perciben encuentros y fusiones de voca-
blos yoruba y bantu con las lenguas occidentales, portugués y espanol. Se
nota asi la recuperacion de las tradiciones transatlanticas en la escritura
literaria, es decir, el saber ancestral esta presente en el lenguaje afro que
aportan, en los géneros, las estructuras de la poética y la narrativa ances-
tral por medio de la discursividad. Es en el sentido de recuperar el saber
ancestral que Zapata Olivella recupera los sustratos de las etnias africanas
para legitimar una estética basada en la episteme de la ancestralidad. En
otros términos, en el contexto de cultura de corte europea, los persona-
jes no pierden el conocimiento afro; por lo contrario, hay una reinvencion
identitaria de all, Africa, que se transcultura aqui, en las Américas.

En busqueda de conclusiones: no la encontraremos

Para que se pueda entender los elementos de la tradicién oral africana
como estrategia de la configuracién discursiva de los dos géneros aqui
analizados, se propone echar una mirada en un texto de la cancion yoru-
ba del culto candomblé de Brasil, recopilado por Altair Bento de Oliveira
(2004). Se propone el alabado —que se transcribe abajo— para comparar
los sustratos linguisticos y discursivos como herramientas de apropiacion
de elementos de la estética hegemonica, sin embargo con influjo de la
oralitura afrolatina:

Kini jé kini jé ol6do Yemonja 6

Ki a soro peléé, iya odo iya odo (yoruba)

Quem é a dona dos rios? E Yemanja

A quem nos dirigimos expressando simpatia. (tradugdo ao portugués)

Mae dos rios, mae dos rios
(Oliveira, 2004, p. 139).

En este momento, se hace necesario que observemos los elementos
de las tradiciones yoruba y bantu en la escritura de Sortilégio Il y Changd,
el gran putas:
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CUADRO 5

Abdias do Nascimento § Manuel Zapata Recopilacion de Altair
Olivella Bento de Oliveira

Yoruba  Ogun, Yemanjé, Abeocutd, lyd, Iché, lobi, Changd,  Kini, jé, ol6do Yemonja,Ki,
Aiukd, Odomi, Odoceiaba  Bobo arayé ori, Kelé s0ro peléé, iyd, odo, iya
Odomi

Bant Musange, Bumba,
Mussagé, congo, eribd,
bongd

Antes que todo, ya se sabe que las lenguas yoruba y bantu que llegaron a
América ganaron variaciones linguisticas y transformaciones en la lengua
portuguesay en la espanola. El idioma utilizado por Abdias do Nascimen-
to y Zapata Olivella son reminiscencias de un lenguaje oral que se habla-
ba en algunas regiones del continente africano en los siglos XIV y XV. Sin
embargo, hoy algunos paises africanos tienen como lenguas nacionales al
quibundo, umbundo o yoruba en sus versiones contemporaneas.

Asi, el lenguaje de Abdias do Nascimento y de Manuel Zapata Olivella
es como oralitura, la cual se matiza en sus escrituras la «littera, letra, grafa
o0 sujeito no territdrio narratario e enunciativo de uma nagao, imprimindo,
ainda o neologismo, seu valor de litura, rasura da linguagem, alteracao
significante, constituinte da diferencia e da alteridade dos sujeitos, da cul-
tura e das suas representagoes simbdlicas» (Martins, 1997, p. 21). En el jue-
go performatico de la palabra, los géneros literarios utilizados tanto por
Nascimento como por Zapata Olivella ganan resaltos no solo porque es
una eleccion por el modelo de una estética impuesta por el colonizador,
sino porque pone en evidencia las heterogeneidades, las reinvenciones
de la episteme bantu y yoruba como relieve de otro patrén de mirar y
reinterpretar la vida. Ellos desmontan y remontan el canén del invasor; a
saber, la escritura colonizadora, transformando la musicalidad, la palabra
como fuerza vital, los conocimientos ancestrales como experiencias indi-
viduales y colectivas por medio de la discursividad literaria.
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RESUMEN

Este trabajo analiza como la problematica del culto al
coraje, uno de los aspectos paradigmaticos dentro de la
construccion de mundo en la obra de Borges, asi como la
de la barbarie, aparecen modificados considerablemente
en cuentos publicados durante la década de 1970, en los
libros El informe de Brodie y El libro de arena. La transforma-
cidon estética e ideoldgica visible en los textos coincide con
la opcién del autor por el pacifismo anarquista.
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ABSTRACT

This article analyses how the problem of the worship
of courage, one of the most paradigmatic aspect of Jorge
Luis Borges work, as well as barbarism, appear consider-
ably modified in stories he publishes during the 70s in his
books El informe de Brodie y El libro de arena. This aesthetic
and ideologycal transformation is coherent with the au-
thor’s option for Anarchist Pacifism.
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Mucho se ha estudiado la obra de Jorge Luis Borges; sin embargo, esca-
sas veces se ha puesto énfasis en los aspectos estéticos e ideoldgicos que
diferencian su narrativa «clasica», correspondiente a los afios 40, con sus
cuentos publicados en la década de 1970. No resulta extrafna esta carencia,
si se piensa que hubo que esperar hasta 1986 para que, en las entrevistas
recopiladas en Critica y ficcion, Ricardo Piglia observara la enorme preocu-
pacion por lo nacional que existe en la obra de Borges, asi como su incli-
nacion hacia lo popular (Piglia, 2001). Ya en 1993, Beatriz Sarlo dedica su
libro Borges, a writer on the edge (en espanol, Borges, un escritor en las ori-
llas, Sarlo, 1995) enteramente a esclarecer el caracter ineludiblemente ar-
gentinoy latinoamericano de un escritor considerado hasta entonces casi
exclusivamente como «universalista» y «<cosmopolita». Ambos trabajos re-
sultan de una invaluable importancia, ya que reorientan la lectura de los
textos de Borges hacia lo nacional argentino a partir de la jerarquizacién
de tépicos tales como el culto al coraje, la literatura gauchesca, la barba-
rie local y sus formas representativas en el gaucho, el indio, el cautiverio,
asi como el sucedaneo de estas formas: el compadrito. Ambos trabajos
sefalan el caracter de fascinacién y seduccion que adoptan en Borges las
formas de la barbarie y de lo popular, rompiendo con la imagen primera
que se forjaron la critica y los lectores de un escritor definido por el interés
por la alta cultura universal. Esto fue un gran avance, que permitié visua-
lizar claramente a un escritor con una concepcion de pais diferente de
aquella heredada del proyecto civilizatorio modernizador, que postulaba
que Argentina era un producto de los barcos?.

Ubicados ya sin discusién en el plano de la preocupacion por lo nacio-
nal como centro, una mirada atenta nos permite ir mas alla. Sucede que los
aportes mencionados extienden su propuesta a toda la obra narrativa de
Borges y plantean una lectura en bloque de sus textos y de su poética. Sin
embargo, es posible observar que la idealizacion de la figura del orillero
o del gaucho, asi como de los c6digos de la barbarie (vistos, no obstante,
en los términos de la otredad, exaltados entre la seducciény la extrafneza),
son propios de una etapa de su poética, la que se consolida estéticamen-
te en la década de 1940 con sus libros Ficciones (1945) y El Aleph (1949)
y que aqui llamaré cldsica. Un par de décadas después, Borges vuelve a
publicar dos volumenes de cuentos: El informe de Brodie (1970) y El libro de
arena (1975), pero dificilmente se encuentra en ellos la misma atmdsfera,

2 Lafrase es atribuida a Octavio Paz y reza: «Los mexicanos descienden de los aztecas; los
peruanos, de los incas; y los argentinos..., de los barcos». Constituye una representacion ple-
na de laimagen moderna de Argentina forjada por el proyecto liberal como un pais blanco
sin ningun pasado ni colonial ni aborigen. También desconoce la presencia de otras etnias
en México ademds de la azteca y de la incaica en el Perd.
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el mismo tratamiento de los temas nacionales que en sus antecesores. Es-
tos nuevos relatos se abocan, antes bien, a la desarticulacion del culto al
corajey de la seduccion de la barbarie; correlativamente a esta nueva con-
figuracién ideoldgica, los cuentos publicados en esta década muestran un
abandono de las formas del relato fantastico y un giro hacia el realismo, tal
como el mismo autor lo declara.

El milagro secreto

El culto al coraje resulta un aspecto paradigmatico dentro de la cons-
truccion de mundo en la obra de Borges y se inicia con su libro Evaristo
Carriego, publicado en 1930. Consiste en la manifestacion admirativa de
los cédigos de la violencia propios de los cuchilleros de los arrabales por-
tenos. Lleva a idealizar las actitudes ante la pelea de los compadritos de
Buenos Aires o de las afueras, otorgandoles un estatuto heroico y meta-
fisico. Aparece ficcionalizado por primera vez en «Hombre de la esquina
rosada», su primer cuento, incluido en Historia universal de la infamia, de
1935 y llega a su plenitud en la década de 1940, en la que Borges publica
sus libros mas importantes.

Un verdadero clasico a la hora de definir este aspecto de la poética
borgeana es «El Sur», incluido en Ficciones. En este relato, la mitificacion
de las formas de la barbarie y del coraje son representadas de manera
paralela a la ambigliedad entre realidad y suefo, entre lo vivido y lo so-
nado. De manera muy sutil, Borges juega con este topico tradicional de la
literatura fantastica de modo que resulta dificil resolver en cual de estos
ordenes se ubica la historia narrada. Interesa este aspecto para marcar las
diferencias sefaladas, ya que puede observarse que los cuentos de esta
etapa presentan un caracter onirico que dificilmente recuperan los de la
siguiente.

La atmodsfera onirica en que se va envolviendo la historia narrada se
genera a partir de tres momentos en los que se menciona el sueno. Un pri-
mer momento es el de la enfermedad de Dahlmann, en que: «las ilustra-
ciones de las Mil y una noches sirvieron para decorar pesadillas» (Borges,
1990, I, p. 525) y un segundo es el de su viaje al Sur, ya a salvo de la muerte:
«Alguna vez durmid y en sus suenos estaba el impetu del tren» (Borges,
1990, |, p. 527). A este paso de la pesadilla ilustrada por las Mil y una noches
a los suefnos ocasionales con el impetu de la vigilia le corresponde la trans-
formacion vital que se opera en Dahlmann: a su vida apacible de secreta-
rio de una biblioteca le sucede el despertar de la convalecencia, por la que
los milagros de Shahrazad ahora le parecen superfluos y la felicidad es el
goce de los sentidos, el disfrutar del paisaje, el fluir del viaje: <Dahlmann
cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir» (Borges 1990, |, p. 527). El
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tercero es el final y el mas importante, a mi juicio: «Sintio, al atravesar el
umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometien-
do, hubiera sido una bendicién para él, una felicidad y una fiesta, en la
primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él,
entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, esta es la muerte que
hubiera elegido o sofiado» (Borges, 1990, |, p. 530). Esta expresion, que
equipara «elegir» a «sofar», proyecta retrospectivamente la condicién
posible de suefio sobre la experiencia de Dahlmann, ya que no es asimila-
ble elegir a sofar. Elegir algo implica una opcién que tiene consecuencias
dentro de la realidad vivida mientras que no asi el sonar, puesto que, aun
dentro de la acepcién de deseo que puede tener esta palabra, se trataria
de deseos pensados como imposibles de realizar. Dentro de este plano, el
viaje al Sur se constituye no solo como un viaje en el espacio, sino también
como un viaje en el tiempo hacia el pasado, tal como se reitera en distin-
tos pasajes. Ademas, existen dos instancias que permiten percibir la expe-
riencia de Dahlmann en «El Sur» dentro de un plano onirico. La primera es
el momento en que Dahlmann cree reconocer al duefio del almacén, pero
luego se da cuenta de que lo confunde con un empleado del sanatorio;
la segunda sucede cuando el mismo patrén se dirige a él llamandolo por
su nombre (Borges, 1990, |, p. 529) y Dahlmann no se extrana. Estas situa-
ciones se asemejan a los mecanismos de condensacidn y desplazamiento
propios de los suenos.

En «Historia del guerrero y de la cautiva» la mujer inglesa devenida
indigena constituye el reverso de Droctulft, el barbaro que muere defen-
diendo a la ciudad de Ravena, dentro del Imperio romano. Ante la segun-
da y ultima vez que la abuela de Borges ve a la mujer rubia de su propia
nacionalidad, el texto dice: «<Como en un suefno, paso la india a caballo».
Quiza sea este el relato donde mas claramente se conjugan civilizacidon y
barbarie, el barbaro que se deslumbra por la civilizacion y la mujer civili-
zada, proveniente de uno de los centros de civilizacion que mas deslum-
braron a Borges, asumiendo su destino de barbarie. Podemos vincular, a
su vez, en otro gesto de reverso, la acciéon de Droctulft con la de Tadeo
Isidoro Cruz en «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1819-1874)». Aunque en
este caso existen diferencias, ya que Cruz proviene de la barbarie, pero
luego se «corrige». Su vida repite los pasos de la de su doble, Martin Fierro:
es llevado a luchar en la frontera para luego aceptar la civilizacién y con-
vertirse en sargento rural, hasta que finalmente abraza su destino de bar-
barie: «Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro gregario; com-
prendié que el otro era él» (Borges, 1990, |, p. 563). En este cuento también
existe un sueno, la pesadilla que tiene el padre de Cruz al alba del dia de su
muerte, que, por esta razon, no llega a ser revelado. En este caso el sueno
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constituye un enigma, quiza premonitorio de lo que va a ocurrirle al sona-
dor ese mismo dia. Hay en ese sofiar un momento de vida intransferible
que es el de decision o de iluminacion suprema en que barbaro y civiliza-
do se igualan: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta
en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es» (Borges, 1990, |, p. 562). Puede pensarse que Droctulft
es el doble de Cruz en su gesto de darse vuelta en la pelea y plegarse al
bando contrario en su defensa; puede pensarse que Cruz es el doble de
la india inglesa, que renuncia para siempre a la civilizacién y adopta la
barbarie; sin embargo, Cruz es a la vez el doble y el opuesto de ambos
porque su recorrido es mas complejo. El camino de Droctulft es lineal, de
la barbarie a la fascinacién por el mundo civilizado, también lo es el de la
cautiva inglesa; inverso a Droctulft, Cruz se enfrenta al barbaro en la pelea
una vez que se ha «corregido», vale decir, ha asumido los comportamien-
tos de la civilizacion; sin embargo, esa correccion es solo superficial, «en
aquel tiempo debid considerarse feliz, aunque profundamente no lo era»
(Borges, 1990, |, p. 562). En el acto de enfrentarse con el otro, se reconoce
profundamente en ese otro, por su origen y su pasado.

Estas visiones de la otredad convocan un mismo parametro: existe una
zona de pasaje entre la civilizacién y la barbarie que estad dada por el mo-
mento de iluminacién en que se asume un destino. En ese acto, que se
da como el arrebato de «un impetu secreto, un impetu mas hondo que la
razén» (Borges, 1990, I, p. 560), el sujeto puede comprenderse a si mismo
y puede pasar a ser el otro, el barbaro puede convertirse a la civilizacién, la
inglesa puede ser felizcomo indigena en la pampa argentina, el corregido
puede comprender su «intimo destino de lobo, no de perro gregario» y
Dahlmann, el hombre letrado puede morir como el otro, en la pelea, tal
como lo hubiera elegido o sofiado. Estos destinos cruzados tienen como
trasfondo la seduccién que produce la otredad en el sujeto y hay una re-
solucién feliz en estos pasajes.

Hombres pelearon... ;Hombres pelearon?

En los relatos posteriores, el sueno ya no es un elemento que tifie la
experiencia vivida, algo que la atraviesa, como la flor de Coleridge, como
laindia inglesa atraviesa el campo a caballo, haciendo que aquella sea tan
perturbadora y reveladora a la vez. Quiza un texto ejemplar en el sentido
de la reelaboracién que Borges hace de sus topicos sea «Juan Murana».
El cuento comienza de esta manera: «Durante anos he repetido que me
he criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un mero alarde literario...»
(Borges, 1990, II, p. 422). Unas lineas mas abajo aparece el siguiente dialo-
go entre Emilio Trdpani, un viejo conocido del personaje narrador Borges,
que es sobrino de Juan Murafa, y Borges:
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—Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahi hablas todo el tiempo
sobre malevos; decime, Borges, vos, ;qué podés saber de malevos?
Me mird con una suerte de santo horror.

—Me he documentado —Ile contesté.

No me dejo seguir y me dijo:

—Documentado es la palabra. A mi los documentos no me hacen
falta; yo conozco a esa gente (Borges, 1990, ll, p. 422).

Estas lineas iniciales parecen estar invalidando la obra clasica de Bor-
ges; esta solo fue producto de la documentacion, mero alarde literario y,
mas alla de ella, existieron los hombres reales. En la historia supuestamen-
te verdadera de Juan Murana que cuenta Trapani, Murana no muere pe-
leando, como corresponderia al personaje del orillero en la construccién
borgeana, sino que las versiones de su muerte son inciertas y totalmente
desprovistas de coraje: una dice que, entrado en copas, cayd del pescante
de su carro al doblar una esquina, y otra que se habria fugado al Uruguay
para huir de la ley. Finalmente, el relato de Trapani, propone que Muraha
es ahora su propia daga. Quien la ha empunado para matar al gringo es
su viuda, pero en realidad el que produce la muerte es el mismo Mura-
na metamorfoseado en su instrumento. Podria pensarse que esta trans-
formacién inscribe al texto dentro del género fantastico; sin embargo, el
artilugio en este sentido resulta un tanto débil, puesto que no hay otro
indicio de tal metamorfosis que las palabras de su viuda, quien se encuen-
tra privada de razon. Borges concluye el relato instalando el problema a
nivel simbdlico: Murana fue un hombre, luego un cuchillo y finalmente la
memoriay el olvido. La metamorfosis podria constituir un rasgo onirico, el
desplazamiento; no obstante, el texto no pone énfasis en ese efecto, sino,
como ya dijimos, en el aspecto simbdlico. Por otra parte, en tanto que la
explicacion fantastica proviene de la mujer que ha perdido la razén, que
es a su vez quien comete el asesinato, se estaria dando lugar a un trasfon-
do psicoldgico que no es comun en la etapa anterior de la obra de Borges.

Existe, si, un sueno en este relato, el que tiene el personaje de Trapani
cuando es nifno, en la época en que suceden los acontecimientos. Trapani
no ha conocido a su tio, puesto que este habia muerto antes de que él
naciera; sin embargo, lo suefia una noche con los rasgos faciales tal como
los imaginaba. En ese sueno que se transforma en pesadilla, Muraia es-
conde la mano bajo el saco: «Tenia la mano bajo el saco, a la altura del
corazén, no como quien estad por sacar un arma sino como escondién-
dola. Con una voz muy triste me dijo: He cambiado mucho. Fue sacando
la mano y lo que vi fue una garra de buitre» (Borges, 1990, Il, p. 423). El
desplazamiento aqui tiene que ver con la degradacion del sujeto. La
mano, presumiblemente la derecha, con la que el cuchillero empunaria
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su arma, se ha transformado monstruosamente en la garra de un ave de
rapina. Este devenir animal resulta muy diferente al de Cruz, donde lobo
se opone a perro gregario y tendria la connotacién de ferocidad, pero
también de libertad. En el caso de Murana, la garra de buitre solo le pro-
voca al sujeto tristeza y vergilienza. También es significativa la expresion:
«He cambiado mucho». Puede pensarse que toda esta escena sofada
es alegdrica de la transformacion que ha sufrido la mitologia borgeana.
Murana ya no es un hombre que pelea, sino que su viuda desquiciada
es ahora quien mata, de él solo ha quedado una cosificaciéon en su cu-
chillo; el mismo hecho de matar aparece desprovisto de todo heroismo
consciente, el cuchillero ha muerto beodo en un accidente tonto o ha
desaparecido proéfugo.

Otro momento de la obra tardia de Borges en que encontramos de
manera transparente la inversién de su propia escritura es «Historia de
Rosendo Juarez». Reverso de «<Hombre de la esquina rosada», el cuento
ha sido analizado de manera comparativa junto a su gemelo invertido por
Guillermo Tedio (2002) y por Octavio Zaragoza Rios (2009), por lo que no
abundaré aqui en su estudio. Sin embargo, observo que estos trabajos, tal
vez por centrarse en los dos cuentos como un corpus aislado, no extien-
den conclusiones hacia la poética de Borges. En «Historia de Rosendo Jua-
rez», la desarticulacion del culto al coraje se da en varias instancias. En su
propio relato, Rosendo Juarez aparece como un sujeto que nunca estuvo
del todo cdmodo con su vida, de tal modo que aconseja a su amigo Irala
gue no pelee con quien le quitd la mujer. La muerte de Irala, hombre de
trabajo que sin embargo ha decidido pelear a cuchillo con su contrincante
pese al consejo de Rosendo, deja a este el sabor amargo de una culpa que
no tiene. Luego del velorio, Rosendo asiste a la rina de gallos y descubre
que estas ahora le provocan asco: «Qué les estara pasando a estos anima-
les, pensé, que se destrozan porque si» (Borges, 1990, Il, p. 415), se lee a
modo de anticipacion de lo que el personaje va a decidir. La observacion
funciona de manera similar al suefo de Trapani en «Juan Murafay, sinte-
tizando alegdricamente en el devenir animal la degradacién del mundo
del coraje. Finalmente, Rosendo le revela a Borges la verdadera historia, el
misterio que habia quedado flotando en «<Hombre de la esquina rosada»
y que solo podia ser explicado por el oprobio de la cobardia: «En ese bo-
tarate provocador me vi como en un espejo y me dio verglienza» (Borges,
1990, p. 415). El cuchillero como quien hubiera elegido o sohado morir
Dahlmann es ahora un botarate provocador. La historia, asi, se explica por
la adopcion de un nuevo sistema de valores por parte de Rosendo Jua-
rez: frente a los codigos del coraje cuchillero, el hombre de los arrabales
asume ahora los de la vida de trabajo y orden. Semejante a Tadeo Isidoro
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Cruz, Rosendo Juarez también es un hombre que se ha corregido, pero, a
diferencia de aquel, permanece en esa condiciéon durante el resto de su
vida por conviccion. El codigo del coraje, en cambio, se presenta como
despojado de conviccidn en «Historia de Rosendo Juarez»; antes bien, se
presenta como un asunto sujeto al «qué diran». Tal vez el personaje para-
lelo a Rosendo Juarez pudiera ser Droctulft, el hombre que se maravilld
por la civilizacién, pero en la experiencia de Rosendo no estd esa epifania
que ilumina al germanico, no lo «arrebaté un impetu secreto, un impetu
mas hondo que la razén»; por el contrario, su decisiéon se ve como total-
mente razonable, digna de un sujeto biempensante, dado el marco de
valores y antivalores que el cuento presenta: opta por una vida de trabajo,
de tranquilidad, sin violencia. La mistica con que Borges habia investido al
mundo de los arrabales cae, asi, como los pliegues de un ropaje que dejan
al desnudo un cuerpo que no tiene mucho de extraordinario.

(Anti)utopia de un hombre que esta cansado

Maria Rosa Lojo, en su articulo «Borges: el escepticismo politico y cul-
tural. ;Toda civilizacion termina en barbarie?», analiza la compleja relacion
entre los 6érdenes barbaricos y civilizatorios en Borges: «<Borges se aparta
del texto sarmientino sobre todo en dos sentidos: por una parte, enfoca
el conflicto civilizaciéon/barbarie mucho mas alla de la escena americana
o sudamericana, en tanto conflicto ancestral, continuamente repetido en
el mapa de la Historia» (Lojo, 2008, p. 28) y cdmo los primeros suelen ser
los que prevalecen:

Si se habla de irracionalidad y desorden, todas las comunidades, has-
ta la de los miseros Yahoos, se rigen por un orden y unas leyes que sus
miembros aceptan y comprenden. Pero también puede decirse que
todo orden social (aun el aparentemente mas refinado) desemboca
en la radical negatividad (la disolucién, la destruccién) que Sarmien-
to le adjudicara a su concepcién de la barbarie. Toda cultura tiene a
su barbaro dentro de si y marcha hacia la autodesintegracion... (Lojo,
2008, p. 38).

Lojo arriba a estas conclusiones, de manera totalmente fundamenta-
da, a partir del andlisis de un corpus que incluye desde «Historia del gue-
rrero y de la cautiva» hasta cuentos de su obra tardia. Resulta mas que
revelador su aporte; no obstante, encuentro que el pesimismo y la negati-
vidad acerca de un orden comun que pueda reunir a los seres se acentua
visiblemente en su ultima etapa.

La barbarie vuelve a aparecer en «La noche de los dones», relato de
iniciacion que tiene como protagonista a un nifo que va a cumplir los 13
anos (curiosamente, ha aparecido como significativa en esta etapa de la
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cuentistica borgeana la figura del nifio, tal como lo hemos visto en «Juan
Murafia») y que en la misma noche el amor, al tener su primera relacién
sexual, y la muerte, al presenciar nada menos que el asesinato de Juan
Moreira, personaje que a partir de un sujeto real pasa a formar parte de la
literatura y la mitologia popular®. La historia es narrada por su protagonis-
ta siendo ya anciano, en un café donde el padre de Borges con otros hom-
bres discuten acerca de los arquetipos platéonicos. Puede inferirse que el
mismo Borges siendo nifo participaria de esta escena, asi como que el
anciano antes nifo pertenece a la clase social de ellos y no al contexto po-
pular donde ha vivido su aventura. En este relato de iniciacién volvemos
a encontrarnos con el personaje de la cautiva, pero, en este caso, prove-
niente no de Europa sino de Catamarca, una provincia argentina del norte.
La muchacha habla de su experiencia ante el malén como en un trance;
evidentemente, no se trata de una cautiva asimilada a la vida indigena,
sino mas bien traumatizada por ella, y que, de algin modo que no se na-
rra, fue rescatada. También inversamente a la cautiva inglesa, que pudo
haber sido rescatada por su compatriota, una mujer de clase alta que la
trata como a su igual, la pobre muchacha catamarquena ha sido liberada
del cautiverio de manera relativa, ya que se encuentra presa de un esta-
blecimiento de prostitucidn, sin poder volver a su inocente vida previa. El
suefo aparece en su relato, pero de una manera simple y lacénica: «Yo vi
una flor de cardo en una zanja y sofié con los indios. A la madrugada ocu-
rridé» (Borges, 1990, lll, p. 42). Los indigenas son caracterizados a través de
la metonimia del polvo que levantan: «Qué iba a saber yo de malones. En
la estancia nilos mentaban de miedo. Como en un secreto me fui enteran-
do de que los indios podian caer como una nube y matar gente y después
robarse los animales. A las mujeres las llevaban tierra adentro y les hacian
de todo» (Borges, 1990, lll, p. 42). Y mas adelante: «Por los barrotes de la
verja de fierro vimos la polvareda antes que los indios» (Borges, 1990, llI,
p. 43). Asi como la polvareda anticipa y a su vez reemplaza al malén, el
cuento despliega una serie de procedimientos que van encadenando lo
narrado en distintas percepciones que ya anticipan o ya reemplazan los
acontecimientos. Tal como en el relato de la Cautiva, su suefio anticipa
la llegada de los indios, de modo que el sueno parece engendrar la rea-
lidad; el mismo relato de ella parece engendrar la realidad subsiguiente
cuando el narrador dice: «Hablaba la Cautiva, como quien dice una ora-
cién, de memoria, pero yo oi en la calle los indios del desierto y los gritos.

3 La desmitificacion de la figura de Juan Moreira que Borges realiza en «La noche de los
dones» es analizada por Jorge Dubatti y Nora Lia Sormani en «Un caso de interrelacién de las
artes: Jorge Luis Borges contra el poder politico del mito teatral y cinematografico de Juan
Moreira» (Dubatti-Sormani, 1993, pp. 282-287).
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Un empellén y entraban en la sala y fue como si entraran a caballo, en las
piezas de un sueno» (Borges, 1990, lll, p. 43). Lo que sucede, la entrada de
Moreira con sus secuaces al establecimiento, parece, de esta suerte, una
materializacion del relato y, a la vez, una sublimacion en un suefio. De la
misma manera, asi como la Cautiva parece repetir su historia de memoria,
el narrador, al final, dice: «<Los aflos pasan y son tantas las veces que he
contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si solo recuerdo
las palabras con que la cuento» (Borges, 1990, lll, p. 44). Antes ha dicho:
«Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o del
que veria tantas veces después en el picadero. Pienso en la melena y en
la barba negra de Podestd, pero también en una cara rubiona, picada de
viruela» (Borges, 1990, lll, p. 43). Asi, el cuento no convoca una atmésfera
onirica, como sucede en «El Sur», sino, mas bien, podriamos decir, fantas-
magdrica, que se genera a partir de la concatenacion de planos de distin-
to orden entre los que el suefio es un factor mas: el relato que preanuncia
y a la vez parece generar la realidad, el suefio que preanuncia y a la vez
absorbe la realidad, el acontecimiento del que se es testigo que resulta
confundido en el recuerdo con su representacion artistica, el relato y el
recuerdo del relato que subsume lo vivido. Todo, si se lee atentamente, ar-
ticulado con una precisién casi matematica: dos son los momentos en que
se menciona la anticipacién del malén por la nube de polvo que levanta,
dos son las menciones del sueno, dos son los relatos que reemplazan a la
realidad en el recuerdo, dos son los relatos dentro del relato marco.

Ahora bien, volviendo al tema que nos ocupa, el texto equipara a los
indios con los gauchos (Moreira y su séquito) y luego a estos con los orille-
ros, estableciendo asi una continuidad entre agentes sociales diferentes.
Estos agentes sociales se equipararian en la figura del Otro, pero no es
aqui un otro que seduce, sino uno que produce espanto y miedo porque
agrede. Tanto los indios como Moreira son repudiables porque desatan su
crueldad con los mas débiles e inocentes: la nifha hecha cautiva, el nifio
protagonista que se esconde asustado, el cuzquito al que Moreira mata de
un talerazo sin mas razén aparente que el sadismo. De manera semejante
a «Historia de Rosendo Juarez», aparece aqui una parte de la poblacion
popular que no comparte ni es condescendiente con la violencia, aunque
la padece. De este modo, el héroe en esta version de la historia no es Mo-
reira sino Chirino, a quien todos los parroquianos quieren darle la mano
por su hazana de matar al bandido. La construccién fantasmagorica del
relato se combina con una construccion en clave realista del personaje
de Moreira y su grupo, a diferencia de «El Sur», donde lo onirico construia
tanto la visién del protagonista como la del entorno y le daba su estatura
mitica al ambito de los cuchilleros.
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En «El Evangelio segin Marcos» asistimos a una problematizaciéon de
los términos civilizaciéon/barbarie acorde a lo que plantea Lojo. Vuelven
aqui a encontrarse ingleses en la vida de la pampa, pero, a diferencia de
la cautiva inglesa, los Gutres viven en un total estado de degradacion.
Muchas generaciones han pasado desde aquella que arrib6 a este conti-
nente y esta familia es producto ahora de su mezcla con los indios. Tienen,
de tal forma, rasgos aindiados, han olvidado el inglés, el castellano les da
trabajo, no saben leer, no saben explicar lo que saben hacer, las caracte-
risticas que los definen son el fanatismo y la supersticién. Dentro de un
marco de tanta ignorancia, la Unica interpretacién que estos seres pueden
lograr es la literal e imitativa, la reproduccion de un ritual. No es posible
pensar un momento de iluminacion en estos seres, una toma de concien-
cia acerca de su destino, puesto que parecen carecer de lenguaje.

Ahora bien, el relato se muestra escéptico acerca de las posibilidades
de conocimiento y comprensién tanto dentro del orden de la barbarie
como del de la civilizacion. Aqui, el hombre civilizado que representa el
protagonista, Baltasar Espinoza, aparece como un sujeto constituido en
la contradiccién: es librepensador pero no deja de rezar el padrenuestro
por pedido de su madre, venera a Francia pero menosprecia a los france-
ses, menosprecia a los americanos pero aprueba los rascacielos en Buenos
Aires, etc. Espinoza no comprende, ni siquiera repara en el hecho de que
el padre de los Gutres le pide que repita la lectura de «El Evangelio segun
Marcos» en lugar de leer otro de los tres restantes «para entenderlo bien»;
simplemente se conforma con sentir que «eran como ninos, a quienes la
repeticion les agrada mas que la variacién o la novedad» (Borges, 1990,
I, p. 449). Los acontecimientos ponen una trampa a Espinoza cuando el
padre le pregunta si Cristo se dejé matar para salvar a todos los hombres:

Espinoza, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar
lo que les habia leido, le contesté:

—Si, para salvar a todos del infierno. [...]

—;Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

—Si —replico Espinoza, cuya teologia era incierta (Borges, 1990, II,
p. 449)".

El drama de Espinoza es que queda preso de sus mismas contradic-
ciones en las que no repara, presupone tener un saber y construye al otro
como un sujeto de no-saber, y en esto se equivoca, cree saber mas de lo
que en realidad sabe.

4 Debo el haberme hecho descubrir este aspecto, tanto en este pasaje como en el de la
repeticion de la lectura del mismo evangelio, a mi colega y amigo Fernando Degiovanni.
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Quiza el momento que mas plenamente evidencia la incomprension
de lo que estd sucediendo sea el del suefo. Tal vez influido por la lectura
de caracter religioso y por lainundacion que lo tiene aislado en la estancia,
una noche Espinoza suefa con el Diluvio y los martillazos de la fabricacion
del arcalo despiertan. Encontramos aqui un suefo constituido plenamen-
te por restos diurnos. Ahora bien, Espinoza interpreta que esos martillazos
eran los truenos, ya que la lluvia ha recrudecido. Observamos, entonces,
una primera entrada de lo real en el sofar, en que el sonido de la lluvia del
Diluvio era el de la lluvia real. Luego sobreviene el descubrimiento de otra
entrada de lo real, cuando los Gutres le comentan que la tormenta rompié
el techo del galpon, que ellos estan arreglando las vigas y que se lo mos-
trarian cuando estuviera terminado. En la ingenuidad de su construccion,
a Espinoza no le llama la atencion este proceder infantil de querer darle
una sorpresa. Vale decir, los martillazos eran de verdad, pero estos bar-
baros sumidos en la ignorancia enganan al hombre de letras como a un
chico; luego nos daremos cuenta de que aquellos martillazos eran los que
construian la cruz y que si Espinoza hubiera sabido interpretar la realidad
a partir de su sueno, si hubiera podido sospechar en el otro a un ser dis-
tinto pero no carente de inteligencia, otro habria sido su destino quizas.

El texto parece mostrarnos la tragedia de la incomunicacioén entre ci-
vilizacion y barbarie. Resulta un rasgo de pesimista ironia que Borges dé
al protagonista de la historia el nombre de «Espinoza», aludiendo asi a
quien se considera en la filosofia moderna como el padre del materialis-
mo Yy el racionalismo. El barbaro no carece de légica, tal como observa
Lojo en su articulo (que no incluye este relato), sino que obedece a otra
l6gica, que el civilizado no comprende no solo porque no la comparte,
sino principalmente por su actitud paternalista y demasiado confiada en
la propia superioridad. A Espinoza no le sirven las letras para leer a los ile-
trados Gutres, de la misma manera que al joven Borges no le ha servido la
documentacién para conocer a los verdaderos orilleros, al verdadero Juan
Murana. Tampoco a Dahlmann le servian las letras para conocer la pampa
y sus hombres. Sin embargo, en aquel momento Borges podia pensar que
los sujetos atravesaran los 6rdenes cognitivos y vitales de la civilizacion y
la barbarie por un rapto de iluminacién que se parece al sueno y el sueno
tine la realidad.

El otro duelo

En la década de 1970, en cambio, esto ya no parece ser pensable. El
orillero o el paisano de la pampa estan muy lejos de identificarse con las
idealizaciones que de él construy6 el hombre de letras. El suefo, por su
parte, se presenta ahora como un retazo dentro de la realidad y esta cons-
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tituido por esta, a diferencia de su etapa clasica en que la realidad parece
constituida por el sueno.

La caracterizacién de Borges como un autor de género fantastico tam-
bién es un tépico generalizado. No obstante, Daniel Balderston, en su
libro Out of Context: Historical Reference and the Representation of Reality in
Borges (Balderston, 1993; en espafol: ;Fuera de contexto?: referencialidad
histdrica y expresion de la realidad en la obra de Jorge Luis Borges, 1996),
demuestra como la lectura de nuestro autor se enriquece si se tienen en
cuenta las alusiones a situaciones histéricas especificas. Ahora bien, los
cuentos de El informe de Brodie son, menos el que da titulo al libro, rea-
listas, tal como Borges mismo lo sefala en el prélogo: «He intentado, no
sé con qué fortuna, la redaccion de cuentos directos» (Borges, 1990, II, p.
399), y mas adelante:

Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente
procede del ultimo viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuen-
tos son realistas, para usar la nomenclatura hoy en boga. Observan,
creo, todas las convenciones del género, no menos convencional que
los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya estamos cansados
(Borges, 1990, Il, pp. 399-400).

Estas expresiones pudieran tomarse como una ironia, de aquellas pro-
pias borgeanas, si una lectura de los cuentos no disipara cualquier sospe-
chay confirmara la literalidad de lo expresado por el autor. Asi también lo
confirman los textos aqui analizados. En ellos encontramos una sintaxis
simplificada que apunta al decir directo y claro, muy lejos del lirismo. En
cuanto a El libro de arena, presenta una leve variacién genérica que lo dis-
tancia de El informe de Brodie. Coincido con la caracterizaciéon que hace
Marta Susana Dominguez de los cuentos de este libro especifico dividién-
dolos en «aparentemente realistas» y «desembozadamente fantasticos»,
y sin duda que «La noche de los dones» entra en la primera clasificacion;
sin embargo, como afirma también Dominguez, esto no habilita a pensar
gue en estas formas hibridas Borges recupera la imaginacién fantastica
de Ficciones o El Aleph (Dominguez, 2012). En el caso de «La noche de los
dones», hemos visto cdmo el relato se distancia del realismo puro a través
de una puesta en abismo de lo narrado mediante elementos de la repre-
sentacion, no por el uso de tépicos del género fantastico. Si bien el cuento
comienza y cierra aludiendo a los arquetipos platdnicos, también esta le-
jos de lograr por via de la fantasia metafisica la profundidad de «Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz» o de «Historia del guerrero y de la cautiva».

Desde este punto de vista, es evidente que el Borges de la década de
1970 no es un escritor entrado en anos que se repite de manera desvaida,
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que vuelve sobre sus pasos temblorosamente a querer recuperar su
época de plenitud. Por el contrario, es un escritor que se reinventa y que
sabe lo que esta haciendo, que tiene plena conciencia critica de sus cambios.

Volviendo al prélogo, también se lee:

Mis convicciones en materia politica son harto conocidas; me he
afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo,
y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita,
de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo
mereceremos que no haya gobiernos (Borges, 1990, Il). [El subrayado
es miol.

Existe una relacién entre el cambio estético y el ideolégico. El Borges
idealista y libertario de los afios 40, que podia sofar la reunion de los se-
res humanos como anverso y reverso de una misma moneda, que podia
admirar y aforar el coraje de otros hombres y la muerte en pelea, es ahora
un Borges escéptico acerca de un orden politico y social justo, y de que
la violencia pueda lograr aquel orden. Lejos de toda visién romantizada,
apela al realismo para desnudar las mitologias que él mismo habia crea-
do. A contrapelo de las décadas de 1960 y 1970, signadas por la violencia
politica, de consecuencias finalmente tragicas en Argentina, en las que el
discurso revolucionario se ha vuelto predominante, Borges, en cambio,
opta por el pacifismo y el anarquismo, tal como lo declara en multiples
entrevistas®. En la uUltima etapa de su vida, vuelve al regazo paterno: su
padre fue el escritor Jorge Guillermo Borges, anarquista spenceriano, que,
sugestivamente, aparece ficcionalizado en «La noche de los dones».

5 Eseste unaspecto inexplorado dentro de los estudios académicos y solo tratado en fuen-
tes periodisticas o en entrevistas realizadas a Borges en sus uUltimos afios, como el excelente
articulo de Luis Daniel Fernandez o las entrevistas realizadas por Mariangeles Fernandez y
Fernando Sorrentino (Fernandez, 2012; Fernandez, s. f.; Sorrentino, 1996). «Yo creo que ha-
bria que pensar que toda guerra es injusta, que toda guerra es un crimen, que es lo que
creia Alberdi. En ese libro, El crimen de la guerra no se referia a una guerra en particular, a
la guerra del Paraguay, por ejemplo, no. El decia que toda guerra es un crimen..., una serie
de homicidios organizados, es terrible. Creo que si uno se imagina un solo hombre herido,
un solo hombre muerto, se da cuenta de que es espantosa la guerra. Y ademés..., Gandhi,
Bertrand Russell, Romain Rolland, Henri Barbusse... también fueron pacifistas, y yo creo que
si yo tuviera que aclararlo publicamente, yo diria que ahora soy pacifista». Y antes, haciendo
referencia a su posicion ante la dictadura militar: «[...] yo Gltimamente he firmado declaracio-
nes contra una posible y absurda guerra con Chile; he firmado una protesta sobre la gente
que desaparece, que es juzgada y ejecutada clandestinamente; de manera que nadie puede
identificarme con el gobierno. El gobierno mismo tampoco me identifica con ellos. Ahora,
posiblemente... No, seria raro que ellos me creyeran... En Buenos Aires todo el mundo sabe
que no soy un partidario incondicional del gobierno. Quiero decir, oficialmente no cuento
yo. Este gobierno es nacionalista, yo no soy nacionalista; es catélico, yo no soy catoélico; es
partidario de medidas violentas, yo soy enemigo de toda violencia, tanto de la violencia de
izquierda como la de derecha» (Fernandez, s. f.). De la misma manera, tampoco han sido
sistematizados los datos acerca de las intervenciones de Borges al respecto de la dictadura
militar en la década de 1970.
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La Unica esperanza se identificaria con el sueno anarquista pacifista.
Pero es este un sueno a largo plazo. Es necesario «<merecer» un mundo sin
gobierno, tal como desliza en el prélogo al que nos hemos remitido. En
este sentido, para merecer un mundo sin gobiernos, es necesario que los
hombres no elijan o suefien morir en pelea a cuchillo, que no diriman sus
disputas por la violencia, que no sean arrebatados por un impetu secreto
como el guerrero o la cautiva, sino que sean capaces, como Rosendo Jué-
rez, de un raciocinio critico que les permita evaluar permanentemente su
propia vida y cambiar de rumbo no por un arrebato visceral, sino por una
decisidn ética consciente. Para merecer un mundo sin gobiernos, deberia-
mos convertirnos todos, en definitiva, como Rosendo Juarez, en hombres
de paz.

Desde el Sur | Volumen 7, Nimero 2 209



Maria del Carmen Marengo

BIBLIOGRAFIA

Borges, J. L. (1990). Obras completas. Buenos Aires: Emecé Editores.

Balderston, D. (1993), Out of context: historical reference and the representa-
tion of reality in Borges. Durham: Duke University Press.

Dominguez, M. S. (2012). Realidad y fantasia. Recuperado de http://www.
borges.pitt.edu/sites/default/files/pdfs/2012_Dominguez%20Arena.pdf

Dubatti, J.y Sormani, N. L. (1993). Un caso de interrelacion de las artes: Jor-
ge Luis Borges contra el poder politico del mito teatral y cinematografico
de Juan Moreira. En Jornadas de Teoria e Historia de las Artes (pp. 282-287).
Buenos Aires: Centro Argentino de Investigadores de Arte.

Fernandez, L. D. (1 de setiembre de 2012). El germen dcrata de Bor-
ges. Perfil. Recuperado de http://www.perfil.com/ediciones/cultu-
ra/-20129-707-0002.html

Fernandez, M. (s. f.). Memoria: Jorge Luis Borges. Recuperado de http://
www.literaturas.com/v010/sec0505/memoria/memoria.htm

Lojo, M. R. (2008). Borges: El escepticismo politico y cultural. ;Toda civi-
lizaciéon termina en barbarie? Escribas. Revista de la Escuela de Letras, 1V,
pp. 22-35.

Piglia, R. (2001). Critica y ficcion. Buenos Aires: Seix Barral.
Sarlo, B. (1995). Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel.

Sorrentino, F. (1996). Siete conversaciones con Jorge Luis Borges. Buenos Ai-
res: El Ateneo.

Tedio, G. (2002). El relativismo de las visiones en la narrativa de Jorge Luis
Borges. Recuperado de https://pendientedemigracion.ucm.es/info/espe-
culo/numero20/relativi.html

Zaragoza Rios, O. (2009). <Hombre de la esquina rosada» e «Historia de
Rosendo Judrez»: dos puntos de vista opuestos sobre el mismo aconteci-
miento. Fragmentos, 37, pp. 21-26. Recuperado de https://periodicos.ufsc.
br/index.php/fragmentos/article/viewfFile/.../24615

Recibido: junio de 2015
Aceptado: agosto de 2015

210  Desde el Sur|Volumen 7, Nimero 2



Desde el Sur | Volumen 7, nimero 2, Lima; pp. 209-216

Caracteristicas posmodernas en Boquitas pintadas, de
Manuel Puig
Postmodern Characteristics in Manuel Puig’s Boquitas pintadas

Giancarla Di Laura’
Prairie View A & M University, Texas, Estados Unidos
giancarladilaura@att.net

RESUMEN

La mayoria de su obra literaria, novelistica, dramatica
y sus guiones cinematograficos se caracterizan por incluir
textos literarios y no literarios. Muchos de estos discur-
sos son manifestaciones culturales, como las canciones,
la fotonovela, la telenovela y las peliculas. Manuel Puig y
su obra ocupan un sitio muy importante en las letras lati-
noamericanas. Boquitas pintadas (1969) es una novela que
trata la vida de los habitantes de un pueblo, Coronel Va-
llejos, quienes asumen una realidad totalmente diferente
a la anhelada. Las acciones que ellos ejecutan sirven para
cumplir con un imaginario social preestablecido. Las letras
de las canciones, que en su mayoria pertenecen a tangos,
prefiguran el acontecer de cada historia. Boquitas pintadas
revitaliza la forma de folletin, es decir, las historias amoro-
sas, pero esta vez, en lugar de tener un final feliz, nos deja
cuestionando la vida en si. Este cuestionamiento surge por
parte de la actitud del narrador, quien utiliza un lenguaje
con una gran carga irénica. Las caracteristicas posmoder-
nas en esta novela tienen un efecto bastante interesante,
ya que, a través de ellas, se puede llevar a la pantalla gran-
de del sétimo arte. La heterogeneidad de discursos facili-
tan las actuaciones para hacerla una pelicula.

1 Giancarla Di Laura, Ph.D. Estudio el bachillerato y la maestria en Literatura Hispanica en
Wichita State University, Wichita, Kansas. Luego se doctoré de la Universidad de Arizona, en
Tucson, en 2004. Su disertacion se tituld La ironia en la novelistica de Julio Ramén Ribeyro. Ha
expuesto numerosos trabajos literarios en conferencias nacionales e internacionales sobre
Julio Ramén Ribeyro y la Generaciéon del 50. Asimismo, ha presentado y publicado articulos
sobre poesia peruana. En la actualidad es profesora de Espafol y Literatura en Prairie View A
& M University (Houston, Texas), donde ensefna y vive.
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ABSTRACT

Most of Manuel Puig literary work is well known becau-
se of the usage of different discourses literary and non-lite-
rary. Many of these documents belong to different cultural
areas, names of songs, obituaries, magazine, newspapers,
movies, and so on. Boquitas pintadas (1969) is his second
novel that is developed in a fictitious town, called Coronel
Vallejos. Most of the characters live their lives according to
the social imaginary, without trying to be authentic. Irony
is used as a narrative strategy where skepticism is the re-
sult of questioning life styles. Also, many postmodern cha-
racteristics are used in the configuration of the text. Boqui-
tas Pintadas has many visual types of scenery which made
it easier to turn it onto a movie, released on 1974.

KEYWORDS

Cultural pastiche, post modernity, irony, skepticism,
Boom Narrative, heterogeneity discourses

Dotado por una talentosa carrera literaria, Manuel Puig (1932-1990)
nacié en General Villegas, Argentina, y vivio en su ciudad natal, Buenos
Aires, Roma, Londres, Nueva York, Rio de Janeiro y Cuernavaca.

Desde sus inicios proyecté una gran influencia del cine en sus obras.
Caracterizada su literatura por fusionar diversos tipos de textos y crear asi
un «pastiche» de expresiones culturales, su novelistica se construye sobre
la base de manifestaciones literarias y no literarias, es decir, de documen-
tos formales e informales y de géneros considerados «menores», como
el folletin?, el radioteatro sentimental o la telenovela, unidos a relatos e
historias narradas en tercera persona. Escribié ocho novelas, adaptacio-
nes escénicas y guiones cinematograficos; en su obra destacan La traicién
de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires Affair
(1973), El beso de la mujer arana (1976), Pubis angelical (1979), Maldicién
eterna a quien lea estas pdginas (1980), Sangre de amor correspondido

2 Elfolletin nace a fines del siglo XVIIl con el fin de mantener y aumentar suscriptores. Deja
la funcion puramente noticiosa y critica e incluye lo ficticio. La funcién del folletin no es pro-
porcionar conocimiento ni provocar goce estético; a lo que apunta es a ofrecer el reflejo de
anhelos insatisfechos, alinedndolos de la realidad.
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(1982) y Cae la noche tropical (1988), en cuanto a prosa; Bajo un manto
de estrellas (1983), drama; y finalmente sus guiones, La cara del villano y
Recuerdo de Tijuana (1985).

Muchas de sus novelas conllevan menciones de peliculas y canciones,
gue ocupan un papel fundamental en la construccién de su discurso narra-
tivo, y también son presagio y encabezamiento de la obra en si. En todas sus
novelas, el autor implicito a través de una actitud irdnica cuestiona parame-
tros establecidos por una sociedad moldeada por artistas hollywoodenses
y estereotipos populares que proyectan una falsa realidad de la vida.

La segunda novela publicada por Manuel Puig, Boquitas pintadas
(1969), cuyo propésito era fusionar las diferentes expresiones artisticas
para crear un collage de diversos discursos pertenecientes a medios po-
pulares, es el libro que tuvo una excelente critica en el momento de su pu-
blicacion. Compuesta por 16 capitulos, divididos en dos partes: «Boquitas
pintadas de rojo carmesi» y «Boquitas azules, violaceas, negras», tienen
como significado los subtitulos de la novela a los sentimientos que se ma-
nifiestan en las diversas etapas de la vida y que corresponden a dos mo-
mentos especificos de la vida del personaje principal. En la primera parte
se puede distinguir la pasioén, el amor, la juventud de Juan Carlos Etche-
pare, y en la segunda, las tonalidades sugieren un desanimo y pesimismo
en cuanto a la vida del protagonista. Esta novela esta construida sobre la
base de cartas, narraciones, didlogos directos, diarios intimos, aloumes de
foto, agendas, expedientes y publicaciones, donde lo individual y lo popu-
lar se confabulan para descentralizar el poder del texto, y si bien la autoria
pertenece a una voz conocedora y responsable del relato, la narracion se
fragmenta por medio de inserciones de textos no literarios. Boquitas pin-
tadas fue llevada a la pantalla de cine en 1974. La direccion pertenecio a
Leopoldo Torre Nilsson.

Manuel Puig pertenece a la generacién del Boom, que ocupd un auge
espectacular en la década de 1960. Con su primera novela, La traicion de
Rita Hayworth, publicada en 1968, Puig alcanzé cierta popularidad, pero
con la publicacién de su segunda novela gané un lugar primordial en la
narrativa latinoamericana.

Boquitas pintadas es un libro que desde su propio titulo crea un dia-
logo con discursos populares, como los tangos del famoso Carlos Gardel.
Los versos del tango rezan: «Deliciosas criaturas perfumadas, quiero el
beso de sus boquitas pintadas»®. El perfume y el color labial atienden a

3 Estainformacion es sacada del titulo de una entrevista que le hicieron a Manuel Puig en
Buenos Aires, Argentina, en 1972.
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una necesidad de embellecimiento y provocacion. Asimismo, esta novela
se caracteriza por tratar los comportamientos mediatizados por una so-
ciedad marginal que busca aparentar modelos disefiados por un imagi-
nario tradicional que quisieran alcanzar. Es decir, la accién de esta novela
transcurre entre 1935y 1960, y los personajes proyectan vivir en un mun-
do gardeliano donde hay una gran libertad; sin embargo, siguen compor-
tamientos tradicionales y retrégrados.

Coronel Vallejos es un pueblo ficticio de la provincia de Buenos Aires,
donde Puig situa sus dos primeros relatos*. Muchas veces se ha menciona-
do que la narrativa de Puig se identifica con la literatura de folletin y con
el melodrama, conocidas formas populares donde lo cursi y lo poco con-
vencional suceden y tienen éxito. Irénicamente, en las novelas de Puig,
no encontramos que la felicidad ocurra o que el final sea de Hollywood;
al contrario, los textos de este escritor proyectan una realidad auténtica
y muchas veces cruda, y hacen una critica puntual y aguda a la sociedad
latinoamericana, especificamente la argentina. En estas novelas siempre
se habla de lo prohibido, a través del ocultamiento, la simulacién, la hipo-
cresia y la envidia que existe en un lugar claustrofébico y sofocante donde
el dano y la maldad estan presentes.

Cada episodio esta precedido por versos de canciones populares, en
su mayoria de letras de tango®. La inclusién de versos de tangos de figuras
populares como los artistas Alfredo Le Pera y Luis Rubinstein encaminan
cada relato y revelan una nueva significacion.

PRIMERA ENTREGA
Era... para mi la vida entera...

Alfredo Le Pera

NOTA APARECIDA EN EL NUMERO CORRESPONDIENTE ABRIL DE 1947
DE LA REVISTA MENSUAL NUESTRA VECINDAD, PUBLICADA EN LA LO-
CALIDAD DE CORONEL VALLEJOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES
«Fallecimiento lamentado. La desaparicién del sefior Juan Carlos Et-
chepare, acaecida el 18 de abril ultimo, a la temprana edad de vein-
tinueve anos, tras soportar las alternativas de una larga enfermedad,
ha producido en esta poblacidn, de la que el extinto era querido hijo,
general sentimiento de apesadumbre sorpresa, no obstante conocer
muchos allegados la seria afeccién que padecia» (Puig, 2004, p. 9).

4 Laprimera vez que desarrolla Puig su texto novelistico es con la novela La traicién de Rita
Hayworth (1968).

5 Eltango es una forma popular de segunda mitad del siglo XX, cuya letra expresa los pro-
blemas cotidianos y el sentimiento de la gente humilde. Tuvo una rapida difusion debido a
sus temas accesibles y al uso de un lenguaje coloquial que registraba hechos cotidianos.
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Por lo general, toda la obra de Puig trata de romper las barreras de
géneros literarios y los no literarios. Esta novela irrumpe con la nota necro-
I6gica del personaje principal, Juan Carlos Echepare, el donjuan del men-
cionado pueblo, cuya muerte natural por contagiarse con tuberculosis lo
mata a una joven edad. En esta novela, empezamos con la muerte del
protagonista, asi que a través del relato encontramos una narracién que
describe las acciones vividas en un pasado remoto.

La posmodernidad sugiere la idea de representar una dialégica discur-
siva cultural, que proyecte desde diferentes campos la construccion de
algun objeto textual; en este caso, las manifestaciones artisticas se agru-
pany se ocupan de dar un nuevo sentido a una obra que por si sola tiene
un significado diverso. Al combinar textos de diferentes origenes, como
defunciones, actas policiales, cartas personales o recortes de revista, con
discursos directos, como didlogos y libre asociacion de ideas y narracio-
nes del relato, se recuerda el discurso cinematografico, donde diferentes
episodios configuran el texto o la pelicula. Imdgenes visuales son repro-
ducidas mediante los relatos de Puig y entablan una relacién intima con
el sétimo arte.

La sexta entrega se configura por medio de diferentes discursos narra-
tivos: una lectura de cartas llevada a cabo en un Campo Provisional, una
secuencia de acciones de la romeria popular, una carta del doctor Juan
José Malbran al doctor Mario Eugenio Bonifaci advirtiendo sobre condi-
ciéon médica del paciente Etchepare:

La Sota de Espadas pelada, jalguna perra se me murié pelada? La
perra quemada tenia pelo, la carboncito, la cenicita, la Pelada o es
una Mentira de pichona prefiada que no esta prefada, o es una Ven-
ganza, de alguna pichona mala (Puig, 2004, p. 95).

ROMERIAS POPULARES EFECTUADAS EL DOMINGO 26 DE ABRIL DE
1937 EN EL PRADO GALLEGO, SU DESARROLLO Y DERIVACIONES
Hora de apertura: 18:30 horas

Precio de entradas; caballeros un peso, damas veinte centavos [...]
(Puig, 2004, p. 95)

Dr. Juan José Malbran

Coronel Vallejos, Pcia. de Bs. As.

23 de agosto de 1937

Dr. Mario Eugenio Bonifaci

Hostal Médico «San Roque»

Cosquin, Pcia. de Cérdoba

Respetado colega:

Ante todo le pido disculpas por mi demora en contestarle, debida
créame al deseo de informarme mejor sobre el caso Etchepare. Debo
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confesarlequenocomprendolareacciéndel muchacho,yoloconozco
desde que nacié y lo consideraba de caracter fuerte, empecinado si,
pero siempre de provecho. No sé por qué no obedece al tratamiento
(Puig, 2004, p. 101).

Cada texto expresa un tipo diverso de vinculo sobre la historia relatada,
cada relato llena un vacio que tiene como totalidad llenar un mosaico por
medio de un lector capacitado y activo. De esta manera, cada accién de-
sarrollada corresponde a una imagen visual y descriptiva de algun espacio
particular; influenciado por el cine, Puig trata de usar un lente cambiante
que se enfoque en diferentes secciones al mismo tiempo. Esta simultanei-
dad de discursos sobre los personajes, donde una voz narrativa relata lo
que sucede, al mismo tiempo no descentraliza el poder ni la omnisciencia
del narrador, pero a la larga los discursos puestos en conjunto sugieren
una nueva forma de lectura y exigen la participaciéon de un lector avido y
activo. El receptor del relato debe concentrar toda su atencién en la lec-
tura para llenar espacios en blanco y establecer las relaciones de causa y
efecto, asi como descubrir la ideologia encerrada en el texto. El montaje
de escenas, tiempos, sucesos simultaneos y tratamiento fragmentado y
discontinuo son los mas grandes aportes del cine a la literatura. Ademas,
la gran contribucion que ha hecho la produccién cinematografica consis-
te en evadir la realidad.

La ironia es una estrategia narrativa para Puig, en el sentido que la uti-
liza con un fin humoristico pero también cuestionador. Es decir, la des-
objetivacion del mundo narrativo cuya despersonalizacién del narrador
corresponde a su incapacidad para interpretar la realidad o por el aban-
dono de su aptitud para hacerlo. Es decir, mediante la aparicién de dife-
rentes textos se despersonaliza y desintegra el narrador y se cuestiona la
autoria narrativa. El escepticismo surge a partir del cuestionamiento sobre
los motivos de la caida en cuanto a decadencia y caos que proyecta la
sociedad.

Los personajes, que representan una gama entera de estereotipos cultu-
rales y tradicionales en los textos literarios y no literarios de la historia, son
complices de las aventuras, las traiciones y los abusos, y el lector se com-
prende la necesidad de una ruptura con parametros sociales establecidos.

Los personajes femeninos principales son tres mujeres que aparentan
ser de una manera, pero viven de una forma muy diferente. Es decir, nin-
guna de ellas vive su realidad, no son auténticas, modelan estereotipos
aceptados por una sociedad tradicional: Nené, quien mantiene una rela-
cion liberal con Juan Carlos; Mabel, la pudiente, la novia formal de Juan
Carlos, quien esta con ella porque ocupa un lugar alto en la escala social; y
la viuda Di Carlo, con la que mantiene una relacion fisica.
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El gran aporte que produce la narrativa de Manuel Puig es crear un tex-
to polifénico en cuanto a discurso, aunque todavia se ve que la mayoria de
personajes proyectan una sola vision de mundo, no hay un contrapunto
de voces. Sin embargo, su aporte vital recae en la inclusién de los diversos
géneros para crear un texto literario totalitario, nutrido por diversas voces.

Si la posmodernidad tiene ciertas caracteristicas que se encaminan a
una descentralizacién de poder y a la inclusién de diversos discursos que
establezcan un didlogo abierto a otros textos, definitivamente Puig es uno

de los primeros en abrir una nueva era en cuanto a la narrativa latinoame-
ricana se refiere.
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La novela de Maximiliano Matayoshi, Gaijin (2002), el
film homoénimo, Gaijin: Os caminhos da Libertade (1980),
y su posterior versién, Gaijin, amame como seu (2005), de
Tizuka Yamasaki, se acercan al tema de la inmigracién ja-
ponesa y los problemas de asimilacion experimentados
al llegar a Argentina y Brasil, respectivamente. Si bien las
perspectivas del autor y la directora difieren, existe un
marco comun en ambas obras por medio del autor y la di-
rectora, respectivamente. Por ser nikkei (descendientes de
japoneses), ambos son capaces de entrar y salir de la rea-
lidad del individuo inmigrante japonés. El presente anali-
sis se centra en la dinamica de la inmigracion japonesa y
como se comparten los espacios, y como las experiencias
culturales incidieron en el proceso de asimilacion en el
nuevo lugar.
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STRACT

Maximiliano Matayoshi’s novel, Gaijin (2002), the ho-
monimous film Gaijin, a Brazilian Odessy (English transla-
tion, 1980) and the later version Gaijin: amame como seu
(2005) both films by Tizuka Yamasakie examine Japanese

1 Teresa Rinaldi, Ph.D,, realiz6 su doctorado en la University of California, Merced. Su diserta-
cién versa sobre la produccion cultural nikkei en Brasil y Argentina. Otras dreas de investigacion
incluyen literatura caribefa, inmigracion y producciones musicales. Actualmente, dicta clases

de Cultura, Ciney L

iteratura Latinoamericana en National University, San Diego, California.
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Immigration and the assimilation issues. While the pers-
pectives of the author and the director differ, a common
framework in both works is shared. As Nikkei (Japanese
descendants), both characters «live the hyphen» or pass
as either as Japanese immigrants or brazilian/argentiniean
citizens. This constant exchange of perspectives allows the
Nikkei to distance themselves from their culture and em-
brace a position of Gaijin (a foreigner, someone who is not
Japanese). This analysis focuses on the dynamics of Japa-
nese immigration, how spaces are shared, and how cultu-
ral experiences influenced the process of assimilation.

KEYWORDS
Gaijin, Maximiliano Matayoshi, Tizuka Yamasaki, Japa-
nese Immigration in Brazil and Argentina, nikkei cultural
production in Brazil and Argentina, nikkei films

En 2008 Brasil celebré el centenario de la llegada de los primeros ja-
poneses al pais. Las festividades sirvieron de ocasion para homenajear a
aquellos primeros inmigrantes y también reconocer al mayor grupo de
descendientes japoneses fuera del Japon. Los primeros inmigrantes em-
barcaron hacia Brasil en busca de mejores condiciones econémicas y so-
ciales, escapando a la pobreza imperante en su pais natal®. La mayoria arri-
b6 con el suefio de amasar fortunas y retornar a Japén. Sin embargo, los
cambios en la economia brasilefia y el inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial fueron un detrimento para los planes de muchos inmigrantes. De la
misma forma, muchos nipones decidieron, después de la rectificacién del
Tratado de Amistad entre Argentina y Japdn en 1898 (Masterson, 2004,
p. 88), buscar suerte en tierras argentinas. La novela de Maximiliano Ma-
tayoshi Gaijin (2002), el film homénimo, Gaijin: Os caminhos da Libertade
(1980), y su posterior version Gaijin, amame como seu (2005), de Tizuka Ya-
masaki, se acercan al tema de la inmigracion japonesay los problemas de
asimilacién experimentados al llegar a Argentina y Brasil respectivamen-
te. A pesar de que estos trabajos literarios y cinematograficos comparten

2 Como expresa Eric Waltz (2012, p. 33), entre las razones que tuvieron los japoneses para
emigrar se encuentran las siguientes: «1) Hopes of becoming rich. 2) Curiosity about America
3) Sexual anxiety in those who had passed marriage age. 4) Dreams of an idyllic, romantic life
in the new land. 5) Lack of ability to support self. 6) Filial obedience: sacrificing self to obey
parent’s wishes». Muchos de los inmigrantes impulsados por razones econémicas buscaron
realizar el viaje con la menor cantidad de dinero posible. Desconociendo los gastos de seme-
jante, contrajeron multiples deudas familiares. Asimismo, este endeudamiento condicioné
su estadia en Brasil, ya que se vieron forzados a permanecer mas tiempo del inicialmente
estipulado (Waltz, 2012, p. 33).
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el mismo nombre, divergen al momento de la narracién en cuanto a cémo
la inmigracion fue tomando forma en ambos paises.

El presente analisis se centra en la dindmica de la inmigracion japone-
sa'y cdmo se comparten los espacios, y como las experiencias culturales
incidieron en el proceso de asimilacion en el nuevo lugar. Si bien las pers-
pectivas del autor y la directora difieren, existe un marco comun en ambas
obras por medio del autor y directora, respectivamente. Los hijos de los
inmigrantes, por ser nikkei (descendientes de japoneses), son capaces de
entrar y salir de la realidad del individuo inmigrante japonés. En el sentido
lesseriano, este grupo vive en el hyphen. Liegan a comprender su cultura,
pero, al mismo tiempo, son capaces de distanciarse de ella y pueden to-
mar una postura desde el punto de vista de Gaijin (un extranjero, alguien
gue no es japonés). Estas obras ofrecen una mirada mas amplia en cuanto
al entendimiento del espacio social que ocupan los descendientes de ja-
poneses y sus antepasados.

La novela versa sobre la vida de un joven inmigrante que, escapando a
las pobrezas de la posguerra, intenta un mejor porvenir en tierras argen-
tinas. El libro se inspira en parte en la biografia del padre del protagonis-
ta, Tetsuji Matayoshi, un genetista casado con una bioquimica japonesa
que, tras 16 anos de residencia en Argentina, regresa a su tierra natal para
acabar retornando a la Argentina después de todo. Mas alld de ciertas
diferencias entre la vida real y la vida del protagonista de la novela que,
por ejemplo, espera hasta tener 27 anos para regresar a su tierra natal,
Matayoshi concibe plasmar por escrito las experiencias de vida de uno
de tantos inmigrantes japoneses que se adentraron en tierras argentinas.
Si bien en una primera lectura Gaijin parece una novela donde el deseo
de una mejora econémica y el amor dictan los movimientos del protago-
nista, en un analisis mas exhaustivo se observan cuestiones inherentes al
ser humano que se desarraiga y que se encuentra en una constante bus-
qgueda de identidad. Esta identidad va formuldandose y tomando forma a
partir de un espacio social en el cual el individuo se relaciona con otros.
En su indagacién identitaria (que, segun las propias palabras de Matayo-
shi, lo acercé a su padre), el autor plasma la vida de un joven inmigrante.
Matayoshi narra la historia de una manera clara y concisa, alejada del ba-
rroquismo latinoamericano. Segun explica el propio autor: «Los adjetivos
sirven para describir y yo prefiero mostrar directamente la imagen, la ac-
cion» (Giuffre, 2013, s. p.), que muestra la problematica de la inmigracion
desde la simplicidad.

Estas imdgenes a las que se refiere el autor son las mismas que, en un
terreno de simplicidad, utiliza la cineasta nipobrasilefia Tizuka Yamasaki.
La directora nacié en una tierra de cultivo de café en Rio Grande do Sul y
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entiende, desde el corazén de la comunidad japonesa, las verdades de lo
que significa ser extranjero en Brasil. Al igual que Matayoshi, Tizuka Ya-
masaki, directora de Gaijin: Caminos da libertade (1980)3, plasma desde la
simplicidad, la vida y transformacién de una familia que decide inmigrar
al Brasil. Entre las obras de su produccion también se hallan Pdtriamada
(1988), Lua de Cristal, Parahyba y Muhler Macho (1983). Asimismo, dirigio
novelas como Kananga do Japdo O pagador de Promessas y la segunda
version de Gaijin: amame como seu (2005). La segunda pelicula continda
con la vida de los protagonistas.

Tanto en la novela como en las peliculas se observan las vicisitudes ex-
perimentadas por los protagonistas a partir de un espacio comun. La pala-
bra espacio se relaciona con un contexto de geometria o fisica. El espacio
se comprende frecuentemente con un area o un perimetro determinado.
Este concepto que inicialmente se utilizé en matemadtica y fisica ahora se
amplia a otras esferas analiticas. Estas otras dimensiones incluyen contex-
tualizar la palabra espacio dentro de un marco social o un espacio mental.
En este acercamiento moderno a la epistemologia de la palabra espacio,
se formula la nocién de espacio como una «cuestién mental o un espa-
cio mental» (Lefebvre, 2007, p. 3). Lo que en un principio surgié como un
concepto matematico se transforma ahora en un factor dentro de un ele-
mento social. Asimismo, se pueden analizar los cambios identitarios que
se producen en un espacio mental. Entonces, surge la pregunta: ;como se
relacionan un espacio mental y la problematica de la inmigracion? Una de
las respuestas es que, a través de los pensamientos y las percepciones (el
espacio mental del individuo), los inmigrantes encuentran en el lugar de
acogida un nuevo perimetro social y mental. A continuacion se profundi-
zara mas al respecto.

Las obras de Matayoshi y de Yamasaki muestran este contorno que
comparten los inmigrantes a partir de la simplicidad de la linea narrativa.
En primera instancia, en el Gaijin de Matayoshi el narrador y protagonista
anénimo de la historia* decide emprender viaje hacia la Argentina. Du-
rante su viaje en barco, que se inicia luego de la Segunda Guerra, el joven
entabla contacto con diversos miembros de la tripulaciéon y con otros ja-
poneses. Durante su recorrido, las relaciones que mantiene con ellos son
fundamentales para el desarrollo de sus percepciones de la realidad de la
vida dentro del barco y cdmo se le considera al ser inmigrante. Durante

3 Gaijin: Os caminhos da libertade fue la primera pelicula de larga duracion de Yamasaki.

4 Se observa nuevamente la técnica de los autores de no darle un nombre a ciertos pro-
tagonistas. Se profundiza el estudio de esta particularidad en el capitulo 2 sobre la obra de
Bernardo Carvalho.
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el viaje que incluye mas de una parada en diversos puertos, el narrador y
el resto de la tripulacién comienzan a percatarse de cdmo se los percibe.
La decision de buscar nueva suerte se basa en el deseo compartido por
tantos otros japoneses en ese momento: escapar de los problemas de un
Japon empobrecido, lograr una mejora econdmica en el exterior y luego
regresar a la tierra natal.

Las dificultades sufridas por el protagonista y el grupo de amigos du-
rante su viaje contribuyen a la formacién de nuevas percepciones con res-
pecto a si mismos y al lugar que los acoge. Luego de arribar en Buenos
Aires y tras ciertas dificultades en aduanas, el protagonista se establece
finalmente a la casa de los tios de Kei, otro de los personajes. El sefior
y sefiora Arakaki, tios de Kei y propietarios de una tintoreria, acogen a
ambos como parte de la familia. El protagonista y Kei, en su proceso de
asimilacion, toman clases con la sefiora Hoffman. Luego de sus primeros
anos en Buenos Aires, el protagonista se muda a Mendoza y comienza a
trabajar en una tienda de venta de libros; posteriormente lo hace para
una radio. El Gaijin de Matayoshi se basa en las experiencias personales
de su propio padre. El comienzo de la novela marca el tono del relato y la
simplicidad en la linea narrativa. El autor, siguiendo una trama légica, no
pretende analizar en profundidad alegorias de la mentalidad japonesa en
Argentina; mas bien, busca aunar una historia personal con aquellas otras
tantas historias de inmigrantes japoneses. Estas vivencias tienen lugar en
un «espacio» mental e individual del inmigrante. Las percepciones del
protagonista acerca de la Argentina, los problemas de comunicacién que
experimenta y las dificultades para asimilar el nuevo lugar se acumulan
en su mente. Los conceptos que se entremezclan en justa medida son la
transformacion que protagonizan los personajes y el espacio donde se
esta lleva a cabo.

Esa transformacion de la que hablamos es la de un individuo japonés
con una vida simple que, a partir de la voz de un narrador sin nombre,
contribuye a la universalidad y los multiples discursos de la inmigracion
nipona en Latinoamérica. En el espacio mental del protagonista toman
cuerpo ciertos ajustes. Como ya se menciono, este perimetro mental esta
impregnado de percepciones de si mismo en relacién con su propia cul-
tura y otras que lo rodean. El espacio social que ocupa el narrador en los
primeros tres capitulos antes de embarcar no solo tiene un valor narrativo,
sino también una dimension (espacio) emocional/mental que contribuye
a la formacion de su autopercepcion como individuo y mas tarde como in-
migrante. El autor se apoya en anécdotas para ejemplificar la percepcion
que el protagonista tiene del «otro» en relacién consigo mismo. Matayoshi
lleva a cabo el analisis de las premisas de lo que significan los «de adentro»
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o los «de afuera», principalmente en los primeros capitulos donde descri-
be el pueblo y las dificultades que tienen los habitantes. Una de las lineas
sociales invisibles que se ve delimitada se dibuja a partir de la admiracién
del «otro». La siguiente anécdota de la narracion ejemplifica este tipo de
percepcion. En una ocasion el narrador quiere regalarle a su hermana Yu-
mie un helado, pero no tiene suficiente dinero para comprarlo:

Saqué todas las monedas del bolsillo, pero cuando pedi tres helados
la sefiora dijo que solo me alcanzaba para uno. Le dije que me devol-
viera las monedas, no podia dejar a mi hermana sin helado. Ella me
mir6 para luego darme dos envoltorios de papel de la caja de metal.
No le cuentes a nadie, dijo (Matayoshi, 2003, p. 14).

Al regresar a su casa, el narrador, feliz por haber conseguido lo que
queria, se encuentra con el rechazo de Yumie. Lo significativo del evento
es que Yumie rehusa una de las cosas que, para el resto del pueblo, seria
un lujo. En esta circunstancia se observa la presencia norteamericana y
la admiracion que el narrador tiene por lo extranjero hasta ese momen-
to. Ese rechazo por lo fordneo que muestra Yumie y la admiraciéon de su
hermano pueden servir de ejemplo de lo que les sucede a muchos japo-
neses y sus familiares antes y después de emigrar. Muchos de ellos tienen
un rechazo por lo externo, a la vez que otros demuestran una apertura.
Subrepticiamente, existe un reclamo con respecto a la presencia nortea-
mericana en su tierra. Matayoshi no profundiza este punto con respecto a
la presencia norteamericana en tierras japonesas; solo lo menciona inicial-
mente, tal vez para contextualizar la historia dentro del marco histérico. La
admiracidén, respeto o rechazo consiguen contextualizar al lector dentro
del espacio mental del inmigrante. En muchas instancias es la admiracién
o el rechazo de lo «externo» lo que determinan los diversos grados de
inclusion que logra un inmigrante dentro de una nueva sociedad.

Una vez ya en la Argentina, la impresion del joven cambia. La admira-
cién que poseia frente al extranjero se convierte ahora en rechazo. De la
misma forma, la dificultad para expresarse con rapidez y eficacia en otro
idioma va en detrimento de su proceso de asimilacién al pais (mas tarde
se observa que ponen al joven con el grupo equivocado de inmigrantes
(precisamente por su incapacidad para comunicarse apropiadamente con
el agente de inmigracién), lo que retrasa su salida de la zona aduanera.
Estas limitaciones impactan negativamente su forma de percibirse en re-
lacion con el «otro». Las siguientes palabras expresan las desventajas que
experimentan con el idioma los inmigrantes al arribar a un nuevo lugar:
«Quise explicarle, sefialé a mi amigo y le dije a la mujer que yo debia ir ha-
cia otro lugar. Con lo poco que sabia de inglés, intenté decirle que se habia
equivocado, que yo venia en el mismo barco que los demds y que queria
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salir de ahi para hacer mivida en Buenos Aires, pero fue inutil» (Matayoshi,
2003, p. 98).

Esta interaccion ejemplifica el espacio mental y alguna de las percep-
ciones que el inmigrante acumula en él: una incapacidad imperante de
hacerse valer y de expresar lo que necesita. El protagonista, un japonés
recién llegado a Buenos Aires, permite que su percepcion del nuevo lu-
gar sea un parametro de lo que significa Argentina para él: gente que
no lo entiende y con quienes no se puede comunicar para reclamar «su
espacio» dentro del grupo de inmigrantes correspondiente. El japonés
es incapaz de hablar y de reclamar a qué grupo pertenece generandole
una desventaja: la de no pertenecer. Esta incapacidad, en su propia men-
te, lo separa del momento de asumir su nueva posicion social. Asi, surge
un cuestionamiento: jcuadl es la posicidn social del inmigrante? Una res-
puesta tentativa es la posicidon que le otorga la agente de inmigraciones
y que él «acepta». La postura aqui no esta relacionada con el encuentro
de dos culturas, sino mas bien con el intercambio especifico que ubica
a este Gaijin en un plano de inferioridad. Normalmente se entiende por
Gaijin al extranjero, es decir, al que no tiene sangre japonesa. En este caso,
no obstante, se trata de un Gaijin en tierras argentinas. Ademas de no ser
capaz de expresarse, se lo pone en cuarentena debido al procesamiento
incorrecto de sus documentos. Esto se suma a la percepcién negativa que
la agente de inmigraciones tiene de los japoneses. La postura hegemoni-
ca con respecto al inmigrante que tiene la agente, la interaccion simbdéli-
ca entre el protagonista y la funcionaria del gobierno argentino deja ver
cOMoO sus percepciones empanan su espacio mental y genera un espacio
social unico de disparidad entre ambos. La ubicacion de este Gaijin es si-
milar a las de muchos otros inmigrantes que se sienten fuera de lugar o
inferiores, como también se observa mas tarde en las obras de Yamasaki.
Los espacios mentales que comparten los inmigrantes les permiten asu-
mir nuevas posiciones sociales. Estas posiciones comprenden no solo el
hecho de entrar en la sociedad que los acoge por medio de un trabajo de
baja remuneracién; sino también, a futuro, escalar dentro del marco social
de la sociedad brasilena.

Teniendo en cuenta que el espacio social donde sucede esta inte-
racciéon, un nuevo pais, el espacio mental del este pais se encuentra pig-
mentado con sentimientos de inferioridad e incertidumbre. La narrativa
muestra a un protagonista que desea regresar al Japén. Sin embargo, se
comienzan a divisar algunos cambios en su postura. Su perimetro mental
va delinedandose con nuevos colores. Estos cambios a los que hacemos
referencia se observan a partir del vinculo que tiene con sus amigos en
Mendoza. El nacimiento de la hija de sus amigos, Masaaki y Midori, relata
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su reaccion con respecto a la vida entre el Japon de su nifezy la Argentina
de su vida adulta:

Sostenia a su hija como lo habia visto practicar tantas veces, miraba a
su esposa que también lo miraba y por un instante lo envidié. Parecia
no necesitar nada mas en la vida: no pensaba en regresar al Japén,
en vender mas libros ni en rendir bien unos estipidos exdmenes. Ni
siquiera pensaba en su tintoreria. Su mundo se encontraba en aquel
cuarto (Matayoshi, 2003, p. 199).

Aqui se percibe un protagonista que por un momento experimenta
envidia de una familia de japoneses que se establecié y ha hecho de la
Argentina su hogar. Por medio de enlaces con el nuevo lugar, como el na-
cimiento de un hijo, se muestra otra de las vetas de la transformacion que
experimenta el narrador: presenciar a otros japoneses que se adaptaron
exitosamente y se sienten parte del nuevo lugar. Asimismo, se observa
que las tensiones experimentadas en ese espacio mental se disipan de
alguna manera a partir de las amistades, las cuales le otorgan un senti-
do de pertenencia. Nuevamente, esto se desarrolla en un plano mental
y a través de tenues sensaciones: «kMontanas, mesetas, llanuras. Cada vez
mas hundido en el asiento, trataba de recordar cosas de mama y papa,
de Yumie y de mi pueblo. Pero era dificil: los rostros de Masaaki, Claudia y
Midori se empefaban en reemplazar los de mi familia» (Matayoshi, 2003,
pp. 243-244).

Las narrativas literarias, obras cinematograficas y estudios sociolégicos
realizados desde el comienzo de la modernidad, incluyendo la mencién
de occidentalizacién/orientalizacion, civilizacién y barbarie, africanismos
e indigenizaciéon pueden concebirse como cristales de una gran vitrina
social. Esta realidad es compleja, cambiante y se transforma segun la au-
diencia. La obra de Tizuka Yamasaki, por su parte, colabora en la narracion
de la realidad del inmigrante japonés. Yamasaki es una de las directoras
brasilefas de origen japonés mas reconocidas en la actualidad. Una de
las caracteristicas en sus obras es la incorporacion de personajes feme-
ninos valientes. La directora incluye en la representacion de la realidad
nipobrasilena temas de identidad, patriarcado y el uso del género para la
construccion del espacio. Para comprender el contexto cultural y la linea
narrativa general de la obra de Yamasaki es necesario mencionar como
la directora entreteje estas nociones en relacién con la identidad del in-
migrante. Contrariamente al nacionalismo occidental tradicional de una
sociedad blanca, cristiana y unida, la vision brasilena de identidad esta
basada en la diversidad social.

Existe un reconocimiento del hecho de que Brasil es un pais de cultura
hibrida y colmada de sincretismos. No obstante, como indica Robert Stam
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(1997, p. 17): «The current Anglo academic discussion of post—colonial hy-
bridity usually ignores and remains ignorant of the long history of such
discussions in Latin American cultural criticism». Estos temas han estado
en boga suscitando un continuo didlogo con respecto al sentido de iden-
tidad y discurso nacional, especialmente desde la independencia de Por-
tugal en 1822. Los estudios de mezcla de razas, de la identidad brasilefa y
las diferentes perspectivas con respecto a la «pureza» del sujeto brasilefio
promocionaron diferentes interpretaciones y permitieron la existencia de
multiples tendencias. Entre ellas, tenemos la de Jeffrey Lesser y su concep-
to de hyphenated identity, que dibuja una identidad formada por mas de
una corriente o herencia cultural.

Por su parte, y contrariamente a tendencias existentes en Estados Uni-
dos (donde se establecen divisiones étnicas mas marcadas), la Constitu-
cion de Brasil de 1934, en el articulo 121, parrafo 6, estipula que la entrada
de inmigrantes al pais esta supeditada a restricciones necesarias para una
integracién social. Cuando el presidente brasileno Getulio Vargas decla-
ra la «integracion étnica» hacia 1937, no solo pone en juego una nueva
norma social, sino que habilita a la nacion como un espacio de diversidad
cultural claramente declarado. Lo significativo es que el valor étnico del
sujeto brasilefo se dibuja a partir de diferenciaciones tradicionales de co-
lores: lo blanco, lo negro, lo indigena y lo asiatico. Regresando a la obra
de Yamasaki, su primer trabajo (que gand varios premios internacionales)
aporta por medio de las imagenes un espacio de reconocimiento de la di-
versidad imperante. De esta forma, contribuye en la extension del espacio
donde la identidad y la cultura nipona toman cuerpo en la nacion.

Esta relacion entre espacio identitario y nacion se profundizara en de-
talle posteriormente bajo la idea de sentido comunitario (communal fee-
ling). La directora subvierte el uso de la palabra gaijin al reemplazarla por
su version original de extranjero. Es decir, crea, por medio de los japoneses
en Brasil, un significado para la audiencia de las repercusiones e impor-
tancia de ser gaijin. Gaijin: Os caminhos da liberdade contiene mas de una
linea narrativa. En primera instancia, la historia se basa en la experiencia
personal de la directora, cuya abuela, Titoe, fue una de las primeras en
emigrar en 1908. La historia versa sobre la vida de un grupo de inmigran-
tes que llegan a Sao Paulo. A diferencia del Gaijin de Matayoshi, esta pri-
mera version tiene lugar en las haciendas de café del Brasil de 1908. Los
principales personajes son los siguientes: Titoe, una joven de 16 anos; su
recién conocido esposo, Yamada; y el hermano de este, Kobayashi; Tonho,
el contador de la hacienda; Enrico, el italiano; y su familia, Chico Santos, la
sefora Nakano y el doctor Héctor. La pelicula comienza con la voz de un
narrador omnisciente que relata en una analepsis sus primeros anos en
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Brasil. En la pelicula, el espacio mental que tienen los protagonistas juega
un papel fundamental en el proceso de asimilacién. En una de las primeras
escenas se observa al grupo de inmigrantes hacinados en un patio muy
grande. Muchos de estos grupos familiares fueron «armados», es decir, las
familias debian tener cierto nimero de hombres para ser contratadas. Se
reconocia a estas familias como «tres azadas®» (Stolcke, 2000, p. 45). Alli,
en un gran salén abierto, escuchan en japonés todas las reglas que deben
seguir como trabajadores de la hacienda. Es significativa la escena en que
procesan sus papeles. Ese perimetro fisico emula el espacio que precisa-
mente experimentan a nivel individual y grupal. La separacién inicial para
el procesamiento de su documentacién también simboliza la separacion
del grupo con el del resto de los miembros de la hacienda.

La adoctrinacién, la prohibicidon de participar en grupos politicos y la
advertencia de ser deportados si no cumplen con las reglas perpetua el
miedo que muchos de ellos experimentaban al llegar. El reducido espacio
donde se encuentran inicialmente en la pelicula (se ve al grupo hacina-
do en un puesto de procesamiento de documentacion) refleja la escasa
movilidad social que los japoneses poseian. Esto se observa en la escena
donde el intérprete japonés le explica al capataz de la plantacién de café
lo buenos que son los trabajadores, la importancia de las interacciones y
como estas se dibujan a partir de las percepciones mutuas. Haciendo én-
fasis en su discurso, el intérprete repite: «los japoneses se adaptan mejor,
son también pacificos» (n. p.). Héctor, uno de los duefios de la hacienda,
expresa lo mismo previamente. Los comentarios del duefo de la hacienda
revelan las verdaderas razones por las que los contrataron: los japoneses
eran trabajadores y disciplinados, al contrario que los inmigrantes euro-
peos. Mas adelante, las escenas del viaje de Titoe en carreta hacia la plan-
tacion muestran nuevamente la realidad de este espacio social riguroso
en el cual estan inmersos.

Las condiciones miserables, la falta de comida y las dificultades a la
hora de llegar a la plantacién muestran el cambio radical que comienzan
a experimentar. Las percepciones que tienen los japoneses de su pro-
pio grupo facilitan, en muchos casos, la asimilacion. Algunos de ellos,
dejandose llevar por la angustia, se desesperan y no quieren continuar

5 Verena Stolcke (2000, p. 45) hace referencia a como estaban conformadas las familias de
los inmigrantes: «uma ultima forma empregada pelos fazendeiros para reduzir os custos por
unidade de trabalho foi a sua preferéncia explicita, ndo sé pelas familias, mas por grandes
familias, isto é, unidades que consistiam de pelo menos trés enxadas. Quanto maior o nu-
mero de trabalhadores em propor¢ao aos consumidores em uma familia, menor o custo de
reproducdo de cada trabalhador individual e, conseqlientemente, menor podia ser o prego
da tarefa».

228  Desde el Sur|Volumen 7, Niimero 2



Gaijin de Matayoshi y Yamasaki: un mismo nombre para dos experiencias

el viaje. Otros, como Titoe, comienzan a mostrar su valentia y ayudando a
los rezagados.

La escena entre Enrico, el inmigrante italiano, y Ryuiji, el japonés, es
significativa en este contexto de «asimilar» el nuevo lugar. Enrico sugie-
re: «nos tenemos que unir y pelear por un aumento». Ryuji, incapaz y sin
ganas de entender, interrumpe, en japonés, diciendo: «no entiendo». La
percepcion que el italiano tiene en su espacio mental lo hace ser rebel-
de a las circunstancias y enfrentarse al poder opresor de los duenos de
la plantacion. Esto ejemplifica como los espacios mentales de uno y otro
inmigrante pueden restringir o facilitar el proceso de asimilacién. Sin mas,
Ryuji se retira sin intentar dialogar o entender cudl era el reclamo del Enri-
co y de los otros inmigrantes.

La experiencia femenina

Titoe personifica la experiencia de muchas mujeres japonesas que
apreciaron la inmigracién a partir de contratos matrimoniales conocidos
como omiai kekkon (Walsh), una practica comun en ese entonces. Titoe
representa el sufrimiento de la tipica joven que no quiere al marido que
le ha tocado, pero poco a poco comienza a aceptarlo. La directora rinde
honor de esta forma a muchas mujeres que dejaron su tierra natal por un
marido y una vida desconocidas. Como el resto de las mujeres, Titoe tiene
un doble trabajo: el de la hacienda y hacerse cargo de los quehaceres del
hogar. Yamasaki también resalta las relaciones interraciales a través del
vinculo que mas tarde mantienen Titoe y Tonho, el contador de la hacien-
da. El propio romance, después de la muerte del esposo de Titoe, muestra
apertura social del hombre brasilefio hacia la mujer japonesa. Es intere-
sante la inclusidon de esta relacion por parte de la directora, ya que, en esa
época, los casamientos interraciales estaban condenados por la comuni-
dad japonesa. Este vinculo sirve también de ejemplo de movilidad social
de algunos inmigrantes. El personaje de Tonho, un joven brasilefio de es-
casos recursos a cargo de la administracion, contrariamente al personaje
de Chico (que abusa de su poder), entabla relaciones mas equitativas con
los trabajadores y al final les ayuda a escapar de la hacienda.

Hacia el final de la pelicula, se ve a una Titoe establecida ya en la ciu-
dady trabajando en una fabrica textil. Su deseo inicial de retornar al Japén
se encuentra ahora reemplazado por una aparentemente feliz vida junto
a su hija Chinobu. Esto es un cambio significativo, si se considera su papel
inicial de esposa complaciente. En el lecho de muerte de Ryuiji, Titoe le
prometioé retornar al Japén, pero finalmente no lo cumple. El cambio de
parecer y la relacion con Tonho muestran a una mujer diferente, trans-
formada y decidida a desenvolverse de otra manera con los hombres. El
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trabajo de Tonho hacia el final de la pelicula también anade volumen a la
dimensién de las transformaciones ocurridas. En las ultimas escenas se
muestra a Tonho colaborando con un sindicato y representando a traba-
jadores para evitar su explotacién. La alianza entre Tonho y los japoneses
habla de la postura de la directora en términos de clases sociales. Preten-
de demostrar como el espacio del inmigrante ha sido modificado y ahora
opta por la colaboracién y aceptacion.

En sus siguientes peliculas, Yamasaki experimenta con una nueva tra-
dicién cinematogréfica: el Cinema Novo (Moniz, 2002, p. 230). Este tipo
de cine comienza a mostrar la voz de minorias (feministas, indigenas, in-
migrantes, trabajadores) dentro del discurso nacional. En este estilo de
cine, el director presenta una vision amplia y profunda de la realidad del
Estado-nacion. El Cinema Novo entiende el concepto de nacién como el
espacio social donde se establecen, mantienen y transforman posturas in-
dividuales y grupales. Los trabajos como los de Yamasaki logran expandir
la postura de este nuevo estilo de expresién que habia quedado vedado
por las previas dictaduras®. Después de las producciones de Parahuba y
Mulher Macho, Yamasaki realizé Patriamada (1984). En esta pelicula, utili-
zando técnicas de cinéma vérité, la directora plasma el momento histérico
que vive Brasil tras 20 afos de dictadura. En el film, los «fragmentados» del
cuerpo social, los «otros» que no estaban incluidos en el espacio nacional,
salen a las calles reclamando sus derechos contra el régimen militar.

Por su parte, la continuacion de la primera version de Gaijin, titulada
Gaijin: ama-me como seu (2005), sigue el mismo lineamiento discursivo.
La historia continua a partir de donde habia terminado la primera pelicu-
la. En la segunda parte, se ve a una Titoe de aproximadamente 50 afos,
matriarca fuerte de la pequefia comunidad. El grupo establece una es-
cuelay la hija de Titoe, Chinobu, contrae nupcias con el nuevo maestro. El
maestro muere por razones politicas a manos del grupo terrorista Shindo
Renmei. Shindo fue una agrupacion terrorista conformada por inmigran-
tes japoneses. Sus actividades tuvieron el mayor auge en la década de
1940. La novela histérica titulada Coragdes sujos (2000), de Fernando Mo-
rais, es una de las mas reconocidas que narran los pormenores del grupo
terrorista. En 2012 se estrend la version cinematografica de homénima
denominacién dirigida por Vicente Amorim?’. Un estudio mas profundo

6 Como expresa Moniz (2002, p. 230): <Yamasaki addresses the problems created by the do-
minant nationalistic discourse, as well as the authoritarian frame of allegorical films speaking
for the subaltern. She chooses to present a more fragmented view of reality: an autobiogra-
phic, feminist-constructivist perspective, or documentary-journalistic style».

7 Por medio de la generosa intervencién de mi amigo Julio Miyazawa, logré ponerme en
contacto con los hacedores de la pelicula Coragées Sujos, Vicente Amorin y Luisa Espindola,
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sobre el libro y la pelicula se encuentran en mi otro articulo denominado
Coracoes Sujos.

Este hecho deja a la joven Chinobu sin habla. La voz en off del narrador
de la historia, Pedro, el hijo de Chinobu, asiste en la prolepsis para la proxi-
ma escena. En este momento comienza a tener protagonismo otro de los
personajes: Maria, hermana de Pedro, esposa de Gabriel, un acaudalado
brasileno hijo de italianos. Aqui, se puede ver a un «alter ego» de Titoe por
medio del personaje de Maria. Ella es una mujer independiente, fuerte y
decidida a continuar con el negocio y la hacienda de su abuela que, para
este momento, ya habia forjado un buen nivel econémico. Poco tiempo
después del casamiento entre Maria y Gabriel, este no logra mantener los
negocios que heredo de su padre ni administrar efectivamente las tierras
de la familia de su esposa. Gabriel pone en peligro (tras pedir préstamos
bancarios que no le devolvid) la estabilidad econémica de la familia. Des-
pués de estar casi en quiebra, Gabriel decide seguir los pasos de su sue-
gra, Chinobu (quien poco tiempo antes se habia embarcado hacia Japén),
y buscar mejoras econémicas en ese lugar. De esta forma, se inserta en
la narrativa la problematica que muchos japoneses experimentaron: los
obstaculos para el retorno a Japdn. Yamasaki agrega una vuelta de rosca
interesante al incluir a Gabriel dentro de esta dindmica: la de un gaijin que
va a Japon como dekassegui®. Después de irse, Gabriel pierde el contacto
con su familia. Con el tiempo, Sofia, la hija de Maria y Gabriel, insiste en
que quiere ir a Japon a buscarlo. Tanto el personaje como la directora rom-
pen el statu quo de lo que se espera de ellos como individuos.

En primer lugar, Gabriel, haciendo caso omiso a su «espacio» de hom-
bre de negocios orgulloso, se embarca, tras unas malas jugadas econé-
micas, a otro destino. Gabriel deja de lado su orgullo de dueno de tierras
en Brasil y comienza a trabajar en una fabrica en Japon. Por su parte, Ya-
masaki muestra su propia veta creadora también desde la disparidad. Ella
eligié una profesién atipica para una mujer japonesa cuando comenzé su
carrera como directora. Ahora, por medio de la pelicula, muestra la vida de
mujeres fuertes que lograron reinventarse a pesar de las dificultades. De
esta manera, Gaijin se convierte en un espacio que comparte perspectivas
de género, identidad, silencio y capacidad de resistencia y, sobre todo, las
transformaciones de las personas por medio del roce con otras culturas.

quienes me facilitaron una copia personalizada de su trabajo. Estoy profundamente agrade-
cida por su asistencia en mi investigacion.

8 Se denomina dekassegui a todos aquellos descendientes de japoneses que regresan a la
tierra de sus antepasados en busca de mejoras econémicas. Al igual que sus antepasados
nipones, sufren desarraigo y discriminacion.
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Inmigracion: algunos enfoques globales.

Como se menciond, la subjetividad de «ser inmigrante» incluye multi-
ples factores que afectan la dindmica identitaria. Diversos procesos tales
como las transformaciones sociales, psicoldgicas y educativas transfor-
man a estos individuos y sus espacios mentales. Por ejemplo, el simple
hecho de hablar otro idioma, la diferencia de culturas y cédigos morales
y éticos generan una sensacién de desarraigo o de no pertenencia. Este
desarraigo se hace mas evidente al tener en cuenta los sentimientos de
nostalgia y lejania que experimentan muchos inmigrantes. En suma, el
factor fundamental de la incapacidad de comunicacién, como se observa
en las peliculas y en la novela, restringe alin mas el proceso de asimilacién.

El idioma es una de las barreras mas importantes que deben superar
los inmigrantes. En primer lugar, antes del proceso de aprendizaje del
idioma, deben asimilar que existe un cambio. El propio idioma, cabe cla-
rificarse, otorga la oportunidad y un sentido de pertenencia a la nueva
cultura a aquel que lo habla. En nuevas tierras, el inmigrante no solo debe
asimilar palabras desconocidas, sino que también debe comprender el
significado en un nuevo contexto sociocultural y étnico.

Como explica Emile Benveniste, todas las formas de comunicacién
mantienen ciertas caracteristicas que parecen acomodarse a un modelo.
La inclusién de una estructura comunicativa asume nociones de cémo la
persona se relaciona'y cdmo y dénde se lleva a cabo la comunicacion. De
esa forma, el individuo se desarrolla y tiene un sentido de si mismo. El
receptor interpretara el discurso desde la perspectiva propia dentro de un
marco espacial.

En las peliculas se puede ver la idealizacién que los nipones tenian an-
tes de embarcarse. Esa percepcién se confronta con una realidad notable-
mente diferente a la que se presentaba a través de las propagandas de las
companias que promocionaban la inmigracion. Los trabajos forzados y las
largas jornadas en las plantaciones de café (donde se los trataba casi como
esclavos), junto con los problemas de comunicacion y asimilacién, fueron
el comun denominador. Por lo que respecta a los dekassegui, este grupo
personificd no solo un movimiento inverso geograficamente hablando,
sino también a nivel cultural. Contrariamente a los primeros inmigrantes,
los dekassegui tienen cierto conocimiento de la culturay el idioma del pais
adonde emigran. Sin embargo, las similitudes en el idioma o la capacidad
de reconocimiento por parte de algunos de ellos no son suficientes al mo-
mento de incorporarse a la sociedad japonesa. Aqui es donde el personaje
de Gabriel se vuelve significativo, ya que él simboliza, desde su fisiono-
mia occidental, a todos aquellos japoneses que, por mds que tienen un
fenotipo asiatico, en realidad no lo son en su totalidad. No obstante, tanto
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los nikkei como los dekassegui comparten un espacio social comun: la di-
mensién de experimentar el desarraigo y el deseo de crear un sentido de
pertenencia en el trayecto en busqueda de la identidad personal y grupal.

Cultura japonesa

La historia japonesa esta minada por disputas de poder a través de los
siglos. Como explica Maurice Pinguet, los problemas acaecidos en Japon
por generaciones hicieron que esas tierras fueran similares a las del infier-
no de Ashura, que en sanscrito es una «deidad maligna» (Pinguet, 1987, p.
421). El orden social estaba proscripto a un sistema de reglas que indica-
ban cdmo comprar y vender, qué tipo de vivienda habria de construirse y
el tipo de vestimenta a usarse. En este orden, uno de los problemas mas
notorios fue el de la administracion de todos estos grupos sociales. Este
«control necesario», de acuerdo con el andlisis de Ruth Benedict (2006, p.
62), se logra por medio de la implementacién de ciertas reglas que limita-
ban el uso de armas. En combinacidn con la rigidez del sistema, la filosofia
confusionista era también utilizada para mantener la disciplina. La exalta-
cién del sacrificio personal y la acentuacién de la subordinacién y respeto
a los superiores eran parte de la vida cotidiana. De esta forma, la clase
feudal no solo mantuvo su poder, sino también el dominio filoséfico sobre
otras clases sociales. Estas caracteristicas profundamente enraizadas en la
sociedad japonesa transcendieron luego a los inmigrantes que decidieron
establecerse en diversas partes de América.

Una sociedad con un alto grado y sentido de la jerarquia, una escala de
codigos morales y éticos y condicionamientos constituyen la estructura
gue gobierna y mantiene el poder a través de los diferentes emperadores.
La sociedad japonesa que mantuvo este sistema muchos siglos propago
estos rasgos al establecerse en Argentinay Brasil. Por tanto, la mentalidad
japonesa depende del orden establecido por las jerarquias®.

En un marco familiar, por ejemplo, se estipula que los miembros obe-
dezcan los mandatos de sus ancestros. Las jerarquias estructuradas en la
familia también transcienden al marco o espacio social. Desde los albores
de la historia japonesa se practica la solidaridad. En un aparato social, los
individuos realizan ciertas tareas de acuerdo con el espacio que ocupan
dentro de la familia o la sociedad. Teniendo en consideracién el ejemplo
de Gaijin en su primera produccion, se puede entender como las diferen-
cias de mentalidad hacen que Ryuji no reclame sus derechos y ni siquiera
se revele ante la posibilidad de obtener un mayor salario; mas bien, se

9 Laformaciény las jerarquias estan basadas en el concepto japonés ie, mas detalladamen-
te abordado en el capitulo 2.
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mantiene en su estructura mental y continda en la posicion sumisa asi-
milada por el inmigrante. La ética de trabajo del japonés juega un papel
fundamental, asi como su idea con respecto al honor que, al igual que en
el tiempo de sus antepasados, domind la conciencia comunitaria. Por otra
parte, el sentido de solidaridad se mantenia de forma vertical: «all wor-
kers are attached vertically on common ground with the family members,
excluding class consciousness or corporation» (Pinguet, 1987, p. 96). Se
puede trazar, por tanto, una linea horizontal de conexién entre Pinguet
y la frase que se escucha en la pelicula: «los japoneses se adaptan mejor,
son también pacificos». Al mantener una posicidon sumisa y las jerarquias
de poder dentro del grupo, el inmigrante conserva sus raices al mismo
tiempo que consolida en tierras brasilefias las ensefianzas y creencias de
sus antepasados. Pero ;qué sucede si estos érdenes sociales son indefec-
tiblemente alterados a través de las dindmicas propias de la inmigracion?
Este es uno de los multiples problemas que experimentaron los nikkeis en
el proceso de asimilacién en Argentina y Brasil.

Sentido comunitario

Benedict Anderson (1991, p. 6) propone la siguiente definicién de na-
ciéon como una comunidad imaginada: «it is an imagined political commu-
nity —and imagined as both inherently limited and sovereign». Es imagi-
nada por el hecho de que sus miembros nunca llegan a conocer a todos
los miembros de la comunidad y porque en sus mentes cada individuo
vive una reproduccion de la «kcomunién». Se puede aplicar este concep-
to de nacionalismo al marco de la inmigracién en Argentina y Brasil. La
pregunta aqui es: jcomo consiguen los inmigrantes formar parte de la
comunidad del pais de acogida? El sentido de comunidad dentro de una
sociedad imaginada puede llegar a ser una respuesta provisional. Es difi-
cultoso definir el significado de comunidades imaginadas dentro del mar-
co de una nacién. Ciertamente se obstaculiza aun mas cuando se agregan
miembros de otro pais. En estos casos el sentido comunitario de ciertos
miembros posee un rol determinante en el proceso de asimilacion. La pri-
mera pelicula de Yamasaki muestra cémo este sentido comunitario fue un
obstaculo para la asimilacién del grupo al nuevo lugar. Las relaciones de
los inmigrantes se basan en la camaraderia. Tedricamente, en un principio
esta ayuda mutua le favorece al grupo. Sin embargo, el hecho de mante-
ner sus creencias firmemente (alto sentido del honor, jerarquias, cumplir
su promesa de regresar al Japon, trabajar arduamente) limité al grupo en
su proceso de asimilacién. Uno de los mayores detrimentos fue precisa-
mente el hecho de mantenerse unidos en comunidad cerrada. El grupo,
como se observa en el caso de la pelicula, mantuvo las costumbres y, en
segundo plano, aprendié portugués y a relacionarse con los lugarefos de
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una forma mas equitativa. La segunda versién de la obra de Yamasaki, al
igual que la novela de Matayoshi, muestra un cambio de paradigma. En
esta instancia se observa a un inmigrante que, a pesar de mantener su
idioma y costumbres, aprende portugués y castellano y se percata de la
importancia de pertenecer al lugar. En la novela el narrador es capaz de in-
sertarse laboralmente y con una mejor posicion precisamente al dominar
mas de un idioma: «Osvaldo me dio a cambio el cheque de la semana. En
un mes en la radio habia ganado lo mismo que en medio afio de trabajo
con el sefior Gonzalez» (Matayoshi, 2003, p. 228). Este ejemplo de inser-
cion en el mercado laboral muestra el nivel de éxito a partir de no haberse
mantenido ligado a su comunidad; por el contrario, el narrador aprendié
tan bien el castellano que logré obtener un trabajo de traductor, que es-
taba mucho mejor pagado que otros oficios ocupados tipicamente por
nikkeis. El hecho de que se separe del grupo con el que viajé a Argentinay
se relacione con contados miembros de la comunidad también incide en
su capacidad de insercion. El gaijin de Brasil, Ryuji, y su familia mantienen
un sentido de comunidad mucho mas estrecho. Sus percepciones del Bra-
sil antes de arribar fueron alteradas por espacios mentales, personales y
grupales. Por su parte, en la escena de la primera versién de Gaijin, Titoe
(la viuda de Ryuji), que expresa su preocupacion a Tonho, demuestra un
doble ejemplo de cdmo el sentido comunitario y el sentido de pertenecer
al grupo limita la insercion social. Titoe habla en nombre del grupo dicien-
do: «<Ayudame, Tonho. Nosotros [los japoneses] debemos irnos. Debemos
retornar al Japdn. Esta no es nuestra tierra. Japon lo es. Ayudamen». Titoe
es la voz del sentido de «permanecer todos juntos»; pero expresa su pre-
ocupacion en portugués. Este simple hecho de que hable en portugués
con su interlocutor orquesta su propia insercion; es decir, se separa de la
comunidad y habla por ellos. Aqui se observa ese cambio de paradigma
de la relacién entre japoneses y los «otros» (italianos, como en el caso de
Enrico, o brasilefos, ahora con Tonho). La viuda supera las limitaciones
del idioma y expresa su descontento en la lengua local. Al final, Titoe es
uno de los miembros de la comunidad que, tras lograr una separacion
emocional del grupo, decide asentarse definitivamente en Brasil, con lo
que representa a aquellos que se insertaron en la sociedad brasilena de
una manera mas exitosa.

La definicion que propone Robert Singer sobre cultural performance
nos sirve para entender el contexto sociocultural de los japoneses en Bra-
sil: «plays, concerts, and lectures... but also players, rituals readings and
recitations, rites and ceremonies, festivals and all those things we usually
classify under religion and ritual rather than with the cultural and artistic»
(p. 71). A pesar de que en las versiones cinematograficas o en la novela
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los personajes no participan en conciertos o exposiciones, se puede ar-
gumentar que su asimilacién se da a partir también de la expresién de su
cultura. Al cantar canciones de la tierra natal o recitar poemas, los inmi-
grantes contribuyen al intercambio de experiencias en el nuevo espacio.
Los rituales que contindan realizando o adoptan generan una comunica-
cion entre las tradiciones del nuevo lugar y las que traen los inmigrantes.
Se puede tomar el ejemplo de cocinar platillos japoneses. Para los nipo-
nes fue una forma de continuar con el cultural performance de sus raices.
Como se observa en la pelicula, el ritual de cocinar platillos tipicos y reu-
nirse todos los miembros familiares para comer se repite en varias oportu-
nidades, dejando ver laimportancia de mantener un sentido comunitario.

Por su parte, la expresién cultural de cantar en japonés también de-
muestra la tendencia de estos inmigrantes a mantener sus raices. Por me-
dio de la repeticion de las canciones y el recitar las grandezas de Japén,
recuerdan constantemente sus raices. Sin embargo, esta practica limita el
intercambio con el resto de inmigrantes. En comparacién con el grupo de
italianos, como se observa en la pelicula, los japoneses se mantuvieron
mas distantes de las costumbres brasilefias. También se debe mencionar
que las diferencias entre la cultura japonesay la brasilefia son mucho ma-
yores que las existentes entre la italiana y la brasilena. En el caso de los
italianos, la practica de bailes grupales incluyendo a lugarenos o permi-
tiendo que se mezclen unos y otros les habilita un campo de igualdad,
al menos en el terreno de la expresion. No asi los japoneses, quienes se
encuentran aun inmersos en problemas de asimilacién. Estos problemas
son ejemplo de resistencias internas y grupales. Como expresa Pierre Bor-
dieu (p. 57), el éxito o fracaso de la inclusidon depende en gran parte de la
capacidad de adaptarse y aunar en el nuevo espacio lo antiguo y lo nuevo:

When newcomers are not disposed to enter the cycle of simple re-
production, base on recognition of the «old» by the «young» —ho-
mage, celebration, etc.— and the recognition of the «young» by the
«old» —prefaces, co-optation, etc.— but bring with them disposi-
tions and positions-takings which clash with the prevailing norms
of production and the expectations of the field, they cannot succeed
without the help of external changes.

Los japoneses no participan en la danza, lo que los mantiene «fuera
del baile» del intercambio cultural. Este grupo de japoneses refleja las
percepciones de los brasilenos que conciben la idea del inmigrante como
alguien que les sirve solo como mano de obra. El grupo de japoneses,
realizando un analisis de forma inversa, vive su proceso de asimilacién de
manera similar: se encuentra en Brasil para trabajar, lograr una estabili-
dad econdmica y regresar al Japdn. No tienen interés en «mezclarse» con
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la gente local, con lo «nuevo». En el primer film los personajes no tienen
éxito al intentar adentrarse en la cultura, excepto Titoe, que, por medio
del aprendizaje del idioma, logra interactuar mas abiertamente con la so-
ciedad brasilefa. Por su parte, el Gaijin de Matayoshi asimila lo «nuevo» al
mantener relaciones con argentinas, separarse del grupo de japoneses y
buscar alternativas laborales apoyandose en su facilidad de aprendizaje
del idioma para «entrar y salir» de ambas culturas de una forma exitosa.
El grupo de japoneses en la novela, por su parte, a pesar de mantener su
cultura, parece mas abierto, al igual que el narrador, a nuevos rituales cul-
turales, como por ejemplo el del mate. Asi expresa el narrador:

Abajo, la sefiora Arakaki servia agua caliente en un vaso que parecia
de madera. Podrias probarlo, dijo mientras vertia el agua. Me acer-
o la taza, que no era de madera, y dijo que tomara por la bombilla.
Me obligué a tragar aquel liquido, que ademas de estar caliente era
amargo. ;Te gusté? Con la garganta quemada y la boca entumecida,
debi asentir (Matayoshi, 2003, p. 124).

Participar en los nuevos rituales culturales es una de las formas de
insercién social. Los problemas con el idioma, el impacto cultural y las
transformaciones identitarias son algunas de las dindmicas que los in-
migrantes encuentran al establecerse en un nuevo espacio. Las peliculas
de Tizuka Yamasaki y la obra de Matayoshi describen estas dindmicas. En
diversos niveles, los inmigrantes japoneses demuestran en ambas pelicu-
las y la novela cobmo reinventan su propia cultura. Esto coincide con las
palabras de Garcia Canclini, cuando explica que las culturas populares se
forman mediante procesos de reconocimiento de los diversos sectores
(econdmicos y culturales) por parte de los grupos étnicos subalternos. Por
medio de este reconocimiento de lo simbdlico y lo real, se transforman
nociones particulares y generales de las formas de vida' (Garcia Cancli-
ni, 2003, p. 21). Asi, la asimilacion del nuevo lugar esta ligada al entendi-
miento, la reproduccién y las condiciones de trabajo. El principal «espacio
social» compartido por los inmigrantes es, precisamente, el marco labo-
ral. En cuanto a la novela, las condiciones laborales del narrador fueron
la piedra sélida que catapulté al protagonista a su insercion exitosa den-
tro de la comunidad argentina. Sin embargo, es preciso recalcar que no
solo las condiciones laborales son determinantes para una asimilacién
rapida, sino también cémo las tendencias politicas y sociales impactan la

10 Néstor Garcia Canclini, en Transforming Modernity: Popular Culture in Mexico, expresa:
«Popular cultures (rather than popular culture) are formed through a process of unequal
appropriation of the economic and cultural property of a nation or ethnic group by some of
its subordinate sectors, and through both a symbolic and real understanding, reproduction,
and transformation of general as well as particular living and working conditions» (p. 21).
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percepcion del individuo japonés. Se establece asi una tension dialéctica
entre autopercepcion del inmigrante japonés y la imagen que se tiene de
él. La estructura narrativa de la novela y las peliculas comunican un valor
histérico de las relaciones que tienen lugar en el espacio mental y social
de esos inmigrantes. El presente analisis se enfoca en cobmo esos espacios
sociales fluctian de acuerdo con las alteraciones de las percepciones y la
transformacion de las tradiciones. Tanto en la primera version de Gaijin
como en la segunda pelicula se esboza la realidad de la sociedad brasilefia
desde un prisma «abarcativo». La postura iconoclasta de Yamasaki reavi-
va el fuego de un discurso identitario inclusivista. Matayoshi hace un lla-
mado de atencién desde la simplicidad de la narracién. Ambos creadores
demuestran que las nociones de comunidad, pertenencia, nacion, clase
y género son lineamientos de la identidad encapsuladas en un espacio
mutable donde los procesos culturales reinventan a diario el significado
de ser japonés, brasilefo o argentino viviendo en un guion como estudia
Pérez Firmat y luego Lesser.
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RESUMEN

Escrita por el guayaquilefo Jorge Velasco Mackenzie,
la novela El rincén de los justos permite una lectura simbo-
lica de las tensiones sociales del Guayaquil de la década
de 1970. La formacién de significados, en ese tiempo, pue-
blan aun las relaciones sociales de los guayaquilefios. La
experiencia del autor ha sido filtrada por el ejercicio poé-
tico de escuchar las voces para, a partir de ellas, construir
los personajes y la trama, lo que revela una pulsiéon pro-
funda con el sentir de los sectores populares de la ciudad.
La polarizacién, desprendida de las relaciones de clase, asi
como las presiones urbanas por desplazar al proletario a
las margenes de la ciudad, dejan su marca en esta lectura.

PALABRAS CLAVE
Simbolo, poder, novela, Ecuador, Velasco

ABSTRACT

Written by Jorge Velasco Mackenzie Guayaquil, the
novel El rincdn de los justos allows a symbolic reading of
the social tensions of Guayaquil of the 70 the formation of
meanings, at that time, still populate the social relations
of the Guayaquilefios. The author’s experience has been
filtered by the poetic exercise to hear the voices, from
them, to build the characters and the plot, which reveals
a deep drive to the feel of the popular sectors of the city.

1 Nacié en Riobamba, Ecuador, en 1985. Es licenciado en Antropologia por la Universidad
Politécnica Salesiana del Ecuador. Ha completado estudios de maestria en Antropologia en
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Temas de poder, simbolo y ritualidad confor-
man la base de algunos de sus articulos publicados en el Perd y Ecuador.
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Polarization, detached from class relations and urban pres-
sures to move the proletarian outskirts of the city, leave
their mark on this reading.

KEYWORDS
Symbol, power, novel, Ecuador, Velasco

Nacido en 1949, el guayaquilefo Jorge Velasco Mackenzie pertenece
al grupo de narradores cuyas obras pueblan el panorama de la literatura
ecuatoriana entrada la década de 1970.

Su material de trabajo dista del dominio que el discurso social, exten-
dido como un eco a partir de la Generacion del 30, habia ejercido sobre la
narrativa local, salvo contadas excepciones?.

En 1975 aparece su primer libro, De vuelta al Paraiso, una coleccion de
cuentos en la que la mirada adolescente desafia el sistema imperante y
cuestiona ideas que, emergidas desde la izquierda, se habian encargado
de tomar ideolégicamente los mecanismos de produccion artistica.

Se sumaran tres libros de cuentos: Como gato en tempestad (1977), Ray-
mundo y la creacion del mundo (1979) y Tambores que suenan asi (1981), en
los que Velasco Mackenzie profundiza su contacto con la realidad del puer-
to guayaquilefio, atendiendo especialmente a la oralidad de los persona-
jesy alaforma en que a través de ella se revelaban las tensiones sociales
de la época.

El Ecuador de la década de 1970 es un pais dominado por la fiebre del
petréleo y los discursos de modernidad. La toma del Poder Ejecutivo por
parte del general Guillermo Rodriguez Lara, en 1972, marca el ingreso del
pais en el sistema financiero mundial a través de la explotacién del «oro
negro». Este factor condicionard la movilidad interna de los ecuatorianos,
trasladando a numerosos grupos de ellos desde el interior del pais hasta
ciudades como Quito, Guayaquil y Cuenca, en las que la repentina opulen-
cia devenida por la venta del petréleo habia condensado una economia
desbordante.

Esta ocupacion del espacio urbano motivé el uso de mano de obra en
tareas informales cuya escasa remuneracion se tradujo en la formacién de
los cinturones de pobrezay tugurizacion.

La publicacién de El rincén de justos, primera novela de Velasco Mac-
kenzie, en 1983, encaja dentro de este contexto social.

2 Las obras de Pablo Palacio y Humberto Salvador representan dos ejemplos.
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Estructurada en cuatro capitulos, a los que se afladen las secciones «El
cuento de Erasmo» y «Epilogo», esta novela nos presenta el universo de
Matavilela, un barrio poblado por personajes y objetos cuyas voces van
construyendo la historia.

Jorge Velasco Mackenzie propone la polifonia como via para acceder
al universo de Matavilela. Las voces se multiplican alrededor de un centro
comun: no son voces oficiales.

Maria Rosa Lojo (1977) ha sugerido, siguiendo la linea de Todorov, que
simbolizar es, en esencia, «parecerse a una cosa o representarla con seme-
janza» (Lojo, 1977, p. 3). Las voces que el novelista vierte en la estructura
de su obra representan al personaje marginal del Guayaquil de la déca-
da de 1970. Existen en ellas el pulso de una ciudad en descomposicién,
dividida drasticamente por la frontera de clase, que se ha encargado de
ubicar a los «cholos» en el corazén desesperanzado de la pobreza.

Dos mundos avanzaran paralelamente en la narracion: el afuera y el
adentro de Matavilela.

Del primero, seran las ideas mas que las imagenes las que marquen
presencia en El rincén de los justos. En la descripcidn del circuito simbolico
hecha por Goethe y recordada por Lojo (1977), simbolo, idea e imagen
integran un todo capaz de dotar de sentido al mundo. Velasco Mackenzie
atina a desarmar esa referencia, al interferir en ese circuito distanciando
lo visual del ideal que lo ha engendrado. Apunta mediante esta accion
a reducir el peso referencial de la realidad, de la anécdota, colocandola
apenas como un murmullo de fondo. Aqui se sostiene un logro vital de
la novela, pues Matavilela existe en un espacio y tiempo propios, no de-
pendientes de los de Guayaquil o Ecuador, aunque si receptores de las
preocupaciones mas urgentes y apremiantes de sus sociedades.

Del segundo, sera el simbolo, consolidado mediante el circuito des-
crito por Goethe, el que se encargue de sostener la referencialidad de la
historia. Velasco Mackenzie ha atinado en lograr que las voces sean las
que construyan a los personajes y no al revés. Pero el camino que ha se-
guido la voz para lograr esto ha tenido que ser, mas que narrativo, poético.
Ha ingresado en el interior de la angustia del individuo en general para
extraer, mediante la palabra poética, su materialidad particular al exterior:
hombres, mujeres, prostitutas, estafadores, alcohdlicos, locos, saltimban-
quis, militares, damas de la caridad, imagenes de santos y virgenes, y todo
el universo corporal que hace suyo a Matavilela comparte este proceso.

El autor ha seguido la distincién que Foucault (2005) logra determinar
para la descripcion del poder: mas que una posesion se trata de un ejer-
cicio de accion, pues ha ejercido el poder de recordar, de hacer memoria
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a partir del habla popular para modelar un universo que, sin tener misiéon
de verdad, represente a la sociedad inmediata de los afios 70.

El avance en la narracién de esos dos mundos, mencionados antes, no
es espontaneo. Guayaquil, la ciudad econdémicamente mas pudiente del
Ecuador, ha mantenido una divisién social, asentada en la diferenciacién
de clase, capaz de encontrar representacion en el horizonte dividido que
se lee en El rincén de los justos.

Los poderes efectivos y autoritarios, categorias acuiiadas por Weber
(1964), se ciernen en ambos lados de la linea divisoria. Los dos ejemplos
mas altisonantes de esta observacién estan dispuestos en el espacio fisico
y el espacio corporal.

Matavilela es un barrio habitado por proyecciones marginales de la
experiencia social, materializadas en personajes que, en los afios 70, con-
formaron la gran masa popular de Guayaquil. Espacios como estos fueron
constantemente hostigados para desplazarse hacia los bordes de la ciu-
dad, esteros en el caso de Guayaquil, donde su pobreza no desmintiera el
avance de la modernidad que, con tanta pujanza, ansiaba visualizarse en
la ciudad. La representacion de esa tensién es un referente narrativo den-
tro de la historia. La gente de Matavilela sera desalojada de sus casuchas
improvisadas y el fuego se encargara de borrar cualquier recuerdo de la
faz de la memoria colectiva.

El espacio fisico se propone asi como un lugar de disputa, de ejercicio
de poder efectivo, pues se cuenta con los medios para presionarlo, para
desaparecerlo. El simbolo en este caso recepta de tal modo esta tension
que lleva su labor de significacion hasta el extremo: Matavilela se convier-
te en un fortin de resistencia en la memoria.

Corporalmente, el ejercicio de autoridad es el telén principal. El parale-
lismo que el escritor logra entre la santa Narcisa de Nobo y una prostituta.
La Narcisa Santa y La Narcisa Puta, en la novela, llevan la confrontacion
hacia el interior del impulso social. Ya no es el espacio fisico el que se en-
cuentra en disputa, sino el espacio individual, ideoldgico, verbalizado en
los valores que la una impone frente a los de la otra. La lujuria y el conser-
vadurismo pesan tanto en el encuentro que deben, obligadamente, hallar
puntos de fuga: el amor, la violencia, la traicién o la derrota superan su
condicion de palabras para asentarse como organismos completos, de-
pendientes, dentro del uso social que requieren darles los habitantes de
Matavilela.

De este modo, la novela El rincén de los justos se establece como un
material capaz de permitir una lectura simbdlica del Guayaquil de la déca-
da de 1970; muchos de los significados desprendidos de ese tiempo son,
todavia, elementos decidores en la convivencia de los ecuatorianos.
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El general en su laberinto: el recorrido de un Ulises caido
El general en su laberinto: the Trip of a Fallen Ulises
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RESUMEN
En la novela El general en su laberinto vemos a un héroe
caido. Este es acompanado en su travesia por diversos per-
sonajes que dejan ver a un Bolivar humanizado y decaden-
te. Es una novela que se erige como una contraépica cuyo
correlato esta asentado en la Odisea, de Homero.

PALABRAS CLAVE
Bolivar, novela, héroe, Odisea, viaje

ABSTRACT
In the novel El general en su laberinto we can see a fallen
hero. He’s accompanied on his journey by various charac-
ters that show us a humanized and decadent Bolivar. It is
a novel that stands as an epic against whose correlate is
founded in Homer’s Odyssey.

KEYWORDS
Bolivar, novel, hero, Odyssey, journey

La novela del Premio Nobel colombiano ha sido analizada desde diver-
sos puntos de vista. El mas representativo es, por supuesto, el que inscribe
a la novela como una discusién dentro de lo que se denomina la nueva
novela histdrica latinoamericana®. Esta discusiéon, que parece hoy tomar
nuevos rumbos, nos permite hacer una reflexién mas alla del encuentro
entre dos discursividades: la histérica y la ficcional. Pretendemos situarnos
en el segundo aspecto, para pensar sobre el personaje, y su itinerario vital,
desde una perspectiva mas mitica, que lo conecta con un pasado literario
como espejo y reflejo de una construccion épica propia o contraépica.

1 Candidata a doctora. Coordinadora de Estudios Literarios de la Universidad Pontificia Bo-
livariana.
2 Nos referimos al analisis de Carlos Fuentes.
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La novela representa a su vez un viaje, el americano, la utopia vencida,
caida, la esperanza robada de un sueno inacabado. No es solo la travesia
de Bolivar, no es solo la épica y la conquista de un territorio, es la realidad
rota que se dibuja desde el personaje, que fragmentado y caido abando-
na la realidad, por momentos, para que el delirio lo colme, dentro y fuera.

De esta manera, nos esforzaremos por mostrar un universo simboli-
o, que, sin desconectarse del factor histérico, construye su propio mun-
do posible, en una apuesta por la recuperacion o reconstruccién de la
memoria.

Bolivar: un Ulises caido, una identidad fragmentada

La novela El general en su laberinto representa un pasado épico y glo-
rioso, pero que se ubica en el recuerdo de los personajes. No asistimos
a la guerra ni a las luchas victoriosas. Estas nos son contadas a lo largo
de la narracién como soplos que vienen del pasado. No podemos pasar
por alto la semejanza con la Odisea, que funciona aqui como un intertex-
to que teje, finamente y a la inversa, la travesia del Libertador. En ambas
historias hay un héroe perdido que emprende un viaje para recuperarse
y recuperar su pasado como posibilidad de futuro. Sin embargo, esta re-
sonancia esta dada para marcar y resaltar a Bolivar como un héroe caido.
Y como afirma Marco Urdapilleta (2004, p. 131): «El héroe cldsico no cae
por el peso de sus propias acciones, sino por la fuerza de lo “inevitable”
gue amenaza constantemente toda la vida humana, llamese esta fortuna
o destino. En estos términos se comprende mejor la caida de Bolivar».

Cuando recordamos el viaje de Ulises en la Odisea, vemos a un héroe
gue pretende encontrar su destino, y que sabe que este no le sera negado.
Sin embargo, en el Bolivar de Garcia Marquez funciona a la inversa. Desde
un sueno febril no sabe si lo que paso sucedié en realidad o estd ante una
gran pesadilla. Bolivar no se reconoce a si mismo, asiste a su pasado como
si fuera ajeno, lo sabe perdido, pero, aun asi, en el espesor de la penumbra
de su memoria, ve un destino trazado por el olvido.

Vemos asi a un héroe cuyo regreso es en descenso, siempre en caida.
Su fortaleza se ha perdido, su condicién heroica ha quedado vencida por
la enfermedad que se ha enquistado en el personaje. De esta forma esta-
mos frente a una contraépica; las batallas se recuerdan como un pasado
memorable que ya ha sido superado, a diferencia de Ulises, cuya espera 'y
cumplimiento del destino se asienta en el regreso a casa.

En esta contraépica se traza un itinerario que permite hacer una iden-
tificar una hybris que es castigada —tal como sucede en la Odisea—; hay
una aforanza por un pasado perdido, y hay una espera vital y una re-
flexién por la muerte. Como afirma Paul Ricoeur (2003, p. 479): «<La muerte
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incorpora, de alguna manera, el ausente a la historia». Este ausente, este
Bolivar perdido, se encarna en la palabra narrada para hacerse presente,
Nno como monumento, sino como vivificacién humana y desacralizada de
un personaje memorable.

Si Ulises es el héroe de la astucia, tal como lo describe Jean—Pierre Ver-
nant, Bolivar no se queda atras. Cada uno presenta sus propias estrategias
para salir victorioso de las aventuras que se les presentan. En el caso del
primero, en un camino hacia el futuro; en el segundo, en un recuerdo des-
de un presente con un pasado perdido.

Para hablar de Ulises, Jean—Pierre Vernant (2000, p. 107) sugiere que:

En el curso del largo periplo que seguira, en todo momento, el olvido,
el desvanecimiento del recuerdo de la patria y el deseo de volver a
ella, es lo que, en el trasfondo de todas las aventuras de Ulises y de
sus companeros, representa siempre el peligro y el mal.

Para el Bolivar garciamarquiano parece que el movimiento es a la in-
versa: aunque recuerda a la patria, lo hace con el peso de la nostalgia, de
lo perdido e imposible de recuperar:

En ninguna parte se habia sentido tan forastero como en aquellas
callecitas yertas como casas iguales de tejados pardos y jardines in-
timos con flores de buen olor, donde se cocinaba a fuego lento una
comunidad aldeana, cuyas maneras relamidas y cuyo dialecto ladino
servian mds para ocultar que para decir. Y sin embargo, aunque en-
tonces le pareciera una burla de la imaginacion, era esa la misma ciu-
dad de brumas y soplos helados que él habia escogido desde antes
de conocerla para edificar su gloria, la que habia amado mas que a
ninguna otra, y la habia idealizado como centro y razén de su vida y
capital de la mitad del mundo (Garcia Marquez, 2014, p. 46).

Como Ulises, Bolivar emprende un viaje, uno que antes de iniciar pa-
rece sucumbir en la inmensidad de las aguas del rio Magdalena. Ambos
recorridos, el de Ulises y el de Bolivar, tienen como caracteristica diversas
etapas del viaje. En la Odisea, como forma de proseguir un castigo im-
puesto por los dioses en cada una de estas pausas, postergando asi la lle-
gada del héroe a su destino; en El general en su laberinto, estas estaciones
tienen que ver con su enfermedad. En ambos casos hay un destino que se
tiene que cumplir.

El de Ulises es un destino heroico; el de Bolivar, mas ligado con la fata-
lidad y la tragedia:

La caida del héroe, segun la perspectiva tragica, presupone que pro-
vocé una ruptura (hybrys) de la ley (diké), del orden, y que sucedera el
equilibrio (mimesis) (Udapilleta, 2004, pp. 132-133).
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En esta descripcion del héroe nos encontramos frente al espejo inver-
tido. En ambos casos hay una ruptura. La de Bolivar, al menos una, que
consideramos representativa es la ejecucion del general Manuel Piar:

Le neg6 a Piar el ultimo honor de dar la orden del fuego al peloton, y
le vendo los ojos a la fuerza, pero no pudo impedir que se despidiera
del mundo con un beso al crucifijo y con un beso a la bandera.

[...] Por el resto de su vida habia de repetir que fue una exigencia poli-
tica que salvo al pais y persuadio a los rebeldes y evité la guerra civil.
En todo caso fue el acto mas feroz de su vida [..] (Garcia Marquez,
2014, p. 235).

Bolivar es un héroe que cumple con su deber, y para ello también se
vale de la astucia, tal como Ulises, ambos castigados, con un regreso difi-
cil, uno para redimir la gloria y el otro, de nuevo a la inversa, para regresar
al fin definitivo, sin posibilidad de redencidn, sin restauracion del orden.

Otro aspecto que Vernat describe en su itinerario de Ulises tiene que
ver con la descripcion de un héroe que siempre quiere volver a casa, un hé-
roe que sabe que mas alla de las peripecias vividas se cumplira su destino:

Ulises es el hombre de la memoria, dispuesto a aceptar todas las
pruebas y todos los sufrimientos para realizar su destino, que es ha-
ber sido arrojado a las fronteras de lo humano y haber podido, haber
sabido y haber querido siempre volver y reencontrarse consigo (Ver-
nat, 2000, p. 131).

En el caso de Bolivar, es la aventura de un viaje de regreso, en donde se
retorna no a la patria anorada, que se sabe perdida, sino un regreso a su
si mismo olvidado por la gloria. Es un constante descenso a los infiernos,
un sentirse perseguido por los fantasmas del pasado. Por eso la fiebre, el
delirio. La anoranza del regreso estd puesta no en el punto de llegada, sino
en el punto de partida, de la gloria perdida.

El general en su laberinto muestra un recorrido por la memoria: el per-
sonaje recuerda aquello que quedé atras; la aventura final es reconocer
que la muerte es posible y que con ella quiza, también, se olvide al héroe
de las grandes batallas:

El coronel Wilson le refirié este episodio a un cronista de la época,
que no se tomé la molestia en recordarlo. «El pobre general es un
caso acabado, dijo. En el fondo, esa era la certidumbre de cuantos
lo vieron en su ultimo viaje, y tal vez fue por eso que nadie dejé un
testimonio escrito. Incluso, para algunos de sus acompanantes, el ge-
neral no pasaria a la historia (Garcia Marquez, 2014, p. 131).

La restauracion del orden no es posible en tanto que el héroe no es co-
bijado por el favor de los dioses, el tiempo mitico se suspende y se rompe
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en la linealidad de una historia que parece implacable. En cada estacion
hay un nuevo desajuste; sin embargo, el personaje lucha, siempre a la es-
pera de que el regreso a su gloria perdida lo encuentre, no se reconstruye
el orden; en tanto que no hay patria que recuperar, esta, también frag-
mentada, hace parte del olvido.

Manuela Saenz: la tejedora sin tejido

Uno de los personajes de la novela que va marcando y evidenciando
la caida del héroe es Manuela Sdenz. Ella es una Penélope en movimiento.
Aparece desde el inicio de la novela y es una referencia constante, casi un
Leitmotiv que permite que la narracidn vaya encontrando cauce; asi deve-
la una especie de hilo de Ariadna.

Manuela Sdenz esta también inmersa en el laberinto del general; apa-
rece como compania, pero también funge como contadora de historias,
como reveladora de la verdad, y finalmente resalta la imposibilidad del
héroe, que, a diferencia de Ulises?, no siente afioranza por el reencuentro
con el personaje. Ella es una presencia—ausencia que carga con el peso de
mantener consigo la profundidad humana del personaje, como lo mues-
tra el narrador (Garcia Marquez, 2014, p. 14): «<Solo Manuela sabia que su
desinterés no era inconciencia ni fatalismo, sino la certidumbre melancé-
lica de que habia de morir en su cama, pobre y desnudo, y sin el consuelo
de la gratitud publica».

Asi, esta Penélope movil, que en realidad teje y desteje la historia de su
vida con el personaje principal, no se queda en la pasividad de la espera.
Camina al encuentro de su destino, porque también ella tiene rasgos de
heroicidad. Un destino que tampoco le deparara fama. Ella también repre-
senta el viaje desesperado y angustiante hacia el reencuentro; no cae ante
la presencia de los pretendientes, cae presa del cansancio melancoélico de
quien esperay sabe que ya ha perdido la posibilidad del encuentro.

Pero Manuela Sdenz no representa solo esta imposibilidad: es también
un simbolo de desaparicion. Parece que en ella se encarnan todos los per-
sonajes femeninos de la Odisea, Calipso, Circe, Penélope, espera y encanta.
Solo que ella no puede sujetar al general; ella es toda la anoranza, pero
también el vivo recuerdo de seguir un camino de gloria (Garcia Marquez,
2004, p. 157): «<Pues era verdad que ella se quedaba siempre, pero no por
su gusto, sino porque el general la dejaba con cualquier excusa, en un
esfuerzo temerario por escapar a la servidumbre de los amores formales».

3 Vernant (2000, p. 129) nos recuerda sobre el héroe de la Odisea: «Toda su vitalidad hume-
da se escapa por los ojos y la piel, pues sufria de un modo horrible. ;Por qué? Porque llevaba
en el corazén la nostalgia de su vida anterior, la nostalgia de Itaca y de su esposa Penélope».
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Gracias a los personajes femeninos, no solo el de Manuela Saenz, po-
demos ver el caracter de Bolivar. Si bien Manuela representaria todos los
personajes a la inversa de la Odisea, también tenemos tres mujeres mas
con las que podemos ver algunos rasgos del personaje principal. Por un
lado, esta Reina Maria Luisa, esclava que es liberada por Bolivar, ante quien
no se rinde y prefiere quedarse con su antiguo amo. En este caso vemos al
Libertador aceptando la derrota y conservando su promesa. Por otro lado,
esta Josefa Sagrario, por quien deja la guerra temporalmente; el general
serinde ante la queja de la partida, se queda para dar consuelo y esperan-
za solo por un instante. Por ultimo, esta Miranda, una mujer del pasado
del personaje que reaparece en su presente, a diferencia de las demas; no
supone la permanencia del personaje y es mas una mujer que lo libera de
la muerte. Tres mujeres que representan tres caminos separados, que se
cruzan solo en la historia del personaje. Si en la épica la narracién es lineal,
esta vez tiende a una especie de espiral, o circularidad rizomatica, por los
recuerdos, que tienen que ver mas con agentes que con hechos consuma-
dos. Maria Begona Pulido (2006, p. 565) sugiere que:

Se narra desde un presente de violencia. Es el presente en crisis de la
enunciacién y la lectura el que actualiza y pone en relacion los dis-
cursos del pasado, el que abre los laberintos de la memoria y coloca
en la mesa de las reflexiones esos discursos inacabados porque son
presente, y siempre presente en crisis.

Estas mujeres nos permiten acercarnos a diferentes presentes que na-
rra el personaje. Si bien hacen parte del recuerdo, siempre se situan alli
en el hilo justo desde donde esta parado el personaje; él recuerda desde
su presente, desde su momento de camino a la muerte. Vuelve a traer a
sus ausentes en un ultimo esfuerzo por asir su verdadero hogar: la gloria.

Para devolver el ovillo, nos encontramos con personajes que hacen
parte de un mar melancélico. Todas las mujeres que aparecen alli tienen
este rasgo y, por supuesto, de forma mas marcada en Manuela Saenz.Y lo
tienen porque a pesar de posibilitar la narracién, que en la mayoria de los
casos exige que el personaje principal hable, y no el narrador omnisciente,
también son la realizacion plena del desquebrajamiento del orden nunca
reestablecido.

Manuela Sdenz encuentra un lugar para tejer los recuerdos, la anti—Pe-
nélope, como lo hemos mencionado, pretende tejer el pasado glorioso de
un Ulises caido, pero de nuevo se manifiesta este vinculo inexorable con
un destino fatal que no permitira que ella cumpla su cometido:

Manuela emprendié viaje hacia Santa Marta, pero en Guaduas le
anunciaron que ya llevaba toda una vida de retraso. La noticia la borrd
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del mundo. Se hundié en sus propias sombras, sin mas cuidados que
dos cofres con papeles del general, que logré esconder en un sitio
seguro en Santa Fe hasta que Daniel O’Leary los rescato varios afios
después por instrucciones suyas.

Alli entretuvo el olvido con los tejidos de punto, los tabacos de arrie-
ro y los animalitos de dulce que fabricaba y vendia a los marineros
mientras se lo permitio la artritis de las manos.

Murié en una epidemia de peste, a la edad de cincuenta y nueve
anos, y su cabana fue incinerada por la policia sanitaria con los pre-
ciosos papeles del general, y entre ellos sus cartas intimas. Las Unicas
reliquias personales que le quedaban de él, segun le dijo a Pedro de
Lacroiz, eran un mechoén de su cabello y un guante (Garcia Marquez,
2014, pp. 265-266).

Si llevamos un poco mas lejos la importancia de la aparicién de las
mujeres, podemos ver en cada una de ellas la configuracién de una pa-
tria. Cada una representa una cultura, un signo particular de existencia. Su
unico vinculo es Bolivar. Ellas refuerzan la idea de un deseo de unificacion
imposible.

José Palacios y Fernando: la imposibilidad de fijar el pasado

Existen dos personajes mdas que muestran el camino recorrido por Bo-
livar. Son en apariencia secundarios, pero sin ellos no podriamos ver, tal
como en el caso de Manuela Saenz, detalles intimos del héroe. Son José
Palacio y Fernando, el sobrino.

José Palacios es un personaje permanente en la obra. Su importancia
se muestra desde la apertura del libro y se va reforzando a lo largo de ella
(2014, p. 16). «José Palacios, el unico autorizado para entrar en el dormi-
torio sin tocar, permanecio junto a la cama en estado de alerta hasta que
la crisis paso». El actia como eco del héroe, posibilitdindole un reconoci-
miento de si mismo. Si Eumeo es quien permite, en la Odisea, que el héroe
encuentre de nuevo el espacio que habia perdido, José Palacios es quien
facilita que en el trasegar del viaje haya una posibilidad de un encuentro
con el espacio.

José Palacios actua también como el Sancho de la novela; acompana
al general en todas sus aventuras, y en la ultima lo acompana igualmente
en su delirio:

«;Por fin, algo que sigue igual'», dijo el general.

El parroco se sorprendié.

«Perdéneme, excelencia», dijo, «pero hasta donde llegan mis luces
usted no habia estado antes aqui».

También se sorprendioé José Palacios, pues nunca habian visitado esa
casa, pero el general persistié en sus recuerdos con tantas referencias
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ciertas que a todos los dejo perplejos. Al final, sin embargo, intenté
reconfortarlos con su ironia habitual (Garcia Marquez, 2014, p. 114).

A su vez, vemos en la expresion de José Palacios (2004, p. 20): «Lo que
mi sefor piensa solo mi sefor lo sabe» a un personaje que acompana con
fidelidad ciega a su amo, pero que, a su vez, hace suyas sus victorias y
desventuras. No es un personaje de accidn, tal como Eumeo, que ayuda
a matar a los pretendientes; es un observador pasivo en la mayoria de las
veces, que ayuda, si, a que Bolivar vaya encontrando sosiego en el viaje
emprendido al primigenio encuentro con la muerte.

Si hay posibilidad de que el Libertador salga de su sopor y vuelva al
mundo de los vivos, es porque José Palacios le recuerda siempre que el
mundo real —dentro de la realidad de la novela— esta todavia presente.
No lo deja sumergirse por completo en la enfermedad que lo consume;
actua, mas bien, como el capitan de la barca de la vida del personaje, evi-
tando que este naufrague en los sobresaltos que le producen sus recuer-
dos: «Presa de la zozobra volvié a pensar en su desgracia después de la
tregua de tres dias, y volvid a atormentar a José Palacios con preguntas
viciosas» (Garcia Marquez, 2014, p. 76).

Si este personaje carece de fuerza en la accién de combate, la tiene
en el poder del recuerdo. En su pasividad encontramos el valor narrativo
de novela. Como Manuela Sdenz, es otro hilo, hace parte de ese laberinto
al que es arrojado también como Bolivar. Esta entretejido con él incluso
como memoria viva, incrustada, encarnada. Maria Cristina Pons (1996, p.
167) dice sobre la novela que: «<En la reconstruccién del viaje histérico de
Bolivar se da la coyuntura de lo histérico y lo literario. Es la confluencia
de la dimension historica del viaje, y el empleo de motivos y estrategias
literarias vinculadas al motivo de viaje, la novela plantea lo que implica la
(re)construccién del pasado». Y esa reconstruccion del pasado es posible
gracias a este personaje que lo escucha todo, y a su vezlo calla. Es también
la representacion del silencio, no silenciado.

El ultimo personaje al que haremos mencién es Fernando, su sobrino;
con él quiere escribir sus memorias (Garcia Marquez, 2014, p. 29):

Segun dijo muchas veces al sobrino, queria empezar por el recuer-
do mas antiguo, que era un sueno que habia tenido en la Hacienda
de San Mateo, en Venezuela, poco después de cumplir los tres afos.
Sond que una mula negra de dentadura de oro se habia metido en la
casay la habia recorrido desde el salén principal hasta las despensas,
comiéndose sin prisa todo lo que encontré a su paso mientras la fa-
milia y los esclavos hacian la siesta, hasta que acabd de comerse las
cortinas, las alfombras, las ldmparas, los floreros, las vajillas y cubier-
tos del comedor, los santos de los altares, los roperos y los arcones
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con todo lo que tenian dentro, las ollas de las cocinas, las puertas y
ventanas con sus goznes y aldabas y todos los muebles desde el p6r-
tico hasta los dormitorios, y lo Unico que dejé intacto, flotando en su
espacio, fue el 6valo del espejo del tocador de su madre.

Es interesante esta cita porque, tal como lo declara Pulido (2006, p.
572), es el primer recuerdo que le pide a Fernando que consigne en sus
memorias. Este personaje, un escribano, es la contrapartida de José Pala-
cios, que apela a la memoria oral. También O’Leary* representa la fijaciéon
de la memoria en la escritura; él es, en contrapartida, un aedo, como todos
los personajes, también caido. Si finalmente Bolivar piensa que su vida
quedarad escrita por un testigo, estas esperanzas, nos dice el narrador, tam-
bién se desvanecen:

Por la noche convers6 hasta muy tarde con Fernando, y por primera
vez le dio consejos sobre el porvenir. La idea de escribir juntos las
memorias se quedaba en proyecto, pero el sobrino habia vivido bas-
tante a su lado para intentar escribirlas como un simple ejercicio del
corazon, de modo que sus hijos tuvieran una idea de aquellos anos
de glorias y desdichas. «O’Leary escribira algo si persevera en sus de-
seos». Fernando tenia entonces veintiséis anos, y habia de vivir hasta
los ochenta y ocho sin escribir nada mas que unas cuantas paginas
descocidas, porque el destino le deparé lainmensa fortuna de perder
la memoria (Garcia Marquez, 2014, p. 269).

Estos personajes también muestran la dicotomia entre la memoria oral
y la memoria escrita. Aunque existe un aedo que canta, aqui hay uno que
guarda en su memoria toda la vida vivida y otro que, con la posibilidad de
fijar los recuerdos, cae inevitablemente en el sopor del olvido.

A manera de conclusion

El general es su laberinto es una reelaboracion de la épica pero a la inver-
sa. Sin bien es cierto que Carlos Fuentes es enfatico al decir que el escritor
del siglo XIX: «vivia un mundo épico y su respuesta era la epopeya» (p. 13),
también es cierto que esta recuperacion se hace para renarrar, tal como lo
afirma Ruiz Sanchez (2012, p. 15): «la dimensién temporal que implica tan-
to una modificacién del presente, como un cambio en el horizonte de ex-
pectativas futuras, y la modificacién del pasado mediante su renarracién».
Y es justo a esto a lo que asistimos en la novela El general en su laberinto.

Se renarra la historia del Libertador, pero no como personaje heroi-
co y vencedor, sino mas bien como contraparte, tomando al personaje

4 «O'Leary es un gran hombre, un gran soldado y un amigo fiel, pero toma notas de todo»,
explicé. «Y no hay nada mas peligroso que la memoria escrita».
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desde su marginalidad, mostrandolo como es, sin grandes hazanas, sino
viéndolo desde su perspectiva mas débil. No es entonces un volver a una
especie de ficciones fundacionales®, es reconstruir una ficcion fundacional
y desmitificarla.

En esta contraépica no podemos dejar de ver una reflexién sobre el fu-
turo que nos muestra este héroe caido. En su trayecto, Ulises va mostran-
do la grandeza de su pasado y un futuro promisorio. Bolivar, en cambio,
muestra la grandeza de un pasado esquivo, donde no se logra concretar
un destino que se tenia por supuesto. El futuro se devela como la imposi-
bilidad de llegada. Nada le depara al héroe mas que la muerte. En Ulises
vemos una ultima batalla ganada; en Bolivar, una ultima esperanza de lu-
char perdida.

Mas alla de pensar en esta obra como novela histérica, vemos que hay
un estilo recuperado del pasado para mostrar la fragilidad de un héroe
empequenecido. La posibilidad de un orden nuevo se quiebra en el ins-
tante mismo en el que el exilio se convierte en el Unico habitar posible.
Solo queda un no lugar, una no presencia, un vacio que solo se puede
llenar a través de los recuerdos perdidos.

5 Término que tomamos prestado de Doris Summer.
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RESUMEN

Desde el contexto de la desmitificacién de la literatura
chilena en el exilio, este ensayo analiza cémo se refleja esta
transiciéon desde el activismo politico a la decepcién y el
escepticismo melancdlico en la obra del chileno Roberto
Bolano. Tiene también en cuenta el papel de la repeticion
en la obra de Bolano como una puesta en practica de las
teorias que presenta Jorge Luis Borges en su cuento «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», de la coleccidn Ficciones
(1944).
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ABSTRACT

Within the context of demythicizing Chilean literature
in exile, this essay analyzes the reflection of this move from
political activism to a melancholic skepticism and disap-
pointment in Roberto Bolano’s body of work. It also consi-
ders the role of repetition in his writing, as an implementa-
tion of Jorge Luis Borges's theories presented in his short
story «Pierre Menard, autor del Quijote» («Pierre Menard,
author of the Quixote»), from the 1944 collection Ficciones.
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En un estudio anterior sobre las novelas chilenas escritas en el exilio
tras el golpe de Estado del general Augusto Pinochet de 1973, Written in
Exile. Chilean Fiction from 1973-Present (2001), analicé este corpus narrativo
desde la doble perspectiva tedrica del exilio y la teologia de la liberacion.
El estudio trataba de demostrar la evolucién de esta literatura desde un
enfoque denunciatorio y testimonial hasta otro desmitificador, que, si
bien lamenta el colapso social y denuncia los abusos contra los derechos
humanos cometidos por la Junta, problematiza las contradicciones del
discurso a veces dogmatico de la izquierda. Tanto los testimonios, en su
mayor parte escritos inmediatamente después del golpe de Estado, como
las narrativas postestimoniales cuestionaban, por medio de la literatura,
el discurso oficial. Todavia desde el contexto de la desmitificaciéon de la
literatura chilena en el exilio, en este ensayo analizaré como se refleja esta
transicion desde el activismo politico a la decepcién y el escepticismo
melancélico en la obra del chileno Roberto Bolafio. Tendré también en
cuenta el papel de la repeticién en la obra de Bolano como una puesta en
practica de las teorias que presenta Jorge Luis Borges en su cuento «Pierre
Menard, autor del Quijote», de la coleccidn Ficciones (1944).

El andlisis y la contextualizacion de la obra de Bolano, en el contexto
de la novela desmitificadora en el exilio, abre, a mi juicio, la posibilidad
de nuevas interpretaciones. Por ejemplo, el cuento «Ultimos atardeceres
en la tierra», de la coleccién Putas asesinas (2001), incluye memorias de
la derrota politica, la violencia y lo que el protagonista llama las guerras
floridas de Latinoamérica, un término que toma prestado del concepto
mesoamericano xochiyaoyotl, que era una guerra acordada entre comu-
nidades indigenas para capturar prisioneros que pudieran ser sacrificados
ritualmente, sobre todo en tiempos de sequia. La eleccién del término
guerra florida sugiere que la violencia es un componente esencial de la
vida en la region desde los tiempos precolombinos. Convierte las revolu-
ciones contempordneas, las dictaduras, las guerras y los feminicidios en
una continuacién directa de la violencia ritual precolombina; de ahi que
aparezca una referencia al sacrificio humano azteca, aparentemente fuera
de contexto, en una conversacién entre Reiter y una joven en su nove-
la 2666: «una piedra semejante a la mesa de un quiréfano, en donde los
sacerdotes o médicos aztecas extendian a sus victimas antes de arrancar-
les el corazén» (Bolano, 2008, p. 872). La breve aventura de Bolano en el
Chile inmediatamente posterior al golpe de Estado (llego justo antes del
golpe y fue encarcelado ocho dias) se describe livianamente en «Ultimos
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atardeceres en la tierra» como un mero ritual, sin connotaciones épicas o
de heroismo. Por el contrario, los recuerdos del protagonista autobiogra-
fico, B, se mezclan con los de su lectura de las obras de un poeta menor
francés, su interaccion con prostitutas en un burdel mexicano y la des-
cripcion del alivio que sintié una vez que su avion aterrizd en Acapulco.
Si bien mantiene misteriosamente que ciertas cosas no se pueden contar,
el tono menor, antiheroico de los eventos se enfatiza con la reaccién de
su padre: cuando B regresa de Chile en 1974 y le confiesa a su padre que
casi lo mataron, este simplemente le pregunta: «;Cudntas veces?», antes
de soltar una carcajada. No solo es evidente que el padre del protagonista
no se toma en serio su encarcelamiento ni el haber estado cerca de morir,
sino que las circunstancias en que B recuerda estas experiencias sugie-
ren que tampoco él se las toma muy en serio. De hecho, el mismo Bolafno
ha hablado en varias entrevistas de su experiencia carcelaria con un tono
desenfadado: «Estuve detenido por ocho dias, aunque hace poco en Italia
me preguntaron: ;como fue su experiencia de pasar medio ano en pri-
sién? Se debe a un error de una edicion alemana, donde pusieron que
habia estado seis meses en la carcel... Es el tipico tango latinoamericano.
En el primer libro mio publicado en aleman pusieron que habia estado un
mes; en el segundo —viendo que el primero no habia vendido mucho—
lo elevaron a tres meses; en el tercero subi a cuatro y en el cuarto fueron
cinco meses. Asi como va el asunto, deberia estar prisionero hasta el dia
de hoy» (Capital Online, 2009). Bolafo menciona las guerras floridas lati-
noamericanas en varios otros textos, incluyendo su ensayo «El pasillo sin
salida aparente» y su discurso de aceptacion del Premio Romulo Gallegos.
En este discurso, aclara: «Esto que quede claro, pues como los veteranos
del Lepanto de Cervantes y como los veteranos de las guerras floridas de
Latinoamérica, mi Unica riqueza es mi honra» (Bolafio, 2004, p. 39). Mas
adelante, tras compararlo con el discurso de las armas y las letras de Cer-
vantes, enfatiza la importancia de estas guerras floridas como fuente de
inspiracion en su obra:

todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi
propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los
que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este
caso seria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que
teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una
causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo y que
en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De mds esta
decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos,
lideres cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una
leproseria, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrian
enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y
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pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia mas de cin-
cuenta anos que estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y cémo no lo
ibamos a saber si habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero
igual lo hicimos, porque fuimos estupidos y generosos, como son los
jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora
de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia
murieron en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se fueron
a morir a Chile o a México, y a los que no mataron alli los mataron
después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamé-
rica esta sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados (Bola-
no, 2004, pp. 37-38).

La sombra de estas guerras floridas abarca gran parte de la obra de
Bolafio, en la que encontramos un triste recuerdo de la pérdida futil de
juventud y de vida, asi como una descripcion desmitificadora y antiheroi-
ca de la vida en el exilio, a pesar del hecho de que, como explica Wilfrido
Corral (2011, p. 197), Bolafio no «se pensd a si mismo como memorialista
del exilio o de los males de la ausencia». Asi pues, el cuento «El Ojo Silva»,
incluido también en Putas asesinas, se abre con el intento del protagonista
de escapar a la violencia, aun cuando, en palabras del narrador, su gene-
racion (es decir, los que tenian unos veinte anos cuando fallecié Salvador
Allende) nunca logra escapar del todo a la verdadera violencia. El segun-
do parrafo aclara que su experiencia es una sinécdoque de las vicisitudes
de su generacion: «El caso del Ojo es paradigmatico y ejemplar» (Bolafio,
2010, p. 215). En consonancia con la novela desmitificadora chilena en el
exilio, ya aparece una dura critica del comportamiento de los exiliados
chilenos en el cuarto parrafo: «<No era como la mayoria de los chilenos que
por entonces vivian en el D. F.: no se vanagloriaba de haber participado
en una resistencia mas fantasmal que real, no frecuentaba los circulos de
exiliados» (Bolano, 2010, p. 215). Como en la novela del también chileno
José Donoso El jardin de al lado? (1981), en la que el protagonista exiliado
exagera su experiencia carcelaria para ganar capital simbdlico como escri-
tor chileno en Espana, en «El Ojo Silva» se nos dice que la mayoria de los
exiliados chilenos miente sobre su participacion en la resistencia contra
la junta militar de Pinochet. La critica explicita continda en las primeras
paginas de la historia: nos enteramos de que chismean sobre la homose-
xualidad de El Ojo Silva, porque «alimentaba la vida mas bien aburrida de
los exiliados, gente de izquierdas que pensaba, al menos de cintura para
abajo, exactamente igual que la gente de derechas que en aquel tiempo
se ensefnoreaba de Chile» (Bolafo, 2010, p. 216). Y no solo es la vida de

2 Bolano analiza El jardin de al lado en su ensayo «El misterio transparente de José Donoso»,
incluido en su coleccidén Entre paréntesis.
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los exiliados mas aburrida que heroica, sino que también los acusa de ser
homéfobos: El Ojo le confiesa al narrador que, durante afos, se sintié obli-
gado a esconder sus preferencias sexuales por miedo a sufrir el prejuicio
de los otros izquierdistas. La conversacion entre El Ojo y el narrador llega
a un punto en que atacan vehementemente a la izquierda chilena y el na-
rrador extiende su critica a los exiliados latinoamericanos: «yo brindé por
los luchadores chilenos errantes, una fraccidn numerosa de los luchadores
latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como
su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al
mejor postor, que casi siempre, por lo demas, era el peor» (Bolano, 2010,
p. 217). En realidad, El Ojo, el unico ejemplo positivo entre los exiliados
chilenos, se usa como punto de contraste para exponer la falta de integri-
dad de los otros exiliados chilenos.

Aunque el narrador se da cuenta de que El Ojo nunca aprobaria las ge-
neralizaciones que esta haciendo, no llega realmente a rectificar su con-
dena de las exageraciones, mentiras y corrupcion moral de los exiliados
chilenos, una critica que, dicho sea de paso, a veces parece un tanto des-
conectada del resto del argumento. El Ojo acaba salvando a unos jovenes
de la castracién y la prostitucion en India y, segun la voz narrativa, esto no
deberia sorprender al lector: «la violencia de la que no podemos escapar.
El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta»
(Bolafno, 2010, p. 225). Hacia el final del cuento, después de contarle al
narrador que los nifos que salvé acabaron muriendo por una enfermedad
en India, El Ojo vuelve a su hotel y llora por estos nifos, por otros nifos
castrados a los que nunca conocié, por su propia juventud «por todos los
jovenes que ya no eran jévenes y por los jévenes que murieron jévenes,
por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo
de luchar por Salvador Allende» (Bolano, 2010, p. 228). El cuento, por tan-
to, acaba con la nostalgia y la decepcién por el fin del suefio utépico, y
con el reconocimiento de lo inescapable que es la violencia que sigue a
los latinoamericanos nacidos en los afos cincuenta, sin importar adénde
vayan. En definitiva, las aventuras de El Ojo en India no son mas que una
desesperada continuacién de la misma busqueda de justicia por la que su
generacién inconformista perdié su juventud. Un sentimiento omnipre-
sente de melancolia y fracaso ontoldgico parece abrumar a El Ojo, el na-
rrador y el propio autor implicito. No obstante, como Belano en la novela
Amuleto (1999), que rescata valientemente a un joven poeta homosexual
de su proxeneta, aqui El Ojo es lo suficientemente intrépido como para
pelear por otra causa. Es decir que, a pesar de su profunda decepcién, no
ha tirado la toalla en su lucha por la justicia social y, al menos por un tiem-
po, consigue ganar una batalla menor en India. Como se puede observar,
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algunos de los personajes de Bolano no se rinden, como parece sugerir
Jean Franco en su ensayo «Questions for Bolafo»; a pesar de su aparen-
te resignacion, continua luchando, aun si ahora se trata de una lucha en
batallas menores y locales. De hecho, Bolafho mismo se niega a conside-
rar su literatura pesimista: «[Mis textos] Son bastante optimistas, porque
mis personajes no se suicidan, aguantan. Al menos no todos se suicidan»
(Braithwaite, 2008, p. 117).

Por el mismo camino, el cuento «Dias de 1978», incluido en Putas ase-
sinas, abre con la llegada del protagonista aparentemente autobiografico,
B, a una fiesta organizada por los exiliados chilenos. Pronto nos enteramos
de que no le caen bien los exiliados chilenos en Barcelona, a pesar de ser
él mismo uno de ellos. Durante la fiesta, tiene una violenta discusiéon con
otro izquierdista chileno (un miembro del Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria, MIR), quien, hacia el final de la historia, se suicida en Francia. El
narrador omnisciente describe, en el presente, la decepciéon de B con la
izquierda chilena: «La violencia de U, sin embargo, lo lleva a sacar amargas
conclusiones, pues U ha militado y tal vez aun milita en uno de los parti-
dos de izquierda que B contemplaba, en aquella época, con mas simpatia.
La realidad, una vez mas, le ha demostrado que la demagogia, el dogma-
tismoy la ignorancia no son patrimonio de ningun grupo concreto» (Bola-
no, 2010, p. 266). El suicidio de U sume al protagonista en un sentimiento
de culpa y tristeza. Al final, este contacto con otros exiliados chilenos no
hace sino aumentar su melancolia y decepcion con la izquierda chilena a
la que pertenecié unos afnos antes.

Pero la critica de Bolafio va mas alla del mundo de los exiliados. Otros
cuentos exponen como algunos izquierdistas que se quedaron en Chile
durante y después del golpe de Estado acabaron traicionando a su causa.
Ese es el caso de dos soldados en «Detectives», incluido en la coleccién
Llamadas telefénicas (1997), que sirven a la dictadura, aun cuando afirman
haber sido encarcelados tres dias inmediatamente después del golpe
por ser izquierdistas. En dos pasajes diferentes, ambos muestran su sen-
timiento de culpabilidad, recordando a Belano (de nuevo el alter ego de
Bolano), que, en el presente del cuento, contindan siendo secretamente
izquierdistas. A pesar de su arrepentimiento por haber matado a tantos
jovenes valientes en 1973, los dos soldados admiten sin reparos que vio-
laron a prostitutas cada noche y que habrian torturado a prisioneros si se
lo hubieran ordenado. Uno de ellos incluso se plantea asesinar a Arturo
Belano, su antiguo companero de clase. La historia es, por supuesto, un re-
cuento del breve encarcelamiento de Bolafno en Chile, antes de que lo sal-
varan sus antiguos compafneros de clase que vigilaban a los prisioneros en
la carcel. En la ficcidn, los eventos se recuerdan anos después por medio
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de un didlogo entre dos personajes que exponen, una vez mas, las fallas
de la izquierda chilena, incluyendo a sus mas jovenes militantes (los dos
soldados tenian 20 afios cuando ocurrié el golpe). De hecho, este cuento
presenta el caso mas extremo: el de militantes que fueron encarcelados,
pero luego traicionaron su causa original, hasta el punto de matar a sus
antiguos camaradas y violar diariamente a prostitutas encarceladas. La
solemnidad de la condena queda enfatizada por el hecho de que se trata
de datos autobiograficos.

Bolafio vuelve a mencionar su encarcelamiento en la novela La pista
de hielo (1993), el ultimo capitulo de La literatura nazi en América, su cuen-
to «Compafneros de celda», también incluido en Llamadas telefénicas, y
«Carnet de baile», de Putas asesinas. En este ultimo cuento, el narrador en
primera persona explica que en agosto de 1973 volvio a Chile después de
un largo viaje por tierra y mar, con el objeto de participar en la construc-
cion del socialismo. Como en los otros textos, en vez de agregar matices
épicos o heroicos a sus acciones, el narrador confiesa que el dia del golpe
se ofrecié de voluntario en una célula de un barrio, pero acabé vigilando
una calle totalmente vacia y olvidando la contrasena que le habian dado;
en sus propias palabras: «<El once de septiembre fue para mi, ademds de
un espectaculo sangriento, un espectaculo humoristico» (Bolano, 2010, p.
402). Después Bolano mezcla, con un tono despreocupado, recuerdos de
su activismo politico en Chile con los de lecturas recientes e incluso con
un comentario sobre los libros que tenia el trabajador comunista que diri-
gia la célula del barrio. Un dia, viajando en autobus de Los Angeles, capital
de la provincia de Bio-Bio, a Concepcion, lo arrestan y encarcelan bajo
sospecha de ser un terrorista extranjero. El narrador recuerda que, aunque
no fue torturado, no le dieron comida ni manta, y sobrevivié solo gracias a
la caridad de otros presos. Esta vez, su critica a los chilenos (muy parecida
a la de Poli Délano en Casi los ingleses de América) llega después de expli-
car que lo salvaron dos antiguos companeros de la escuela secundaria y
su amigo Fernando Fernandez, «cuya sangre fria era sin duda equiparable
a la imagen ideal del inglés que los chilenos desesperada y vanamente
intentaron tener de si mismos» (p. 403). En contraste con las historias an-
teriores, sin embargo, los exiliados chilenos que se retratan aqui no son
gente aburrida ni vividores, sino mujeres brutalmente torturadas que
podrian haber inspirado el interés de Bolafio en la tortura de mujeres en
Ciudad Juarez, ficcionalizada en 2666: «<En México me contaron la historia
de una muchacha del MIR a la que torturaron introduciéndole ratas vivas
por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y lleg6 al D. F. Vivia alli, pero
cada dia estaba mas triste y un dia murié de tanta tristeza» (Bolafio, 2008,
p. 403). Segun el narrador, esta historia parece ubicua: le ocurrié también
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a una chilena exiliada en Paris y a otra en Estocolmo, lo que le hace pre-
guntarse si quiza se trataria de la misma mujer en los tres casos. Después,
menciona las tribulaciones de tres hermanos argentinos que murieron en
tres revoluciones diferentes, tras traicionarse entre ellos. En consonancia
con la tendencia de Bolano a la ironia y el sarcasmo, mezcla estas historias
terriblemente tristes con el recuerdo de apariciones de Hitler y Neruda en
el pasillo de su casa, solo para acabar cerrando la historia con la tristeza de
recordar a todos los jovenes latinoamericanos que perdieron su vida por
un suefo utdépico: «Todos los que creyeron en el paraiso latinoamericano
y murieron en el infierno latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso
permitan a la izquierda salir del foso de la verglienza y la inoperancia»
(Bolafo, 2010, p. 406). Las ultimas palabras de la cita sugieren la decep-
ciéon del protagonista (y probablemente también de su autor) con la iz-
quierda latinoamericana y deja el mismo resabio de tristeza y melancolia
que caracteriza otros textos. Quizas todavia mas tragico para Bolafno, el
fracaso de la revolucién lleva consigo la inevitable caida de la vanguardia
literaria. Como sefala Ignacio Echevarria (2013, p. 197): «El proyecto re-
volucionario, pues, era inseparable, para Bolafno, del proyecto artistico. Y
el fracaso de uno conlleva el del otro». Paraddjicamente, en otros textos,
como el ensayo «Exilios», Bolafio recuerda nostalgicamente la emocién de
los cinco meses que paso en Chile inmediatamente después del golpe de
Estado. Se mezclan, por tanto, recuerdos de sus aventuras y de la alegria
de vivir con la terrible decepcién por la futilidad de la resistencia. Aun si
el idealismo juvenil se ha esfumado, varios de los personajes de Bolafio
contindan siendo valientes e incorformistas, luchando pequenas batallas
hasta el final.

Con respecto a sus novelas, en Los detectives salvajes (1998) la autocri-
tica se vuelve aun mas dura. Como si Bolano estuviera tratando de poner
en practica las teorias que propone Borges en el cuento «Pierre Menard,
autor del Quijote» sobre el valor de la reescritura de los mismos parrafos
en diferentes contextos y desde puntos de vista narrativos diferentes, se
nos dice de nuevo que Arturo Belano regreso a su patria «a hacer la re-
volucién» (Bolafo, 1998, p. 195), después de un largo y peligroso viaje,
pero acabd vigilando absurdamente una calle vacia el 11 de setiembre
de 1973. Si las afirmaciones irénicas de Borges son ciertas, la reescritura
literal de parrafos sirve un propésito especifico: los parrafos son practica-
mente idénticos palabra por palabra, pero diferentes; no son una copia o
una transcripcién mecanica. Segun el narrador del cuento de Borges «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», el texto escrito por el simbolista francés en
el titulo es infinitamente mas rico ambiguo que el de Cervantes: el nue-
vo contexto contemporaneo y la perspectiva narrativa han enriquecido
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el texto con connotaciones que estaban ausentes del texto original. Lo
mismo ocurre, por tanto, con los nuevos parrafos casi idénticos que Bo-
lafo reescribe: mas que autoplagio, estas variaciones no jerarquicas de la
misma historia deben ganar en valor connotativo segun la historia se ex-
pande rizomaticamente en su obra, sin que se tenga que llegar a una con-
clusién. Es importante recordar que Bolano concebia su obra como una
unidad coherente y que declard, en varias entrevistas, que todos sus libros
estan relacionados entre siy que, por ello, la mejor manera de entenderlos
era leerlos todos: «concibo, de una manera muy humilde, la totalidad de
mi obra en prosa e incluso alguna parte de mi poesia como un todo. Un
todo no solo estilistico, sino también un todo argumental: los personajes
estan dialogando continuamente entre ellos y estan apareciendo y desa-
pareciendo» (Braithwaite, 2008, p. 112).

Quiza, al igual que Menard reescribe la obra de Cervantes y Cervan-
tes reescribe parédicamente la tradicién literaria espanola en su obra
maestra, Bolafio podria estar reescribiendo la literatura denunciatoria y
liberacionista chilena en el exilio, con la que, como es bien sabido, era su-
mamente critico: «De la literatura chilena en el exilio yo diria, en primer
término, que no es literatura, y en segundo que tampoco es en el exilio.
En rigor, no hay una literatura chilena en el exilio, y la que hay a mi me
parece bastante mala» (Paz y Faverén, 2008, p. 60). En efecto, en su ensayo
«Sobre la literatura, el premio nacional de literatura y los raros consuelos
del oficio», Bolano fue particularmente duro con Isabel Allende, Antonio
Skarmeta y Volodia Teitelboim, quienes quedan mas tarde contextualiza-
dos en un marco poco alentador de la literatura chilena en general: «La
literatura chilena, tan prestigiosa en Chile, no tiene mas de cinco nombres
validos, eso hay que recordarlo como ejercicio critico y autocritico» (Bo-
lano, 2004, p. 104). Desde la perspectiva de este desdefio por la literatura
testimonial y liberacionista en el exilio, su propia experiencia como mili-
tante se acaba describiendo en Los detectives salvajes como el tradicional
rito de paso del machismo latinoamericano: «el viaje inicidtico de todos
los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absur-
do» (Bolafo, 1998, p. 195).

Tras su regreso a México, Belano empez6 a salir con amigos mas jo-
venes como Ulises Lima y a mofarse de sus antiguos amigos, a la vez que
mantuvo su ego de macho a salvo, una referencia al machismo que des-
graciadamente se pierde en la traduccion que se publicé en inglés: «Ar-
turito habia cumplido y su conciencia, su terrible conciencia de machito
latinoamericano, en teoria no tenia nada que reprocharse» (Bolafno, 1998,
p. 195) (en inglés: «Arturito had done his duty, and his conscience, the
terrible conscience of a young Latin American male, had nothing with
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which to reproach itself» [p. 178]). Ademas, siente que durante su breve
encarcelamiento «se comporté como un hombre» (Bolafno, 1998, p. 196).
Las acciones del protagonista, por tanto, se interpretan como una especie
de pose de macho, algo que se corrobora en una entrevista con Daniel
Swinburn (2008, p. 74), en la que Bolafo responde: «En el caso de mi ge-
neracién, bueno, nuestro valor fue tan grande como nuestra inocencia o
estupidez. Digamos que, en esa épica, lo que contaba era el gesto. Median-
te gestos uno construia su novela de aprendizaje, algo que bien mirado es
bastante tonto y que a la postre, si las cosas hubieran sido diferentes, nos
habria convertido en victimas» [la cursiva es mia]. AUn mas sorprenden-
temente, en otra entrevista, esta vez con Ima Sanchis, su participacién en
actividades revolucionarias se presenta como una simple continuaciéon de
su naturaleza violenta. A la pregunta de si era un chico destructivo, res-
ponde: «Si, y me exhibia como malo, pero me da vergiienza contarlo. No
robe ni violé, pero fui un joven violento. A los 19 afnos decidi que queria
hacer la revolucién» (Sanchiz, 2008, p. 80).

Para continuar con la naturaleza parddica de gran parte de Los detec-
tives salvajes, aunque su nuevo amigo Ulises Lima afirma que son revolu-
cionarios que fueron encarcelados, se les describe con frecuencia a ély a
Belano como narcotraficantes, mas que como exiliados o heroicos jévenes
que luchan por la libertad. En cualquier caso, a lo largo del libro, los ami-
gos de Belano recuerdan cobmo contaba «historias de amigos que habian
muerto en las guerrillas de Latinoamérica» (Bolano, 1998, p. 411). La futi-
lidad de estas muertes sigue siendo un sentimiento sobrecogedor, pero
al mezclarlo con el machismo, el esnobismo y el narcotrafico, el potencial
testimonial o denunciatorio de estos parrafos queda diluido. En otras pa-
labras, Bolafio socaba su propia denuncia literaria e incluso su traumatica
experiencia vital para mofarse indirectamente de los valores de la izquier-
da chilena (y, por extension, de la latinoamericana), asi como de la litera-
tura chilena escrita en el exilio y sobre el exilio.

Igualmente, en el capitulo 19 el sarcasmo del narrador, al mencionar
los comentarios hechos por un grupo de exiliados chilenos que se retinen
en un café parisino a conmemorar el décimo aniversario del golpe de Es-
tado el 11 de setiembre, acaba con la solemnidad del momento: «Estaba-
mos un grupo de chilenos masoquistas reunidos para recordar la infausta
fecha... De repente alguien, no sé quién, se puso a hablar del mal, del cri-
men que nos habia cubierto con su enorme ala negra. jHagame el favor!
iSu enorme ala negra! jLos chilenos esta visto que no aprendemos nuncal»
(Bolano, 1998, pp. 396-397). Pero, de repente, lo que parece una simple
mofa de una mala eleccion de lenguaje lirico acaba convirtiéndose en una
conversacion sobre el mal en general (un tema clave en la obra de Bolaho),
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que puede proveer pistas para entender una de sus obras maestras, 2666:
«Belano, le dije, el meollo de la cuestién es saber si el mal (o el delito o
el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal,
podemos luchar contra él, es dificil de derrotar pero hay una posibilidad,
mas o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el
contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a
eso se resume todo» (Bolafo, 1998, p. 397). En cualquier caso, la imagen
de los exiliados e inmigrantes latinoamericanos en Espana sigue siendo
bastante negativa, como se observa en la descripcién de las colas que
forman para hablar en teléfonos publicos estropeados: «En esas colas se
juntaba lo mejor y lo peor de Latinoamérica, los antiguos militantes y los
violadores, los expresos politicos y los despiadados comerciantes de bisu-
teria» (Bolano, 1998, p. 412). Estos parrafos agudizan la desmitificacién de
la lucha social izquierdista en Latinoamérica y de la experiencia del exilio
que aparece en la obra de Bolafio. Como si estuviera intentando asegurar-
se de que el lector recibe su mensaje, y de nuevo usando los trucos narra-
tivos de Pierre Menard, el mismo rito de paso del viaje a Chile reaparece
en su novela Amuleto (1999), en la que, coincidiendo con la novela de Poli
Délano En este lugar sagrado, la protagonista y narradora en primera per-
sona se esconde en un cuarto de bafno publico de la universidad, mien-
tras que tienen lugar importantes cambios sociales fuera del edificio. Esta
vez, es Auxilio Lacouture, la narradora uruguaya que se autobautiza como
«madre de la poesia joven de México» (Bolafo, 1999, p. 38), la que nos
informa sobre la experiencia de Arturo Belano en Chile y de su regreso a
México. Describe lo orgulloso que estaba de la victoria de Salvador Allen-
de en las elecciones presidenciales chilenas, su deseo de participar en el
revolucion y su largo y peligroso viaje a Chile: «el viaje inicidtico de todos
los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absur-
do que entendemos mal o que de plano no entendemos» (Bolafo, 1999,
p. 63). Después, el viaje se describe de nuevo de manera peyorativa en el
contexto del machismo latinoamericano: «Cuando Arturo regres6 a Méxi-
co, en enero de 1974, ya era otro. Allende habia caido y él habia cumplido
con su deber, eso me lo conté su hermana, Arturito habia cumplido y su
conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoria
no tenia nada que reprocharse» (Bolafno, 1999, p. 66). Nos enteramos de
que cuando regresé a México, Belano habia cambiado tanto que sus ami-
gos ya no lo reconocian. Comienza a mofarse de ellos, a despreciarlos y
a juntarse con amigos mas joévenes con los que vende marihuana y otras
drogas. Lacouture también recuerda la participacion de la familia de Bela-
no en una manifestacién en la Ciudad de México contra el golpe de Pino-
chet, en un momento en que todavia no sabian del paradero de Belano.
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Llega incluso a considerar la posibilidad de que el joven haya encontrado
su «destino latinoamericano»: «tal vez Arturito ya esté muerto, pensé, tal
vez este valle solitario sea la figuracion del valle de la muerte, porque la
muerte es el baculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar
sin su baculo» (Bolafo, 1999, pp. 67-68).

Una vez que regresa a México, los amigos de Belano esperan que des-
criba el horror del golpe en Chile, pero se mantiene callado y aparente-
mente indolente, mientras que su comportamiento se sigue describiendo
en términos de machismo latinoamericano: «para ellos Arturito ahora
estaba instalado en la categoria de aquellos que han visto la muerte de
cerca, en la subcategoria de los tipos duros, y eso, en la jerarquia de los
machitos desesperados de Latinoamérica, era un diploma, un jardin de
medallas indesdenable» (Bolafo, 1999, p. 71). La naturaleza autobiografi-
ca de este pasaje queda corroborada en una entrevista con Ima Sanchis,
en la que Bolano reconoce que al regresar a México adopté una nueva ac-
titud: «Me dediqué a escribir con mi aura de veterano de guerra» (Sanchis,
2008, p. 81). Por alguna razén desconocida, en Amuleto, Lacouture, quien
sabe que Belano pasé ocho dias en la carcel comportandose con valen-
tia pero que no fue torturado, decide exagerar algunas de sus hazanas e
inventar otras, siempre rodedandolo de un aura heroico: «orné su retorno
con colores tomados de la paleta de la poesia épica» (Bolano, 1999, p. 71).
Aunque la mayoria de los amigos de Belano no se creen del todo las histo-
rias de Lacouture, uno de ellos, Ernesto San Epifanio, esta convencido de
que su intrépido amigo chileno puede salvarlo de un hombre que lo obli-
ga a prostituirse. Contra todo prondstico, Belano accede a ayudarle e in-
cluso consigue intimidar al proxeneta, con lo que salva no solo a San Epi-
fanio, sino también a otro joven poeta homosexual, Juan de Dios Montes,
que estaba a punto de morir. De acuerdo con Lacouture, con ello Belano
habia sido definitivamente promovido al rango de veterano de las guerras
floridas latinoamericanas. La novela acaba con la imagen de Lacouture
escuchando la voz de un angel que conoce el paradero de la juventud del
continente. La autoproclamada madre de la poesia mexicana ahora suena
como la melancdlica madre de toda una generacién de jévenes latinoa-
mericanos ingenuos que habian dado su vida con la esperanza de crear
un mundo mejor. Las ultimas lineas de la novela explican su titulo: <Y aun-
que el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazahas heroicas de
una generacion entera de jévenes latinoamericanos sacrificados, yo supe
gue por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, deseo y del
placer.Y ese canto es nuestro amuleto» (Bolafo, 1999, p. 154).

A pesar del sentimiento de decepcidon general, entonces, el lector
puede percibir la simpatia que tiene el lector implicito por estos jovenes
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latinoamericanos y por su cosmovision. Bolafno, que se consideraba a si
mismo un sobreviviente de esta lucha, expresd en varias entrevistas su
admiracién por esta actitud. No obstante, el andlisis que hace Jean Fran-
co de la perspectiva que tiene Bolano de las luchas izquierdistas latinoa-
mericanas es mas negativo: «Destitute of belief after the disasters of the
twentieth century, Bolafho’s characters have little left to amuse themsel-
ves besides occasional friendships and trivial pursuits including literature.
Survivors of a great disaster, they are left chasing an always elusive real»
(Franco, 2009, p. 208). En efecto, en Amuleto Belano, el desengafado ve-
terano de las guerras floridas latinoamericanas, actia con la mayor des-
consideracion por su propia vida, como si ya no tuviera nada que perder,
mas que la literatura y sus fugaces amistades. Si bien la gran narrativa del
socialismo se ha desmoronado y ha dejado de ser la llave a un mundo
nuevo, la nueva Latinoamérica neoliberal tampoco resulta un lugar aco-
gedor para los personajes de Bolano. Al parecer, todo lo que queda es el
ennui de Baudelaire, como se expresa en el epigrafe de 2666: «<Un oasis de
horror en medio de un desierto de aburrimiento». Sin embargo, Belano,
como Mauricio, El Ojo Silva, sigue teniendo el coraje para luchar ganar una
batalla menor, esta vez en la ciudad de México.

La anécdota que han contado varios escritores latinoamericanos so-
bre cémo Bolafio conté el mismo chiste con variaciones diferentes en un
congreso en Sevilla podria ser una de las claves para comprender cdmo
entendia la literatura: la misma historia puede ofrecer mensajes diferentes
cuando se cuenta varias veces con diferentes estilos, usando diferentes
tipos de discurso y diferentes contextos, y los lectores deben convertirse
en detectives salvajes en busca de significados. Como se ha observado, a
lo largo de su obra Bolano homenajea melancélicamente una y otra vez a
los esperanzados jévenes latinoamericanos que arriesgaron o perdieron
sus vidas con la esperanza de crear un mundo mejor. Este homenaje, no
obstante, se mezcla con el resentimiento por aquellos que, tanto en Chile
como en el exilio, traicionaron sus ideales.

Varios criticos han notado lo recurrente que es la melancolia en la obra
de Bolano. Carlos Franz, por ejemplo, se pregunta: «Casi todos los libros
de B son ferozmente melancolicos (ferocidad y melancolia, a un tiempo).
Tanto que bordean peligrosamente el sentimentalismo —todo lo bordea
peligrosamente, B—, y luego entran de lleno en él. Y luego “se ahogan”
en esa melancolia y luego salen mas bien fortalecidos, casi invulnerables.
i{Como diablos lo hacia B?» (Franz, 2008, p. 103). Franz sefala también que
la melancolia de sus personajes se mezcla con ira y resentimiento, lo que
considera parte de la estética nihilista del autor. De hecho, las descrip-
ciones autodenigrantes que hace Bolano de su alter ego Arturo Belano
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confirman su gran decepcién con la izquierda latinoamericana y con las
guerras floridas que perdieron una y otra vez. De alguna manera, invierte
el famoso «Discurso de las armas y las letras» de Cervantes, para quien
el capital simbdlico de haber sido un soldado que luch6 por el Imperio
espanol era superior a ningun capital que pudiera tener como escrito. Bo-
lano menciona este pasaje de Cervantes en el «Discurso de Caracas», pero
lo invierte: arriesgar su vida de joven luchando por la construccién del
socialismo en su patria se ve como una empresa un tanto absurda; solo
escribir sobre ello, es decir, las letras, su actividad literaria, lo salvan, pro-
porcionandole la «respetabilidad» que necesitaba. Como se mencioné, in-
dependientemente de lo inutiles que puedan haber sido estos esfuerzos,
Bolafo nunca deja de admirar el valor de estos jovenes latinoamericanos.
Esto es evidente en el ensayo «Acerca de Los detectives salvajes», donde
afirma: «la novela intenta reflejar una cierta derrota generacional y tam-
bién la felicidad de una generacién, felicidad que en ocasiones fue el va-
lor y los limites del valor» (Bolano, 2004, p. 327). El autor, sin embargo, se
cuida de no presentarse a si mismo como la voz de los chilenos. Por ello,
como si Bolano estuviera hablando sobre si mismo, en Los sinsabores del
verdadero policia leemos que Amalfitano solo esta suponiendo cosas so-
bre los chilenos porque llevaba mucho tiempo sin asociarse con ellos. En
cualquier caso, a juzgar por su reputacién como el escritor mas influyente
de su generacién, Bolafo convirtié este fracaso como militante en un gran
éxito como hombre de letras. Y en este esfuerzo final para ganar capital
cultural como escritor, las técnicas recomendadas por Pierre Menard fue-
ron una util herramienta de comunicacion, critica y parodia. Bolafo retoca
unay otra vez las mismas historias como si estuviera poniendo en practica
estas teorias o bien los 99 ejercicios de estilo de Raymond Queneau, con
frecuencia homenajeando a los latinoamericanos de su generacién que
perdieron su juventud en una lucha yerma esperando conseguir el ideal
de la liberacion.
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«Donde la roja y blanca flamea hay un hombre de cabello largo y barba».
Pastor israelita®
RESUMEN

El presente articulo tiene como propdésito presentar a
la Iglesia Asociacion Evangélica de la Misidn Israelita del
Nuevo Pacto Universal (Aeminpu) como un fenémeno cul-
tural, politico y religioso de caracter sincrético que hace
su aparicion en medio de una marea humana que irrum-
pe diversos espacios desde la segunda mitad del siglo XX.
Esta institucion resignifica el dogma bajo interpretaciones
biblicas muy rigurosas combinadas con una reivindicacion
de raigambre andina. Dicha organizacién presenta dos po-
derosas razones que motivan su participacién en la escena
politica: la primera tiene relacién con los presidentes Be-
launde y Velasco ante el vacio que dejo la Iglesia adventis-
ta en su rol colonizador y evangelizador en la regién cen-
tral; y la segunda, un impulso por la colonizacion.

La difusion de la ciudadania ha sido la revolucién que
ha conmovido las provincias, pero en los municipios en
donde coinciden israelitas, nativos y demas colonos en
conflicto por el acceso a la tierra y demas recursos (caza

1 Docente y capacitador. Ha realizado estudios de licenciatura y maestria. Diplomado en
Investigacion y Didactica Socioecondmica para Profesores de Ciencias Sociales por la Univer-
sidad del Pacifico. Es coordinador del curso de Realidad Nacional en la Universidad Cientifica
del Sur e investiga en torno a la participacion politica de la comunidad religiosa israelita del
Nuevo Pacto Universal. Es coautor de Fundamentos de la investigacion (IFB, 2014).

2 Luna, N. (18 de julio de 2010). La selva: la tierra prometida de los israelitas en el Peru.
Recuperado de http://elcomercio.pe/peru/lima/selva-tierra-prometida-israelitas-peru-noti-
Cia-610314
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y bosques), el control del gobierno municipal es vital para
defender desde la legalidad y el poder su posesion y uso.
Todos, israelitas, colonos y nativos, rapidamente, desde el
retorno de la democracia en 1980, participan en politica.
Solo que los israelitas apuntan mas lejos y se proyectan con
mayor eficacia. Es decir, no solo se conforman con alcaldias
y regidurias, sino ademas fundaron un partido nacional
propio que se ha presentado tres veces a la Presidencia de
la Republica y logré representacion en el Congreso. Hasta
hoy siguen firmes en ese propdsito. Cabe resaltar que la
colonizacién de la provincia Mariscal Castilla se produce
cuando esta agrupacion tiene dos congresistas.

PALABRAS CLAVE

Israelita del Nuevo Pacto Universal, Aeminpu, Frepap,
Ezequiel Ataucusi, participacion politica, religion, coloni-
zacion, democracia

ABSTRACT

This paper takes as an intention to present to the
Church Evangelical Association of the Israelite Mission of
the New Universal Agreement (AEMINPU) as a cultural,
political and religious phenomenon of character sincré-
tico that does its appearance in the middle of a human
tide that pops in diverse spaces from the second half of
the XXth century. This institution re—-means the dogma un-
der very rigorous Biblical interpretations combined with a
claim of Andean roots. The above mentioned organization
presents two powerful reasons that motivate its participa-
tion in the political scene: the first one has relation with
the presidents Belaunde and Velasco before the gap that
Adventist left the Church in its colonizing and evangeliz-
ing roll in the central region; and the second one, an im-
pulse for the colonization.

The diffusion of the citizenship has been the revolu-
tion that has upset the provinces, but in the municipalities
where they coincide Israelite, native and other colonists in
conflict for the access to the ground and other resources
(fighter and forests), the control of the municipal govern-
ment is vital to defend from the legality and the power its
possession and use. They all, Israelites, colonists and na-
tive, quickly, from the comeback of the democracy in 1980,
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take part in politics. Only at that the Israelites, aim further
and are projected by major efficacy. Namely not only they
are content with mayoralties and regidurias, but also they
founded a proper national party that has appeared three
times to the presidency of the Republic, achieving repre-
sentation in the Congress and up to today they are still
firm in this intention. It is necessary to highlight that the
colonization of the province Marshall produces Castile to
himself when this group has two conferees.

KEYWORDS
Israelite of the New Universal Agreement, AEMINPU,
FREPAP, Ezequiel Ataucusi, political participation, religion,
colonization, democracy

I. Introduccion

La Asociacion Evangélica de la Misién Israelita del Nuevo Pacto Uni-
versal (Aeminpu), cuyo lider fundador es Ezequiel Ataucusi —con fama
de profeta y gran carisma—, es considerada por un estudioso espafnol®
como «la primera religién del Perd moderno» (De la Torre, 2004, p. 149). La
Iglesia israelita, como la denominan muchos, es una respuesta creativa a
su tiempo, un producto peruano de caracter sincrético y raiz andina que
busca globalizar su mensaje luego de que la Iglesia catélica se romanizara
con el Edicto de Constantino (321 d. C.). A su vez, es una organizacion
religiosa que no tiene influencias externas, pero si una poderosa misién:
salvar la humanidad y también participar en politica.

El desaparecido padre Manuel Marzal la inscribié dentro de las insti-
tuciones religiosas de caracter mesianico milenarista®. Recientemente, el
antropodlogo Juan Ossio se centra en las décadas de 1980 y 1990 con un
texto que constituye un estudio de caso de su investigacion inaugurada
desde la década de 1970. Sin embargo, Gonzalo Portocarrero la define
como un movimiento nativista que reivindica al Tahuantinsuyo. Este mo-
vimiento surge en la selva central tras algunas experiencias misticas de su
lider y se propaga, actualmente, con mucho empuje, por el oriente ama-
zonico a través de multiples colonias. Todo ello, sumado a una revolucién

3 Después de la muerte de Ezequiel Ataucusi, el espanol Arturo de la Torre publicé Movi-
mientos milenaristas y cultos de crisis en el Pert. Dedicé un capitulo a la Iglesia israelita, cuyo
rasgo comun con otros movimientos es la utopia andina.

4 Marzal afirma que la poblacién de matriz andina se entusiasma con el discurso de las
Iglesias escatoldgicas sobre la inminencia del fin del milenio, generando un componente
mesianico, que las inscribe a pesar de la influencia cristiana dentro de las nuevas religiones
autodctonas.
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ciudadana, incursiona en la politica a nivel nacional. Luego de la muerte
de su lider, se presentaron algunas pugnas; sin embargo, sus seguidores
son miles y consideran la politica una extensién de esta propuesta. Por lo
pronto, lograron el registro electoral para participar en los comicios de
2016, rumbo al sillon presidencial, con la intencidn, segun K. Scott, de «li-
brarnos de los gobiernos impios»°.

Il. En busca de un profeta

La Iglesia catdlica, establecimiento religioso monopdlico, de rasgos
coloniales supervivientes en la libertad formal de cultos de la Republica
Criolla, se enfrenta también al desborde de nuevas formas de la devocién
popular que irrumpen desde el mundo de las masas en ascenso. Sectas
religiosas de todo tipo —muchas de ellas desgajamientos espontaneos
de las misiones protestantes, otras segregandose del catolicismo tradicio-
nal ante el estimulo de las nuevas ideologias, e incluso algunas naciendo
originales del mismo suelo autéctono— proliferan, echan raices y multi-
plican sus salas de asamblea en barriadas y en comunidades (Matos, 1986,
p. 47).

El escenario nacional creado por las oleadas migratorias internas ge-
neré nuevos espacios para la colonizacién, que no solo se limitaron al
ambito territorial, sino que alcanzaron ribetes ideoldgicos. Toda esta si-
tuacion se realizé dentro de una sociedad que abandonaba las relaciones
sociales tradicionales, propias del ambito rural enmarcado en los pueblos
o comunidades campesinas, para extenderlas, diversificarlas y urbanizar-
las muy rapidamente de acuerdo con la permanencia de una generacion.

Estos escenarios eran mas dindmicos por su contexto urbano y total-
mente desconocidos para el migrante, en un principio, cuando no eran
tan hostiles para él. Las ideologias tradicionales, entre las cuales primaba
la vision trascendental de la Iglesia catdlica (traida al Peru por los euro-
peos en el siglo XVI), no pudieron satisfacer las nuevas necesidades es-
pirituales creadas en esta época de migraciones y atizadas por una crisis
econdmica que duraria décadas; asimismo, abrian un gran espacio para
cualquier movimiento que con su visidon esquematica del mundo ayuda-
ria al migrante a comprender e insertarse en estos espacios territoriales
recién colonizados:

A partir de 1940, las cosas comienzan a cambiar. Se abren algunas
nuevas vias de comunicacién, la poblacién andina comienza a crecer
aceleradamente y se inicia una pequefia movilizacién espacial. Esta

5 Elmisionero bautista Ken Scott nos ofrece un trabajo pionero y riguroso, que sigue vigen-
te y es referenciado por otros estudiosos que siguen este movimiento.
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movilizacién se intensifica a la vez que el pais se va modernizando y
de buenas a primeras el campesino, que por tanto tiempo se habia
recluido en sus microrregiones, comienza a ser impactado por un
universo extracomunitario, que era marcadamente discriminador y
con el cual no estaba preparado para interactuar. El choque frente a
esta nueva realidad es brutal, y muchos optan por mimetizarse en los
nuevos patrones culturales que descubren. Esto produce un germen
de inautenticidad pero también de frustracion, al comprender que
habian sido atraidos por una realidad que no tenia capacidad para
satisfacer sus expectativas (Marzal, 1994, p. 63).

Asi, la sociedad peruana vio aparecer un buen numero de propues-
tas religiosas, entre las cuales destacaba la propia Iglesia catélica, las pro-
testantes y sincréticas. La primera era una confesién que disfrutaba de la
proteccion del Estado, y se encontraba bien adaptada a una sociedad es-
tamental, rural y agricola. Con sus templos, fiestas, iconos, procesiones y
cultos sobrecogedores, cumplié un destacado papel en el mantenimiento
del orden social y el consuelo espiritual de millones de peruanos hasta
mediados del siglo XX.

Sin embargo, al aparecer en Lima las barriadas (posteriormente llama-
das pueblos jévenes, asentamientos humanos, conos, etcétera), parte de la
clerecia del catolicismo (fuerte, mediana o superficialmente influenciada
por el Concilio Vaticano Il y la teologia de la liberacién) supo adaptarse a
estos espacios, al salir de los vetustos templos coloniales del centro de
la capital y marchar a predicar un neoevangelio basado tanto en la satis-
faccion de las necesidades espirituales que solo puede brindar Dios, asi
como en las materiales a que tienen derecho los fieles, aun los de condi-
cién humilde, y que debe proveer el Estado y por las que deben preocu-
parse las clases acomodadas®.

Estos clérigos, por su alta instruccién académica y su vocacién de ser-
vicio, se convirtieron, rdpidamente, en intermediarios validos entre los
migrantes afincados en los extramuros de las ciudades y el Estado, por lo
gue pudieron interceder, eficazmente, ante el poder politico establecido
para lograr la constitucion y el reconocimiento de organismos de repre-
sentacién popular que presionaran a los gobiernos de turno a financiar la
construccion de colegios, postas médicas, comedores populares y demas
servicios que sus respectivas comunidades necesitaban.

6 La teologia de la liberacién es una corriente de pensamiento dentro de la Iglesia catélica
que tiene como su principal representante al sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez. El postu-
lado mas significativo de esta corriente es la opcidn preferencial por los pobres: Dios ama al
pobrey le ofrece la salvacién. Estar al lado del pobre es estar al lado de Dios. Otro importante
postulado sostiene que la salvacién cristiana no puede darse sin la liberacién econémica,
politica, social e ideoldgica, como signos visibles de la dignidad del hombre.
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El primer factor que resulta facilmente apreciable es la situacion
de crisis personal que atraviesa el converso. Los casos de «cambio
religioso» estudiados en las areas marginales limefias suelen apare-
cer acompahnados por terribles experiencias que acentuaban la tensa
situacion provocada por la migracion forzada de la mayoria de los
informantes (De la Torre, 1996, p. 32).

Por otra parte, las Iglesias protestantes tuvieron presencia popular en
el Perd desde mediados de la década de 1950, cuando las confesiones
bautista, pentecostal y evangélica, con sede en los Estados Unidos, envia-
ron misiones formadas por predicadores carismaticos. Desde un principio,
estas confesiones religiosas tuvieron como objetivo central la conquista
espiritual de los nuevos espacios territoriales colonizados por los migran-
tes, aparecidos tanto en la 6rbita de las grandes ciudades, como en la re-
gion rural selvatica, en donde, a partir de estas ideas, se levantaron los
primeros templos (con financiamiento de sus matrices norteamericanas
principal y no Unicamente) y en donde empezaron sus prédicas los prime-
ros pastores «gringos»:

Hasta antes de 1950, el crecimiento del protestantismo habia avan-
zado lentamente, en lo que se refiere al nUmero de miembros, la can-
tidad de templos construidos, y se mantenia el debate en torno al rol
que la tarea social de la Iglesia debia asumir, en el cumplimiento de
la mision de la Iglesia. A partir de la década [de 1950] se desata un
vertiginoso énfasis por el crecimiento de los evangélicos. Mucha de
la labor social de la Iglesia se ve disminuida, e incluso deslegitimada
teoldgicamente (Amat y Ledn, 2007, p. 13).

lll. En este hogar somos catélicos

A diferencia del movimiento evangelizador catélico, las Iglesias pro-
testantes no generaron ninguna organizacién popular ni de asistencia
social, como si lo hizo (la mayoria de ocasiones) la otra, debido a que los
«pastores gringos» eran extranos ante el Estado peruano y, muchas veces,
ante sus propias comunidades que, en un principio, las miraban con des-
confianza.

Sin embargo, estas confesiones centraron su atractivo en colmar las
aspiraciones espirituales de sus feligreses a través de cultos y mensajes
trascendentes, que miraban mas alla de la triste realidad social y econé-
mica inmediata del migrante, al convertirlo en fundador de una nueva
comunidad, de un «pueblo elegido por Dios». Esta idea esta destinada a
la salvaciéon de un mundo en crisis extrema, conformada por miembros
gue entre si mantenian relaciones sociales de tipo horizontal, en donde
las jerarquias, propias del Peru tradicional y de la clerecia catdlica, se di-
solvian para formar una nueva comunidad de hombre iguales entre ellos
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y ante Dios. Ante el culto y el mensaje protestante, también desaparecian
las diferencias ideolégicas y étnicas que los migrantes arrastraban como
bagaje desde sus respectivos pueblos y comunidades en el Ande hacia los
territorios colonizados para convertirse solo en los que los limenos aun
denominan, de manera despectiva, como «evangélicos». De la Torre sos-
tiene «La nueva congregacion [la Iglesia Aeminpu] crea un sentimiento
de comunidad en torno al recién incorporado que sustituye satisfactoria-
mente el sistema de relaciones tradicional del area serrana de la que pro-
ceden la mayoria de los fieles» (De la Torre, 1996, p. 33).

Cabe enfatizar que las migraciones también se dirigieron a la conquis-
ta de los espacios colonizables que ofrecia la selva peruana, en donde se
forjo un vacio ideolégico que, en muchos casos, fue colmado por la accién
evangelizadora de catdlicos y protestantes, pero que, en otros, dejé abier-
ta la posibilidad para la confluencia y fusién de elementos religiosos de
distinta indole y procedencia. Esto generard la aparicién de confesiones
sincréticas, como el caso de Aeminpu, cuyos origenes se ubican en la ceja
de selva de Junin.

El 11 de abril de 1968, en el limefio diario Ultima Hora aparecié un ar-
ticulo con el titulo «Profeta avivato vendioé hasta los cerros en selvan.
El texto, primera noticia de prensa conocida sobre Ezequiel Ataucusi
Gamonal, denuncia una presunta afagaza para estafar a familias de
clase humilde y venderles tierras en Chanchamayo. Desde ese mo-
mento, las referencias periodisticas sobre Ataucusiy su congregacion
habrian de permanecer siempre asociadas con problemas vincula-
dos con la colonizacién de regiones del oriente peruano, un proyecto
que, desde inicio de los 90, se agrupa bajo el nombre de Fronteras
Vivas. En la actualidad, los datos de la propia Asociaciéon Evangélica
de la Misién Israelita del Nuevo Pacto Universal (Aeminpu) estiman el
numero de asentamientos a 36, mientras que el numero de personas
que se habrian instalado en los mismos es elevado a cifras fabulosas
que sobrepasan los 50.000. La distribuciéon geografica de los pobla-
dos se reparte por siete departamentos (19 en Loreto, 6 en Ucayali,
4 en Huanuco, 3 en Pasco, 3 en Chachapoyas y 1 en Madre de Dios),
extendiéndose en areas de ceja de selva y de selva baja. La coloniza-
cion se inicié a mediados de los afios 60 y se ha prolongado hasta el
presente (De laTorre, s.f., p. 661).

IV. Del barroco a Ben Hur

Las Iglesias sincréticas son nativas del Pert, pues no se encuentran
ligadas, ni doctrinaria ni clericalmente, a Iglesias supranacionales, como
son los casos de la Iglesia catdlica y de las protestantes. Denominamos
a estas confesiones como sincréticas, porque fusionan elementos propios
del cristianismo europeo o de la cultura popular occidental con elementos
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religiosos del mundo andino peruano. Entre ellas, encontramos a la Iglesia
Aeminpu.

Los sincretismos religiosos no son nuevos en nuestro pais: tienen
larga data. A solo unas décadas de la llegada de los espafnioles al Peru,
ya muchos indigenas habian aprendido elementos del culto catélico para
incorporarlos a su propuesta religiosa, por lo que se formé un fenémeno
completamente nuevo. Asi tenemos a los paradigmaticos Taqui Onqoy,
Moro Onqoy y Yanahuara, aparecidos en el temprano siglo XVI.

En los grupos receptores de la actividad misionera, en nuestro caso
los antiguos habitantes de los Andes, el contacto cultural puede des-
pertar cuatro reacciones: la transformacion cultural puede ser acep-
tada, ya sea voluntariamente o bajo la presion, tanto del dominio
extranjero como de un poder politico-econdmico. La posibilidad de
la adaptacion se presenta como una alternativa a la aceptacién: lo
nuevo es asimilado por la antigua cultura religiosa de acuerdo con
su propia idiosincrasia. También es posible una asimilacién mutua,
es decir, una fusién de ambas culturas. Pero la aculturacion religiosa
también puede provocar resistencia. Una tal resistencia se manifies-
ta, por ejemplo, en movimientos mesianicos o de renovacion (Schle-
gelberger, 2010, p. 18).

Este atractivo que la religion cristiana tuvo en la sociedad andina quiza
se derive del prestigio que los conquistadores espanoles obtuvieron tras
la conquista militar del Peru. Lo mas importante es que los hispanos ha-
bian vencido a los poderosos incas, por lo que su Dios habia vencido, en
igual forma, a los dioses locales. Ademas, los cultos indigenas no podian
haber competido con la organizacién, la parafernalia y la doctrina catélica.

Se conoce que la Iglesia Aeminpu basa su doctrina en la interpreta-
cién libre y personal que su profeta hace del Antiguo Testamento. Este es
un elemento que las confesiones sincréticas tomaron de los protestantes
norteamericanos misioneros en nuestro pais (herederos, en el tiempo, del
prestigio de los conquistadores hispanos en los Andes). Es necesario re-
calcar que este texto biblico resalta el papel del profeta, que denuncia las
iniquidades y los vicios de sus coetaneos, y que amenaza con el castigo
divino si, acaso, los infieles no se redimen de sus faltas, pero que, también,
anuncia un tiempo nuevo y una nueva tierra solo accesible a los justos.

Los profetas no son nuevos en la historia peruana. Rastreando en las
crénicas, encontramos que el Inca Garcilaso de la Vega nos muestra a
Manco Capac, el fundador de la nacién inca, como un verdadero profeta
hebreo que viene a los Andes para predicar el culto al Sol junto con la
agricultura. Todo ello sucede en una época de «tiempos revueltos» y de
behetria.
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Por otra parte el Antiguo Testamento también resalta el papel de «pue-
blo elegido por Dios», que es incomprendido por los pueblos paganos
entre quienes se ve forzado a convivir, por permanecer fiel a los dictados
de Yahvé, quienes pretenden hacerlos participes de sus supersticiones y
vicios, pero el «pueblo de Dios» siempre permanece fiel al pacto, repre-
sentado por las tablas de la Ley, aunque, muchas veces, tenga que pagar
su fidelidad cayendo bajo la espada de los paganos.

La religion israelita es un conjunto compuesto por tres elementos
principales: uno, la doctrina explicada por medio de relatos miticos
sobre su fundador, la escogencia del pueblo de Israel y el juicio final;
dos, la comunicacién con Dios realizada a través de la oracion, el sa-
crificio (holocausto) y en general el complejo sistema ritual, y tercero,
un sentimiento de que un poder mas alla del control humano esta
relacionado con el destino de ser el pueblo escogido. Unido a estos
tres elementos se encuentra la institucion religiosa que se convierte
en un referente de identidad social, pues genera sentido de perte-
nencia, orientacion en la vida y competencia personal. Estos elemen-
tos permiten a los feligreses encontrar respuestas tranquilizadoras
y relativamente faciles a las preguntas eternas de todo ser humano:
iquién soy yo? ;Qué significa la vida? ;Qué lugar ocupo en el mun-
do? La combinacién de estas preguntas y respuestas conforman una
particular concepcion del mundo israelita, y dan lugar a una iden-
tidad religiosa, que se difunde a través del proselitismo (Meneses,
2009, p. 116).

Debe recalcarse que los miembros de esta organizacién religiosa son
facilmente reconocibles por sus vestimentas, que el imaginario popular
peruano le asigna a la época en la que vivieron los profetas y Jesus hace
dos mil anos. Un fendmeno poco estudiado, aunque muy interesante, ha
sido el impacto que tuvieron en los habitantes de los espacios coloniza-
dos la proyeccién continuada y repetitiva de filmes de inspiraciéon pro-
testante, como El manto sagrado (The Robe, 1953), Los Diez Mandamientos
(The Ten Commandments, 1956), Ben Hur (Ben Hur, 1959) o La vida publica
de Jesus (The New Media Bible Luke, 1979), primero en salas de cine y luego
en la television en la festividad de la Semana Santa durante décadas. Es-
tos filmes, con sus cuidadosos vestuarios y millonarios decorados, dejaron
una impronta imborrable aun en las mentes de aquellos peruanos indi-
ferentes en materia religiosa, y cuyos héroes y protagonistas ya forman
parte de nuestra cultura popular.

Desde otro angulo, toman, de la religiosidad andina, el papel que la
sangre (humana o animal) cumple en la revitalizacién de la fertilidad del
suelo (y del universo en general). Este elemento, presente en festivida-
des andinas como el Yawar Fiesta o el Takanacuy, lo encontramos en el
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sacrificio en holocausto de reses y corderos que los seguidores del profeta
Ataucusi (nacido en las serranias de Arequipa) efectian con regularidad.

V. Lalglesia Aeminpuy la politica del agropoder

Esta organizacién enfatiza la participacion politica. De acuerdo con
esto, el Frepap-FIA lleva como emblema el pescadito (simbolo del antiguo
cristianismo) y el lema de campana «agropoder», como via de desarrollo.
A continuacién, presento dos razones para comprender su incursién en
este campo.

Primera razon:

El impulso por colonizar la selva dio la posibilidad a los israelitas para
tener un respaldo politico de los gobiernos de turno con el propdsito de
poder cumplir su utopia como grupo en torno a la tierra prometida.

Dicha organizacion israelita es, en si, una empresa capitalista coloniza-
dora, de capitales y personal andinos, cuyo objetivo primordial, dejando
de lado sus peculiaridades religiosas milenaristas y escatolégicas, es la
apropiacion de las tierras que puedan ser ganadas para la agricultura me-
diante la colonizacién en la selva alta y baja, con miras a satisfacer primero
las necesidades alimenticias de la comunidad colonizadora israelita y, al
mismo tiempo, obtener beneficios econémicos mediante la colocacién de
sus excedentes en los mercados regionales, para la obtencion de dinero o
destinarlos al intercambio por productos que no puedan autogenerar, ya
sea con las comunidades israelitas aledanas o los demas pueblos y etnias
de la zona; y, desde hace 30 afnos, también para generar clientelismo y
propaganda politica en las zonas en donde, por el niumero de sus fieles,
pueden competir electoralmente con ciertas posibilidades de éxito el Fre-
pap-FIA’. En otras palabras, estos se comportan como tantos colonizado-
res andinos de frontera: las tierras que los dirigentes elegian (hasta 1993
la eleccién era decision personal de Ezequiel Ataucusi Gamonal) fueron
ocupadas por un significativo nimero de sus fieles para luego proceder a
desmontar el bosque de la manera tradicional andina, mediante la tala y
la quema del bosque, y proceder al inicio del ciclo agricola cultivo/cose-
cha, descanso de la tierra/cultivo/cosecha. Nada explica mejor este impul-
so mistico y colonizador que la letra de su himno «La agricultura»:

7 Enla ciudad de Caballococha, capital de la provincia loretana de Mariscal Castilla, donde
se calcula que viven entre cinco mil personas. En este lugar, el Frepap ha logrado posicionar
dos alcaldes entre 2003 y 2010. Ademas, tiene presencia en el concejo municipal de la ciu-
dad desde 2003. Lo mismo ocurre en Alto Monte Israel: «<En las Ultimas elecciones municipa-
les peruanas, logran tomar dos alcaldias: Pebas e Islandia» (Morin y Santana, 2003, p. 33), con
proyecciones idénticas en el lado colombiano y brasilefo.
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En nuestra tierra en la que habitamos

Cuantos hogares estaran sufriendo

Llorando nifos y oprimidos

Falta dinero, también alimento

Nuestro maestro (Ezequiel) siempre nos ensefa
Siempre nos dice huyan a los montes

En las montanas (selvas) debemos trabajar

Labrar el campo para mejor siembra (Téllez, 2009, p. 53)

Unos anos después, ante la pérdida de todos los nutrientes del sue-
lo, los colonos israelitas talaban y quemaban nuevas areas de bosque,
repitiendo el destructivo ciclo de la agricultura tradicional. La llegada de
otros (desde Lima y las principales ciudades de la costa) y la practica de
una agricultura tradicional forzaron a la expansién de esta comunidad. Un
ejemplo fehaciente es el Alto Monte Israel, asentamiento israelita ubica-
do en la provincia de Mariscal Castilla (Loreto), primero y principal de los
asentamientos israelitas en la region, desde donde, siguiendo el curso del
rio Amazonas, se expandieron a otras zonas de la provincia y fundaron
nuevos asentamientos, como Nuevo Pebas, Nueva Esperanza, Santa Rosa,
Nuevo Peru, Tahuantinsuyo, Arco Iris y Nuevo Jerusalén, hasta alcanzar el
suelo colombiano, donde cimentaron el asentamiento Le6n de Juda, y
Brasil, donde también se les encuentra.

El uso del suelo del Monte Alto en la agricultura por los colonos «is-
raelitas» viene ocasionando graves problemas de deforestacion, [se
ha] constatado al afio 1999 una deforestacién de aproximadamen-
te dos mil hectareas de bosques, incluidas las areas cultivadas, cuyo
impacto sobre el medio ambiente esta relacionado con la sedimen-
tacion de microcuencas hidrograficas (quebradas), migraciones de
numerosas especies de la macrofauna silvestre, aparicion de plagas y
enfermedades de cultivos, entre otras (Rivas, 2005, p. 46).

En tanto la colonizacion se iniciaba, las tierras ya ocupadas eran denun-
ciadas por los personeros legales de la comunidad religiosa ante las autori-
dades pertinentes para su legalizacion, por lo que se convirtié a esta agru-
pacién (nunca a sus fieles como individuos) en la legitima propietaria. Esta
forma de colonizacién, el cultivo, la practica intensiva de la caza y la pesca
los enfrentaba y enfrenta, directamente, a las comunidades nativas (pue-
blos originarios), quienes los percibian hasta la actualidad como a cualquier
colonizador andino: extrano, agresivo, depredador, usurpador y leguleyo:

Entonces hay otros dirigentes —hermanos andinos— y van alla (a
los Andes) y dicen saben que hay terreno libre, vamos. Sin embargo
no analizan bien de quién es ese terreno, a quién les pertenece, si es
de la comunidad o no... Vienen por venir nada mas, y una vez que
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estan instalados entonces vienen los problemas, pero ;quién hace
el problema? Ellos mismos, estan en asociacién. Una persona habia
formado un equipo y les habia cobrado cien soles o mil soles para
conformarse esa asociacién para que ingresaran, pero al final esos
terrenos [pertenecen] a la comunidad de Centro Somaveniy sus ane-
x0s; ingresaron y ahi vienen recién los problemas (presidente de las
rondas ashanincas del rio Ene, citado por CRS, 2012, p. 38).

Como es de suponer, muchas de las comunidades nativas, hasta bien
entrada la década de 1970, jamas se preocuparon por legalizar la tenencia
de sus predios ante el Ministerio de Agricultura, por lo que el vacio legal
era aprovechado por los colonos andinos, entre ellos los israelitas, desde
siempre mas dispuestos y mas duchos para los tramites burocraticos:

[L]a legislacién nacional ya reconocia desde [la década de 1960] la
existencia de los indigenas amazdnicos en la medida en que se orga-
nizaran como comunidades nativas. Como senala el texto, esta mis-
ma legislacion tenia un problema: [solo] consideraba a las comuni-
dades constituidas conforme a ley. Es decir, si las comunidades no se
organizaban de la manera dictada por el sistema juridico, no existian
(Mayor y Bodmer, 2009, p. 44).

La colonizacion israelita en zonas de bosque amazdnico también
enfrentaba a los demds intereses econémicos de la zona en cuestién, o,
mejor aun, a otras formas de colonizacién andina, representados por los
madereros legales e ilegales, cocaleros, mineros informales, etcétera.

Se trataba de una empresa modesta, tanto en el nimero de los co-
lonos; por aquel entonces la congregacién no debia sobrepasar la
veintena de miembros, como por la experiencia de estos. Esta cir-
cunstancia conduce a los israelitas a una de las primeras tragedias
del proceso. Convencidos de que el derecho que nacia del cultivo
de las tierras y la posterior denuncia de las mismas ante el ministerio
se extendia a todos los aprovechamientos de los predios, los herma-
nos se opusieron tajantemente a que la empresa que poseia los de-
rechos de explotacion maderera —Balarin S. A.— hiciese uso de los
mismos. Firmemente persuadidos de tener la razon y alentados por
sus dirigentes, los campesinos se dispusieron a hacer frente tanto a
los empleados de la comparia como a las fuerzas de orden publico
que acudieron para hacer cumplir la ley. El resultado no pudo ser mas
dramatico y, en junio de 1970, se desencadend un enfrentamiento
en el que murieron entre cuatro y nueve personas. Por si fuera poco,
el choque dio lugar a una disensién interna, dado que algunos de
los colonos se alinearon con las posiciones de la empresa maderera.
Finalmente, el asentamiento acabé siendo abandonado y los pobla-
dores se dirigieron a Boca Samaya (Pasco), la mas antigua de las colo-
nias aun existentes (De la Torre, 2007, pp. 673-674).
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Enfrentadas por la tenencia de la tierra, las comunidades israelitas (e
incluso los colonos andinos en general) y las comunidades nativas no
vieron mejor opcidon que defender sus intereses desde las instancias del
gobierno inmediatamente cercano a ellos: la municipalidad, por lo que
debian copar, en la medida de su numero, organizacion y recursos, los
cargos de alcalde distrital y regidores.

Refiriéndose a las comunidades nativas del Cenepa, enfrentadas con
las empresas petroleras en anos recientes, Anahi Durand (2011, p. 20)
comenta:

Destaca también el nivel de participacion politica logrado por los na-
tivos, pues, tanto en la provincia de Condorcanqui como en los dis-
tritos de Imaza, Imacita, Rio Santiago y El Cenepa, los alcaldes y los
regidores son en su mayoria nativos que han obtenido puestos de
representacion en alianza con partidos como Fuerza Democratica y
Amazonenses Unidos al Cambio.

Segunda razon:

Esta agrupacion inicié la colonizaciéon de las tierras de frontera con el
beneplacito de gobiernos que apoyaban decididamente el desvio de las
corrientes migratorias andinas. Estas se dirigian, mayoritariamente, hacia
la costa y la capital, y la selva, la zona menos poblada del territorio de la
Republica.

A principios de la década de 1960, la ideologia de la colonizacion de
la selva como solucion a los problemas del pais (principalmente es-
casez de tierras) fue oficializada por el gobierno y se sustenté en la
propuesta de construccion de la carretera Marginal (Santos y Barclay,
1995). Bajo esta ideologia, el gobierno puso en marcha en la década
de 1980 el Proyecto Especial Pichis Palcazu (PEPP), cuyo objetivo era
convertir los valles del Pichis y el Palcazu en un frente de colonizaciéon
masiva (Smith, 1983). A mediados de esta década la carretera Margi-
nal conecté Puerto Bermudez con el eje Pucallpa-Lima, abriendo las
puertas de nuevos flujos migratorios, principalmente de pequeros
y medianos colonos. A esta época corresponde la llegada de colo-
nos andinos profesantes de la religién evangélica denominada Mi-
sion Israelita del Nuevo Pacto Universal, los cuales formaron varios
asentamientos como Santa Anita y Boca Samaya, en el rio Neguachi
(Pinedo, 2006, p. 8).

De igual manera, con el apoyo de gobiernos militares que veian como
una necesidad estratégica el poblamiento de la regién amazénica, con mi-
ras a incorporarla, de una vezy para siempre, a la vida econémica nacional
como una medida preventiva frente a un hipotético proyecto expansio-
nista de algun pais amazdnico vecino. Fue, precisamente, en el gobierno
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del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) que la comunidad israelita
logré fundar sus primeros asentamientos en Huanuco y Pasco®.

Desde esa fecha, pudieron vislumbrar mas tarde un proyecto acaricia-
do y consolidado desde los anos noventa: Fronteras Vivas. De la mano de
su organizacion politica, la congregacién busca concretar sus objetivos
con laincursion en el sistema politico via el Frente Popular Agricola FIA del
Peru (Frepap), que cuenta con un similar en Bolivia (Frepab). El primero ha
logrado notoriedad, entre 1990y 1995, al llegar a tener representacién en
el Parlamento peruano.

Sin embargo, las pugnas intestinas los colocaron nuevamente en los
tabloides y fueron presa facil de una prensa sensacionalista que nunca
pudo probar todas las perversas acusaciones en su contra. Al igual que
Ezequiel Ataucusi, con un largo historial de denuncias infundadas, en la
segunda mitad de los anos 90, le tocaria el turno al congresista Javier No-
riega, pero el fallo del Poder Judicial lo declaré inocente de las acusacio-
nes de un medio televisivo.

Su propuesta politica mas conocida es el xagropoder» para desarrollar
la agricultura. Por tal motivo, la organizacion es comunal en cada colonia
y se inspira en el cooperativismo —con raices prehispanicas—, que for-
talece este principio y, al mismo tiempo, su militancia logra satisfacer sus
necesidades materiales y espirituales, cuya devocién se expresa en una
suerte de éxtasis en los rituales propios de cada sabado.

Durante el 2000, tras la muerte de su principal lider Ezequiel Ataucusi,
decidieron experimentar publicamente las diversas pugnas en su interior.
No obstante, la designacion del excelentisimo Jonas Ataucusi parece ha-
ber garantizado la unidad de la congregacion, pese a las diferencias con
su hermano mayor Juan.

Han transcurrido 15 anos de la muerte de Ezequiel y aun se mantienen
firmes en las lides electorales, via la reinscripciéon en la Oficina Nacional
de Procesos Electorales (ONPE), con una resistencia tipica de los funda-
mentalismos religiosos que los situa dentro de los partidos confesionales
con miras al escenario politico préximo. Ademads, mantienen un vigoroso
impulso colonizador que los ha llevado a solicitar al Congreso peruano a
través de su representante Félix Anchorena, un presupuesto para fortale-
cer las «fronteras vivas», mientras deslindan vinculaciones con otro tipo
de organizaciones e intereses.

8 La selva central habia sido objeto de una intensa labor evangelizadora por parte de mi-
sioneros norteamericanos pertenecientes a la Iglesia Adventista del Séptimo Dia desde ini-
cios del siglo XX, quienes compraron extensas zonas en esa region. Sus misiones iniciaron el
proceso de decadencia con la llegada del gobierno del general Velasco.
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RESUMEN

Este articulo presenta el analisis y la interpretacion de
una serie de tesis sustentadas en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
desde 1869 hasta 1909, las cuales contienen temas rela-
cionados con la filosofia politica, como la importancia del
régimen republicano y del elemento popular democratico,
tanto a nivel universal como para Latinoamérica y el Peru.
Estos textos tienen caracteristicas en comun, como el con-
cepto de progreso vinculado a la idea de providencia, pero
también poseen algunas diferencias.

PALABRAS CLAVE

Peru, progreso, providencia, filosofia politica, democra-
cia, San Marcos

ABSTRACT
This article presents the analysis and interpretation
about some thesis sustained in the Philosophy and Arts
Faculty of The National University of San Marcos since
1869 until 1909, whose research contains different topics
related with political philosophy for example the relevant
of republican system and democrat popular element in
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cias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y titulado en la carrera de
Ciencias Publicitarias en el Instituto Peruano de Publicidad (IPP).

Desde el Sur | Volumen 7, Nimero 2 295



Ernesto Walter Llanos Argumanis

the World, Latin~American and Peru. These thesis have
some aspects in common like the progress concept vin-
culated with providence idea, however have some differ-
ences as well.

KEYWORDS

Peru, progress, providence, political philosophy, de-
mocracy, San Marcos

El presente trabajo tiene como finalidad mostrar, describir, analizar,
sintetizar e interpretar de manera critica una serie de tesis de grado pre-
sentadas por académicos en la Facultad de Letras de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos a fines del siglo XIX y principios del siglo XX. Para
ser mas exactos, el periodo trabajado inicia en 1869 y culmina en 1909. El
motivo de establecer este periodo temporal se debe a que en 1866 se rea-
lizaron una serie de reformas universitarias, se funda la Facultad de Letras
y, tres afos después, se presentaron las primeras tesis.

Nuestra intencion ha sido seleccionar algunas de estas tesis para reali-
zar una pequena labor hermenéutica y otorgar los primeros alcances so-
bre sus caracteristicas: los tipos de pensamiento, las formas peculiares de
construir el discurso, las influencias filoséficas, la conciencia histérica, la
vision acerca de la realidad nacional; y cdmo a partir de todos estos ele-
mentos elaboraron sus reflexiones sobre la politica y la sociedad peruana.

Para lograr nuestro cometido, establecimos la relacion de los cuatro
conceptos: providencia, progreso, democracia y republica, pero enfocan-
donos en el pensamiento peruano y otorgandole mayor importancia a las
reflexiones sustentadas en las tesis de grado de la Facultad de Letras de la
universidad San Marcos a fines del siglo XIX y principios del XX.

1. Analisis e interpretacion de los conceptos democracia 'y
republica en el pensamiento de la Facultad de Letras de la
Universidad de San Marcos a fines del siglo XIX (1869-1909)
Después de la fundacién de la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-

versidad de San Marcos en 1866, no se acabaron las reflexiones sobre te-

mas politicos y sociales con la introduccion de las ideas positivistas; por el
contrario, se presentaron tesis sobre la importancia del régimen republi-
cano y de la democracia para el Peru, Latinoamérica y el mundo. Uno de

los autores de estas tesis es Jorge Polar, representante del positivismo, y

mencionado en varios trabajos sobre historia de las ideas y de la filosofia

en el Peru por Augusto Salazar Bondy, David Sobrevilla y Manuel Mejia

Valera. Jorge Polar es principalmente conocido por una tesis sobre So-

crates y por sus trabajos sobre estética; sin embargo, al parecer nadie ha
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mencionado su tesis de doctorado de 1878, en la cual propone que «La
unica forma de gobierno conveniente a las naciones americanas después
de su independencia era la forma republicana» (Polar, 1878, p. 349).

Polar fue consciente de que «Las Republicas [..] necesitan mucha
virtud, mucha ilustracion. Antes de implantarlas es menester educar al
pueblo, y el pueblo no estaba educado en la época de la independencia»
(Polar, 1878, p. 351). No obstante, esta situacion no justifica el estableci-
miento de una monarquia.

Este autor explica que, de acuerdo con la ley social —de tono provi-
dencial positivo, de accién y reaccién—, las sociedades pasan de la escla-
vitud a la libertad; es decir, de la dominacién monarquica a la republica de
las libertades. Dicha ley explicaria, segun Polar, por qué el siglo XIX es un
periodo de transicion, lleno de convulsiones sociales y revoluciones.

Esto permitiria entender que la construccion de una republica es un
proceso extenso y complejo, considerando los siglos que le tomé a Euro-
pa formar sus naciones modernas; mientras que América, en ese momen-
to, solo llevaba 50 anos de republicanismo aun incipiente.

En segundo lugar, tenemos al practicamente desconocido Heraclides
Pérez, que el mismo ano sustentd su tesis de bachillerato, donde afirma
«[...] que el elemento popular o democratico es el que ha hecho mas [a]
favor de la civilizacién [porque ha contribuido al progresol» (Pérez, 1878,
p. 190).

La tesis de Pérez presenta, por su parte, una concepcién providencial-
progresiva de la historia, cuyo desarrollo a veces se detiene por ciertos pe-
riodos para luego continuar su marcha; en otras palabras, su explicacion
se desenvuelve detallando de manera histdrica el progreso, providencial-
mente positivo, de la sociedad humana. Para ello, inicia con las culturas de
la Antigliedad como la ubicada en Asia, la cual es superada por los avan-
ces de la época clasica, como la civilizacién griega y romana; luego, pasa a
una etapa de estancamiento barbaro durante el Medioevo para volver al
progreso con la Modernidad y el Siglo de las Luces.

Para Herdaclides Pérez, los elementos que han influido fuertemente en
el movimiento progresivo de la historia han sido las estructuras politicas
como la teocracia, la monarquia, la aristocracia y la democracia. El objeti-
vo de su tesis era demostrar que la democracia es el factor politico mas
influyente en el desarrollo social de la humanidad, por su raiz popular. Fi-
nalmente, podemos sintetizar el discurso de Pérez en que «la democracia
es el principal acreedor de la civilizacion, a cuya sombra prospera, y cuyo
exclusivo reinado sobre la tierra es el ideal de la humanidad [al cual todos
aspiramos]» (Pérez, 1878, p. 215).
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Otro ejemplo de la reflexiones sobre filosofia politica realizado en San
Marcos en relaciéon con la democracia es la tesis denominada Las secciones
americanas después de su independencia no pudieron adoptar otra forma
de gobierno que la republica democrdtica, presentada por Miguel Teobaldo
Ingunza en 1893. En resumen, el autor propone que, frente a la eleccién
de la republica democratica por parte del Pert y de otros paises de Amé-
rica del Sur después de la luchas por la independencia, «El estudio de esta
cuestion relativa a examinar filoséficamente la necesidad de proclamar la
forma republicana, es el objeto que me propongo en este modesto e im-
perfecto trabajo, esperando vosotros que seais indulgentes, siquiera por
el noble mévil que lo inspira» (Ingunza, 1893, p. 7).

Asimismo, el autor comenta:

Después de la destruccién del sistema colonial establecido por los
espanoles en América, era natural la obra de la reorganizacion de los
nuevos Estados que se habian dado independencia; y apenas se reco-
nocieron tales, hubo un movimiento universal y unanime por la repu-
blica democratica que casi todos proclamaron como la forma de go-
bierno mdsa propdsito pararegirsusdestinos (Ingunza, 1893, pp. 7-8).

Es decir, la republica democrética era la forma de gobierno mas apro-
piada para que las nuevas naciones americanas alcanzaran su destino de
progreso, debido a que: «La proclamacién de la republica democratica
en las colonias emancipadas de la Espafa fue un hecho natural y 16gico,
porque las nuevas ideas consiguientes a su independencia reaccionaron
contra el viejo sistema de la América espanola, siendo la republica la ex-
presion mas exacta de aquellas ideas» (Ingunza, 1893, p. 8).

Era la republica democratica el sistema politico que conciliaba con la
ideologia de los independentistas, sus principios, sus valores, etc., los cua-
les se oponian al antiguo régimen colonial y eran la mejor via para cons-
truir una sociedad nuevay libre.

La republica representaba, segun la tesis de Miguel Ingunza, la sobe-
rania politica, moral, religiosa y comercial; era la liberacion de la domina-
cién de larazén y de los pueblos latinoamericanos. Una de la razones fue
que los «paises americanos en donde existen todas las razas del mundo
y en donde todos tienen iguales y legitimos derechos y estan dominados
por los principios de la igualdad y de la democracia, no podian adoptar
otra forma de gobierno que no fuese la republica democratica» (Ingunza,
1893, p. 8). Esta alternativa podria ser discutida en relacién con la prepara-
cion de la sociedad para aplicar dicho modelo.

Continuar con la monarquia significaria permanecer con el sistema
virreinal corrupto que vencio la independencia y al cual no se queria
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regresar, pues las clases sociales que tenian cierto poder o autoridad eran
provisionales, buscaban su propio interés e implantaban sus propios me-
canismos de dominacién incluyendo a la Inquisicion del clero. En otras
palabras:

Se ve, pues, que durante el régimen colonial no se habian creado in-
tereses que ligasen a la América con la causa de la monarquia. Asi
pues, el dia que los americanos se independizaron destruyendo el
yugo colonial, sin simpatias por el pasado y sin ningun elemento mo-
narquico se echaron en los brazos de la republica que consideraron
como la unica arma de su salvacién, y como la brillante luz que debia
encaminar sus pasos en medio de las tinieblas en que yacian, viendo
asi en la republicana el unico sendero que debian seguir (Ingunza,
1893, p. 12).

El considera que: «<En conclusion, el estudio de la historia nos manifies-
ta que la monarquia no ha podido arraigarse en la América, y por eso, una
vez independientes los Estados americanos, el movimiento fue instintivo
a favor de la democracia» (Ingunza, 1893, p. 19-20). Sin embargo, advierte
sobre los estragos de la lucha por la independencia y las nefastas conse-
cuencias de los caudillos en la formacién de las nuevas republicas, con las
siguientes palabras:

Desgraciadamente, la influencia que ejercieron los caudillos de la
revolucién fue funesta y hostil y desvirtuaron la obra de la recons-
titucién americana. Esto no puede menos de ser una desgracia, por-
que ahi se encuentra en gran parte el origen de nuestras guerras, de
nuestra anarquia, en una palabra, en nuestro atraso. Esos caudillos de
la revolucion, esos grandes guerreros a cuyo brazo se debe la victoria
y que nos legaron patria y libertad, no eran los mas adecuados para
intervenir en la construccién de las nuevas republicas (Ingunza, 1893,
p. 20).

Un claro ejemplo, para este autor, de cdmo los gestores de la indepen-
dencia no fueron capaces de controlar el poder adquirido para organizar
de manera eficiente las nuevas republicas fue el caso de Bolivar, que, al
igual que otros independentistas, condujo a los gobiernos de Latinoamé-
rica al caudillismo, militarismo y autoritarismo.

Por otro lado, San Martin, después de lograr la independencia de va-
rias Republicas, preferia la monarquia, pero al no tener éxito se retiré del
ambito politico. En la tesis de Ingunza, se afirma que «triunfante la guerra
de la independencia, el elemento ilustrado casi habia desaparecido: solo
guedaba el elemento guerrero» (Ingunza, 1893, p. 23). Este hecho causé
un gran desorden politico por la lucha de poder por parte de los caudillos
militares.
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Siguiendo al autor, se podria decir que «Todos los Estados americanos
proclamaron en sus Constituciones la Republica democratica y el dogma
de la soberania popular; y sin embargo esto, se hallaban muy distantes
de las condiciones de la verdadera democracia» (Ingunza, 1893, p. 24),
debido a que solo eran democracias puramente formales donde no se
cumplian sus principios, porque continuaban con las estructuras de do-
minacion colonial.

En el caso peruano, como se afirma en la tesis, existiéo una mayor resis-
tencia al cambio porque:

El Peru habia sido el centro del antiguo régimen colonial, por tanto
sus hombres publicos estaban menos avanzados en ideas de liber-
tad. Ademas, no se dio independencia, sino que la recibi6 de caudi-
llos que ya eran poderosos cuando pisaron sus playas. Y los [...] de la
libertad que vinieron a darle patria, en lugar de detener, encontraron
y favorecieron mas aun el movimiento reaccionario [de corte colo-
nial] (Ingunza, 1893, p. 25).

Ingunza refuta la idea de que hubiera sido preferible constituir un
gobierno monarquico, como propuso San Martin, y plantea que en Amé-
rica del Sur después de la Independencia se libré una lucha entre con-
servadores, que buscaban un progreso material al priorizar el poder de
la autoridad; y liberales, que consideraban que el progreso debia darse
principalmente a nivel moral manteniendo un equilibrio entre la autori-
dad y la libertad ciudadana. A estas causas se suman la heterogeneidad
de las sociedades americanas y los rezagos persistentes de la Colonia. Por
lo tanto, el autor cree —basandose en las consideraciones del historiador
Lastarria— que no se debe atribuir el fracaso a las formas de gobierno que
se instauraron después de la Independencia, sino a su compleja situacion
social producto de los siglos de dominacién virreinal.

A pesar de todos los problemas producidos en América del Sur des-
pués de la Independencia, Ingunza, al igual que Lastarria, sostiene que se
ha logrado un niumero importante de progresos, los cuales se evidencian
con la instauracion de las Republicas democraticas. Sobre esto, el autor
afirma:

Lo mismo puede decirse bajo el punto de vista material, y todo en
fin anuncia que nuestros conocimientos y progreso seran cada dia
mayores, marchando las sociedades americanas, en la senda que les
trazara la revolucion de su independencia, hacia la sombra de la Re-
publica democratica, sélida base con que esta llamada a desarrollar-
se gigantescamente su civilizacion (Ingunza, 1893, p. 26).

Debemos notar que este autor realiza un analisis de su contexto, in-
cluyendo los debates entre conservadores y liberales, comparable a los
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realizados por algunos filésofos e historiadores en los siglos posteriores
(XX y XXI). Por ello, podemos ver una gran lucidez y compresién de su
momento historico, su sociedad y sus procesos, incluyendo los ideologi-
cos, pero bajo los criterios de la época. La idea central gira en torno a las
Republicas democraticas que son parte del proceso de desarrollo de las
sociedades americanas a pesar de las consecuencias nefastas del perio-
do posindependentista, las cuales no se deben a la instauracion de un
sistema politico, sino a los problemas propios de una sociedad compleja
resultante de la dominacién colonial que se va superando con un desarro-
llo incontenible.

En otras palabras, «El Peru constituido en republica unitaria, con todas
las apariencias de la democracia, fue en el fondo la mas despdtica de las
republicas americanas» (Ingunza, 1893, p. 26), puesto que en el fondo era
una sociedad colonial con vestimenta democratica; forma sin fondo, sin
cambio real ni social y ademas:

Puede decirse que la historia de las republicas americanas esta re-
sumido en la lucha de dos bandos distintos que se han disputado la
direccién y administracion de sus gobiernos. El uno esencialmente
conservador ha creido que progreso material es el fin principal de
la sociedad, resultando como consecuencia el progreso moral; que
la libertad politica y que el orden publico son dos principios opues-
tos, debiendo triunfar como consecuencia el de autoridad. El bando
opuesto profesa una doctrina contraria: cree que el fin principal de
la sociedad es el progreso en el orden moral, atender a conseguir el
desarrollo de la libertad, produciendo esto como consecuencia el
adelanto material; y que el principio de libertad y el de autoridad,
lejos de ser opuestos, estan en armonia, no debiendo haber por tan-
to antagonismo entre el pueblo y el gobierno (Ingunza, 1893, p. 27).

Una de las razones de la complejidad de la buena o correcta aplicacion
del régimen democratico se debe a que «La sociedad americana, com-
puesta de tan diversas razas y castas antagodnicas, llevaba en su seno los
gérmenes de la democracia, pero con la fusién de esas razas enemigas,
tenia que pasar por muy dolorosas y dificiles crisis antes de operarse»
(Ingunza, 1893, p. 28). Podriamos interpretar que para este autor el or-
denamiento y el progreso sociopolitico de América, y en particular de la
sociedad peruana, es una cuestién de tiempo. La propuesta de Ingunza
era demostrar que la republica democratica se referia a un sistema politi-
co que promueve la libertad y el progreso.

Por otro lado, también debemos mencionar que Arturo Osores presen-
ta en 1897 su tesis Influencia de las ideas democradticas en la civilizacién, la
cual planteaba que las ideas democraticas de libertad, soberania e igual-
dad promueven el progreso en las civilizaciones en el siglo XIX.
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2. Analisis e interpretacion de los conceptos providencia 'y
progreso en el pensamiento de la Facultad de Letras de la
Universidad de San Marcos a fines del siglo XIX (1869-1909)
Iniciaremos este punto aclarando la importancia de trabajar con el

concepto de providencia, pues segun algunos autores deberia remitirse

a la teologia o la filosofia de la religién. Se debe tener en cuenta que hay

conceptos como Dios —o relacionados a este como la Providencia o la Di-

vina Providencia— que han calado en la historia al influenciar en muchos

ambitos, incluyendo la filosofia y la politica.

En consecuencia, han repercutido socialmente en la forma de pensary
actuar de las civilizaciones, como también en los cambios histéricos y so-
ciales de la humanidad. Incluso, han servido como elemento fundamen-
tal de discursos politicos para justificar y legitimar el poder de muchos
gobernantes.

Por tal motivo, muchas veces los andlisis de discursos politicos deben
tener presente este tipo de conceptos, y con mas razén el analisis e inter-
pretacién de las reflexiones enmarcadas dentro de la filosofia politica, ya
que pueden estar impregnadas de dichos conceptos. En consecuencia, es
necesario analizar estas ideas para interpretar las tesis presentadas en la
Facultad de Letras de San Marcos entre 1869 y 1909. Asimismo, debemos
recordar que la llamada filosofia de la historia y algunas ontologias no po-
drian ser entendidas sin este tipo de conceptualizaciones.

2.1. Anadlisis e interpretacion del concepto de providencia en el pensa-
miento de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos a
fines del siglo XIX (1869-1909)

Para comenzar este acapite, nos parece pertinente realizar la si-
guiente aclaracion: el origen del término es latino y deriva de la palabra
providentia. Por antonomasia, se remite a Dios y se suele decir de manera
mas completa la Providencia Divina o Divina Providencia, lo cual refiere a la
suprema sabiduria de Dios que rige el mundo y a los hombres, asi como
cuida de ellos. También se puede definir como la capacidad o poder de
Dios para intervenir en la historia y en el mundo como designio, destino o
plan divino que orienta y guia positivamente, sin afectar el libre albedrio
del hombre. Principalmente, estd asociada a la teologia, que la conceptua-
liza como el poder soberano de supervisar e intervenir, 0o como el conjun-
to de acciones de Dios que tiene como finalidad socorrer a la humanidad.

Desde la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, también
se reflexion6 sobre el tema de la providencia divina, y cémo la voluntad de
Dios influye en la sociedad y en el destino de la humanidad, incluyendo al
Peru. Se puede seqguir la linea del pensamiento colonial que permanecio
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en el proceso de Independencia y en las primeras décadas de la Republica
hasta fines del siglo XIX. Asimismo, se puede apreciar en sus tesis que la
providencia influye social y politicamente, promoviendo tanto el desarro-
llo como el progreso del hombre y de la sociedad peruana a través del
tiempo.

Para demostrar con mayor fundamento nuestras interpretaciones,
daremos algunos ejemplos de algunas de las tesis de grado sustentadas
entre 1869 y 1909 en la Facultad de Letras. El primer ejemplo es la tesis
presentada en 1876 por Carlos Wiesse, titulada La providencia divina, que
en la presentacion de su texto manuscrito explica lo siguiente: «Trato de
manifestar la verdad del dogma de la providencia, es decir, del dogma de
la accion de Dios conservando y dirigiendo a sus criaturas, a través del
tiempo y del espacio» (Wiesse, 1876, p. 31). La providencia no solo se ex-
plica como dogma, sino se presenta como una ley universal, causa funda-
mental, que ordena todo el universo creado por Dios; por ello, negarla es
negar al Creador o negar las leyes naturales.

La providencia también es la causa del desenvolvimiento y del progre-
so social e histérico:

La invasion de los barbaros sepultdé por completo a Europa en las ti-
nieblas de la ignorancia, y la Providencia saca de esa oscuridad la luz
del cristianismo, y con él una civilizaciéon que dirige a la humanidad al
logro de sus fines; la Revolucién francesa proclamé los mds absurdos
principios para dar lugar a una filosofia; se ha llegado a hermanar la
fe con larazon, los misterios de la religién con la soberbia inteligencia
del hombre (Wiesse, 1876, p. 34).

Wiesse intenta sustentar la existencia de la providencia, la fe en ella'y
como esta no se contradice con la libertad o el libre albedrio del ser huma-
no al decir que «Unicamente sabemos por la consecuenciay la razén estas
dos verdades: que la Providencia y la libertad humana existen; y como
Dios no puede contradecirse, esos dos dogmas no se excluyen» (Wiesse,
1876, p. 38); es decir, podriamos interpretar que ambas se complementan
o se auxilian mutuamente.

Otro caso es la tesis expuesta por Federico Elguera en 1879, denomi-
nada El gobierno providencial, en cuya presentacion resume muy bien su
trabajo con las siguientes palabras:

[...] la consagracion del espiritu humano y sobre lo cual convenga
mas tener ideas precisas, es sin duda sobre todo sobre que se refiere
alarelacién del hombre o de la humanidad con Dios. Uno de los pun-
tos mas importantes entre los que se comprenden esas relaciones es
el concerniente a la influencia divina en la marcha de la humanidad
(Elguera, 1879, p. 203).
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Es claro cdmo plantea que la providencia de Dios gobierna la vida del
hombre y su historia.

Ahora podemos profundizar con la tesis de German Echecopar nom-
brada La humanidad existe i se dirige d su fin progresando mediante su
propia energia i el auxilio de la providencia® del afio 1882. Para empezar,
plantea que un objeto de gran interés para la filosofia es la humanidad
y la manera como las ciencias, las artes, etc., influyen en su proceso de
perfectibilidad.

En dicho proceso, el cristianismo, la ciencia y la filosofia de la historia
coinciden, como lo manifiesta a continuacion: «Han llegado a evidenciar
cierto numero de verdades que permiten asegurar que la humanidad
existe; y que se dirige a su fin progresando mediante su propia energia y
el auxilio de la providencia» (Echecopar, 1882, p. 178).

Después de esta afirmacion, Echecopar realiza los siguientes cuestio-
namientos: «La primera cuestién que se presenta el saber si la humanidad
existe; si tiene una ley; si no es ilusién ver armdénico encadenamiento en
los actos de los hombres y de las sociedades; y es preciso resolverla afir-
mativamente» (Echecopar, 1882, p. 179). Parte de su respuesta es que la
sociabilidad humana sigue un orden armoénico, producto de la perfeccién
de un ser superior e infinito con las siguientes palabras:

En efecto, es evidente que el orden universal no puede desconocerse
sin cerrar los ojos ante la armonia de la creacion, reflejada tan gran-
demente dondequiera se dirija la vista, y sin negar al Ser Infinito la
suprema perfeccion. Menos puede concebirse la existencia de algo
que contrariarse ese orden por marchar al acaso. Y si admitiéramos
a la humanidad en tal hipétesis, lo contrariaria ciertamente, porque
no vive aislada, sino en estrecha unidn con cuanto se rodea y con el
orden que en ello reina por condicién (Echecopar, 1882, p. 179).

Con respecto a la ley de la humanidad, afirma: «<Hemos visto que la
humanidad es esencialmente activa; su ley, pues, debe ser ley de su ac-
tividad, de sus continuos trabajos y evoluciones» (Echecopar, 1882, pp.
179-180). Esta afirmacion parece que se opone a la perspectiva degene-
rativa pagana. No obstante, luego considera que: «las inteligencias fueron
inspiradas por las verdades cristianas, han proclamado la ley del progreso
y de la perfectibilidad» (Echecopar, 1882, p. 180). Por ello, rebaten toda
duda establecida por algunos autores como Maquiavelo, que por su rea-
lismo desvincula la politica de la intervencién divina.

2 Teneren cuenta el usode laien lugar delay en el titulo; parece ser una cuestion de estilo
o moda de la época mas que algun tipo de error, por la recurrencia de este detalle en las
diferentes tesis investigadas.
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En el desarrollo de esta tesis, Echecopar considera:

Dificil es pensar, teniendo en cuenta la esencia del hombre y la bon-
dad de Dios, que la humanidad no esté destinada a manifestarse, en
la cuspide de los tiempos, duefia de la tierra por su ciencia; digna
del cielo por su virtud: la razén acepta facilmente esta verdad y el
corazon se complace cuando vislumbramos que alguna parte puede
cabernos en tan elevada tarea (Echecopar, 1882, p. 180).

Por lo tanto, para él es imposible que sea rebatible esta postura provi-
dencialista; incluso piensa que no cabe duda sobre la ley del progreso y
Nno es necesaria una comprobacion a través de hechos, pues para Echeco-
par nosotros, los seres humanos, «xpodriamos prescindir de esta demostra-
cion, pues el progreso es un hecho, y los hechos se evidencian con el tes-
timonio de su acaecimiento. La historia pues debe tener en sus paginas la
comprobacion luminosa que la ley del progreso» (Echecopar, 1882, p. 180).

En relacién con los posibles contraejemplos, que puedan falsar o inva-
lidar la ley del progreso en la historia humana, el autor cree:

[..] en realidad, las épocas mas oscuras, en que pudo verse un retro-
ceso, bien examinadas han sido consideradas como necesarias al
progreso... [Asi, se demostraria la ley del progreso, en la historia de
la civilizacion humana, por lo tanto es ldgico inducir que igual cosa
sucedera en adelante] y, mas ampliamente, que esta en la razén de
ser de la humanidad la ley del progreso (Echecopar, 1882, p. 181).

Sobre laley del progreso, presenta tres escuelas: la fatalista, que es ma-
terialista o providencial; la del libre albedrio; y la ultima, que combina las
dos anteriores, ya que admite en los acontecimientos la accién conjunta
de las leyes fatales, de los hombres y la providencia. «Conviene, pues, ad-
mitir, con la tercera escuela, el papel que en el desarrollo de la humanidad
tienen, la fatalidad, el libre albedrio y la providencia, de que son instru-
mento las causas libres y fatales» (Echecopar, 1882, p. 181).

Concluye la tesis afirmando: «<En resumen, creo que entre los fines del
hombre esta concurrir al desenvolvimiento de la humanidad, cuya ley
es el perfeccionamiento, por el progreso; progreso que se realiza por la
propia actividad de los hombres y por la accion de la providencia» (Eche-
copar, 1882, p. 181). De esta manera, hay una visidon progresiva y provi-
dencialista de la historia, que tiene arraigo en el dogma catélico ilustrado,
el cual puede perfectamente acomodarse al historicismo positivista que
influia sobre los pensadores peruanos de fines del siglo XIX.

Como hemos podido apreciar, la idea central del trabajo de Echeco-
par es que la humanidad se dirige a su perfeccionamiento a través la ley
del progreso que es influida por la providencia divina. Dicha ley admite
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el libre albedrio, porque la providencia no llega a todos los ambitos. Por
consiguiente, podemos interpretar que el progreso, la ley universal que
se desenvuelve en la historia, y la providencia son complementarios en el
desarrollo de la humanidad.

Asimismo, podemos ver cémo algunos pensadores de fines del siglo
XIX de la Universidad de San Marcos reflexionaban sobre el tema de la
providencia, al continuar con la tradicién medieval-escolastica combina-
da con los conceptos de progreso, ya planteados en décadas anteriores
por el pensamiento moderno y la ilustracién peruana.

Es asi que estas ideologias, de cierto modo, se integran en el progreso
historico propuesto por el positivismo, ya asimilado por autores previos y
asumido por estos filésofos peruanos en sus discursos reflexivos sobre la
realidad historica, social y politica de la sociedad humana.

2.2, Analisis e interpretacion del concepto de progreso en el
pensamiento de la Facultad de Letras de la Universidad de
San Marcos a fines del siglo XIX (1869-1909)

El progreso es el ultimo concepto que analizaremos, para luego es-
tablecer la relacién de los cuatro conceptos en los discursos de reflexiéon
filosofica de los pensadores peruanos de la Facultad de Letras de la Uni-
versidad de San Marcos de fines de siglo XIX, y su relacién con algunos
topicos sociales y politicos.

Antes de definir de manera preliminar el concepto de progreso, nos
parece prudente tomar en cuenta una apreciacién sobre el término que
nos permite dilucidar algunas caracteristicas y factores importantes.

[...] laidea de progreso es caracteristica del mundo occidental. Otras
civilizaciones mas antiguas han conocido sin duda los ideales de per-
feccionamiento moral, espiritual y material, asi como la busqueda,
en mayor o menor grado, de la virtud, la espiritualidad y la salvacion.
Pero solo en la civilizacién occidental existe explicitamente la idea de
que toda la historia puede concebirse como el avance de la humani-
dad en su lucha por perfeccionarse, paso a paso, a través de fuerzas
inmanentes, hasta alcanzar en un futuro remoto una condicién cer-
cana a la perfeccion para todos los hombres (Nisbet, 1986, p. 2).

Una forma de definir este concepto es «El proceso o (accién de ir hacia
adelante), «proveniente del latin procéssio, onis [...] que implica desarrollo
de la civilizacion o de progressus, us m. Sin: civilis cultus progressus; hdminis
cultus progrédiens. Referido a la mejora social, incrementum cultas civilis; o
un tipo de avance cultural en constante aumento, incrementum progres-
sionis socialis» (Del Col, 2007, p. 871). En sintesis, el progreso es un cons-
tante mejoramiento de la sociedad humana.
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En otras palabras, el progreso es una idea que sefala la existencia de
un sentido de mejora en la condicién humana, a nivel general e integral
en el tiempo. Podriamos decir que se desarrollé conjuntamente con el
pensamiento moderno desde el Renacimiento para romper con el pensa-
miento medieval, asi como con la concepcion circular del tiempo origina-
do en las culturas antiguas, arraigadas principalmente al campo.

El concepto de progreso, propiamente dicho, ha surgido y se ha desa-
rrollado a la par de la sociedad y la cultura occidental. Primero, desde el
Renacimiento, la evolucion del arte y su ruptura con los dogmas cristia-
nos; luego, con la modernidad y la formacion de la ciencia; asimismo, con
la llustracion y sus cambios econédmico-politicos. Finalmente, se fortale-
ci6é con las revoluciones industriales y los avances técnico—cientificos en
el siglo XIX 'y XX. La critica a la idea de progreso se fue acentuando desde
las ultimas décadas del siglo XX hasta nuestros dias; a pesar de ello, la idea
de progreso no ha perdido centralidad y sigue imperando en los inicios
del siglo XXI.

Ahora nos centraremos en analizar e interpretar el concepto de pro-
greso en algunas tesis de filosofia de fines del siglo XIX de la Facultad de
Letras de la Universidad de San Marcos, sin antes hacer unas aclaraciones
sobre algunas corrientes filoséficas que influyeron sobre estos trabajos.

A partir de los estudios realizados por Augusto Salazar Bondy y David
Sobrevilla, es conocido que el positivismo tiene su desarrollo luego de la
Guerra del Pacifico. Sin embargo, desde el estudio realizado sobre las tesis
delaFacultad de Letras de la Universidad de San Marcos que datan de 1869
hasta 1909, nos percatamos de que ya se estaba desarrollando; muestra
de ello son las tesis sustentadas en la época mencionada, ya que sus au-
tores muestran una fuerte influencia del positivismo spenceriano y su vi-
sion darwiniana del progreso social e historico de la civilizacién humana.

La primera tesis que ejemplifica cdmo se aborda el tema de progreso
y su respectiva conceptualizacion fue presentada en San Marcos en 1877
por Manuel Llanos y se titula Origen, caracteres y tendencias de la civiliza-
cién contempordnea. Podemos citar el siguiente fragmento:

Hay un hecho, escrito en todas las paginas de la historia, que consti-
tuye la ley suprema de las revoluciones sociales y el verdadero por-
venir de los pueblos: tal es el hecho grandioso de la civilizaciéon, que,
como dice Mr. Guizot, es el hecho por excelencia, el hecho general
y definitivo, en el cual se relnen y vienen a reasumirse los demas
(Llanos, 1877, p. 38).

Aqui el autor alude a una ley histérica o de progreso, donde la historia
se va ordenando racionalmente, evolucionando y volviéndose mas justa.
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Citaremos al propio Guizot, que es mencionado en el parrafo anterior, y
su vision progresista de la historia, que tiene herencia ilustrada y también
cierto elemento providencialista:

Aparte del trabajo del hombre, por una ley de la providencia que es
imposible desconocer, ley andloga a la que rige el mundo material,
hay un cierto grado de orden, de razdn, de justicia, que es indispen-
sable para que una sociedad perdure [...] Si, ademas, la sociedad se
desarrolla; si se hace cada vez mas fuerte, mdas potente; si el estado
social es aceptado cada dia por mayor numero de hombres, es que
en ella se ha introducido, por la accién del tiempo, mas razén, mas
justicia y mas derecho; es que los hechos van regulandose poco a
poco segun la verdad legitimidad (Guizot, 1968, pp. 70-71).

De esta manera, el progreso es visto como una especie de razén divina
(providencia) que hace a las sociedades politicamente mas justas.

En 1878, Jorge Polar presenta su tesis La revolucidon social causada por
el establecimiento del cristianismo era indispensable para la idealizacidn del
progreso, en la cual menciona:

[...]no hagamos como los babilonios, como los romanos o como Fran-
cia de los nobles y reyes, todos estos pueblos fueron grandes y todos
ellos perecieron sin embargo, porque revolcandose en el fango de
la corrupcion, olvidaron que la materia no debe ser sino la esclava
sumisa del espiritu inmortal que en nosotros viva (Polar, 1878, p. 329).

Lo que nos trata de decir es que la base del progreso es la providencia
divina asociada directamente al cristianismo.

En 1882, German Echecopar —del cual ya hemos hablado al mencio-
nar su concepto de providencia en su tesis La humanidad existe i se dirige d
su fin progresando mediante su propia energia i el auxilio de la providencia—
explica que también las ideas de progreso y providencia estan vinculadas,
porque el progreso es visto como la ley universal que desenvuelve la his-
toria, y la providencia es aquella fuerza que influye en el desenvolvimien-
to de la ley del progreso que mueve el desarrollo de la humanidad.

Tres anos después, en 1885, Hernan Velarde escribe Ensayo sobre la in-
fluencia del cristianismo en el progreso, donde propone que el cristianismo
surgio y permitio el desarrollo de la humanidad. En primer lugar, nos dice:

La doctrina de Cristo tenia infaliblemente que triunfar, porque su
prestigio aumentaba a medida que el paganismo perdia el suyo;
porque los fieles estaban animados de un fervor religioso verdadera-
mente sobrenatural, en tanto que los adoradores de Jupiter cada dia,
cada momento perdian sus convicciones y sus creencias; la doctrina
de Cristo tenia que triunfar sobre la antigua religion porque la verdad
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tenia que prevalecer [desde ahi se inicié una nueva era de progreso
de la civilizacion] (Velarde, 1885, p. 30).

De acuerdo con Velarde, el cristianismo influye en el desarrollo de la
sociedad en el orden moral, intelectual y social. En el orden moral, pro-
mueve la virtud de la hermandad que hace a todos los hombres iguales,
el amor que fortalece las relaciones familiares por medio de la union y
la libertad. En el orden intelectual, el cristianismo con su busqueda de la
verdad incentiva la razon y la ciencia. En el orden social el cristianismo
contribuyd en la civilizacion de la sociedad.

Un ejemplo de ello es que en la Edad Media, los monasterios y los
sacerdotes protegieron el conocimiento y fundaron las primeras univer-
sidades; posteriormente, apoyaron el arte renacentista y el progreso del
mundo.

Segun el autor, la influencia de las 6rdenes religiosas cristianas afectd,
de manera positiva, en el orden social, ya que después de:

Purificadas en las costumbres difundidas entre los hombres los sanos
principios de la doctrina de Cristo, emprendido su trabajo de revo-
lucion civilizadora por la ideas de igualdad, libertad y fraternidad,
cimentada la familia, extirpada la esclavitud, salvada la ciencia del
naufragio de la antigua civilizacién y cultivadas con celoso esmero
todos los conocimientos humanos [que permiten el progreso de la
humanidad a nivel social] (Velarde, 1885, pp. 45-46).

Luego, Velarde concluye que «el Cristianismo ha sido bajo todo punto
de vista benéfico a la marcha del progreso; pero tal conclusiéon no puede
sentarse de una manera absoluta, porque si el cristianismo como doctrina
estad exenta de tacha, no sucede igual cosa con el cristianismo considera-
do como instituciéon» (Velarde, 1885, p. 46). Por lo tanto, admite Velarde
que es factible a la corrupcion como se ha visto a lo largo de la historia.
«Pero estas impugnaciones a la Iglesia, ;qué son? ;Qué valen comparadas
con las portentosas ventajas que gracias a su cuerpo esclarecido ha cose-
chado la humanidad entera?» (Velarde, 1885, p. 47). Es decir, para el autor,
a pesar de los cuestionamientos de la Iglesia como institucion, el cristia-
nismo ha aportado mas al progreso de la humanidad que lo contrario.

En 1886, Mariano H. Cornejo sustenta El progreso indefinido, cuya tesis
principal es «que el progreso indefinido es ley incontrastable en la huma-
na especie colectivamente considerada» (Cornejo, 1886, p. 138). Después,
para fundamentar su propuesta, inicia definiendo el progreso como un
proceso de mejoramiento social aplicado a la historia de la humanidad.

La ley universal de la que habla Cornejo —cuyo fin dirigido por la
divinidad es evidente en el movimiento armoénico del mundo— es de
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naturaleza dinamica, es un movimiento perfectible cuyo fin es la pleni-
tud del ser; pero es un proceso infinito de un plan divino perfecto. Estas
son deducciones propias del uso puramente racional, de corte filoséfico
y metafisico, que pretenden constatar el desenvolvimiento histérico de la
humanidad que se inicia en Asia y luego se da en Europa. De esa manera,
podemos percibir que hay un gran parecido con el idealismo hegeliano.

En el orden religioso del arte y de la ciencia, el perfeccionamiento se
ve en el paso del paganismo al cristianismo y cémo estas sociedades per-
miten la evolucién de estos 6rdenes. Es visible el progreso en las areas
tedricas y practicas de la realidad, porque sus avances se encuentran rela-
cionados a lo largo de la historia del hombre. Asimismo, el fin dltimo es la
perfeccidon que guia el devenir evolutivo de la historia.

Después de una larga revisidn historica, el autor realiza una breve re-
flexion sobre el Peru y su posibilidad de convertirse en una nueva sintesis
de la historia a través del progreso providencial, al decir: <Pensemos que
el Peru colocado en el centro de América espanola, recibiendo por el pa-
cifico los vientos de Asia, cargados de misticas revelaciones y por sus rios,
comunicados con el Atlantico, la ciencia de Europa la patria de la civiliza-
cion actual, serd como el corazén del Nuevo Mundo para imprimir con sus
contracciones el movimiento del progreso» (Cornejo, 1886, p. 182).

En resumen, el progreso es la ley del movimiento de la humanidad que
permite un infinito perfeccionamiento, que se inicia en Asia y contintia en
Europa, donde la moneda y el alfabeto son eslabones claves del progreso
de la sociedad humana.

El descubrimiento de América es parte del progreso humano llevado
por la providencia divina. Para Cornejo, este continente «Ya poseia el es-
piritu humano las ideas del pasado en los clasicos griegos y el escenario
del porvenir en la América debia comenzar su providencial propaganda»
(Cornejo, 1886, p. 167), para formar parte del progreso aparentemente
programado por la divinidad.

Cornejo define el progreso como la ley incontrastable que lleva a la
humanidad a su perfeccionamiento constante; asimismo, es:

[...] la idea de mejora y adelanto, aplicado al estudio histérico de la
humanidad significa el transito de un estado de civilizaciéon a otro
mas perfecto, el cambio de una situacién social, por otro mas avan-
zada; avance y perfeccionamiento que a su vez consisten en la proxi-
midad relativa de los seres a la valoracion del destino, lo que, consti-
tuyendo su bien, constituye su mejoramiento (Cornejo, 1886, p. 138).

Como ya hemos mencionado, la providencia es un movimiento diri-
gido por Dios con el proposito de que el universo llegue a su fin en un
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constante proceso de perfeccion, que se puede deducir de la siguiente
parte de la exposicion:

Ahora bien, como no puede dejar de cumplirse la idea de Dios, esta
marcha a su fin, y todos los momentos la acercan mas a su destino, y
como aproximarse a su destino es progresar claro es que la creacion
y desde luego la humanidad, con cada segundo que transcurre, pro-
gresa infaliblemente porque avanzan mas y mas en el camino que
debe recorrer; luego el progreso es ley ingénita a la humanidad que
no puede retroceder atraida sin cesar por las misteriosos atracciones
del infinito y empujada hacia adelante, con incontrastable fuerza por
el impulso dado por Dios o su espiritu en el bendito dia, en que al eco
de la eterna palabra surgieron del fondo inerte del caos las ebullicio-
nes activas de la vida (Cornejo, 1886, pp. 139-140).

A continuacidn, presentaremos otros ejemplos de trabajos presenta-
dos en San Marcos relacionados con el tema. En 1888, German Rada y Paz
Soldan presenta su tesis La civilizacién y el progreso en el siglo XVIII; poste-
riormente, en 1901, Horacio Urteaga escribié La ley de la historia. Pero no
son los unicos; hay algunos autores que emplean las ideas de progreso y
providencia para tratar sobre la sociedad peruanay el problema del indio.
Entre ellos esta Numa P. Saetonne, con su tesis El progreso social y la raza
(1909), en la cual —tomando en cuenta las teorias darwinianas de Carlos
Octavio Bunge, pensador argentino de la época— resta importancia al
factor racial en el progreso de las sociedades y en el proceso de moderni-
zacion de los pueblos de América.

Saetonne empieza a elaborar una posicién contraria a la conservadora,
como la de Clemente Palma, que en 1897 sustenta El porvenir de las razas
en el Peru. En esta tesis, describe conservadoramente la supuesta supe-
rioridad de los espafoles y criollos sobre los indios, negros y chinos; sin
embargo, también plantea la falta de integracion de los intereses nacio-
nales que resolverian con el mestizaje. Esta teoria era propia de la época,
distinta de las consideraciones actuales que ven la integracion como un
problema social o cultural, y no racial.

En sus propias palabras sobre este punto, dice:

En el Peru es facil observar cudles son los elementos de perfectibili-
dad y progreso que ofrece nuestra sociabilidad, observando las ca-
racteristicas de las diferentes razas que han entrado en juego para
formar el alma colectiva de nuestro pueblo, alma colectiva que en
realidad no existe, porque ella se forma cuando, después de muchos
cruzamientos y selecciones, se ha llegado a constituir una raza homo-
génea que responda a un solo interés, a un solo ideal, a una sola as-
piracion; cuando el espiritu nacional palpita con la misma intensidad
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en la vida mental de los hombres, cuando se agitan a impulsos de
tres elementos comunes que, como dice Le Bon, son las caracteristi-
cas de la unidad de alma en la vida colectiva de los pueblos: la igual-
dad de intereses, la de sentimientos, la de creencias. Y como cada
raza siente en lo intimo de su actividad bullir exigentes los intereses,
sentimientos y creencias propios de ella, resulta que, mientras no se
haga la fusion de ellas en el Perd, encima del lazo ficticio de la unidad
nacional estara la accién profunda e invencible de las aspiraciones
sordas de raza (Palma, 1897, p. 455).

Clemente Palma® realizé una descripcion despectiva sobre la triste rea-
lidad del indio, similar a la que hizo Sebastian Lorente, presente en su obra
Pensamientos sobre el Peru®.

3. Relacion e interaccion de los conceptos

En esta parte del trabajo, tomaremos en cuenta las revisiones anterio-
res de los conceptos democracia, republica, providencia y progreso, para
poder establecer sus respectivas relaciones de acuerdo con nuestro ana-
lisis e interpretacion; asimismo, plantear cdmo estos conceptos han sido
desarrollados en el pensamiento académico peruano de la Facultad de
Letras de la Universidad de San Marcos a fines del siglo XIX.

No perderemos de vista los cambios y relaciones de estos conceptos
en la historia de la filosofia en las diferentes corrientes que se desarrolla-
ron y su influencia en la formacién del pensamiento peruano. También
veremos cémo aquellas corrientes fueron adoptadas y asimiladas, tanto
en sus antecedentes como en el contexto histérico social de fines de siglo
XIX.

Primero, estableceremos la relaciéon de los conceptos de providencia
y progreso, dentro de la reflexion peruana sanmarquina decimondnica.
Luego, seguiremos con la interrelacién de estos dos conceptos con los de
democracia y republica, teniendo como prueba o fundamento sus tesis de
grado y nuestro analisis critico-interpretativo.

3.1. Relacion entre providencia 'y progreso

En relacion con la reflexién académica en la Facultad de Letras de la
Universidad de San Marcos, ya hemos visto varios casos donde se combi-
nan los conceptos de providenciay progreso, de lo que se interpreta que el

3 Sobre los trabajos de Clemente Palma se puede consultar el trabajo realizado por Rubén
Quiroz, que analiza la fundamentacion del discurso ideoldgico racista de este autor y sus
raices. Quiroz Avila, R. (2010). La razdn racial. Clemente Palma y el racismo a fines del siglo XIX.
Lima: Universidad Cientifica del Sur.

4 Publicado en 1884 o, segun otros autores, publicado previamente en 1855, como produc-
to de observaciones hechas entre 1850 y 1854.
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desarrollo de la civilizaciéon humana esta atado a la voluntad de la divina
providencia.

Por ejemplo, tenemos las tesis de Carlos Wiesse, presentada en 1876,
titulada La providencia divina; también la tesis expuesta por Federico El-
guera en 1879, denominada El gobierno providencial, y la tesis de German
Echecopar, La humanidad existe i se dirige d su fin progresando mediante su
propia energia i el auxilio de la providencia, donde se ve desde el titulo la
combinacién de ambos conceptos. Ya hemos analizado las tesis mencio-
nadas en el punto sobre la providencia.

Las tesis mas asociadas a la idea de progreso también relacionan este
concepto con el de providencia, como la fuerza que permite el desarro-
llo social del ser humano. Los ejemplos que podemos mencionar a modo
de resumen son los siguientes: la tesis Origen, caracteres y tendencias de
la civilizacién contempordnea, sustentada por Manuel Llanos en 1877; La
revolucién social causada por el establecimiento del cristianismo era indis-
pensable para la idealizacién del progreso, escrita por Jorge Polar en 1878;
Ensayo sobre la influencia del cristianismo en el progreso, de Hernan Velar-
de en 1885; y El progreso indefinido, sustentada por Mariano H. Cornejo
en 1886. En todos los casos trabajados de puede interpretar con claridad
como sus autores expresan la forma en que se relacionan las ideas de pro-
greso y providencia: esta ultima es la que permite la primera.

3.2. Relacion entre democracia, republica, providencia 'y progreso

En el pensamiento plasmado en las tesis de grado de la Facultad de
Letras de la Universidad de San Marcos a finales del siglo XIX, se realizaron
una serie de reflexiones, propias de la filosofia politica, que tienen como
tema central la importancia de la democracia y de la republica para el de-
sarrollo de la sociedad peruana. No obstante, no dejan de lado los concep-
tos de progreso y de providencia —este ultimo proveniente del cristianis-
mo— como elementos claves para realizacion de la sociedad.

En ese sentido, se combinan estas cuatro ideas en la reflexién de la
filosofia politica sanmarquina decimondnica. Como muestra de ello, en
primer lugar, tenemos la tesis titulada La tnica forma de gobierno conve-
niente a las naciones americanas después de la independencia era la forma
republicana, de Jorge Polar, y, en segundo lugar, la tesis de bachillerato
denominada El elemento popular o democrdtico es el que ha hecho mds a
favor de la civilizacién, de Heraclides Pérez, ambas sustentadas en 1878.

Otros ejemplos de la reflexiones sobre filosofia politica, referidas
a las idea de democracia, en la Facultad de Letras de la Universidad de
San Marcos, son las siguientes tesis: Las secciones americanas después
de su independencia no pudieron adoptar otra forma de gobierno que la
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republica democrdtica, presentada por Miguel Teobaldo Ingunza en 1893,
y la Influencia de las ideas democrdticas en la civilizacion, escrita por Arturo
Osores en 1897. Esta ultima tesis plantea que las ideas democraticas de
libertad, soberania e igualdad promueven el progreso en las civilizaciones
en el siglo XIX.

4.

314

Conclusiones

Las principales herramientas de analisis de la filosofia politica peruana
sanmarquina de fines de siglo XIX son basicamente el liberalismo, la
ilustracién y el positivismo. Estas corrientes estan influenciadas bajo
una concepcion cristiana providencialista heredada de épocas ante-
riores, las cuales se combinan en diferentes reflexiones, andlisis y dis-
cursos filosoéficos politicos.

Los analisis e interpretaciones de la filosofia politica sanmarquina de
fines de siglo XIX tienen una clara conciencia de la historia y de la reali-
dad peruana de su época, tanto a nivel ideolégico, politico, social, cien-
tifico como filoséfico; por eso, presentan cierto grado de originalidad.

El vinculo entre los conceptos de providencia, progreso, republica 'y de-
mocracia esta presente en las diferentes reflexiones de la filosofia poli-
tica elaboradas en las tesis de grado de los intelectuales de la Facultad
de Letras de la Universidad de San Marcos a fines del siglo XIX.

En el pensamiento académico expresado en las tesis de grado de los
anos 1869 a 1909 de la Facultad de Letras de la Universidad de San
Marcos, se evidencia un positivismo providencialista continuador de
una larga tradicion filosoéfica. Esta tradicion es de posicién progresista
providencial, que subyace en los diferentes discursos de las corrientes
filosoficas peruanas de la segunda mitad del siglo XIX.
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RESUMEN

Este articulo busca aproximar al lector al estado actual
de los estudios sobre el populismo en nuestro pais, y dar
cuenta de como el debate sobre él ha sido postergado en
el Perd en comparacion con la regién, donde la aparicién
de lideres de tendencias de izquierda ha actualizado el
debate. Muchos son los gobiernos tildados con este rétu-
lo, por lo que han hecho impreciso el término y muy dis-
cutible su aplicacién al analisis politico. Sin embargo, su
constante aparicion en el debate publico ya académico
evidencian su actualidad y relaciéon, mas que oposicion,
con el sistema democratico.

PALABRAS CLAVE

Populismo, democracia, siglos XIX y XX, caudillismo,
Ernesto Laclau

ABSTRACT

This article seeks to bring the reader to the current state
of research on populism in our country, also give an ac-
count of how the debate over it has been delayed in Peru
compared with the region. Where the emergence of left-
learning leaders updated the debate. Many governments
are branded with this label have done so vague term and
very questionable application to political analysis, but its
constant appearance in public debate and academic dem-
onstrate its relevance and value, rather tan opposition to
the democratic system.

1 Historiador y docente del Area de Cursos Bésicos de la Universidad Cientifica del Sur. Esta
a cargo de los cursos de Realidad Nacional (pregrado) e Historia del Perd y del Mundo (Pro-
grama Beca 18).
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Introduccion

Un libro relativamente reciente, El eterno retorno del populismo en Amé-
rica Latina y el Caribe (2012), pone en evidencia el vivo debate que aun
existe sobre el tema tanto en su intento de conceptualizacion como en el
de su aplicabilidad para el andlisis politico. La presencia de regimenes de
retdrica socialista y de arrastre popular elegidos democraticamente en la
regién en las pasadas décadas reabri6 intensamente el debate. Se habla
peyorativamente de un regreso del populismo a la regién? el cual habria
reaparecido desde la década de 1990 en forma de populismo neoliberal
(o neopopulismo), vinculado a la derecha, y que desde finales del siglo XX
en adelante es reemplazado por un populismo de izquierda mas cercano
al populismo original (o historico) de la década de 1960.

Esta supuesta reaparicién del temido populismo en la regién estaria
asociada a las consecuencias negativas de las politicas neoliberales en su
apuesta ciega por el desarrollo econémico y la mano invisible del mer-
cado. Como opina Emir Sader, las nuevas experiencias politicas vienen a
poner en cuestion el «sentido comun neoliberal»®. Las ciencias sociales
en la regién en general han catalogado a estos fenédmenos como «nue-
vos gobiernos de izquierda» o simplemente como «gobiernos populistas»
(Reano, 2012, p. 61).

El populismo en América Latina ha resurgido como un fértil campo de
investigacion tedrica para los estudiosos de las ciencias sociales, la demo-
cracia y la filosofia politica. En contraposicion a esta tendencia actual de
las ciencias sociales en la regién, en el Peru el tema del populismo ha sido
dejado de lado por la academia y ha sido poco estudiado desde la década
de 1990 en adelante. A tal punto que el debate sobre él se centra en los
medios de comunicacion, que difunden una visién esencialmente negati-
va del populismo al encasillarlo como un discurso clientelista, retrégrado,
autoritario, improvisado, coyuntural y antidemocratico.

2 Como ejemplo de este resurgir del tema esta el seminario de investigacién de Flacso en
México «Populismo, buen gobierno y justicia social» creado en 2005. Este seminario edité
tres importantes libros: Vox populi: Populismo y democracia en América Latina (2007), Politica
y sociedad en México. Entre el desencuentro y la ruptura (2008) y ;jAutoritarismo y democracia?
Hugo Chdvez y Evo Morales (2009). A partir de 2010, el seminario cambié de nombre a «Pro-
cesos politicos contemporaneos de Latinoamérican.

3 El Nuevo topo: los caminos de la izquierda latinoamericana. Buenos Aires: Siglo XXI.
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En las siguientes lineas haremos un recorrido por los origenes del con-
cepto y por como ha sido abordado tanto por sociélogos e historiado-
res, ofreceremos un recuento de los textos recientes sobre el tema para
el caso peruano, y finalmente veremos la manera en que el populismo
se inserta en el debate de la democracia. Debemos precisar que nuestro
enfoque y la seleccion de la bibliografia se ha hecho desde la lectura de
los gobiernos llamados populistas.

1. Origen del concepto

Hacia finales del siglo XIX podemos encontrar dos denominaciones de
populismo, uno vinculado al Partido del Pueblo de Estados Unidos y otra
version vinculada a la critica marxista.

El partido del pueblo

El término populismo fue usado originalmente en Estados Unidos a
mediados de la década de 1890% en referencia al Partido del Pueblo® (Pa-
nizza, 2009, p. 9), pero desde entonces casi ningun movimiento o lider ha
reconocido ser «populista». En el lenguaje politico corriente, el término
posee una connotacidn negativa, al estar estrechamente asociado con
términos como demagogia y prodigalidad econdmica, que indican irres-
ponsabilidad econdmica o politica. Eric Hobsbawm sefnala que:

Es caracteristico de la situacion de los Estados Unidos en los afos
treinta que el populismo demagdgico de mayor éxito, y tal vez el mas
peligroso de la década, la conquista de Luisiana por Huey Long, pro-
cediera de lo que era, en el contexto norteamericano, una tradicion
radical y de izquierdas [las cursivas son nuestras] (Hobsbawm, 1998,
p. 139).

Charles Postel (2007) pone énfasis en el papel del populismo como
una manifestacion de la modernidad mas que un rezago al cambio y pro-
puesta antimoderna. Sobre el particular, nos dice sobre los activistas del
Partido del Pueblo:

4 Adolfo Castanon (2006), sin embargo, le asigna un origen mas tardio al vocablo. Nos dice
que: «La voz populismo se registra por primera vez en 1929. Proviene del latin populos: “pue-
blo” Fue acufiada en el contexto de una escuela literaria que aspiraba a describir en la novela
la vida de los hombres del pueblo. Le Grand Robert: Dictionnaire de la Langue Francgaise cita
un manual de estudios literarios de los autores Castex y Surer, donde se explica que hacia
1928 el escritor Léon Lemonnier, queriendo reaccionar contra la novelistica aristocratica y
mundana, fundé junto a André Thérive la escuela populista y definié sus intenciones en dos
manifiestos, en agosto de 1929 y en enero de 1930. Se trataba de pintar la vida de la pobre
gente, pero de pintarla con mesura y verdad, sin caer en los excesos y en las ideas preconce-
bidas del naturalismo.

5 El libro mas completo sobre el Partido del Pueblo es de The Populist Vision, de Charles
Postel.
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But were they? This work of historical excavation suggests otherwise.
And that is what makes the experience of the Populism so relevant. The
populists challenged the corporate frameworks. They protested the
inequitable distribution of wealth. They demanded more responsive
gobernment. But they too, were modern (Postel, 2007, p. viii).

Es decir, el fendmeno populista desde su origen surge dentro de un
contexto democratico, de boom econdmico y de desigualdad en la dis-
tribucién de la riqueza econdmica. No es, por tanto, un fenémeno refido
per se con la democracia; es una manifestacion de ella, asi como una exi-
gencia de la ampliacion de sus beneficios directos y conexos a un mayor
numero de ciudadanos.

La tradiciéon marxista

En la terminologia marxista de mitad del siglo XX, populismo aparece
como traduccion en lenguas occidentales del ruso narodnik (narodismo),
en referencia al movimiento Narodnik Volya (Voluntad Popular). Este mo-
vimiento revolucionario ruso de fines del siglo XIX defendia una demo-
cracia social basada en el beneficio de los pequefios productores rurales
y artesanales, y se oponia al mismo tiempo a la oligarquia zarista y a los
principios marxistas. Justamente fue en la polémica suscitada entre naro-
distas y marxistas rusos que el joven Lenin, en una serie de textos publi-
cados en 1894 y 1897, expuso las contradicciones internas del discurso
narodista aplicaAndole adjetivos como subjetivistas, superficiales, romdn-
ticos, embelesados, inmaduros y otros similares, que ponen en relieve la
irracionalidad de los enunciados de estos supuestos «amigos del pueblo».
Lenin anticip6 en su condena al narodismo los juicios de valor que en el
futuro se destinarian a las experiencias politicas rotuladas similarmente
de populismo.

Oscar Chamosa (2013) senala que, a pesar de la connotacién negativa
que el término populismo adquirié gracias a Lenin, los autores marxistas
europeos se abstuvieron de aplicarlo en forma indiscriminada. Es con el
triunfo bolchevique que el populismo se convirtié en un sujeto de espe-
culacion histérica antes que un problema politico presente. A lo largo de
los afios 20 y comienzos de los 30, los lideres marxistas europeos concen-
traron su critica en sus dos enemigos presentes, la social democracia y el
fascismo, pero a ninguno de ellos les endilgé el mote de popuilista.

2. ;De qué hablamos cuando hablamos de populismo?

El populismo ha sido abordado, a lo largo del tiempo, desde distintas
perspectivas analiticas. Mientras que algunos lo han analizado como una
etapa vinculada a los procesos de modernizacion de los paises periféricos
(G. Germani, I. lonescu y E. Gellner); otros lo ligan con el papel del Estado,
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ya sea para introducir al capital y las clases sociales en la transicién hacia el
capitalismo (O. lanni), para garantizar el desarrollo dependiente (F. E. Car-
doso y E. Faletto), o para apoyar a las burguesias, débiles a la hora de im-
poner su hegemonia (F. Weffort y A. Quijano); algunos lo analizan como un
tipo particular de discurso politico (E. De Ippola, S. Sigal y E. Verén); como
una experiencia politica particular de los sectores populares (D. James, D.
Martuccelliy M. Svampa); como una forma de articulacion entre la politica
y la economia (R. Dornbush y S. Edwards); como una construccién acadé-
mica que, paraddjicamente, sefala las limitaciones de los propios acadé-
micos a la hora de intentar resolver los fantasmas creados por su propia
imaginacion (G. Olivera). Algunos creen que no existe el populismo sino
populismos (M. Canovan), mientras que otros son prédigos a la hora de
proyectarlo hacia el futuro en funcion de los avances de la sociedad con-
temporanea, y se habla entonces de populismo posmoderno (P. Taguieff).

A pesar de que esta lista no resulte definitiva (ni mucho menos), nos
permite afirmar que hay tantas concepciones del populismo como en-
foques académicos, visiones ideoldgicas e, incluso, modas intelectuales
existentes. A partir de la variedad de autores y posiciones mencionadas,
con el tiempo se produjo un ocultamiento del concepto que llevd, casi
automaticamente, a pensar al populismo seguin uno u otro referente. Pa-
receria imposible abordar al populismo como fenémeno en si. Dicho ocul-
tamiento, sin embargo, pone de manifiesto el punto ciego de la reflexién
sobre el populismo: la falta de un acuerdo basico sobre sus elementos
definitorios. De esa forma, el populismo se transformé en una «etiqueta
politica», que designa una amplia gama de fenémenos, partidos, movi-
mientos, lideres democraticos y autoritarios de distintas épocas, lugares
y afiliaciones ideoldgicas. Evidentemente, cuando todo se transforma (o
puede transformarse) en populismo, hemos perdido la especificidad des-
criptiva del concepto. Dicho estiramiento conceptual, a la larga, constitu-
ye uno de los principales obstaculos en la reflexién sobre el tema.

Francisco Pazzini (2009) distingue tres modos de aproximacién teori-
ca y analitica al populismo: a) generalizaciones empiricas, b) explicacio-
nes historicistas, y c) interpretaciones sintomaticas. Esta clasificacion no
ha sido adoptada del todo por la comunidad académica pero nos parece
bastante util para circunscribir el ultimo momento de andlisis del populis-
mo al vincularse directamente a la praxis civil en la politica (interpretacio-
nes sintomaticas)®.

6 En esta linea de ideas puede situarse el articulo de Juan Carlos Ubillus citado en la biblio-
grafia.
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Laclau en escena’

En 2005, Ernesto Laclau dio a conocer su obra La razén populista, que
retomaba y profundizaba sus aportaciones anteriores sobre el tema. Ya
en 1977, Laclau habia publicado un texto sobre la misma cuestién, el cual
alcanz6 amplia repercusién, posicionando a su autor como un referente
obligado sobre el tema. La obra en mencion era Politics and Ideology in
Marxist Theory: Capitalism, Fascism, Populism®. El texto, al tiempo que re-
toma la tematica del populismo, profundiza algunos puntos significativos
en la obra de Laclau. Por tal motivo, La razén populista es un texto que
integra de forma coherente y provocativa el resultado de anos de trabajo.

Se analiza al populismo como una légica discursiva particular, que
puede ser desarrollada en el contexto de diferentes tipos de organizacio-
nes e ideologias politicas. Para Laclau, el populismo presenta una forma
de articulacién de las demandas sociales a partir de la cual se constituye la
unidad de un grupo politico y con ello, se da lugar al surgimiento de una
I6gica determinada. Por lo tanto, el populismo es una /dgica politica, en-
tendiendo por ello un sistema de reglas que articulan un horizonte dentro
del cual algunos objetos son representados mientras que otros estan ex-
cluidos, y generan un proceso de significaciones que solo puede ser com-
prendido en su propio contexto. La importancia de las logicas politicas
reside en que instituyen lo social, no de forma arbitraria, sino a partir de
una determinada articulacién de las demandas sociales. Esta articulacion,
qgue puede llevarse a cabo tanto a través de la I6gica de la diferencia como
de la equivalencia, presupone la constitucion de un sujeto politico.

El populismo clasico

El populismo clasico o histérico es como la «academia» se ha referi-
do a las apariciones populistas en la region y nos remite a lideres de la
region como Getulio Vargas (Brasil) y Juan Domingo Perén (Argentina).
Representd un movimiento politico urbano que se oponia al statu quo
basado en la exportacion de productos primarios vigente desde el siglo
XIX, y que proponia en cambio un acelerado desarrollo industrial. Formé

7 Los recientes triunfos electorales de Podemos en Espafa y Syriza en Grecia, cuyos li-
deres fueron influenciados por el pensamiento de Ernesto Laclau, ponen en evidencia las
posibilidades practicas de su modelo de «articulacion de demandas». La eficacia y éxito
de estos regimenes como propuestas politicas duraderas dependera de su capacidad de
liderazgo al hacer frente a las condiciones econémicas adversas por las que atraviesan am-
bos paises. Consultese http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Laclau-populismo-indigna-
dos_0_1307869214.html

8 La edicién traducida al espaiol data de 1978, Politica e ideologia en la teoria marxista: Ca-
pitalismo, fascismo, populismo. Madrid: Siglo XXI. La obra fue traducida, ademas, al aleman,
griego y portugués.

324 Desdeel Sur|Volumen 7, Nimero 2



Populistas y populismos en el Perti. Una aproximacién bibliografica

alianzas, uniendo la clase obrera a la burguesia industrial, y minimizé los
antagonismos entre clases propagando una ideologia nacionalista en ge-
neral (Cardoso y Helwege, 1993).

El populismo clasico favorecié a los gobiernos activistas decididos a
desempenar un papel importante en la determinacién de precios, la pro-
teccion de trabajadores y salarios, la politica de alimentos baratos, la pro-
piedad de industrias clave por el Estado, la asignacion estatal de crédito
con bajas tasas de interés, y a favorecer la industria privada. Rechazaba
toda apelacion de la necesidad de poner controles generales al gasto.
Sus consecuencias fueron un extenso crecimiento del gobierno respec-
to del sector privado y una generalizada corrupcién en diversas formas,
incluyendo la evasién de impuestos. Crecientes déficits presupuestarios
resultaron en enormes deudas externas. La sustitucion de importaciones
asociada a las restricciones al comercio hizo depender a los paises del ca-
pital extranjero. La tendencia urbana de politica econdmica y asignacion
de recursos solo acentué la pobreza de los campos.

Economistas y politdlogos de derecha y de izquierda han subrayado
los aspectos negativos del populismo. La derecha tilda a los populistas de
demagogos que desencadenan la inflacién, atemorizan a los capitalistas
y provocan inestabilidad politica. La izquierda los acusa de traicionar a
las masas. Pero la mayoria de los regimenes populistas no se propusieron
efectuar una revolucion, como en el Chile de Allende o la Nicaragua de
Ortega. Los populistas esperaban reformar el sistema, no derrocarlo. Su
programa consistia en lograr un crecimiento econémico basado en la in-
dustrializacién, como camino hacia un empleo sostenido. Abrumado por
sus errores, se suele olvidar que el modelo de sustituciéon de importacio-
nes (ISI) en América Latina produjo mas de 5% anual entre 1950y 1980°.

El programa de redistribucion de los populistas clasicos no fue sos-
tenible por las mismas razones por las que, a la postre, fracasé el ISI. El
proteccionismo no elevé lo bastante la productividad real para crear una
base de grandes ganancias en los salarios urbanos. Tampoco el cobro de
impuestos crecié lo necesario para financiar el subsidio del proceso de
industrializacion por el gobierno. Se sobreestimo la rigidez de la oferta
en los sectores agricola y de exportaciones: los sobrevaluados tipos de
cambio y los controles de precio no tardaron mucho tiempo en causar un
estancamiento en estos sectores. La alienacién del capital extranjero solo

9 El programa de distribucion de los populistas pedia un aumento de los ingresos urbanos
a expensas de los productos rurales, los exportadores y el capital extranjero. Juan Velasco
Alvarado promovid una la reforma agraria, pero su politica de créditos y de precios favore-
cieron a los sectores urbanos.
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vino a exacerbar estos problemas. A falta de un gran auge de los precios
de exportacion, el populismo clasico pronto se destruyé a si mismo.

Imprecision conceptual

El concepto de populismo es impreciso, como bien han sefalado auto-
res como Francisco Panizza (2009), Gerardo Aboy (2001) y Oscar Chamosa
(2013). Se ha vuelto un cliché escribir sobre el populismo lamentando su
falta de claridad conceptual y poniendo en duda su utilidad para el anali-
sis politico, lo que lo convierte mas que en un término en una atribucion
analitica.

En el Pert la situacion no es muy diferente. El debate ha estado mas en
manos de socidlogos que de historiadores'®: los primeros lo han dirigido
asignandole al populismo un espacio historico temporal en las décadas
de 1950 y 1960 (populismo histérico). Se ha entendido al populismo de
dos maneras: 1) vinculando el analisis del populismo en oposicion a la
democracia como una manifestacién contraria a dicho sistema, y 2) como
la «versidon latinoamericana» del este sistema''. El concepto que quizas
mayor influencia tenga sea el de propuesto por Julio Cotler (1969):

[...] movimiento pluriclasista, que a través de relaciones de clientela
manipula a las masas populares en proceso de adaptacién urbana,
por medio de simbolos carismaticos y a fin de incorporarlos al siste-
ma social existente por vias de la ocupacion y el consenso. Persigue
el establecimiento de una convivencia entre diferentes sectores de la
sociedad, ampliando las bases de la ocupacion y consumo de la po-
blacion, a través de la labor de modernizacion del pais, que consiste
fundamentalmente en impulsar el proceso de modernizacién.

Los historiadores, por su parte, se han aventurado timidamente a es-
bozar opiniones sobre el concepto, adhiriéndose a los analisis de turno o
empleandolos en sus variantes mas generales. Se resalta del populismo
las caracteristicas autoritarias del Poder Ejecutivo, cierto protagonismo de
las masas populares y un mayor gasto estatal en programas sociales.

3. Una historiografia del populismo en el Peru

Diversos gobiernos y gobernantes, de finales del siglo XIX en adelante,
tanto democraticos como dictatoriales, han sido tildados de populistas
al presentar alguna o algunas de las caracteristicas antes enunciadas, sin
importar que sus programas politicos e intereses fueran muy diferentes y

10 Caracteristica comun a todos los paises de la region.
11 No obstante, la oposicidn de estas perspectivas se basan casi en los mismos factores para
fundamentar sus resultados. Destacan entre ellos la herencia colonial y el autoritarismo.
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muchas veces antagdnicos entre si. Al agruparse de esta manera regime-
nes tan heterogéneos, se ha resaltado sobremanera el protagonismo de
los lideres populistas en medio de la euforia popular generalizada, y se ha
caracterizado a la masa electoral ciudadana como irracional, emocional y
clientelista. Por ello, la articulacion politica y social que permitié el triunfo
electoral y la legitimidad de estos lideres pasa a un seqgundo plano en el
andlisis, avasalladas por las explicaciones de cardcter macroeconémico, el
analisis politico de las élites y en cierta manera el prejuicio generalizado
de subestimar al electorado en sus elecciones politicas.

La imagen del lider populista ha invisibilizado procesos complejos de
la sociedad peruana en su camino o lucha por una vida democratica. Estos
lideres encontraron canales discursivos para articular a la sociedad civil en
un proyecto de Estado, pero ademas existia (y existe) una sociedad civil
cuyas demandas no son satisfechas por el Estado, por lo que se articulan
social y politicamente para construir modelos democraticos alternativos.
Tanto lideres populistas como sociedad civil se desenvuelven dentro de
un disefo institucional con reglas que ponen limites a su accionar. Estos
tres campos de analisis han sido abordados mas de manera aislada que
complementara por lo que se tiende a desdibujar el fendmeno cayendo
en explicaciones parciales.

La calidad de los trabajos es desigual y la reflexion teérica muchas
veces repite puntos comunes; no obstante ello, se ha buscado rastrear
los origenes del populismo en el pais y a los representantes del modelo
«populista tipo». Los resultados han sido desconcertantes: se ha puesto el
rétulo populista a regimenes tan diferentes entre si como lo fueron los de
Nicolas de Piérola, Luis M. Sanchez Cerro, Guillermo Billinghurst, Juan Ve-
lasco Alvarado, Fernando Belaunde Terry, Alan Garcia o Alberto Fujimori.
Inclusive el actual gobierno de Ollanta Humala fue tildado de populista
durante su primer afio de gobierno'. Aunque algunos cientificos sociales
y analistas politicos han usado diferentes conceptos de populismo para
definir el particular populismo de cada uno de ellos, la regla general ha
sido la de encasillar a todos dentro de un megaconcepto de populismo al
resaltarse los aspectos autoritarios de estos gobernantes.

Las variantes que hemos detectado son las siguientes: Steve Stein
(1980) define a Nicolas de Piérola como un protopopulista, mientras el
historiador Alejandro Salinas (2014) y Nils Jacobsen (2014) consideran al

12 El temor ante un eventual «lider populista» fue expresamente materializado en la prensa
escrita y televisiva que asediaron al entonces candidato nacionalista. El vertiginoso cambio
en la politica de gobierno de Ollanta Humala de la Gran Transformacion a la Hoja de Ruta
disip6 el temor o expectativa de un gobierno de corte populista.
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Califa como populista a secas. Jorge Basadre consideraba a Guillermo Bi-
llinghurst como populista, y los sociélogos Peter Blanchard (1982) y Os-
mar Gonzales (2005) encuentran los origenes del populismo peruano en
él; comparten esta idea los historiadores Humberto Leceta (2001) y Luis
Alberto Torrején (2010). El investigador norteamericano David Palmer
(1980) considera a Augusto B. Leguia como un populista siguiendo los
patrones del caudillismo decimondnico. Para el periodo de la década de
1930 tenemos que el socidlogo Manuel Castillo (1990) se refiere a la pro-
puesta politica de Luis M. Sdanchez Cerro como un «populismo autorita-
rio», «populismo conservador» o de «derechay; el historiador Paul Drinot
(2001) comparte esta posicién. La socidloga Maria Josefina Huaman Va-
lladares (1974), a contracorriente, cuestiona la denominacién de populis-
ta al APRA para el periodo 1930-1945. El historiador Emilio Ivan Candela
Jiménez (2013) encuentra en el gobierno de Oscar R. Benavides practicas
populistas. Existe unanimidad en senalar a la primera etapa del Gobierno
de las Fuerzas Armadas con Juan Velasco Alvarado como populista. Los
autores que mas han desarrollado el tema son los socidlogos Julio Cotler
(1969), Nicolas Lynch (2009) y Sinesio Lopez'®. El analisis negativo del «po-
pulismo econdmico» de Alan Garcia reune a cientificos sociales y econo-
mistas, entre ellos Eliana Cardoso y Ana Helwege, Carlos Bolona Behr',
John Crabtree (1992) y Henry Pease (1988)'°. Aldo Panfichi y Cinthia San-
born (1997), John Crabtree (1998), entre otros investigadores de forma-
cién norteamericana, entienden la politica de la dictadura de Fujimori
como neopopulista®® ',

13 En numerosos textos y conferencias, Sinesio Lopez se ha referido al régimen velasquista
como populista. Puede consultarse Ciudadanos reales e imaginarios: concepciones, desarrollo
y mapa de la ciudadania en el Peru (1997).

14 Los trabajos del economista destinados al gran publico mas que a la academia reforzaron
la vision negativa del populismo.Ver Cambio de rumbo (1993) y Lecciones de economia (1999).
15 En esta forma de ver el populismo el acento esta puesto en la falta de responsabilidad
fiscal y de planificacion; se resalta el caracter irracional del populismo, asi como de las na-
ciones que lo adoptan como modelo. Oscar Chamosa (2013) sefala que «de alguna manera,
esta version de populismo es la del economista britanico Peter Wiles, quien en 1967 definio
el populismo como un sindrome antes que un programas. El trabajo de Wiles a la que nos
remite el historiador argentino es «Populism: A Syndrome not a Doctrine». En lonescu, G. y
Gellner, E. (Coord.). Populism. Its Meaning and National Characteristics. Londres: Macmillan,
pp. 163-79. llustrativo de esta manera de ver el populismo es el libro del abogado José Luis
Sardoén (2013). Democracia sin populismo: cémo lograrlo. Madrid: Unién Editorial.

16 Nos adherimos a la opinién de Nicolds Lynch de considerar que no existe una vinculacion
entre el asistencialismo de Fujimori y del sistema neoliberal al lamado por al autor populis-
mo cldsico, porque dentro del programa neoliberal existe un programa focalizado de asis-
tencia a poblaciones vulnerables (extrema pobreza) y esta asistencia focalizada no significa
necesariamente una ampliacién de derechos. Esto hecho, le guste o no a sus criticos, es una
caracteristica de los populismos histéricos (Lynch, 2000).

17 Mencion aparte merece la tesis de Mariana Alvarado Chavez (2009). La invencién del etno-
cacerismo: populismo radical en el Perti (tesis de maestria en Ciencia Politica con mencién en
Politica Comparada). Pontificia Universidad Catdlica del Pery, Lima. En ella destaca el perfil
autoritario del etnocacerismo de Antauro Humala y se vale del concepto de populismo radical
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4, Populismo y democracia

El «corto siglo XX» peruano, parafraseando a Hosbawm, presenté
acontecimientos diversos de dificil periodificacién, por la variada natura-
leza de los hechos acaecidos: golpes de Estado, dictaduras, periodos de
transicion democratica, expansion de derechos ciudadanos, cambios de
modelo econdmico, explosién demogréfica. La periodificacion que adop-
taremos en esta investigacion serd la propuesta por el recientemente
fallecido socidlogo Henry Pease y el joven historiador Gonzalo Romero
(2013). Tomando como base para la periodificacion los profundos cam-
bios producidos en el seno de la estructura del Estado, propusieron una
periodifiacion en cuatro momentos para la historia politica del siglo XX:
1) el Estado Oligarquico (1895-1956), 2) la crisis del Estado Oligarquico
(1956-1968), 3) el Estado Intervencionista (1968-1990), y 4) el Estado
Neoliberal (1990-2000).

Reflexionar sobre el populismo en el Peru inevitablemente supone re-
flexionar sobre la democracia en nuestro pais. Las caracteristicas de nues-
tra historia nacional llevaron a entender nuestro proceso democratico
como inconcluso e imperfecto con profundos matices autoritarios y una
ciudadania en construccion permanente. Los estudios sobre el populismo
en el pais se han orientado en su mayoria a resaltar la precariedad de la
institucionalidad democratica, rastrear las practicas politicas oficiales y no
oficiales entre ciudadanos y los lideres populistas, y sobre todo tratar de
entender el respaldo social al autoritarismo. Por ello se han buscado sus
origenes en tiempos anteriores a su periodificacion histdrica (décadas de
1960y 1980), hasta remontarse hacia finales del siglo XIX, tratando de ex-
plicar los origenes en la época caudillista, con Nicolas de Piérola como el
antecesor de la politica populista.

El término populismo en nuestro pais se ha relacionado con los aconte-
cimientos de movilizacion de masas desde las primeras décadas del siglo
XIX, y se ha caracterizado como populistas incluso a las primeras mani-
festaciones politicas de las agrupaciones de criollos e indigenas a favor
de la independencia. Estos primeros usos del término resaltaron las apre-
ciaciones negativas asignadas a las masas urbanas desde los tiempos de
la Revolucién francesa. En el Peru los temores contra la irracionalidad del
populachoy sus violentas acciones fueron reproducidas en los medios de

usado por Carlos de la Torre, quien lo define en los siguientes términos: «De acuerdo con
Carlos de la Torre, es una reaccién nacionalista a las politicas neoliberales aplicables por los
regimenes neopopulistas. En ese sentido, lo plantea como un resurgimiento del populismo
clasico de los afos 60, con las mismas retdricas nacionalistas y antiimperialistas, glorificacion
del pueblo y uso de manifestaciones masivas para demostrar apoyo al lider» (Alvarado, 2009,
p. 104).
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prensa de la época desde finales del Virreinato' y en los primeros anos de
la joven Republica peruana.

Esta partida de nacimiento del uso del término en la historia politico—-
social de nuestro pais sera complementada por las imagenes idealizadas
y satanizadas de los caudillos militares, que con sus practicas politicas
clientelares y su forma patrimonialista de disponer de los recursos del
Estado, seran vistos como los predecesores de la politica populista en el
pais. Apresurada o no esta apreciacion sobre las practicas politicas caudi-
llistas, un hecho indiscutible dentro de la caracterizaciéon del fenémeno
populista es su tendencia autoritaria. La historiografia nacional sobre el
particular ha conceptualizado este rasgo del periodo de nuestra joven re-
publica atribuyéndole ser el origen de la «tradicion autoritaria»’® de nues-
tra politica nacional. Con esta definicion se explicaba, de algun modo, la
tendencia de la poblacion a legitimar gobiernos marcadamente autorita-
rios, con la tendencia de la élite dirigente de respaldar golpes de Estado
y, en cierta medida, el desprecio de la ciudadania por la institucionalidad
democratica.

Conclusiones

1. Histéricamente existe un miedo de la élite dominante a la apariciéon
de lideres carismaticos que modifiquen la estructura social del pais y
el modelo econdémico, por lo cual se hace necesario descalificar a las
tendencias contrarias con el rétulo populista, relacionado con prodi-
galidad econémica y autoritarismo.

2. Al haber primado el andlisis del «lider carismatico» y el impacto de
sus politicas en la masa popular, se ha dejado de lado el andlisis de lo
que llama Laclau la articulaciéon de demandas, solo posible al analizar y
entender como estd articulada la sociedad con su sistema politico. En
este sentido, el tema ha sido abordado partiendo de la confrontacion
del lider carismatico con el sistema imperante. Si bien esto es valido a
nivel discursivo, el lider carismatico se mueve dentro de un disefo ins-
titucional y electoral. Mas alla del nivel discursivo, existe una realidad
material que necesita articularse, una realidad material que hay que
entender para influenciar en ella y construir desde alli lo politico.

3. El debate sobre el populismo en nuestro pais se ve entorpecido por
dos motivos: a) Los medios de comunicacién dominan en la actualidad
el debate y ellos en esencia difunden una perspectiva negativa, y b)
la izquierda académica en nuestro pais, si bien valora los aportes del

18 Sobre el particular, puede consultarse Rosas Lauro, C. (2008). El impacto de la Revolucién
francesa en el Peru, 1789-1808. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catolica del
Perd e Instituto Francés de Estudios Andinos.

19 Este fue el término que acufid el investigador estadounidense David Palmer y que difun-
dio el historiador peruano Alberto Flores Galindo.
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populismo, mantiene sus distancias en cuanto depositan demasiado
protagonismo al lider carismatico y no a un partido. Ademas de ello,
tanto los medios de comunicacién como las izquierdas entienden al
electorado como irracional, pasional y poco preparado para actuar po-
liticamente sin la tutela de vanguardias politicas e intelectuales.

No debe analizarse al populismo como una opcién contraria a la de-
mocracia. Muy por el contrario, podriamos decir que es todo aquello
gue no nos gusta de la democracia (o al menos a la élite politica) y,
por tanto, constituye una forma valida de hacer politica. Supone un
constante cambio de las reglas de juego de la politica, motivado por la
presién popular y sus cambiantes necesidades. El populismo cumplié
un rol historico de ampliacién de derechos ciudadanos, y constituye
en la actualidad un modo de articulacién de demandas que pueden
conseguir cambios profundos y necesarios en nuestra sociedad. Los
riesgos del autoritarismo son evidentes, pero ese es el riesgo de vivir
en democracia, y a mejor informados sobre la naturaleza de los pro-
blemas que enfrentamos, mejor preparados estaremos para elegir las
soluciones adecuadas. Eludir el debate nunca ha sido ni es una buena
alternativa. Quisiera finalizar estas lineas con una cita algo extensa de
Chantal Mouffe (1999, p. 11), quien describe acertadamente el contex-
to politico actual:

En este final de siglo las sociedades democraticas se encuentran ante
un conjunto de dificultades y muy mala preparacion para afrontarlas.
Los multiples gritos de alarma ante los peligros del populismo o de
un posible retorno del fascismo son sefales del creciente desasosie-
go de una izquierda que ha perdido su identidad, y que, al no po-
der pensar en términos de adversario, busca desesperadamente un
enemigo que pueda devolver una apariencia de unidad. Incapaz de
comprender las pasiones en politica y la necesidad de mowvilizarlas
con vistas a objetivos democraticos, acusa a los demas de jugar con
la emocién contra la razén. En lugar de prestar atencion a las deman-
das sociales y culturales que se le escapan, prefieren agitar ciertos
fantasmas con la idea de poder asi exorcizar los supuestos demonios
de loirracional [las cursivas son nuestras].
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RESUMEN

La reciente noticia de la traduccién de la segunda parte
del Quijote al quechua —Ila lengua nativa mas extendida
de los Andes— ha motivado una legitima expectativa en
el Peru, en Latinoamérica y en Espana, donde se celebra el
cuarto centenario de su publicacion (1615). Sin embargo,
una cuidadosa lectura de la version quechua de la porten-
tosa novela de Cervantes (primera parte), alberga impre-
cisiones y arbitrariedades que acechan desde el titulo. El
presente trabajo analiza la traduccion de Demetrio Tupac
Yupanqui, que entremezcla dos cédigos irreductibles for-
zando la naturaleza oral de la lengua quechua en el discur-
so escrito de una novela, lo que la hace, por momentos,
ininteligible para los lectores quechuahablantes.

PALABRAS CLAVE

El Quijote quechua, oralidad y escritura quechua, tra-
duccion-yuxtaposicion, Demetrio Tupac Yupanqui

ABSTRACT

The recent news of the translation of the second part
of don Quijote to Quechua —the most widely spoken

1 Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana. Odi Gonzales es estudioso de la tradi-
cién oral quechua, poeta, traductor y profesor universitario en el Perd y Estados Unidos. En
1992, merecié el Premio Nacional de Poesia César Vallejo y el Premio de Poesia de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. Ha publicado los libros de poesia Juego de
nifios (1989), Valle sagrado (1993), Almas en pena (1998), Tunupa. El libro de las sirenas (2002),
La escuela de Cusco (2005), Valle sagrado. Almas en pena (2008, segunda edicion), Avenida
sol. Greenwich Village (2009). Asimismo, tiene los libros de investigacion El condenado o alma
en pena en la tradicion oral andina (1995), Takiparwa, 22 poemas quechuas de KilkuWarak’a
(2000), Elegia Apu Inka Atawallpaman. Primer documento de la resistencia inka (siglo XVI)
(2014). Traducido al inglés por la poeta norteamericana Lynn Levin, el libro de poesia La Es-
cuela de Cusco. Birds on the Kiswar Tree acaba de salir en Nueva York (2Leaf Press). Desde 2008
es profesor del Programa de Quechua y Literaturas Prehispanicas de New York University.
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indigenous language in the Andean region— has raised
great expectations in Peru, Latin America and Spain, coun-
tries that are celebrating the 400th year anniversary of
the book’s publication (part two, 1615). However a careful
reading of the Quechua version of Cervantes’ novel (part
one), contains inaccuracies and arbitrariness that begin
from the very title. This article analyze the translation of
Demetrio Tupac Yupanqui that intersperses two incompat-
ible codes, forcing the oral nature of Quechua language
into writing discourse of a novel, which make it illegible for
Quechua speaker readers.

KEYWORDS

Quijote Quechua, oral and writing codes, translation-
apposition, Demetrio Tupac Yupanqui

Material noble

El hecho de que el runasimi o quechua pueda fijarse en la escritura
con caracteres del espanol no significa que la ancestral lengua nativa de
los Andes haya perdido su indole oral y devenido en lengua escrita. Ni si-
quiera la lengua maya, que alcanzé a configurar un sistema de escritura a
través de glifos o logogramas, abdicé de su naturaleza oral. Las estrategias
narrativas de las lenguas orales? conciben relatos breves, concisos, memo-
rizables, con un ordenamiento espacio-temporal, con encabalgamientos
de sucesos distintos al de la estructura narrativa de una novela o de un
cuento (escrito).

En la urdimbre del discurso literario gravita un léxico de abstraccio-
nes y conceptos que no es usual en el quechua, que es, mas bien, pro-
clive a las acciones concretas. «Libros» emblematicos de la oralidad que-
chua como Dioses y hombres de Huarochiri (siglo XVI) o Autobiografia de
Gregorio Condori y Asunta Mamani (siglo XX), no obstante su extension
de muchos segmentos —que no son capitulos— y las asociaciones
entre el inicio y el fin, no son novelas: son un conjunto de minuciosas,
sucintas y auténomas narraciones orales, ajenas a una organizacion y
estructura novelistica. Por esta razon, en principio, la version quechua

2 El mondlogo interior diestramente desarrollado por Joyce en Ulises (1922), y ponderado
desde entonces como una técnica literaria, es inherente a las lenguas orales. En el quechua,
el pronombre Aogayku (nosotros exclusivo) que atafie al hablante y su entorno mas préximo
es la primera instancia del mondlogo interior. La confluencia de ciertos sufijos direccionales
(por ejemplo. el regresivo -pu con el reflexivo -ku) denotan que el narrador eventualmente
habla para si mismo (rimapakuy). Una diferencia bésica con el monélogo interior de la nove-
listica es la brevedad. El monélogo de Molly Bloom abarca cerca de 40 paginas.
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del Quijote* solo alcanza momentos de fluidez y solvencia narrativa en
algunos pasajes, no en un capitulo completo y menos en la totalidad de
la obra.

La aparicion de la primera parte del Quijote en quechua (2005) y el
reciente anuncio de la culminacién de la segunda parte es una gesta muy
peculiar. No se tiene conocimiento de ninguna otra lengua nativa —al
menos de esta parte del continente— que haya emprendido tarea de tal
magnitud. Que se sepa, no hay una versién del Quijote en guarani, en ma-
ya-quiché, en zapoteco, en navajo, o en mapudungun, lo que hace loable
la audacia del educador cusqueno Demetrio Tupac Yupanqui*, traductor
del clasico cervantino.

Flujo continuo

En la tradicién biobibliografica peruana son pocas las experiencias
de doblaje de textos del espanol al quechua. Lo que abunda hoy —gra-
cias al impulso de las ciencias sociales y los estudios culturales— son los
testimonios y los relatos orales quechuas recopilados in situ, transcritos,
traducidos al espanol y publicados en ediciones bilinglies®. Los primeros
documentos evangelizadores son, sin duda, los antecedentes de esta
modalidad. Doctrina christiana y Catecismo para instruccion de los indios,
publicada en Lima en 1583, en el fragor de la evangelizacién, prefijé la
traduccién de breviarios, homilias, confesionarios y sermones del dogma
cristiano «en las dos lenguas generales de este reyno, Quichua y Aymara»®.
Anos mas tarde, a finales del siglo XIX, Clorinda Matto de Turner, la vigoro-
sa autora de Aves sin nido, sera quien traduzca pasajes de la Biblia —Penta-
teuco, libro de Job, Cantar de los Cantares, entre otros— al quechua. Con-
temporaneamente, esta practica fue tornandose en abundancia banal
con la aparicion de pueriles doblajes que van desde los poemas de Vallejo
hasta los anuncios del menu de restaurantes, folletos turisticos y una pagi-
na en Google y Wikipedia en quechua, que discurren impunemente. Hay
también una version en runasimi de la Constitucion del Peru elaborada
—segun los prolegdmenos de este Quijote— por el propio Tupac Yupanqui.

3 Yachay sapa wiraqucha dun Quixote manchamantan Miguel de Cervantes Saavedra qilgan.
Traduccion y adaptacion de Demetrio Tupac Yupanqui. Primera parte. Lima: El Comercio.

4 De nifo, durante el gobierno de la Junta Militar del general Juan Velasco Alvarado (1968-
1975) —que promovid resueltamente la revaloracion y difusién del idioma quechua— solia
oir a Yupanqui leyendo noticias y editoriales en quechua en radio y televisién. Otras veces
escribia en las paginas de la edicidn quechua de La Crénica u otro periddico confiscado y
puesto al servicio del Gobierno Revolucionario. Andando el tiempo, Yupanqui se establecié
en Limay fundé un centro de ensefianza del idioma quechua.

5 Colecciones de la Biblioteca de Tradicion Oral Andina del Centro Bartolomé de las Casas
de Cusco, del Instituto Francés de Estudios Andinos, del Instituto de Estudios Peruanos, entre
otros, conforman esta vasta bibliografia.

6 La edicion facsimilar fue promovida por Petropert (Lima, 1992).
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Y de esta eclosidn surgieron también el Himno Nacional del Perd’, y hasta
los estatutos de creacion de la Academia Mayor de la Lengua Quechua de
Cusco?, en la que los académicos osaron configurar equivalentes de una
jergajuridica ajena al quechua: «comuniquese y archivese», «articulos pri-
mero al terceroy, «considerando», «por cuanto», «segundo secretario de la
presidencia de la CAmara de Senadores»®, etc.

Del titulo y otros entuertos

llustrado con dibujos de la Asociacion de Artistas Populares de Sarhua,
Elingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cer-
vantes Saavedra —titulo cabal de la primigenia edicién de 1605, que Tupac
Yupanqui toma como base— lleva la siguiente traduccién en quechua su-
reno: Yachay Sapa Wiraqucha Dun Quixote Manchamantan Miguel de Cer-
vantes Saavedra Qilgan, lo que traducido al espafiol es: «El ingenioso hi-
dalgo Don Quixote de la Mancha. Miguel de Cervantes Saavedra escribe».

Esta equivalencia, doblegada a la estructura castellana, entrafa un
agregado: la soterrada concurrencia de otra voz en la portada: la del tra-
ductor. Asi, en el espacio consagrado al titulo de la obra y al nombre del
autor, se acomoda furtivamente una voz extra, advenediza, que no tra-
duce, que comenta que alguien (Cervantes) escribe (el Quijote). De esta
manera se perpetra el primer forzamiento del quechua al intentar calcar
el titulo castellano a la lengua traducida, siguiendo exactamente el orde-
namiento estructural del espanol. Aunque en el libro se nos advierte que
se trata de una «traduccién y adaptacioén al quechua», lo evidente es que
el quechua es sometido a la cadencia del espanol. En la construcciéon del
antroponimo compuesto «Quixote Manchamantan» convergen el topéni-
mo Mancha 'y el ablativo -manta, que marca el circunstancial de origen 'y
procedencia (equivale a la preposicién de). Esta traduccion —tal como la
vertié Yupanqui— sigue el esquema del sintagma nominal en espanol: el
sustantivo Quixote resulta siendo el modificador y Manchamantan, el nu-
cleo. Pero en la estructura del quechua el modificador (o adjetivo) precede

7 Barreto Ascarza, Antero Jesus. (s. f.). Yachaywata yuyaque p'unchaykuna. Calendario civico
escolar. Cusco: Municipalidad del Cusco y Cervesur.

8 El documento de creacién de esta institucion aparecié publicado en el Diario Oficial E/
Peruano (20 de junio 1990), de donde fue traducido al quechua por Melquiades Manga. El
profesor Uriel Montufar, poeta y Miembro de Numero de dicha Academia, lo insert6 en su
libro Takiyninchis. Poemas quechuas/castellanos (Arequipa, 1992).

9 El Acta de Independencia de Argentina fue difundida en 1816 en quechua y aimara. La
breve versién «parafrasica» redactada en la variante quichua del noroeste argentino es nota-
blemente legible, acaso porque el traductor (José Mariano Serrano, diputado por Charcas y
oriundo de Chuquisaca, Bolivia) se centré Unicamente en el meollo del acta, prescindiendo
de los prolegémenos y colofones retdrico-formales, y dejé tal cual vocablos que no tienen
equivalentes en el quechua: congreso, jurar, rey de Espana, etc.
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al sustantivo (nucleo)', lo que deberia ser: Manchamantan Quixote''. Por
otro lado, si optaramos por leer aplicando la otra funcién de mantan'?,
gue no refiere procedencia sino alusién, la construccién quechua someti-
da al esquema castellano Quixote Manchamantan genera igualmente otra
irresolucién: el sufijo -manta equivale también a las preposiciones acerca
de, sobre, de, una forma recurrente de los relatos orales para aludir a los
personajes o hechos centrales o protagénicos de una historia; por ejem-
plo, Atogmanta: «Acerca del zorro»'. Con esta acepcién el término Man-
chamanta equivale a «Acerca de la Mancha» y la locucion Quixote Mancha-
mantan seria «Acerca de la Mancha Quixote»'*. Curiosamente, la alusiéon
manta era un recurso comun de las cronicas, relaciones y obras literarias
del siglo XVI, que a la manera de apostillas o sumillas abrian cada capitulo.
Por ejemplo, el capitulo XI del Quijote va precedido por la siguiente nota:
«De lo que sucedié a Don Quijote con unos cabreros», que Yupanqui re-
suelve con manta: «Dun Quijoteh kabra michihkunawan kasqanmanta»'>.
La memoria oral quechua no adjudica titulos a sus relatos; los refiere con
esta modalidad; acaso un remanente del influjo de la escritura sobre la
oralidad. Con todo, una traduccion mas coherente, aprehensible por los
quechuahablantes, habria sido: Manchamanta Yachaysapa Wiraqucha
Dun Quixote.

No viene al caso debatir sobre el equivalente ingenioso/yachay sapa
ni hidalgo/wiraqucha, porque no transige con aspectos morfoldgicos,
sino con preferencias para optar por las analogias mas convenientes. El
hecho de que el traductor haya trocado el predicado castellano don por
dun, basado en la diccién espanola de un monolingtie quechua, consuma
una doble transgresién del vocablo castellano a nivel escritural y oral®.
Se violenta la lengua de Cervantes por fidelidad a la pronunciacién del

10 El quechua comparte con el inglés este tipo de ordenamiento estructural; se dice white
house, no al revés.

11 Eso mismo hace Yupanqui en la dedicatoria: «<Al Duque de Béjar, Marqués de Gibraledn»:
Gibraleonmanta marqués.

12 En el término Manchamantan la n final no cumple ninguna funcién gramatical; es solo
énfasis.

13 Hay abundantes ejemplos de este uso que ha terminado por convertirse en el titulo de
los relatos orales: Ararankamanta / Del lagarto, Chimaychero maqtakunamanta / De los mozos
jaranistas (Arguedas 1986); Miguel Wayapamanta / Historia de Miguel Wayapa, Saqra michi-
manta (Lira 1990); Huk chiku mana mikhusqanmanta (Payne 1984).

14 En el caso del ejemplo del zorro, si este tuviera un nombre la construccién seria Jacinto
Atogmanta / Acerca del zorro Jacinto, donde el nucleo es Atogmanta y el modificador, Jacin-
to. En Quixote Manchamanta el nucleo, calcado del esquema castellano, es Manchamanta
(«acerca de la Mancha») y el modificador, Quixote. Una ultima viabilidad es considerar Quixo-
te como nombre y Mancha como apellido, pero ese no es el caso.

15 La transcripcion Quixote de la portada es reemplazada por Quijote a lo largo de la novela.
16 Con este criterio pudo haber vertido también Quixuti. Yupanqui opta por la escritura tri-
vocilica (a, i, u), basada en la diccién del monolingiie quechua.
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monolinglie, y se descarta la diccién de los mestizos quechuahablantes
como si no formara parte de este proceso'’. Segun esto, los bilingles de-
bemos leer, pronunciar y escribir «<kawallu, liwru, diyus» en lugar de «caba-
llo, libro, dios». Se respeta la pronunciacion trivocdlica del monolinge,
pero se violenta su estructura sintagmatica. Mas que una consideracién
a la pronunciacién del hablante nativo, parece una pulsién invasiva en el
que el mestizo bilingtie —incluido el traductor— debe simular la diccién
del monolingtie acallando la suya propia®®. Con esta praxis excluyente un
hispanohablante tendra que remodular la pronunciacién de palabras de
su propia lengua’. En el poema «Tupaq Amaru kamaq Taytanchisman» de
Arguedas aparece el término cawallu, pero el maestro alcanzé a vislum-
brar el problema 50 afios atras: «Es posible que los quechudlogos puristas
se resientan al encontrar en el texto palabras castellanas con desinencias
quechuas y algunos términos castellanos escritos tal como lo pronuncian
los indios y mestizos» (Arguedas, 1984, pp. 59-60).

En cuanto a la traduccion de la autoria, el segmento Miguel de Cervan-
tes Saavedra Qilgan / Miguel de Cervantes Saavedra escribe culmina el co-
metido: la omnisciente voz del traductor invisibiliza al autor y le prodiga
un comentario: Cervantes escribe El ingenioso Quijote de la Mancha. De
hecho, con la intromision de esta voz, el traductor termina desplazando
al autor, de manera que Cervantes y el entrafable Caballero de la Triste Fi-
gura pasan a un segundo plano porque la voz del traductor lo dispone asi.
Con esto, Yupanqui superpone una metanarrativa escritural a una lengua
oral que, por su indole, carece de ella. Adaptar el esparol al quechua (es-
critura versus oralidad) habria conllevado que el Quijote fuese una historia
mas para escuchar que para leer.

Pudo haberse hecho una traduccién mas afin al canon literario, a tra-
vés de la forma que mantiene el consabido tono neutro de toda caratu-
la de libro. Por ejemplo, en el inglés es comun que después del titulo se

17 En la traduccién al inglés de John Ormsby (Proyecto Gutenberg), el término don perma-
nece intacto, no obstante que la diccién de un angloparlante la pronuncia dan.

18 La diccidn trivocélica de los monolinglies quechuas es un hecho incuestionable. La escri-
tura de términos castellanos a partir de la pronunciacién del monolinglie quechua es con-
tenciosa. Al fomentar esta escritura, los letrados bilinglies no solo se autoexcluyen siendo
parte del proceso de evolucion linglistica, fingen una representacion de su lengua como
de algo ajeno, que no los alcanza. El quechua no solo es hablado por los monolingties; una
escritura mas préxima a la realidad de dicciones en contacto, de interaccion idiomatica, es lo
mas plausible.

19 Con esta practica tan recurrente como la proliferacién de neologismos se invade la so-
berania de la lengua de coexistencia (el espafiol) y, sobre todo, se prefija un método anti-
pedagdgico. Un nifo monolinglie, que debe aprender el espanol para sobrevivir, no podra
corregir jamas su pronunciacién de kawallu o dun, y sera, como lo fueron sus padres, blanco
de burlas y escarnios en la escuela 'y en la sociedad predominantemente castellana. Lo mejor
seria tender a pronunciar y transcribir tal cual son las palabras de la otra lengua.
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refiera la autoria bajo la modalidad: written by / escrito por. Esta forma es
plausible en el quechua, y asi el titulo general de la obra de Cervantes,
legible para los quechuahablantes, habria sido: Manchamanta Yachaysa-
pa Wiragocha Don Quixote. Miguel de Cervantes Saavedraq qilqasqan / EI
ingenioso hidalgo don Quixote de La Mancha. Escrito por Miguel de Cervan-
tes Saavedra®, que se aproxima mas al original que dice: compuesto por
Miguel de Cervantes Saavedra.

De los prados de La Mancha a la pampa de La Angostura

La prolija traduccién de los segmentos de la portada interior del libro
—dedicatoria y privilegio real— es inevitablemente intrincada. Afortuna-
damente, en la llamada falsa cardtula se halla el facsimil de la portada de
1605, que facilita la tarea de cotejar el original y la traduccion de dichas
secciones. La dedicatoria: Dirigido al duque de Béjar es Duque de Bejarpah
Kamarispa.

No encontramos en la memoria ni en los diccionarios la construccién
gramatical kamarispa, que equivaldria a la locucion «dirigido a», pero es
posible reconocer la raiz del verbo: kamay que es equivalente a «crear,
formar, modelar, plasmar»?'. El diccionario de la Academia Quechua de
Cusco registra kamariy como sinénimo de kamay y equivalente a paqa-
richiy, kamay/crear y a musikay equivalente a «planificar, proyectar, idear,
bosquejar» (1995, pp. 197 y 339). Asimismo, este diccionario da cuenta de
que en la variante de Ayacucho kamay equivale, ademas, a «ley, mandato,
obligacién; talento, habilidad» (p. 197). La suma de estas acepciones po-
dria aproximarse a la expresién dirigido a. Sin embargo, la presencia del
morfema bilabial simple p (kamarispa) desconcierta, pues la declinacién
-spa denota un gerundio (creando, plasmando, mandando), que, acaso,
sea el resultado de un error de digitacion. Lo mas plausible habria sido
la forma kamasqga o kamarisqa, con el posvelar simple g que equivale a
«creado, mandado; conferido»®2.

20 Otro elemento que confluye en el conflicto oralidad/escritura es la naturaleza colectiva y
andénima de los productos verbales orales que no tiene autor individual; los relatos no perte-
necen ni siquiera al que los narra, sino a las colectividades. Una obra literaria (el Quijote) tiene
un autor manifiesto (Cervantes).

21 Con este significado lo registran el diccionario de Domingo de Santo Tomas ([1561] 2006,
p. 209), Gonzalez Holguin ([1608] 2006, p. 209), Jorge Lira (2008, p. 174) y el de la Academia
de la Lengua Quechua de Cusco (1995, p. 197). En su ensayo Camac, camay, camasca y otros
ensayos sobre Huarochiri'y Yauyos (2000), el estudioso francés Gerald Taylor amplia el campo
semantico de esta locucién. En el capitulo 1 (segmento «Las estrategias misioneras: rese-
mantizacién») de nuestra tesis doctoral (2013), incidimos en la manipulacién de este término
durante el proceso de evangelizacion en los Andes.

22 El sufijo -sga cumple muchas funciones. Insertado en un verbo, genera un participio pa-
sivo que puede funcionar como adjetivo. Es el caso del verbo kamay/crear que deviene en
kamasqa/creado. Esta forma, a su vez, puede conjugarse con posesivos: kamasqay/lo creado
por mi, Diospa kamasqan/lo creado por Dios (Gonzales, 2010).
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El recurrente uso que el profesor Tupac Yupanqui le prodiga al morfe-
ma h en lugar de g —por ejemplo: duque de Bejarpah**— obedece a una
actitud personal para marcar el territorio de la diferencia con quienes pro-
mueven la normatizacion. Después de décadas de desavenencias, cuando
se llegd a un minimo consenso, en el que se optd por una escritura estan-
dar para la variante cusquena, Yupanqui se alza como la voz disonante y
persiste escribiendo a su manera?.

Hay que decir que en esta seccidn se avista una errata peculiar: a pe-
sar de que en la caratula facsimil —que acompana a la transcripcién que-
chua— se alude al duque de Béjar como «Conde de Barcelona y Bafares»,
en la version traducida se lee: «Conde de Benalcacar y Panares». Después
de cotejar las portadas originales, constatamos que la edicién de 1605 tie-
ne al menos dos portadas: en una dice «Conde de Benalcacar y Banares» y
en la otra, «Conde de Barcelona y Banares»?>.

La jerga real

La tasa, el testimonio de las erratas, la dedicatoria formal, la autoriza-
cién real y el prélogo son una marafna infranqueable?®. Estas secciones,
que preceden a la novela, denotan una predileccion desmedida por la in-
vencién de neologismos; racimos de términos castellanos que, al no tener
equivalentes en quechua, son mantenidas arropadas por el traductor con
declinaciones quechuas:

Llapanpiqga 83 pliegon rixurin, chaymi tukuy liwruga 290 maravidi ba-
lirun; chaymi kay lisinsha kamarikun chay baliypi bindikunanpah, kay
prishutahmi churakunan qgilgah qgallariyninpi... (p. 10) [el subrayado es
nuestro].

En total tiene 83 pliegos, que al dicho precio monta el dicho libro
doscientos y noventa maravedis y medio, en que se ha de vender
en papel; y dieron licencia para que a este precio se pueda vender,
y mandaron que esta tasa se ponga al principio del dicho libro...?”.

23 En la escritura normatizada del quechua sureio, promulgada por el Ministerio de Educa-
cion del Pertd en 1987, seria «Bejarpaqg/para Béjar».

24 Un caso excepcional de una «escritura personal» es el del poeta cusquefio Kilku Warak’a
(Andrés Alencastre), que opto por el uso de la consonante ¢ en lugar de ch. Su espléndida
poesia enriquecio el lenguaje quechua del siglo XX. Por lo demas, los poetas son los tnicos
que pueden tomarse estas licencias (Taki parwa, 1999).

25 Bariares aparece en la versién quechua como Pariares.

26 La seccion «Versos preliminares» no colisiona tanto en el conflicto oralidad/escritura. La
poesia, desde siempre, esta mas vinculada a lo oral; no ha dejado de ser un canto. Para nues-
tro gusto, el soneto «Urganda, la desconocida» discurre mas suelto y sonoro en quechua que
en el original castellano.

27 Don Quijote de la Mancha, p. 3.
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El sutil vocativo desocupado lector es vertido con la confeccién de un
neologismo baladi: «Qasisqa qgilga t'ahwih»*®*, que no es propiamente un
entramado verbal sino una superposicién de términos remotamente vin-
culantes.

En un lugar de La Mancha

El fraseo del memorable inicio de la novela de Cervantes discurre con
contencién y fluidez:

Huh K'iti, La Mancha llahta sutiyu pin, mana yuyarina markapi, yaga
kay watakuna kama, huh axllasqa wiraqucha, t'uhsinantin «hidalgo»,
ch’arki rocin kawalluchayuh, phawakachah alquchayuh ima tiyaku-
ran...

En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no
ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor...

La fidelidad del pasaje es plausible, aunque el segmento «de cuyo
nombre no quiero acordarme» conlleva una ligera incongruencia. Yupan-
qui la vierte kmana yuyarina markapi», equivalente —mas o menos—a un
lugar «no digno de recordacién», o un lugar «no recordable», que altera el
manifiesto propésito del narrador (versién original) que no tiene la inten-
cion de agraviar aquel recéndito lugar de La Mancha, sino mantenerlo en
reserva, pues aunque lo recuerde no quiere evocarlo, registrarlo?. Asi la
version quechua nos priva de la regalada gana del narrador de no querer
acordarse de un nombre.

La frase retérica lanza en astillero es inviable en el runasimi; (acaso) por
eso se disipa, no aparece en la traduccién. En cambio, el término hidalgo
(trocado por wiraqucha en la caratula) se mantiene tal cual. A este sustanti-
vo (hidalgo) y a otros términos el traductor los vierte entrecomillados, una
marca gramatical de la escritura ajena al quechua®’. En este segmento en
el que excepcionalmente el narrador se alude a si mismo, su declaracién
personal es desestimada por el traductor que mantiene el parrafo en ter-
cera persona. Asi la construccién impersonal mana yuyarina reemplaza a la
muy personal revelacion «no quiero acordarmen». El traductor no entreteje
el vinculo entre el narrador interno y externo de la versién castellana.

28 T'ahwih [t'aqwiq] es la forma sustantivada del verbo t'agwiy: «rebuscar, hurgar, escudrifiar».
29 La version de Ormsby acata el designio del narrador: «In a village of La Mancha, the name
of which I have no desire to call to mind» (2011, p. 48)

30 La naturaleza oral del quechua no admite los signos de interrogacién, admiracién o las
comillas aun en texto escrito. En runasimi la forma interrogativa no esta determinada por el
tono de voz, sino por una marca concreta, el sufijo -chu; de modo que los signos de interro-
gacion, en un texto escrito quechua, son prescindibles.
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Sobrina, nietay ama

En el capitulo VI, que le sigue al nefasto escrutinio y quema de libros
de caballeria cuya lectura habria inducido al Quijote a la locura, Tupac Yu-
panqui confunde a la sobrina con la «nieta» del Quijote, lo que supone
que el Caballero de la Triste Figura tuvo una hija o un hijo. Asimismo, con-
funde al ama de llaves con la supuesta nieta del Quijote. Como se sabe, en
los parlamentos de este capitulo intervienen el barbero, el cura, laama'y
la sobrina de don Quijote. He aqui la versién de Yupanqui:

Mit’ani warmiqa hahiy tutayd, llapa liwrukunata uywa kanchapi, ragay
raqay sunqunpi kanarapusqa.

Aquella noche quemd y abrasé el ama cuantos libros habia, en el
corral.

—Manan supaychu —nispayd rimarin Quijoteh waginpa ususinga.
—No era diablo —replicé la sobrina [la hija del hermano de Quijote].

—Manan yachanichu Frestonchus icha Fritonchus sutin chaytaqa. Icha-
ga manan qunqanichu «tén» nisqapi sutinpa tukusqantaqa, nispan ri-
marin hawaychanqa.

—No sé —respondié el ama— si se llamaba «Frestén» o «Fritén», solo
sé que acabo en ton su nombre (p. 56).

Por tanto, la sobrina [waqinpa ususin] deviene en hawaycha («nieteci-
ta»), y «el ama» —que Yupanqui inicialmente traduce «mit'ani warmi»—
deviene también, lineas abajo, en hawaycha/nietecita. Mas adelante (p.
71), la confusién sobrina/nieta persiste.

Lengua oral en labios de los letrados

Al margen de sus aciertos y deslices, hay que destacar el arrojo y la
tenacidad del profesor Yupanqui. Nadie acometié semejante aventura
quijotesca. Arguedas se habria rehusado; su espléndida traduccién del
manuscrito de Huarochiri fue de la variante de Yauyos al espafol, que-
chuizando denodadamente el castellano; lo contrario equivale —como
en el mito andino— a arrear piedras a chicotazos, y Yupanqui lo intentd.
Se supone que estos desprendimientos llevan la buena voluntad de pre-
servar, difundir y revalorar el runasimi, pero la traduccién precipitada no
es el modo apropiado; con estas gestas se activa su extincion. El internet
y los medios audiovisuales —como se auguraba al inicio— no lograron la
disolucion de las lenguas nativas, pero su ultimo halito puede disiparse
en el seno de los propios letrados difusores o custodios del idioma, que
arremeten de manera directa contra ella®'. No es imposible, desde luego,

31 Se ha anunciado que la oficina de la Direccién Desconcentrada de Cultura del Cusco
viene preparando la coleccion «Clasicos de la literatura latinoamericana en quechua», que
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traducir una obra literaria o un texto contemporaneo al quechua, pero es
un ejercicio laborioso que no se puede cumplir apresuradamente®?. Para
lograrlo hay que deconstruir, descomponer la retdrica, los conceptos y
abstracciones con que se ensambla una obra literaria hasta llegar a sus
formas simples, basicas, llanas y concretas, que constituyen la indole del
runasimiz3,

Me hubiera gustado leerlo totalmente y con delectacién en mi len-
gua materna, y colocarlo en la lista de lecturas obligatorias de mis cursos,
pero al cabo de sinfin de intentos siento que me es fatigante, arduo y, por
momentos, inaprensible. He leido unos cuantos capitulos con auxilio de
la versién castellana; y no puedo ocultar mi inquietud: ;Quiénes leeran
el Quijote en quechua? ;jLos académicos quechuahablantes? ;Un comu-
nero bilinglie de Pagchanta? Hay que mencionar finalmente que la ver-
sion quechua pretende una autosuficiente insdlita al prescindir de notas
aclarativas®. En la primera parte del Quijote hay apenas tres llamadas al
pie de pdgina, escritas naturalmente en espanol: en el capitulo VII, p. 58,
sobre la serpiente amazoénica shushupe; en el capitulo VI, p. 64, referida
a la madera roble; y en el capitulo IX, p. 70, referida a la fruta conocida en
Perd como granadilla.

iSubestimo Yupanqui al lector quechuahablante?. Las versiones en
inglés contienen centenares de notas, lo mismo que las ediciones en es-
panol; puntuales acotaciones que aclaran o encaminan al lector sobre una

comenzard con la versién quechua de las obras de Vargas Llosa y Garcia Marquez. «Con
estas publicaciones en lenguas originarias se da mayor conocimiento a Cusco y a los ha-
blantes... [y las traducciones de los dos Nobel] «le daran un valor simbdlico al quechua, y los
hablantes dejaran de tener verglienza de expresarse en este idioma», sefiala un funcionario
(diario La Republica, edicion del 29 de agosto de 2015, seccidén «Ocio y Cultura»). Apenas
concluida la lectura de la noticia, ya nos turba el desasosiego: ;cdmo urdiran los traductores
la construccidn abstracta «Clasicos de la literatura latinoamericana» o Cien anos de soledad?
32 En el periédico espanol ABC (30 de junio 2015), Yupanqui sefala que la primera parte
fue traducida en dos afios, y la segunda parte en otros dos afos, y que lo hizo a pedido de
Miguel de la Quadra-Salcedo, reportero espaiol, promotor de la ruta Quetzal. «Un dia llegd
Miguel y, con su acento vasco, me dijo que venia para que le tradujera Don Quijote porque
en varias partes como Argentina y Cusco le dijeron que yo era la persona que mejor lo podia
traducir. Me sorprendid, pero le dije que lo haria con la dedicaciéon que merecia la tarea».
Recuperado de http://www.abc.es/cultura/libros/20150627/abci-traducen-segunda-parte-
quijote-201506262024.html

33 En 2012, tradujimos el manifiesto del movimiento Occupy Wall Street (OWS) con mis es-
tudiantes del nivel Intermediate Il de New York University. Usando el espafiol como lengua
filtro, trabajamos durante un semestre desmontando las abstracciones y términos retéricos
hasta llegar a las acciones concretas, con las que configuramos un texto breve del siglo XXI
en una lengua ancestral. La versién final se halla en el portal de OWS. Recuperado de http://
translation.nycga.net/languages/quechua

34 La estudiosa peruana Lydia Fossa sefala: «No existe una traduccion transparente: toda
traduccién debe dar cuenta del filtro que ella constituye y de las adaptaciones y distorsiones
que ella conlleva. Si este hecho se escamotea, se entra en el campo de la doblezy el disimulo
(2006, p. 500).
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situacion dudosa, un lugar desconocido, una palabra arcaica, un giro idio-
matico, un localismo, etc.

En 2006, cuando escribia un articulo sobre la traduccién de Yupan-
qui*?, viajé a Cusco 'y, para salir de dudas, lei algunos parrafos de la versién
quechua a monolingtes y bilinglies. Mi compadre Pancho Atawpuma,
gran narrador monolingle de la comunidad de Aqchawata, Calca, al cabo
de tres o cuatro intentos me increpd: «Mejor te cuento del condenado del
abra de Amparaes»?®.

35 El articulo «De los prados de la Mancha a los paramos andinos. El Quijote en quechua»
sobre la traduccién de la primera parte del Quijote —base de este texto— salié en 2007 en la
Primera Revista Latinoamericana de Libros, 1, pp. 20-23.

36 «Aswan willasayki Amparaes abra condenadomanta».
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Augusto Higa Oshiro,
Saber matar, saber morir

Lima, Caja Negra, 2014

Yuri Sakata Gonzales

Augusto Higa se habia caracterizado por el amplio lapso que inter-
ponia entre sus publicaciones: Que te coma el tigre (1977), La casa de Al-
baceleste (1987), Final del Porvenir (1992), Japdn no da dos oportunidades
(1994), La iluminacién de Katzuo Nakamatsu (2008), Okinawa existe (2013).
Sin embargo, el ano pasado, nos ha sorprendido con publicaciones simul-
taneas: Gaijin (2014), Todos los cuentos (2014) y Saber matar, saber morir
(2014). Esta reciente produccion ha logrado que la obra de Augusto Higa
Oshiro cobre gran notoriedad. En 2014, Saber matar, saber morir recibio el
Premio Novela Breve de la Cdmara Peruana de Libro.

Sobre la obra de Higa se puede decir que mantiene una constante:
la predileccién por el tratamiento de los circuitos populares postergados,
condicion que coincide con los intereses de Narracién, grupo con el cual
colaboré en sus inicios como escritor. Nuestro autor vio en los barrios crio-
llos de La Victoria y el Centro de Lima los escenarios propicios para nutrir
su mundo ficcional.

Es asi que Higa nos presenta una Lima escabrosa, la cual se vuelve el
hogar en el que conviven personajes criollos, negros, andinos, gringos,
chinos y japoneses. Lima recibe en el desamparo a sujetos llenos de con-
flictos que se enfrentan a la indolencia y a la enajenacion.

La novela Saber matar, saber morir aborda con nuevos brios estos esce-
narios ya trabajados. Ahora, atendemos a la historia de unos jovenes pan-
dilleros del barrio de El Porvenir en La Victoria, quienes son reclutados por
un profesor de apellido Zamudio para cumplir con los ataques encomen-
dados por el partido senderista. Los personajes son sujetos marginales
que finalmente quedan sitiados entre tres fuegos (Sendero Luminoso, las
patrullas del Estado y su entorno social); de igual manera, son pandilleros
que tientan la muerte, sometidos a la violencia de una sociedad victima
del trauma del conflicto armado interno. Estos jovenes no tienen reparo
alguno en matar o morir, puesto que entienden que no existe esperanza
para ellos.

Vemos que en esta novela tenemos dos elementos de interés que
son constantes en la obra de Augusto Higa: el desamparo y el personaje
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mistico que emerge de los escenarios oscuros. En esta oportunidad, este
es trasladado desde Okinawa existe y ayuda a completar el mundo ficcio-
nal que construye el autor.

Primero, revisemos cdmo aborda el desamparo. Por un lado, tenemos
el epigrafe, cuyo origen esta en «Escrito a ciegas (carta a Cecilia Pasche-
ro)», poema de Martin Adan. Con este, Higa nos adentra en el desconcier-
to y el cuestionamiento de la propia valia:

;Quieres tu saber de mi vida?

Yo solo sé de mi paso,

De mi peso,

De mi tristeza y de mi zapato.

{Por qué preguntas quién soy,
«Addnde voy?»... Porque sabes harto
Lo del Poeta, el duro

y sensible volumen de ser mi humano,
Que es cuerpo y vocacion,

Sin embargo.

Si naci, lo recuerda el Afio

Aquel de quien no me acuerdo,

Porque vivo, porque me mato.

[...] La toda tuya vida es como cada ola:

Saber matar,

Saber morir,

Y no saber retener su caudal,

Y no saber discurrir y volver a su principio,

Y no saber contenerse en su afan [...]

(Martin Adan, Obra poética en prosa y en verso, 2006)

Los jovenes pandilleros, al igual que en el poema, sienten este descon-
suelo e incertidumbre:

—;Por qué tanta derrota, Marcola?

—Porque solamente existe la muerte para nosotros.
—No es cierto, Marcola.

—¢Qué?

—También existe Dios, Marcola.

—Pero esta sordo, ciego y mudo, padre Polo (p. 69)

El desamparo y el desconcierto los enajena. Pronto les atrae la muerte

y pierden reparos en atentar con la vida de otros o poner en riesgo la suya
propia:

Tenia congojas el Turri, [...] Se sentia embrujado, aseguraba que exis-

tia un animal dentro de si. [...] Entonces, veia una arafia en el suelo 'y
su animal decia: «Pisala». Furioso, estallaba, se le aparecian rostros,
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cuerpos humanos y su animal lo alentaba: «<Matalos». Y el Turri sacaba
la pistola y baleaba [...] (p. 37)

—Todo se ganaba con sangre —subray6 la resignada Madre Selva.
De todos modos, continud su camino sin dejar de pensar: «se matan
por pendencia. Muchachos salvajes (p. 63).

Por otro lado, como habiamos mencionado, esta novela entabla un
didlogo intertextual con Okinawa existe y vuelve sobre la historia de un
personaje con aires de misticismo que, al igual que Heriberto de «Corazén
sencillo» o el tio Américo de Final del Porvenir, nos muestra como Augus-
to Higa logra que emerja belleza y ternura de la sordidez. Este personaje
es Marmeledov Santoya, quien encuentra en Saber matar, saber morir la
ampliacion de su historia. Santoya estara acompafnado, a su vez, por otros
personajes que recorrian los barrios de Okinawa existe (Waldemar, Dorali-
za Cordova, los jubilados Mundito Rivera y Quinto Vargas).

Santoya es un psiquico que aparecia en el penultimo cuento de Oki-
nawa existe: «<El amor de mister Simmons». El psiquico era guiado en el
desamparo por mister Simmons, quien, al igual que los jévenes de Saber
matar, saber morir, no puede pensar en un mundo sin agonias.

Vivimos atravesados por las agonias, maltrechos en contradicciones,
hermanos. [...] y la muerte que acecha desde la otra orilla (p. 72).

Los hombres son mortales. [...]. Hoy reimos, manana lloramos, muer-
te y vida son una continuidad viciosa. No hay mas. Venimos al mundo
para luchar [...]. Eso es todo, y eso no es nada (p. 74).

Esta vez, la aparicién de Marmelodov Santoya es descrita como la lle-
gada de un personaje mesianico: «Nadie sabe cuando aparecié por estas
calles, con su toldo y sus menjunjes de psiquico, en todo caso parecia ex-
traido del subsuelo, inmemorial, sin horario definido» (p. 30).

A pesar, de haber sido un pupilo del pesimista Simmons, Santoya sur-
gird con una esperanza incélume equiparable a la de Job. Aquel serd la
contraparte de los pandilleros, ya que a pesar del desamparo conserva
inocentemente el optimismo.

Ya en Okinawa existe se preguntaba: «;Acaso estamos poseidos por la
maldad? —insitia Marmelodov» (p. 73).

Ahora, en Saber matar, saber morir, reflexiona sobre la importancia
de caer en la vileza como si intentara justificar el mal: «Corazones que se
cierran, hermanos mios, cdmo podemos comprender el misterio de los
cielos, el impetu del universo; oh, humanos, si no descendemos a las pro-
fundidades» (p. 33).

Por ultimo, aferrdndose a lo Unico que le queda: la esperanza, ruega:
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Ay Dios, que no haya sufrimiento, tanto dolor. No. Mil veces no. Con-
solémonos como el santo Job. [..] ;No le sobrevino el mal? Tenia luz,
la esperanza y entonces vino la oscuridad. [...] Vive Dios, sean verda-
des, y vivo yo, y vives tu. [...] Y lo esperamos, siempre arribard, porque
hay hambre, hay tristeza. Solo él vendra (p. 29).

Se nos muestran los caminos opuestos por los que transitan las vic-
timas de una misma guerra. Todos los personajes son atravesados por el
desamparo; algunos deciden entregarse a la vileza y otros, como Marme-
lodov, deciden rogar y esperar por el bienestar.

Por ultimo, en cuanto a la técnica narrativa, podemos observar cémo
cambian los narradores. La novela inicia con un narrador extradiegético,
que, en el capituloVy IX, es reemplazado por un narrador homodiegético:
Martin Santos; finalmente, se le cede la voz al propio Zamudio, quien se
reafirma en el desamparo y confiesa su atraccion por la muerte. Augusto
Higa hace estos cambios de forma tan armdnica que no se percibe en el
ritmo. De igual manera, hace una seleccion cuidadosa del lenguaje que,
por su tratamiento, logra infundir un aura de misticismo alrededor de per-
sonajes sordidos y marginales. Asimismo, la narracion agil, apoyada por
el empleo de la constante puntuacién, contribuye a hacernos sentir la ra-
pidez de esa voragine que se esta llevando a todos los pandilleros de El
Porvenir.

Este libro resulta coherente dentro de la produccion que viene traba-
jando Augusto Higa, en donde la preocupacién por los fondos urbanos y
por los personajes criollos es preponderante. El maestro Higa Oshiro logra
recrear el contexto y expresar el sentir de esta comunidad a través del ma-
nejo de un amplio registro de recursos, que son el resultado de una vida
dedicada a la investigacién y al arte de narrar.
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JOSE ANTONIO MAZZO'

José Antonio Mazzotti, e nod

Apu Kalypso / palabras de la bruma

Lima, Hipocampo Editores, 2015
Giancarla Di Laura

Esta nueva entrega de José Antonio Mazzotti (Lima, 1961), destacado
poeta peruano surgido en la década de 1980, combina elementos andi-
nos y de la mitologia griega para rendir homenaje a los origenes vitales
de nuestras civilizaciones. Mezclando palabras quechuas como apu, que
evoca los espiritus vivientes de montanas sagradas en el mundo andino,
con términos provenientes de la mitologia griega, como Calipso, la seduc-
tora ninfa hija de Atlas que detuvo a Odiseo por siete afios en la isla de
Ogigia, Mazzotti recurre a la fusion de diversas culturas para meditar con
profundidad sobre nuestros origenes y sobre la importancia de la relacion
con la naturaleza para la supervivencia de la especie humana. Por eso, la
conjuncién de ambas entidades miticas puede llevar al Apocalipsis si no
se atiende a su especificidad y si se borran sus premisas basicas como cul-
turas primordiales en proceso de globalizacién depredatoria, como la que
vive el mundo en la actualidad.

Trece textos componen Apu Kalypso, los cuales ofrecen una vision di-
versay a la vez un homenaje coherente a numerosos elementos naturales
sobre la Tierra, cuestionando los postulados de la modernidad occidental,
que tiende a separar naturaleza y cultura, privilegiando asi una supuesta
racionalidad absoluta sobre una supuesta materia «otra», sin capacidad
de agencia ni subjetividad. Configurado por versos largos y aliterados
donde la musicalidad se beneficia a través de un impresionante virtuo-
sismo verbal, el libro destaca la presencia de lo andino-amazdénico como
representante de una vision no occidental y de lo griego como paradigma
premoderno, manifestando de este modo una vision del mundo compleja
y a la vez alternativa.

El poema que abre la coleccién, «<Muerte por fuego», se basa en la his-
toria de Odiseo atrapado por Calipso en la mencionada isla de Ogigia. Sin
embargo, con un guifio perspicaz, la voz poética alude a las situaciones
de violencia ecoldgicay falta de espiritualidad vividas en el mundo actual,
convirtiendo el poema, hacia el final, en una plegaria de tono altamente
irdnico. Calipso ya no es la ninfa enamorada y seductora, sino una fuerza
voraz que puede acabar con el planeta si es abandonada y si se enfada, es
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decir, si se pasa del mito a la historia humana, como ocurre en el clasico
poema homérico. En este sentido, la trama de la Odisea se ve alterada
con un giro posmoderno de duda, desencanto y falta de una resolucién
positiva al viaje de la humanidad hacia su quehacer politico y pragmatico.

El segundo texto, xAmazonas», es un himno al padre poderoso que
cred y habita la naturaleza; pero este padre, a diferencia del ruego catoli-
co, desaparece y deja a su creacion completamente sola. Siguiendo con la
linea de César Vallejo, quien afirma en sus poemas que Dios abandond ala
humanidad, la voz poética en el texto de Mazzotti menciona a un «Padre
todopoderoso que te esfumas en el horizonte» (11); es decir, en lugar de la
imagen tradicional que evoca la oracion catélica en la cual el Padre estd en
los cielos, en este poema, la imagen y presencia del Padre se desvanece y
deja a la humanidad en completo desamparo. Asimismo, en este texto se
hace mencién de diversos seres miticos, como «Padre Sachamaman, «Pa-
dre Yanapumay», «Padre Mapinguari», «<Padre Chicua» «Padre Yurupary» y
«Padre Tanrilla», que plantean configuraciones distintas sobre seres de la
Amazonia, a manera de espiritus tutelares, pero que conllevan también
el peligro de su ausencia dentro de la cosmovision de los distintos gru-
pos étnicos de la region. Todos estos «Padres» tienen caracteristicas tanto
positivas como negativas en cuanto a su relacién con los habitantes de
la inmensa selva. Al final del poema se intensifica ain mas el abandono
cuando la voz poética menciona: «Ayaymama, Huischuhuarca: Nuestra
madre ha muerto/ Y nos abandonaron» (13), en alusién al mito del pajaro
ayaymama, que canta su lamento por las noches y encarnaria a dos huér-
fanos (la humanidad) condenados hasta el fin de los tiempos.

Los poemas siguientes se pueden dividir en dos grandes grupos. Por
un lado, los pertenecientes a la naturaleza: «Glaciares», «Agitacién bipo-
lar», «<La-Mer», «Volcanes», «Coniferas», «Sabanas», «<En-agua / una isla en
el Pacifico» y «Cochas». Por otro lado, una segunda categoria en la que
se destaca un recinto especifico o un sentimiento noble como «La Cate-
dral (Paracas)» o elementos personificados, como en los poemas «Nifios»
y «Mama Kuyay».

En el primer grupo encontramos una continua alabanza a las image-
nes que emergen de los glaciares, en el entorno que caracteriza la cosmo-
vision de una cultura, la importancia del agua manifestada a través de los
distintos recursos vitales como lagos, rios, arroyos, y demas términos que
se refieren al mundo acuatico bebible. En esta invocacion, las caracteris-
ticas de la naturaleza expresada en términos del género femenino mani-
fiesta un erotismo esencial y fusionador a través de una seduccion mutua
entre sujeto poético y objeto de deseo que a la vez interactia como sujeto
auténomo y animado. Este erotismo se encuentra presente ya desde las
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primeras obras del autor, como en los textos eréticos del primer poemario
de Mazzotti (Poemas no recogidos en libro, 1981), pasando por el Libro de
las auroras boreales (1994), el enigmatico Seriora de la noche (1998), el des-
lumbrante Sakra boccata (2006) y, finalmente, los poemas irénicamente
necrofilicos de la tercera parte de Las flores del Mall (2009), libros todos
en que el amor erético y la identidad del poeta se conjugan en una visidon
abarcadora y hasta religiosa de la poesia como fusién carnal y espiritual
(«amado en la amada transformado», como decian los neoplaténicos para
definir el amor pleno, y que Mazzotti, gran conocedor de la tradicién rena-
centista, como especialista reconocido que es en el campo colonial, sigue
con fidelidad).

En Apu Kalypso, las imagenes de los volcanes (como en el poema del
mismo nombre), del mar («La-mer»), de los bosques y praderas («Conife-
ras» y «Sabanas»), al igual que la presencia del agua en si y los peligros
de su contaminacion, en poemas como «Agitacion bipolar» (referido a los
Polos Norte y Sur y su continuo deshielo), <En-agua / una isla en el Paci-
fico» (sobre las masas de basura plastica que flotan en el océano) y «Co-
chas» (sobre las lagunas contaminadas), nos revelan especificamente la
preocupacion del poeta por el ecosistema no sélo como medio ambiente,
sino como entidad viva y habitada por una espiritualidad incomprendida
y des-erotizada por los humanos modernos. Asimismo, las imagenes del
agua en general como elemento fundamental de la vida desarrollan una
vertiente que ya se habia hecho notable en la obra de Mazzotti, particular-
mente en Sakra Boccata. En el texto que cierra Apu Kalypso, titulado «Co-
chas», se encuentra una referencia compleja al agua, especificamente a un
tipo de laguna, la que forman los rios amazénicos al cambiar de curso. En
esta laguna lo real y lo inexistente cohabitan en un plano mitico y por me-
dio de un lenguaje aliterado lleno de imagenes que evocan continuamen-
te el acto sexual. A través de este, la voz poética encarna la procreacion y
se enfrenta al nacimiento y a la continuaciéon de la vida. Sin embargo, en
tono tragico, al final afirma: «Asi desapareces en la bruma encendiendo
cien ojos / El cielo toca por primera vez la hondura infinita / Goza la gloria
tu ligera turbulencia que sdélo dice / Las letras del vacio cuando ya eres un
recuerdo» (40). Es decir, todo culminay el tiempo efimero de la existencia
humana, por su propia ineptitud, pasa desapercibido en el universo.

En el segundo grupo de poemas se da la presencia de tipos especificos
de seres humanos para celebrar o aludir algin acontecimiento. Asimismo,
percibimos la preocupacion o el respeto y homenaje que la voz lirica les
ofrece bajo un lenguaje cargado de una fusién entre lo coloquial y lo al-
turado, lo popular y lo académico, lo real y lo inexistente. En este sector
del libro se encuentra el poema «La Catedral (Paracas)», dedicado a las
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iniciales «JDC, y muchos mas» (17), que indicarian que el poema esta diri-
gido al politico y poeta Javier Diez Canseco, quien fue lider de la izquierda
peruanay un gran luchador por los derechos humanos, fallecido en 2013.
En este poema se expresa la solidaridad de la voz poética con el pueblo
sureno de Pisco, cerca de Paracas, por el terrible movimiento teldrico que
sufrié en 2007. Las descripciones del poema evocan el antes y el después
del acontecimiento, que determiné la desaparicion de una formacién
geoldgica llamada precisamente «la Catedral» en la costa de Paracas, que
estaba constituida por un arco de piedra y arena sobre el mar, distinguible
desde larga distancia. Mediante la alegoria de una infanta que deambula
por el desierto y no puede encontrar paz ni sosiego, la Catedral encierra
esa circularidad y ambivalencia que da inicio y fin a este poema, aludien-
do con su derrumbe, y de manera clara, a los muertos y desaparecidos del
conflicto armado interno que asolé al Peru en los anos 80 y 90:

La Infanta lloré ante sus hermanos caidos los duros
Y los blandos los mortales y los inmortales hermosos
De piel hendida a tajos de purpura heterénima

Les dieron por la espalda con una espada de granito
Los besaron con un soplete de uranio en el corazén
Cortaron sus pies con un hacha roedora y peluda

No pudo resistir el formol de las enfermerias y se fue
Errando por el desierto hasta perder el rostro hasta
Evaporarse en el polvo vidrioso de los deseos rotos

Y planté una semilla bajo los trapos de la costra de barro
Dej6 brotar sus vellos desde los choros adheridos
Apagd su cancion de crater milenario y callo para siempre (18).

En el poema «Nifnos», la voz lirica evoca la infancia como etapa poética
de la vida por excelencia, pues es la etapa del asombro y del aprendizaje
del lenguaje. Este tiempo primordial, sin embargo, queda coactado por
las normas sociales y morales de la vida adulta, que obliga a seguir un
camino trazado, pero no necesariamente 6ptimo y menos poético. Este
proceso de aprendizaje y socializacién continua constituye para la voz
poética un movimiento de caida, de pérdida y deterioro, un inexorable
descenso hacia la muerte, a menos que cada persona rescate el candory
el maravillamiento iniciales y su capacidad de relacionarse con el mundo
de una manera inocente. Hay aqui una referencia velada a la caida del Al-
tazor huidobriano, en juego caracteristico de la poética de Mazzotti, que
no tiene reparos en utilizar un riquisimo bagaje de lecturas como parte de
su propio estilo, prolongando asi una practica escrituraria posmoderna
de apelar a diversos referentes culturales, sean de una tradicién candénica
0 no, en un ejercicio del «pastiche» entendido en sus mejores términos.
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Asi, en contraposicion a la caida y la pérdida del lenguaje, como ocurre en
Altazor, las imagenes del poema de Mazzotti proponen un tiempo ciclico,
un eterno retorno a los origenes que determinan a toda persona y en los
gue descansa la fuente de la poesia como experiencia vital.

El poema «Mama Kuyay» («<amor de madre», en quechua) es un canto
a la Madre Naturaleza por medio de alusiones al campo, a los arboles, a
las montanas, al mar, y luego al cielo, a la luna y las estrellas. En todos
ellos la voz poética celebra sus recintos llenos de un esplendor insustitui-
ble. Majestuosamente, la imagen femenina de la naturaleza permea un
«amarillo» y «dorado», colores que se notan en imagenes como «pelo del
durazno» y «polvo dorado», mediante las cuales se consagra la figura de
un ser creador femenino que nos entrega ensefanzas y genera una toma
de conciencia en un mundo que esta perdiendo lo fundamental de su
existencia: la tierray el agua. A la vez, el poema alude a la madre humana,
formando parte de una larga tradicién de poemas a la madre dentro de
la poesia peruana, entre la que destacan Carlos Oquendo de Amat, César
Vallejo, Domingo de Ramos y Eduardo Chirinos.

Como hemos visto, Apu Kalypso nos otorga una visidon panoramica y
a la vez especifica de antiguas civilizaciones paradigmaticas y de la vida
moderna en si, sobre todo en su interaccién devastadora con el llamado
mundo natural, que en el caso de Mazzotti se nutre de una vocacion reli-
giosa animista y hasta shintoista por su antropomorfizacién de los cuer-
pos celestes y sus efectos beneficiosos sobre la Tierra. La sabiduria que
conlleva cada tradicion y su cosmovision frente a una modernidad hostil
e ignorante que condena su propia existencia al destruir el planeta, hace
qgue un lector atento pueda pensar y concientizarse de la situacion y de
la amenazante condicién que se vive en la actualidad. Desde un punto
de vista latinoamericano, el libro se alinea, ademas, con las luchas de rei-
vindicacion de epistemes indigenas que buscan enfrentarse y revertir el
proceso de depredacion extendida que ha venido asolando a nuestros
paises en las ultimas décadas.

Como en el epigrafe perteneciente al poema «Coloquio de los Cen-
tauros» de Prosas profanas, de Rubén Dario, que da inicio a este brillante
y fundamental libro, la importancia de la dualidad indisoluble de materia
y forma, o cuerpo y espiritu, dentro de la vida en si, y la figura del poe-
ta como portavoz chamanico de seres aparentemente inanimados, ha-
cen que este poemario sea de enorme importancia en el desarrollo de la
nueva poesia latinoamericana, dedicada no solo a nuevas exploraciones
verbales (neobarrocas, transbarrocas y hasta posbarrocas), sino, sobre
todo, y en sus casos mas seneros (pensemos en Zurita, en Zaid, en Kozer),
a la universalidad de ciertos temas que afectan de manera directa y vital
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nuestro futuro sobre el planeta. Como senala la prestigiosa investigadora
de la literatura Doris Sommer en la contratapa del libro, «este es el mo-
mento de erigir monumentos y organizar archivos sobre el mundo tal
como lo conocemos, antes de que la fragil memoria humana borre siglos
de tradicién tejida alrededor de una naturaleza recurrente y perdurable.
El libro de José Antonio Mazzotti es tal monumento. Nos hace amar nue-
vamente el mundo, lo cual es, finalmente, el efecto y el propodsito de todo
verdadero arte».
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Instrucciones a los autores para Desde el Sur

1. Se tratara temas relacionados con la investigacién en todas las areas
de ciencias humanas y ciencias sociales.

Los trabajos deben ser originales e inéditos.
Pueden ser redactados en castellano o inglés.

4. Los textos recibidos seran arbitrados anénimamente por dos exper-
tos de la especialidad o campo de estudio, antes de ser publicados.
Nuestro sistema de arbitraje recurre a evaluadores externos a la Uni-
versidad Cientifica del Sur.

5. Debe enviarse dos ejemplares impresos en papel bond blanco A4, en
una sola cara, a doble espacio, con margenes a los costados de 3 cm,
con una copia al correo institucional.

6. El texto debe ser entregado, también, en soporte digital (en CD) en
programa Word para Windows 97/2000 o XP. El tipo de letra es Arial,
tamano de fuente 12.

7. Si el texto incluye gréficos o figuras, deben ser estar en formato TIFF
a una resoluciéon mayor de 500 DPI. Se considera figuras a los dibujos,
mapas, fotografias o graficos, ordenados con numeros ardbigos, en
el caso de que sean fotografias convencionales o dibujos. En la parte
posterior de cada una se debe anotar su numero, ubicandolo arriba y
a la derecha, asi como el autor y el titulo del articulo.

8. Los textos deben presentar el siguiente orden:
a. Titulo del articulo: debe ser corto y claro, y escrito en castellano e
inglés.
b. Nombre del autor o autores: apellidos, nombres, filiacién institu-
cional y correo electrénico.

¢. Resumenes en dos lenguas: espanol e inglés (incluyendo, a conti-
nuacion de cada resumen, palabras claves en las respectivas len-
guas).

d. Texto del trabajo.
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10.

e. Referencias bibliograficas (correspondientes a las citas explicitas
en el texto).

La revista Desde el Sur incluye las siguientes secciones:
9.1. Articulos originales y de investigacion. Estos pueden ser:
a. Estudios de investigacion.
b. Ensayos.
c. Investigaciones bibliograficas.
d. Estados de la cuestion.

Los estudios de investigacion tendran una extension no ma-
yor de 20 paginas escritas en una sola cara y contendran las
siguientes partes:

a. Un resumen en espafol y otro en inglés (con una extensién
maxima de 150 palabras en espafol y 100 en inglés), y de 3
a 5 palabras clave para cada uno.

b. Introduccion: exposicion breve de la situacion actual del
problema, objetivo del trabajo e hipdtesis general.

¢. Materiales y métodos: describir las caracteristicas de la ma-
teria a ser analizada y la metodologia utilizada en el estudio.

d. Resultados: presentacién de los hallazgos, en forma clara.

e. Discusion: interpretacion de los resultados, comparandolos
con los hallazgos de otros autores, exponiendo las sugeren-
cias, postulados o conclusiones a las que llegue el autor.

f. Referencias bibliogréficas: solo las citadas en el texto.

9.2. Resenas bibliograficas: son previstas como comentarios reflexi-
vos, dialégicos y con una sdlida critica académica al texto pro-
puesto. No deben exceder las 10 paginas.

9.3. Notas y comentarios: deben tener un caracter puntual sobre un
aspecto concreto de un tema, evento, congreso académico u
obra. De preferencia se recomienda que tengan un caracter polé-
mico. Su extension no excedera las 10 paginas.

9.4. Reedicion de textos: esta seccion se ocupa de reeditar textos va-
liosos, no muy difundidos o inéditos.

Normas para las referencias bibliograficas:

El conjunto de referencias bibliograficas aparece al final del texto y
debe estar ordenado alfabéticamente. Las referencias bibliograficas
seran unicamente las que hayan sido citadas en el texto y para su re-
gistro se debe seguir el modelo de la American Psychological Associa-
tion (APA ). El autor se hace responsable de que todas las citas abrevia-
das tengan la respectiva referencia bibliografica al final del texto.






Desde el Sur, revista de Humanidades y Ciencias Sociales de la
Universidad Cientifica del Sur, publica articulos originales de
investigadores de todo el mundo en el campo de las Humani-
dades y las Ciencias Sociales, orientados preferentemente a la
problematica de América Latina.
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