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Editorial

El presente número traza una valiosa cartografía de 
los estudios sobre literatura latinoamericana; asimismo, 
muestra un conjunto de textos de otras disciplinas que 
van componiendo un abanico que incide en las reflexio-
nes sobre nuestros fenómenos culturales. El dossier lati-
noamericanista empieza con un brillante trabajo de Martín 
Camps sobre el bestiario de la región y la construcción de 
una otredad que legitima también exclusiones de diverso 
orden. Luis Barrera Linares pone en cuestión la hegemonía 
de los cuentistas masculinos venezolanos sobre las muje-
res como narradoras en ese género. Plantea una revisión 
de la construcción del canon narrativo que, andando el 
tiempo, ha ido visibilizando un notorio conjunto de na-
rradoras. Desde las claves afrolatinoamericanas, el inves-
tigador Denilson Lima Santos plantea el reconocimiento 
de tradiciones de origen africano en la constitución de las 
propuestas narrativas ancestrales y que tensan la misma 
latinoamericaneidad. María del Carmen Marengo se con-
centra más bien en una de las figuras más emblemáticas 
de la narrativa: Borges y lo referido a las coordenadas es-
téticas sobre la barbarie y el coraje. La profesora Giancarla 
Di Laura trabaja sobre una de las obras claves de Puig y 
nos permite rastrear las notaciones posmodernas del libro.

La doctora Teresa Rinaldi propone uno de los ejes de 
lectura sobre la inmigración japonesa a través de Matayosi 
y Yamasaki, y nos ayuda a comprender uno de los eventos 
que han configurado la modernidad latinoamericana. Víc-
tor Vimos recurre a mostrarnos las negociaciones sociales 
en Guayaquil, Ecuador, durante la década de 1970, al ana-
lizar la propuesta de Jorge Velasco Mackenzie. Paula Deja-
non Bonilla lee la figura del descenso político y militar de 
Bolívar desde la propuesta del Nobel colombiano Gabriel 
García Márquez. Ignacio López–Calvo revisa minuciosa-
mente a Bolaño, esa figura contemporánea significativa 



para entender los matices de la narrativa latinoamericana. 
El profesor Jimmy Aguirre Morales reflexiona sobre uno de 
los fenómenos religiosos más notorios y activos en las di-
mensiones políticas y económicas del Perú. Ernesto Llanos 
Argumanis articula el concepto de filosofía política en las 
claves decimonónicas revisando las tesis académicas del 
periodo universitario peruano. Por otro lado, el profesor 
Javier Saravia reflexiona y hace un balance del concepto 
de populismo y sus alcances reales en el Perú. Finalmente, 
Odi Gonzales analiza la versión del Quijote en quechua rea-
lizada por el maestro Demetrio Túpac Yupanqui, y sostiene 
diversas críticas y obliga a una revisión del clásico tradu-
cido. 

Rubén Quiroz Ávila
Director
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Bestiario fronterizo: chupacabras, zonkeys, vampiros y las 
representaciones de los miedos del norte
Border Bestiaries: Chupacabras, Zonkeys and the Representations of the 
Fears of the North
Martín Camps1

University of the Pacific, California, Estados Unidos
mcamps@pacific.edu 

RESUMEN
El ensayo estudia los bestiarios políticos que se han 

generado en la frontera entre México y Estados Unidos, 
como el chupacabras, los vampiros fronterizos, el zonkey 
show y la bestia o el tren que acarrea migrantes al norte. 
Estas bestias de la modernidad ilustran los miedos del nor-
te impuestos a los habitantes del sur como una estrate-
gia fantasmática para demonizarlos y alejarlos del centro 
global y los cotos del poder económico. Sin embargo, en 
estos monstruos puede residir también la fuerza para ejer-
cer el espanto con profesionalismo y para reconfigurar las 
representaciones simbólicas de lo fronterizo como la zona 
ignota de lo prohibido e ilegal.

PALABRAS CLAVE
Bestiarios, frontera, México, crónicas

ABSTRACT
This paper studies the political bestiaries that have 

been generated on the border between Mexico and the 
United States, such as the chupacabras, border vampires, 
the zonkey show and «the beast» or the train that trans-
ports migrants to the north. These beasts of modernity 
illustrate the fears that northerners have placed on the 
inhabitants of the south as a phantasmatic strategy to de-
monize them and keep them away from global center and 

1 Martín Camps ha publicado cinco libros de poesía y artículos académicos sobre la fronte-
ra entre México y Estados Unidos. Actualmente es profesor asociado de Literatura Latinoa-
mericana en la University of the Pacific en Stockton, California, donde también es director del 
Programa de Estudios Latinoamericanos.

Desde el Sur | Volumen 7, número 2, Lima; pp. 141–152
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preserve the economic power. However, in these monsters 
there can also reside the strength to exercise fright pro-
fessionally and to reconfigure symbolic representations 
of the border as the unknown area of the forbidden and 
illegal.

KEY WORDS
Bestiaries, border, Mexico, chronicles

En El libro de los seres imaginarios, Jorge Luis Borges nos dice en su pró-
logo: «Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos 
remita los nombres, la fidedigna descripción y los hábitos más conspicuos 
de los monstruos locales» (p. 7). Este artículo responde a la llamada de 
Borges y añade algunas entradas a su peculiar enciclopedia de extraños 
engendros de que es capaz el arca la fantasía humana. Borges describe 
monstruos que se refugian tras las letras, como arpías, el asno de tres 
patas, la banshee, el basilisco, los elfos y morlocks, que se esfuman si se 
pronuncian y solo aparecen cuando se ejerce el conjuro de la lectura. Al 
sur del río Bravo de la frontera mexicana, se encuentra un bestiario biza-
rro construido por los miedos del norte reflejados en el sur. Estos agen-
tes de la «barbarie», que convenientemente siempre vienen de «abajo», 
deben mantenerse al margen del centro global, como lo llama Harm de 
Blij (1999), que intenta protegerse «higiénicamente» de los agentes con-
taminantes o aterrorizadores de la paz ficticia del primer mundo. La fron-
tera simboliza una barricada de protección, una membrana o «frontera 
de cristal» (Fuentes, 1995) que mantiene a los indeseables al margen. A 
principios de siglo, en la frontera se «higienizaba» con gasolina a los mexi-
canos que cruzaban la línea política para prevenir de monstruos micros-
cópicos (piojos) y que en una infeliz ocasión un grupo de mexicanos fue 
«accidentalmente» prendido en llamas2. La paranoia fronteriza consiste 
en que todos los males vienen del sur. Actualmente se corrió el rumor 
de que grupos del Estado Islámico se encontraban en Ciudad Juárez, sin 
presentar ninguna evidencia y, como consecuencia, el control fronterizo 
se endureció afectando a los habitantes de la zona. A pesar de que nin-
guno de los extremistas responsables de los ataques en 2001 en Nueva 
York entraron por fronteras mexicanas, sino canadienses, la frontera entre 
México y Estados Unidos fue la que más se agudizó y los habitantes de las 

2 No hay que olvidar que en la época de los linchamientos en Estados Unidos, muchos 
mexicanos fueron víctimas del odio racial. Ver el importante estudio de William D. Carri-
gan y Clive Webb (2013). Forgotten Dead: Mob Violence Against Mexicans in the United States  
1848–1928. Oxford: Oxford University Press.

Martín Camps
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fronteras tuvieron que sufrir las consecuencias de filas kilométricas para 
cruzar o ser escrutados como si en ellos residiera un terrorista potencial.

Ciudad Juárez es la entrada del tercer mundo, el rincón donde se acu-
mulan los miedos y se construye lo latinoamericano conceptual o fantas-
mático que no se ajusta a la realidad. Slavoj Žižek (1999, p. 25), al hablar 
de lo fantasmático, dice: «[El] tercer mundo como el infierno en la Tierra, 
como un lugar desolado en el que solamente la caridad y la compasión 
—y no una actividad política— pueden aliviar el sufrimiento». La fronte-
ra, en su carácter fantasmático, ha sido definida como «laboratorio de la 
posmodernidad» (Canclini, 1990) donde se ensayan los proyectos econó-
micos para implementar en América Latina. Recordemos, es en esta zona 
donde se alojan miles de maquiladoras extranjeras que se benefician de 
la mano de obra barata y la cercanía al coloso del norte.

En este trabajo analizaré cinco bestias de la frontera: el chupacabras, 
el zonkey, el donkey show, el vampiro fronterizo y el tren de migrantes co-
nocido como la bestia. Me interesa hablar de las representaciones de los 
miedos proyectados hacia el sur y en las fronteras para hacer un microin-
ventario de los bestiarios fronterizos. Sabemos que fue en la época de la 
prohibición en Estados Unidos que se catapultó la economía de las fron-
teras y se fraguó su identidad como lugares de permisividad y donde todo 
era adquirible a un determinado precio: drogas, sexo, alcohol, una triada 
que sentenció Manu Chau en su canción: «Welcome to Tijuana: tequila, 
sexo y marihuana». La cercanía con Estados Unidos y la disponibilidad de 
lo prohibido contribuyó a crear la «leyenda negra» de la frontera. Dice Ed-
gar Cota–Torres (pp. 54–55) a este respecto: «Border cities have created a 
modified and exotic Mexico that exploits an indigenous Mexican past ab-
sent to this area, while constructing an image of its own out of its realities 
and necessities that complement those associated with la leyenda negra». 
Humberto Félix Berumen, en su libro Tijuana la horrible, desmenuza la his-
toria y el mito de Tijuana en la literatura y en los medios de comunicación, 
así como la iconografía que situó en esta ciudad el centro del vicio y la 
corrupción.

Los bestiarios tuvieron su auge en la época de la conquista. María José 
Rodilla (2014, p. 195), en su artículo sobre los bestiarios del Nuevo Mun-
do, establece que en la imaginación de los conquistadores figuraba la 
búsqueda de lo maravilloso: «Querían encontrar seres imaginarios como 
amazonas y gigantes, sirenas y grifos; el padre Tello afirmaba que en Tlala 
había 27 gigantes con tres mujeres que para su dieta requerían de cuatro 
niños asados y una fanega de maíz diariamente». La rica imaginación me-
dieval alimentada por historias de la Biblia y el desconocimiento científico 
de nuevas especies (por ejemplo, los manatíes, que fueron confundidos 

Bestiario fronterizo:  
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frecuentemente con sirenas) incitaba en su imaginación la aparición de 
figuras fantásticas en las zonas ignotas de los mapas del sur, que eran ilus-
tradas con monstruos mitológicos. El Centauro del Norte: se le llamó así a 
Pancho Villa después de su incursión en el poblado de Columbus, donde 
se le representó en los periódicos de la época como una figura mitológica 
que invadía; por primera vez, aparecía un caudillo latinoamericano lace-
rando la paz norteamericana.

En el México contemporáneo, la guerra contra el narcotráfico desatada 
en 2007, durante el sexenio de Felipe Calderón, ayudó a incrementar la 
imagen monstruosa de la ciudad, monstruo que en su origen etimológico 
significa lo deforme, lo mal hecho, lo abyecto. Ciudad Juárez fue el centro 
que sufrió los estragos de un campo de batalla, donde murieron más de 
diez mil ciudadanos y otros tantos miles están desaparecidos. El escritor 
y periodista Sergio González Rodríguez (2014, p. 85) formula que México 
se convirtió en efecto en un «campo de guerra» donde los ciudadanos 
viven en la continua irrupción de la paz en un clima de «fricción y de nie-
bla». Escribe: «Mientras que el campo de guerra lo permite, la persona es 
invisible; una vez que se vuelve visible y un objetivo, la persona entra en 
la anamorfosis, que tiene una cualidad adicional: expresa la desmesura. 
Frente a esta, la persona se ve y se siente indefensa. La desmesura o quie-
bre del orden convencional es la fábrica de los monstruos y las monstruo-
sidades». Rodríguez utiliza el concepto de «anamorfosis» o distorsión de 
una imagen mediante un procedimiento óptico que provoca un efecto 
de perspectiva y desproporción. Los criminales incorporan lo monstruoso 
para deformar la realidad, el uso de lo simbólico, como las decapitaciones, 
el desollamiento, desmembramiento, la desmesura en sus artefactos; por 
ejemplo, los vehículos todoterreno modificados con todo tipo de arma-
mento y defensa para proyectar una imagen monstruosa e inspirar miedo 
en sus enemigos y desestabilizar la sociedad o, como lo llaman en su argot 
violento, «calentar una plaza». 

Un concepto adicional que puede clarificar los procesos que se fra-
guan en la frontera es el término que propone Sayak Valencia (2012, p. 89) 
como el capitalismo gore; esto es, el capitalismo salvaje al extremo que se 
regodea en la violencia que ejerce el neoliberalismo mexicano:

De esta manera, el capitalismo gore podría ser entendido como una 
lucha intercontinental de (pos)colonialismo distópico extremo; reco-
lonizado a través de los deseos de hiperconsumo implantados por el 
neoliberalismo exacerbado y obediencia acrítica ante el orden hege-
mónico masculinista para lograr autoafirmación y empoderamiento. 

En este sentido, la frontera mexicana está en la vanguardia del capi-
talismo patibulario y representa el espejo empañado donde se reflejan 

Martín Camps
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los miedos mitológicos hacia la «barbarie». Roland Barthes escribe que 
el mito «constituye un sistema de comunicación, un mensaje» (1999, p. 
199) y un «mito madura porque se extiende [...] en lo que los lingüistas 
llamarían las isoglosas de un mito, las líneas que definen el espacio social 
en que es hablado» (1999, p. 246). La frontera es un sitio perfecto para la 
implantación de mitos por ser zonas movedizas donde confluyen ondas 
culturales que están en continúa negociación y choque. El mito también 
es «un lenguaje que no quiere morir: arranca los sentidos de los que se 
alimenta una supervivencia insidiosa, degradada, provoca en ellos una 
prórroga artificial en la que se instala cómodamente, los convierte en ca-
dáveres parlantes» (1999, p. 227).

El hambre semiológica del mito se extiende en el cadáver parlante por 
antonomasia, el zombi, el habitante mitológico de nuestra contempora-
neidad, que es tal vez la metáfora más oportuna para la frontera. Escribe 
Fernández Gonzalo (2011, p. 194): «El zombi, como metáfora, nos permite 
acceder al mundo que nos rodea desde una visión compleja de la cultura 
propia». En el contexto de la crítica poscolonial de Achille Mbembe, su 
concepto de «necropolítica» (alimentado por la noción de biopoder fou-
caltiano) exhibe las formas de dominación del mundo del sur (o el tercer 
mundo) que han sido marginalizados y cuyas vidas no cotizan en el mer-
cado mundial del necropoder que impone su soberanía en decidir quién 
merece vivir o morir. Escribe Mbembe (2011, p. 75):

[L]as armas se despliegan con el objetivo de una destrucción máxima 
de las personas y de la creación de mundos de muerte, formas únicas y 
nuevas de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven 
sometidas a condiciones de existencia que les confieren el estatus de 
muertos–vivientes.

Hagamos entonces un recuento por algunos animales mitológicos 
fronterizos, animales que son exabruptos de la zoología política y la des-
proporción de la realidad monstruosa con la que se representa a los países 
allende el río Grande.

1. El Chupacabras del fin de siglo
En su crónica milenarista «[Aquí...] todos somos El Chupacabras», del 

escritor veracruzano Luis Arturo Ramos, incluida en su libro Crónicas desde 
el país vecino (1998), el Chupacabras fue la señal ominosa que se espe-
raba como parte de los augurios del fin del mundo. El Chupacabras era 
una quimera vampiresca (el «Bigfoot» mexicano, si se quiere, aunque el 
Sasquatch no es agresivo —criatura del norte, después de todo— y su 
enigma reside en su elusividad) que se creía chupaba a las cabras y fue 
la mascota que los mexicanos inventaron para entrar en el siglo XXI. Dice  

Bestiario fronterizo:  
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Ramos (1998, p. 106): «A semejanza del sida, el Chupacabras fue descu-
bierto en el tercer mundo; como la marihuana y la migración, también 
procede del sur». Esta entidad ficticia, expone irónicamente Ramos, es 
para los norteamericanos la encarnación de lo extravagante, «otro nom-
bre posible para los Josés Martínez o Juanes González que acechan los 
alrededores» (1998, p. 107). El Chupacabras simbolizó los monstruos in-
conscientes del fin de siglo, dado que «la necesidad de creer va aparejada 
a la necesidad de inventar» (1998, p. 108).

El Chupacabras, compara Ramos, es la versión latinoamericana de E. T., 
el Extraterrestre. Sin embargo, este ser representa para los norteamerica-
nos la encarnación del sur, del desorden, la anticultura. Dice Ramos (1998, 
p. 109):

Si el Extraterrestre cura, educa, ilumina y juega con los inocentes, el 
Chupacabras enferma, contamina y mata. El Extraterrestre procede 
del norte, del cielo, a bordo de una nave iluminada y lleva un men-
saje de paz y progreso; el Chupacabras personifica el sur, el miedo, la 
sucia oscuridad de los corrales y se le nombra en español: el idioma 
de la barbarie. 

El Chupacabras representa para los norteamericanos el miedo a los 
otros y justifica el cierre de tres mil kilómetros de frontera no solo con 
México, sino con Latinoamérica. El Chupacabras es «la inconsciente en-
carnación de la xenofobia; para nosotros aparece como una extravagante 
ansiedad de afirmación y supervivencia» (Ramos, 1998, p. 110). El escri-
tor propone que si no quisimos ser el Subcomandante Marcos (líder del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional), seamos entonces todos el Chu-
pacabras, seamos el «espanto del primer mundo» (Ramos, 1998, p. 110). 
Esta crónica, además de su refinado humor negro, es una actualización 
milenarista de «Nuestra América» de José Martí, ya que si hemos de jugar 
el papel de villanos, dice Ramos, al menos debemos asumir nuestro rol 
representándolo profesionalmente.

2. El vampiro fronterizo: el temor homoerótico
El origen de esta bestia se remite a los chistes, que como se sabe son 

indicadores culturales significativos y según Freud el chiste es «la contri-
bución hecha a lo cómico por el inconsciente» (citado por Žižek, 1999, p. 
174). Monsiváis decía que para entender una cultura hay que entender 
de qué se ríen. El chiste se refiere a un vampiro que viola extranjeros en 
la frontera. Hay varias versiones, pues, como relato que pertenece a la na-
rrativa oral, se metamorfosea según el contador, se modifica y se añaden 
detalles, pero la anécdota central es la de un «gringo» que regresa a Esta-
dos Unidos después de pasearse en la frontera y el guardia fronterizo le 
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advierte la presencia de un vampiro violador que se aparece después de la 
medianoche. Y justo cuando cruza el norteamericano, aparece el vampiro 
sobre el cofre del auto. El gringo regresa al lado americano y el guardia le 
enseña un conjuro para repeler el ataque que hay que repetir tres veces, 
y reza así: «Vampiro fronterizo, que por las noches andarás, donde quiera 
que andes, hagas lo que hagas, mis nachas [trasero] no las tendrás». El 
gringo, confiado, cruza la frontera de nuevo y en efecto se aparece el vam-
piro. El gringo repite el conjuro las tres veces indicadas, pero el vampiro se 
acerca a la puerta del conductor y dice extrañado: «What?». El vampiro no 
hablaba español. El chiste habla sobre el bilingüismo fronterizo, el gringo 
debió haber repetido el conjuro en español y en inglés, para cerciorarse. 
El chiste esconde el miedo a cruzar la frontera, el miedo a la violación mas-
culina, a ser devorado por una entidad maliciosa que acecha en la zona 
liminar entre los dos países y cuyas víctimas se pierden en la traducción o 
el bilingüismo. 

Si la leyenda del donkey show atrae el morbo de algunos visitantes de 
las fronteras como el culmen de lo bizarro y la zoofilia, el vampiro fronte-
rizo añade la violación por un vampiro que no chupa la sangre, pero que 
penetra a sus víctimas en una suerte de desvirgamiento internacional que 
tal vez pretende ser una justicia poética a los norteamericanos que buscan 
sexo en las zonas de tolerancia de las fronteras. Los vampiros se han situa-
do también en el imaginario fronterizo, por ejemplo en la película From 
Dusk Till Dawn (1996), de Quentin Tarantino y Robert Rodriguez —que en 
2014 se ha hecho serie en la televisión por cable—, donde se juega con la 
idea de un antro o prostíbulo llamado Titty Twister que captura a viajeros 
norteamericanos para chuparles la sangre. En la escena final, vemos que 
el bar está situado sobre una pirámide precolombina, en una hipótesis 
fantástica del pasado soterrado y misterioso que para los cineastas se tra-
duce en vampiros y en el desfiladero se pueden ver montañas de autos y 
los tráileres de sus víctimas. Tanto en el chiste de «el vampiro fronterizo» 
como en From Dusk Till Dawn, la frontera es la zona de permisividad y des-
fogue, así como sitio liminar entre los vivos y los muertos. El vampiro pue-
de representar también un miedo venero (al sida o las enfermedades de 
transmisión sexual), un miedo a ser contaminado por medio de mordida 
(también en caló significa el «cohecho» o ejercicio de la corrupción de los 
policías) o infección de otro vampiro. 

3. Zonkey y el donkey show, los monstruos híbridos
El zonkey o la mezcla de cebra y burro aparece en las calles de Tijua-

na para atraer a los turistas, como figura de ornato o de utilería para la 
fotografía del recuerdo, donde se puede aparecer montado en el animal 
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con un sombrero mexicano. Sin embargo, el animal tijuanense no es un 
cebroide, sino un burro blanco con las rayas pintadas. Es un fraude, una 
mentira que es parte del bestiario fronterizo, su forzada hibridez, su anti-
faz para fingir una cruza con cebra, cuando en realidad es un simple burro 
pintado. Pero en las fronteras, en Tijuana, lo que importa es la simulación 
de lo mexicano; que el turista se lleve una buena fotografía y que se cree 
la ilusión de México. «The zonkey masks the donkey, in much the same 
way that the trinkets and colorful objects representing Mexico mask the 
border» (Cota Torres, 2007, p. 55). El zonkey encaja en la taxonomía de la 
zoología política; por su hibridez y simulación, es un ente fronterizo que 
vive de su antifaz y ha profesionalizado su identidad para encontrar su 
pastura. En las fronteras es redituable actuar lo mexicano o performancear 
la identidad; esto es, convertirse en un mexicano profesional.

Por su parte, el donkey show pertenece a una estirpe desviada, el ani-
mal que es forzado a sostener una relación con una mujer. El acto de zoofi-
lia se encuentra en el más soterrado círculo de la noche fronteriza, cuando 
se llega a presenciar ese show que nadie realmente sabe si existe o es solo 
un mito, de pronto, hasta una promesa al final de la noche de farra. En 
su crónica «La Juárez» —que forma parte del libro Road to Ciudad Juárez 
(Moreno, 2014, p. 189)—, Jorge Humberto Chávez Ramírez se adentra en 
la noche juarense, con la ayuda de un taxista, para encontrar definitiva-
mente el obsceno «show» y escribe: 

Un taxista nos subió a su lapidado Crown Victoria y dio vueltas por 
callejones del centro hasta que fue imposible saber adónde diablos 
habíamos ido a parar. En una estrecha calle, el taxista llegó a un por-
tón negro, pitó y segundos después abrieron la puerta. Entramos al 
patio de una vecindad jodida y pintada de verde. [...] 
—Tenemos donkey show, pero ya no hay burro. Van a ver a dos mu-
chachas con una verga grandota de plástico —nos dijo la encargada 
del negocio. 

El autor concluye más adelante: «Pero el punto es que en Juárez, si no 
es la violencia, es una crisis, una devaluación, y entre el bagaje perdido 
de nuestra ciudad también está el espectáculo de zoofilia que los gringos 
asocian con la decadente frontera mexicana» (Moreno, 2014, p. 189). En 
efecto, el donkey show es la degradación animalesca de la frontera, un acto 
contranatural que puede significar el estigma de «tierra de nadie» fronte-
rizo, lugar donde prolifera la corrupción y la ignominia tiene precio en los 
rincones de la noche juarense. Rodilla León nos recuerda que Ordóñez, 
en su misoginia medieval, encuentra que los monstruos demonológicos 
por lo general son seres mixtos de mujer y animal, como las esfinges, har-
pías, gorgonas y sirenas, «que además de símbolos maléficos son también  
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encarnaciones de la lujuria en la Edad Media» (2014, p. 203). El donkey show 
es la construcción de un monstruo fronterizo que también encarna la lujuria  
y proyecta la misoginia actual como lo fue en el medievo.

4. La bestia de hierro de la modernidad
«La bestia» o el tren de la muerte, que atraviesa México y lleva en su 

lomo a miles de migrantes de Centroamérica, es tal vez una de las bestias 
más dantescas del repertorio fronterizo. Como dice uno de los migrantes 
del documental La bestia (2010), «este tren es un demonio, es traicionero, 
ha cobrado miles de vidas». En el latín, con bestia se denominaba a los ani-
males que combatían en el circo, que puede ser el animal de carga, pero 
también un ser fantástico que devora lentamente a sus pasajeros. «La bes-
tia» se puede clasificar entre los cancerberos, la bestia de tres cabezas que 
cuida el inframundo y no permite que los muertos salgan ni que los vivos 
entren. México es el cruce más difícil del viaje de los migrantes. Desde 
el río Suchiate, que separa México de Guatemala, hasta el río Bravo, en 
Chihuahua. Dice uno de los entrevistados en el documental: «Como dice 
Dante, hay que poner en la frontera de México: aquí empieza el infierno». 
La frontera de Estados Unidos se ha mudado hacia el sur, a Chiapas. Los 
migrantes abordan el tren en la ciudad de Arriaga, después de caminar 
por diez días por las vías antiguas del tren; la mayoría llegan descalzos, 
con los zapatos reventados. Desde allí deben montarse al tren y arries-
garse a ser arrestados por la migración mexicana o ser secuestrados por 
los narcotraficantes para buscar un rescate de sus familiares en Estados 
Unidos. El padre Alejandro Solalinde, coordinador del albergue Hermanos 
en el Camino, es uno de los pocos que se dedica a defender a los viajeros 
(de los agentes de migración mexicana y de los narcotraficantes) y habla 
de la indefensión en la que se encuentran estos migrantes, sobre todo las 
mujeres que son violadas en los furgones vacíos. «La bestia» es la crea-
ción de la modernidad, el caballo de acero que construyó Porfirio Díaz 
para modernizar México (y que también fue el instrumento idóneo para 
derrocarlo al convertirse en el modo de transporte de las tropas revolu-
cionarias), y todavía tiene un papel primordial, pero ahora en el panorama 
de la globalización, del desplazamiento de los excluidos, de los que están 
destinados a emigrar para encontrar condiciones de vida mejores. El tren 
corta brazos a los que se duermen, decapita a los que se distraen y no se 
agachan cuando se cruzan túneles, corta las piernas de quien da un mal 
paso, arrolla a los niños que caen de los brazos de sus madres. Los fierros 
retorcidos de la modernidad que acarrean los materiales de la moderniza-
ción también llevan el trabajo humano en la forma de adultos, niños y has-
ta bebés. Todo México se ha convertido en un territorio fronterizo, en un 
río Grande/río Bravo que debe detener a los migrantes, porque en México, 
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a diferencia de otros países, la presencia de la migración se encuentra en 
todo el país, para hacerle el trabajo sucio a Estados Unidos. El tren es una 
sierpe de metal creada por los mismos que la denuncian y la temen. La 
bestia arroja a miles de niños a la frontera, 66 mil menores, algunos niños 
de ocho y nueve años, como los que recoge el documental Which Way 
Home (2009), que se pierden en el entramado de vías. La desesperación 
es tan grande que los padres dejan que sus hijos hagan el temible viaje. El 
tren es el demoledor de los sueños, el cercenador y el vehículo de trans-
porte de los migrantes. Como en la reciente película mexicana La jaula 
de oro (2013), es un viaje donde las mujeres deben esconder su género 
vendándose los pechos para burlar a los violadores y a los narcotrafican-
tes que las secuestran para explotarlas en el mercado de trata de blancas. 
El gobierno mexicano ha ordenado que se aumente la velocidad del tren 
para que los migrantes no puedan treparse al bólido, lo que significa un 
mayor riesgo y número de personas mutiladas en las vías. Además, se au-
mentan las cuotas para pagar a esa otra entidad carroñera que lucra con la 
desesperación de las personas y que recibe el nombre de coyote.

Sin duda, hay otras criaturas que se han aparecido de manera extraña 
o que han tenido historias bizarras que circulan en el imaginario fronte-
rizo (por ejemplo, la historia de un león que se ahorcó en el zoológico de 
Ciudad Juárez; algunos teorizan humorísticamente porque se dio cuenta 
de la ciudad en que estaba). También existe el caso de un hombre que fue 
sorprendido por las autoridades con una tortuga de concha blanda que 
se salió del río Bravo y que está en peligro de extinción. El hombre fue en-
carcelado por nueve años de prisión por ser acusado de poner en riesgo 
la fauna ecológica del río. En la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 
también hubo el caso de un toro que se escapó de la Facultad de Veterina-
ria y tuvo en jaque a estudiantes y oficiales. Asimismo, animales exóticos 
aparecen de pronto por las calles: camellos, jirafas y leones que se esca-
pan de los bestiales privados de capos de la droga, durante las detencio-
nes recientes de narcotraficantes en la ciudad, animales salvajes que algu-
nas veces son usados como tácticas intimidatorias para sus enemigos, tal 
vez algo aprendido de películas como Scarface. El narcotráfico ha tenido 
también consecuencias en los animales, por ejemplo con los perros co-
cainómanos que registran los cruces fronterizos, perros que pueden de-
tectar la droga mejor que otros mecanismos, pero que lo hacen porque 
son furiosamente farmacodependientes. Hace unos años, con motivo de 
la amenaza del virus H1N1, aunque el riesgo de contaminación estaba en 
el Distrito Federal, las fronteras se cerraron y los trabajadores fronterizos 
fueron obligados a ir a sus casas durante varios días por temor al contagio. 
Recientemente, con la expansión del ébola y el primer caso registrado en 
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Chihuahua por un viajero que provino de Dallas, en México se empezó a 
discutir la posibilidad irónica de controlar la frontera de Estados Unidos. 

En estos cinco monstruos: el chupacabras, el zonkey y el donkey show, 
el vampiro fronterizo y la bestia, la genealogía de los monstruos políticos 
que se reflejan en el sur son ominosos, se construyen en el espejo turbio 
del miedo; el sur representa una amenaza, un peligro que debe ser dete-
nido. Sin embargo, estos monstruos debajo de la cama de la geopolítica 
mundial tienen como propósito vender la idea de la barbarie latinoame-
ricana, de crear una leyenda negra para consolidar una bipolarización de 
los incluidos y excluidos, de los que amasan los recursos mundiales y los 
que deben arriesgar sus vidas para escapar de la violencia y la pobreza. La 
frontera no es, por lo tanto, un cristal que permitiría visualizar al otro, sino 
más bien una pantalla donde se proyecta el miedo al otro, al que viene del 
sur para propagar enfermedades y amenazar la economía o el bienestar 
de los «suburbios» planetarios del norte. Muchas veces, el que manufac-
tura estos monstruos viene del norte, el que provoca inestabilidad en los 
países del sur o echa andar la maquinaria de la muerte en forma de mons-
truos más limpios; por ejemplo, en forma de drones, pájaros voladores y 
bellos artefactos que llevan en sus vientres más horrores y destrucción 
que el simple y hambriento chupacabras.
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RESUMEN
A partir de los 29 autores y dos autoras incluidos en el li-

bro Propuesta para un canon del cuento venezolano del siglo 
XX (Pacheco, Barrera y Sandoval, 2014), me propongo ana-
lizar los contenidos de 40 antologías del cuento venezola-
no, publicadas entre 1923 y 2013. El propósito es indagar 
acerca de los motivos que han conducido a que el cuen-
to venezolano sea un género literario hegemónicamente 
masculino. Mi análisis ha tomado en consideración tanto 
antologías clásicas como otras más recientes. Se concluye 
que, si bien hay algunos desequilibrios inexplicables, los 
escasos porcentajes de damas cuentistas presentes en las 
antologías se corresponden con los resultados ofrecidos 
en la Propuesta... y se relacionan además con una tradición 
que incluso ha sido refrendada por las selecciones antoló-
gicas firmadas por mujeres.

PALABRAS CLAVE
Canon, cuento venezolano, hombres, mujeres

ABSTRACT
Taking into account the twenty nine men and two 

women included in the book Propuesta para un canon 
del cuento venezolano del siglo XX (Pacheco, Barrera and 
Sandoval, 2014), I ask myself about the reasons why Ven-
ezuelan short story looks like a hegemonic male genre. 
In order to research such a topic, I analyze in this paper 

1 Docente, narrador y crítico. Magíster en Lingüística y doctor en Letras. Profesor de la 
Universidad Simón Bolívar (Caracas). Numerario de la Academia Venezolana de la Lengua y 
miembro correspondiente de la RAE. Investigador en desarrollo del lenguaje, narratología, 
literatura venezolana y análisis del discurso. Autor de artículos especializados y de 37 libros, 
entre ellos La negación del rostro. Apuntes para una egoteca de la narrativa masculina venezo-
lana (Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2005), Nación y literatura (coautoría, Equinoccio, 
2006) y Propuesta para un canon del cuento venezolano (coautoría, Equinoccio, 2014).
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forty anthologies of Venezuelan short stories, published 
between 1923 and 2013. In fact, I have found that the low 
percentages of women in Venezuelan short story antholo-
gies match with the results shown by the Propuesta para 
un canon… This seems also related to a tradition that has 
even been endorsed by the compilations done by women.

KEY WORDS
Canon, Venezuelan short story, men, women

Introducción
Después de un lapso aproximado de cinco años, desde la formulación 

del proyecto hasta la publicación, salió en noviembre de 2014 el libro Pro-
puesta para un canon del cuento venezolano del siglo XX. Un equipo de tres 
integrantes, Carlos Pacheco, Carlos Sandoval y mi persona, lo habíamos 
coordinado y para ello convocamos adicionalmente a otros 16 investiga-
dores (11 hombres y 5 mujeres). 

A fin de evitar que solo nuestros criterios privaran en el desarrollo del 
objetivo que nos habíamos propuesto, los invitábamos a colaborar con 
nosotros en el intento por diseñar un mapa del desarrollo del género 
cuento desde 1898 hasta 1994. El resultado final de nuestra escogencia, 
consultada además con otros y otras colegas, estuvo constituido por la 
preselección de 33 cuentistas: 31 autores y 2 autoras. Sin embargo, el pro-
ceso final de filtrado nos llevó a omitir a dos de los narradores que ha-
bíamos seleccionado inicialmente: Rómulo Gallegos y Adriano González 
León. Y lo hicimos porque no era nuestro objetivo realizar una escogen-
cia dedicada a autores consagrados, sino más bien representativos de un 
género específico: el cuento. Nadie podría negar el valor de Gallegos ni 
de González León en lo que concierne a sus innegables aportes al canon 
de la novela venezolana. Pero no podría decirse de ellos lo mismo con 
respecto al relato breve. De ese modo, la selección definitiva quedó inte-
grada por 29 narradores y 2 narradoras, cuyos aportes serían analizados 
por 14 investigadores y 5 investigadoras, como se especifica en la tabla 1.

Una conclusión superficial acerca del proceso y los resultados del pro-
yecto podría precisar, con buena o mala fe, que una obvia mayoría mas-
culina hemos intentado fijar un canon en el que también la mayoría de 
los escritores «canonizados» son hombres. No faltará quien asuma o diga 
que hemos dejado fuera a algunas damas por el solo hecho de favorecer 
la cuentística de los caballeros. Pero debe quedar constancia de que no 
hubo de nuestra parte intención alguna por inclinar la balanza hacia un 
sexo determinado u otro. No intentábamos una diacronía canónica sexual 
sino representativa de un proceso.
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TABLA 1
ESTADÍSTICAS DEL CANON: AUTORES / AUTORAS (DE ARTÍCULOS 
Y CUENTOS)

Investigadores Masc. Fem. Autores canónicos Masc. Fem.
1. Víctor Alarcón x Manuel Díaz R. x

2. Luis Alfredo Álvarez x L. M. Urbaneja A. x

3. Luis Barrera Linares x Rufino Blanco F. x

4. Douglas Bohórquez x José Rafael Pocaterra x

5. Álvaro Contreras x Pedro Emilio Coll x

6. Judit Gerendas x Julio Garmendia x

7. Miguel Gomes x Arturo Uslar Pietri x

8. Rubén Darío Jaimes x Julián Padrón x

9. María del R. Jiménez x Ramón Díaz Sánchez x

10. Antonio López Ortega x Antonio Arráiz x

11. Roberto Martínez B. x Antonio Márquez S. x

12. Celso Medina x Oswaldo Trejo x

13. Florence Montero N. x Gustavo Díaz Solís x

14. Neneka Pelayo Díaz x Guillermo Meneses x

15. Carlos Pacheco x Laura Antillano x

16. Luz Marina Rivas x Oscar Guaramato x

17. Carlos Sandoval x Alfredo Armas A. x

18. Arnaldo Valero x Luis Britto García x

19. Luis Yslas x Francisco Massiani x

20. Antonieta Madrid x

21. José N. Oropeza x

22. Gustavo Luis Carrera x

23. Ednodio Quintero x

24. Denzil Romero x

25. Salvador Garmendia x

26. Armando J. Sequera x

27. Igor Delgado Senior x

28. José Balza x

29. Orlando Chirinos x

30. Ángel Gustavo Infante x

31. Wilfredo Machado x

Totales: 19 / 31 14 5 29 2

Porcentajes 74% 26% 93,5% 6,5%
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Aquí intentaré demostrar que no hicimos más que seguir el hilo a una 
tradición que, independientemente de las motivaciones, ha marcado la 
historia de nuestro relato breve desde el mismo siglo XIX. Ello no significa, 
por supuesto, que no haya habido desaguisados dentro de dicha diacro-
nía. No obstante, si los hubiere —como en efecto creo que los hubo— no 
ha sido responsabilidad de los compiladores. Y ese es otro aspecto que ya 
traté en el capítulo final de la primera edición de mi volumen crítico titu-
lado La negación del rostro. Apuntes para una egoteca de la narrativa mas-
culina venezolana (2005) y que quiero retomar en esta nueva mirada en la 
que deseo confrontar la cuentística de los escritores y escritoras del país: 
intentaré explicar por qué la narrativa masculina venezolana breve entró 
desde mediados del siglo XX en otra etapa que, sin prejuzgarla, resultará 
diferente debido al modo como sucesivamente han venido integrándose 
más voces femeninas. Sin embargo, de momento no intentaré valoración 
alguna porque escapa de mis objetivos. Tampoco me propongo seguir 
hablando de literatura en general. Más bien, he insistido en que ya va lle-
gando el momento de diferenciar la narrativa masculina de la femenina. 
Quiérase o no, se trata de hablantes públicos que, por tener visiones dis-
tintas del mundo, por mirar la realidad desde ópticas diferentes, es obvio 
que, desde la perspectiva de producción de discursos, produzcan repre-
sentaciones diferenciadas de la realidad. 

De modo que, una vez publicada nuestra Propuesta para un canon del 
cuento venezolano del siglo XX, me he propuesto indagar sobre las cau-
sas que motivaron la selección predominantemente masculina que rea-
lizáramos. Un importantísimo porcentaje del cuento venezolano ha sido 
marcado mediante relatos escritos por integrantes del sexo masculino. Y 
como sinceramente creo que ello no constituyó siempre un hecho inten-
cional, me he dedicado entonces a buscar explicación para que la investi-
gación que hiciéramos Carlos Pacheco, Carlos Sandoval y mi persona, die-
ra con ese producto. No es un secreto para nadie que en general la historia 
de toda la literatura del continente ha sufrido de un sesgo fundamental-
mente masculino, pero con ello no intento exponer aquí culpas o faltas. Si 
nuestra tarea consiste en comenzar a enmendar lo que podría haber sido 
un entuerto involuntario, pues acudamos a algunos datos sobre la historia 
del cuento venezolano a ver con qué nos encontramos.

Busco entonces precisar los motivos por los cuales, a nuestro criterio, 
el cuento venezolano ha sido predominantemente escrito por hombres, al 
menos durante los siglos XIX y XX. Muy pronto parece para que hagamos 
conjeturas sobre lo que será del mismo género en este siglo XXI, pero nos 
aventuramos a plantear algunas hipótesis basadas en lo que se ha publi-
cado y difundido en antologías durante la primera década de la presente  
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centuria. Desde ya se puede vislumbrar que el panorama será bastante 
diferente y que seguramente el cuento venezolano perderá su estigma 
fundamentalmente falocrático para comenzar a compartir sus virtudes y 
sus defectos con obras surgidas dentro del territorio de lo femenino. 

La historia
En 1984, el narrador y crítico y narrador venezolano José Napoleón 

Oropeza publicaba un interesante estudio de la novelística venezolana, 
intitulado Para fijar un rostro. Aunque ese trabajo ha trascendido menos 
de lo que era de esperarse, probablemente se trate de una de las más am-
plias revisiones de lo que había sido la novelística venezolana hasta finales 
de la década de 1970. En nuestro caso particular, nos llamó poderosamen-
te la atención lo que desde un principio veíamos implícito en aquel título. 
En armónica continuidad con una tradición venezolana, de acuerdo con 
la cual no cesamos en reiterar cíclicamente nuestras confrontaciones, allí 
se discute ampliamente el fenómeno de la dicotomía realidad/ficción y se 
abren múltiples posibilidades para el dibujo de un mapa de buena parte 
de la novelística venezolana de la pasada centuria. 

Ya para ese entonces comenzaba a preguntarme cómo se había ve-
nido construyendo el desarrollo de nuestra narrativa local y qué la había 
silenciado del más amplio espacio latinoamericano. A juzgar por la histo-
ria conocida y reiterada en manuales, estudios panorámicos y antologías, 
resultaba evidente la masculinidad predominante en el área. No importa 
qué razones condujeron a esa inclinación (en verdad nada distinta de la 
de otros espacios del continente), pero así era, aunque ya para la fecha de 
publicación del libro se habían comenzado a percibir más públicamente 
algunas voces femeninas. Sin embargo, más allá de tan marcado sesgo, 
surgían otras preguntas: qué la había caracterizado y cuáles habían sido 
los rasgos estéticos, estilísticos y formales más importantes de nuestra 
producción novelística y cuentística. En su enfoque Oropeza renegaba, 
por ejemplo, de los autores criollistas, aunque también auguraba ya un 
cambio, a su juicio, positivo. 

En general, dentro de esa misma tradición, la lectura cronológica de 
nuestra narrativa nos indicaba que, desde mediados del siglo XIX hasta 
finales del XX, aparecía en muchas páginas la autonegación como común 
rostro —unas veces oculto, otras no tanto— de lo que había escrito la ma-
yoría de nuestros narradores masculinos. Es decir, casi podría asegurarse 
que, al margen de ciertas y muy aisladas voces femeninas, la negación re-
currente ha tenido también identidad masculina. Y a tres lustros del siglo 
XXI, de uno u otro modo, sigue teniéndola, aunque en menor proporción 
y ahora el asunto es tema compartido con buena parte de las narradoras 
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venezolanas que, primero, aumentan en número considerable, y, segun-
do, ingresan en la polémica a partir de la década de 1960. 

No obstante, varios factores indican también que esa percepción ha 
comenzado a cambiar. Enumero algunos de los que a mi juicio han sido 
más evidentes, fundamentalmente a partir de la segunda mitad de la dé-
cada de 1980:

1. Hoy la narrativa venezolana ya no es espacio exclusivo de voces mas-
culinas. Aunque todavía se mantiene una numérica mayoría de escri-
tores hombres, ahora se aprecia un espacio compartido por autores 
de ambos sexos. Esto lleva a la crítica a enfatizar en una búsqueda de 
diferencias discursivas e introduce en la discusión las nociones de «li-
teratura femenina», «literatura feminista», «literatura escrita por mu-
jeres», etc. (también manejadas en otros espacios continentales y en 
otras lenguas, naturalmente). Con ello se abre paso el nacimiento de 
una dicotomía ya indiscutible: literatura femenina / literatura masculi-
na. O, para no entrar en polémicas acerca de la adjetivación y sus signi-
ficados: literatura escrita por mujeres / literatura escrita por hombres.

2. En ese contexto, los narradores y narradoras comienzan a explorar la 
posibilidad de nuevos temas, nuevas estrategias y nuevos espacios 
para el desarrollo de sus obras.

3. Razones de orden político, económico y social favorecen, ahora sí, la 
mirada hacia otros lugares distintos del propio territorio nacional. Se 
inicia lo que hasta esos años era inédito: un cierto movimiento mi-
gratorio de escritoras y escritores venezolanos hacia otros lugares del 
mundo, principalmente hacia Europa y Estados Unidos.

4. Para quienes permanecen en el propio territorio, y ante el muy escaso 
estímulo proveniente de editoriales oficiales o privadas para la difu-
sión de la literatura local, algunos escritores y escritoras asumen un 
nuevo rol, el de editores, con lo que crece el número de las llamadas 
editoriales alternativas (no necesariamente financiadas por el Estado).

5. Ya no es ni casual ni casuístico encontrar estudios dedicados exclusiva-
mente a producción literaria femenina.

Los hechos
Todo esto ha contribuido a que podamos postular el cierre de una 

etapa y el comienzo de otra para la literatura venezolana, en general, y 
para la narrativa en particular. Y del estudio de ese proceso, hemos creí-
do conveniente mostrar lo que podría ser considerado como el comienzo 
del fin de la predominancia de lo masculino en la novelística y cuentística 
nacionales. 

Mencionemos como indicio importante de este planteamiento el que 
se refiere al reconocimiento oficial de los narradores por parte del Estado.  
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De un total de 64 autores galardonados con el Premio Nacional de Lite-
ratura, desde 1948 hasta el 2003, 58 son hombres y 6 son mujeres, pero 
estas solo comienzan a ser reconocidas en ese renglón a partir de 1975, 
cuando Antonia Palacios lo comparte con dos caballeros (Guillermo Sucre 
y Juan Sánchez Peláez). Las otras han sido Ida Gramcko (1977), Luz Ma-
chado (1986), Ana Enriqueta Terán (1989), Elizabeth Schön (1994) y Elisa 
Lerner (1999). No es casualidad que las primeras cuatro hayan sido distin-
guidas principalmente por sus aportes a la poesía y que sea justo para el 
cierre del siglo XX cuando se reconozca la obra de una autora más conoci-
da dentro de la narrativa, la crónica y el teatro (Elisa Lerner).

Otra referencia importante para reseñar dicha situación es la del Con-
curso Anual de Cuentos del diario El Nacional: durante el lapso 1946–2014 
ha sido otorgado a 59 autores (89%) y 7 autoras (11%). La primera fue Lau-
ra Antillano, en 1977, con el cuento La luna no es pan de horno. Le siguie-
ron Lourdes Sifontes Greco (1982: Evictos, invictos y convictos), Ana Teresa 
Torres (1984: Retrato frente al mar), Nancy Soledad Noguera Vivas (1985: 
Trinidad de los sueños), Judit Gerendas (1996: La escritura femenina), Krina 
Ber (2007: Amor) y Carolina Lozada (2014: Los pobladores)2.

A modo de argumento adicional, digamos también que el texto de 
Oropeza (1984) daba cuenta detallada solo de una escritora, Teresa de la 
Parra; en tanto un estudio crítico de inicio del presente siglo (La patria y el 
parricidio, de Carlos Pacheco, de 2001) analiza las voces de tres de nuestras 
más importantes narradoras contemporáneas: Ana Teresa Torres, Milagros 
Mata Gil y Laura Antillano. También Rivas (2000 y 2004) se ha ocupado de 
estas tres autoras en su aproximación a la novela intrahistórica.

Otro ejemplo podría tomarse a partir de las selecciones antológicas 
de narrativa breve: Meneses (1955), en su muy conocida y reconocida An-
tología del cuento venezolano, ofrecía una selección de 40 autores, «pu-
ros hombres»; Julio Miranda recoge en otra antología de fin del siglo XX 
(1998, El gesto de narrar) textos de diez escritoras (de un total de 33 que 
contiene la muestra). Ya en este siglo XXI, el cambio de situación es obvio. 
Y esto para no abundar sobre obras de crítica escritas también por mu-
jeres que estudian a otras (por ejemplo, Rivas, 1993; Rivas, 2000 y 2004; 
Perdomo, 1993, Da Cunha–Giabbai, 1994, para citar solo cuatro). Aparte 
de que bastaría acudir a eventos en los que se discuta sobre la literatura  

2 Para obtener estas cifras, nos hemos valido, entre otras fuentes, de nuestro propio archivo 
sobre narrativa venezolana. Para una discusión sobre lo relativo a los premios literarios ofi-
ciales que se otorgan en Venezuela, remito al trabajo de Castillo (2000). Y aunque a lo largo 
de su desarrollo contiene notables y diversos gazapos de fondo y forma, también hemos 
acudido para estos recuentos al Diccionario general de la literatura venezolana (Bravo, 2013).
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venezolana contemporánea, a fin de percibir el interés creciente de la 
investigación académica actual por la obra específica de escritoras. Ver-
bigracia, el Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Vene-
zolana, cuyas ediciones más recientes han tenido que programar mesas 
de discusión dedicadas exclusivamente a la obra de autoras. Y de las tres 
ediciones del Congreso Crítico de Narrativa Venezolana (iniciado en 2011), 
organizado por el Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad 
Central de Venezuela, los dos primeros han sido dedicados a homenajear 
a José Balza y a Carlos Noguera, pero ya el tercero (a realizarse este año 
2015) honrará la novelística de una dama: Ana Teresa Torres. 

He ahí la razón para que hayamos insistido en la expresión narrativa 
venezolana masculina. Si tanto se habla ya de una literatura escrita por 
mujeres, hecho que —como hemos dicho— marca los rasgos de una nue-
va etapa, sin duda que ya se requiere establecer abiertamente la necesaria 
diferencia sobre el discurso de los sujetos (¿y sujetas?) que producen la 
literatura. Desde la selección antológica de Valentín de Pedro (1923) hasta 
la de Carlos Sandoval (2013), la relación escritores/escritoras ha variado 
sustancialmente. Veámoslo en la tabla 2, a partir del contenido de 40 an-
tologías, publicadas durante un lapso de casi 90 años: desde finales del 
siglo XIX hasta la primera década del siglo XXI3: 

TABLA 2
RELACIÓN ESCRITORES/ESCRITORAS EN 40 ANTOLOGÍAS DE 
CUENTOS VENEZOLANOS (1923–2012)

Autor(es), (año) y título Masc. Fem. Total
1. Valentín de Pedro (1923). Los mejores cuentos venezolanos 12 0 12

2. Mariano Picón Salas (1940). Antología de costumbristas venezolanos del siglo 
XIX

20 0 20

3. Arturo Uslar Pietri y Julián Padrón (1940). Antología del cuento moderno ve-
nezolano

35 0 35

4. Julián Padrón (1945). Cuentistas modernos 14 6 20

5. Guillermo Meneses (1955). Antología del cuento venezolano 40 0 40

6. Guillermo Meneses (1966). El cuento venezolano. 1900–1940 9 0 9

7. Rafael Di Prisco (1971). Narrativa venezolana contemporánea 29 0 29

8. José Fabbiani Ruiz (1977). Antología personal del cuento venezolano (1933–
1968)

15 0 15

3 Excluyo de ese recuento las selecciones de Pantin y Torres (El hilo de la voz. Antología crí-
tica de escritoras venezolanas del siglo XX, 2003) y la de Rivas (Las mujeres toman la palabra, 
2003) por tratarse de trabajos que solo incluyen voces femeninas, en cuyo caso no procede 
la comparación.
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9. José Napoleón Oropeza (1978). Quicios y desquicios. Antología de jóvenes narra-
dores: Aragua, Carabobo, Miranda

8 2 10

10. Ednodio Quintero (1979). Narradores andinos contemporáneos 10 3 13

11. Benito Yrady (1979). Jóvenes narradores de Anzoátegui, Sucre y Nueva Esparta 10 0 10

12. Oscar Rodríguez Ortiz (1985). Nuevos narradores del Distrito Federal 8 3 11

13. José Balza (1985 y 2012)4. El cuento venezolano. Antología 62 10 72

14. Luis G. Hernández y Jesús Ángel Parra (1987). La narrativa corta en el Zulia. Sus 
aportes a la literatura venezolana5

49 11 60

15. Carmen Elena Alemán y otros (1988). Relatos venezolanos. 1837–1910. 20 0 20

16. Gabriel Jiménez Emán (1989). Relatos venezolanos del siglo XX 68 4 72

17. Isaías Medina López (1989). Antología de la narrativa cojedeña 7 0 7

18. Luis Barrera Linares (1992). Memoria y cuento. 30 años de narrativa venezolana 
(1960–1990)

28 3 31

19. Lyda Aponte de Z. (1992). Venezuelan Short Stories 11 2 13

20. Luis Barrera Linares (1993). Recuento. Antología del relato breve venezolano 
(1960–1990).

46 7 53

21. María del Pilar Puig (1994). Antología del cuento venezolano 28 2 30

22. Chevige Güayke (1994). Antología de narratistas orientales 76 5 81

23. Judit Gerendas y José Balza (1995). Narrativa venezolana Attuale 21 3 24

24. Lyda Aponte de Z. y José Balza (1995). Literatura venezolana de hoy6 10 1 11

25. Julio Miranda (1998). El gesto de narrar. Antología del nuevo cuento venezolano 23 10 33

26. Carlos Sandoval (2000). Días de espanto (cuentos fantásticos venezolanos del 
siglo XIX)

15 0 15

27. Manuel Viso Rodríguez (2005). El cuento breve en Venezuela. Antología (1970–
2004)

45 11 56

28. Isaías Medina López y Douglas Moreno (2005). El llano en voces. Antología de la 
narrativa fantasmal cojedeña y otras soledades

18 5 23

29. Antonio López Ortega (2006). Las voces secretas. El nuevo cuento venezolano 16 4 20

4 La primera edición es de 1985. Aquí he considerado la más reciente, debido a que el autor 
la va ampliando cuando publica una nueva edición. La incluyo en el siglo XX basado en su 
primera edición y en que sus tres últimos autores (Juan Carlos Chirinos, Roberto Martínez B. 
y Rodrigo Blanco Calderón) se dieron a conocer de alguna manera (cuentos sueltos, premios, 
libros) en los años de cierre de esa centuria. Sin embargo, para efectos de los recuentos de 
autores, contiene obras publicadas tanto en el siglo XIX como en el XX. De allí que aparecerá 
en ambos cuadros. Además, he excluido de este recuento los primeros cinco relatos porque 
escapan a los objetivos de mi recuento. Se trata de textos indígenas traducidos, textos reco-
gidos de la oralidad y de algunas relaciones de la etapa de la conquista.
5 Por escaparse de mis objetivos y a fin de evitar confusiones, en este caso excluyo del 
recuento general las secciones especializadas que contiene la antología: «Cuentos infantiles 
y juveniles» (cuatro textos), «Narraciones indígenas» (cuatro textos), «Narraciones afrozulia-
nas» (un texto) y «Narraciones de ambiente zuliano» (seis textos). Los 60 cuentos que he 
considerado incluyen el siglo XIX (seis textos) y el siglo XX (54 textos). Para efectos de la 
estadística, también los tomaré en cuenta.
6 Incluye autores de poesía y narrativa. Aquí solamente he considerado los de narrativa.
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30. Ana T. Torres y Héctor Torres (2006). De la urbe para el orbe. Nueva narrativa 
urbana

10 5 15

31. Manuel Rojas (pról., 2007). Ciudad en la niebla. Cuentos urbanos. Nueva narra-
tiva tachirense

14 10 24

32. Rubi Guerra (2007). 21 del XXI. Antología del cuento venezolano del siglo XXI 15 6 21

33. Ana Teresa Torres (pról., 2007). Tatuajes de la ciudad 29 12 41

34. Ana Teresa Torres y Héctor Torres (2008). Quince que cuentan 11 4 15

35. Violeta Rojo (2009). Mínima expresión. Una muestra de la minificción venezolana 98 16 114

36. F. Santaella (2009). Cuentos sin palabrotas. Antología de cuentos venezolanos 16 3 19

37. Ricardo Gil Otaiza y Alirio Pérez Lopresti (2009). Cuentos de monte y culebra 10 2 12

38. Gabriel Jiménez Emán (2010). En micro. Antología del microrrelato venezolano 26 2 28

39. Antonio López Ortega, Carlos Pacheco y Miguel Gomes (2010). La vasta breve-
dad. Antología del cuento venezolano del siglo XX

69 11 80

40. Carlos Sandoval (2013). De qué va el cuento. Antología del relato venezolano 
(2000–2012)

29 11 40

Totales 1.082 173 1.254

Porcentajes (86%) (14%) (100%)

En las cinco antologías contentivas de relatos del siglo XIX, el porcentaje 
de autores incluidos favorece notoriamente a la narrativa masculina, con 
un 96% de narradores. De todas las selecciones inherentes a ese siglo, la 
única que incorporó dos mujeres fue la de José Balza, y esto ya en su ac-
tualización de 2012. En cuanto al siglo XX, la situación se modificó noto-
riamente, por cuanto aquel pequeño porcentaje creció hasta un 10% en 
las estadísticas antológicas, en tanto, ya en lo que va de este siglo XXI, la 
proporción continúa en crecimiento y alcanza un 20% para los primeros 
12 años de esta centuria (ver tabla 3).

TABLA 3
RESUMEN DE ANTOLOGÍAS DEL CUENTO VENEZOLANO POR SIGLOS  
(1923–2012)

Antologías Cantidad Autores 
incluidos 

Autoras 
incluidas

Total 
autores

Sobre narrativa siglo XIX 3 (+2) 63 (96%) 2 (4%) 65
Sobre narrativa siglo XX 22 619 (90%) 71 (10%) 690

Sobre narrativa siglo XXI 15 406 (80%) 102 (20%) 508
Totales 40 1.082 (86%) 173 (14%) 1254

Si nos referimos solo a las nacionales, la primera antología del siglo XX en la 
que aparecen incluidas seis mujeres es la de Padrón (1945). Es curioso que 
habiéndose publicado previamente otra selección en la que participara el 
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mismo Julián Padrón (Uslar y Padrón, 1940), allí el porcentaje de autoras 
fuera nulo. Es obvio que en el segundo caso se trató de una labor estric-
tamente individual del antólogo. Aparte de ello, nótese cómo el cambio 
de orientación es más que obvio si comparamos tres lapsos correspon-
dientes a autores del siglo XX y lo que va del XXI: 1923–1978, 1979–1998, 
2005–2012 (tabla 7): 

TABLA 7
RESUMEN DE ANTOLOGÍAS (1923–2012)

Mac. Fem. Total
Lapso 1923–1978 162 (95%) 8 (5%) 170
Lapso 1979–1998 457 (88%) 64 (12%) 521
Lapso 2005–2012 406 (80%) 102 (20%) 508

Durante el primer periodo, excepto en Padrón (1945), que aparece como 
una curiosidad en ese panorama, la inclusión de narradoras siempre fue 
cero. Pero si venimos hasta las últimas 15 antologías del siglo XX (ver tabla 
2), el porcentaje de damas escritoras ya alcanza un 12%. Y en lo que va del 
siglo XXI la cifra se eleva hasta el 20%. Independientemente de cualquier 
otro aspecto que no deseo evaluar aquí, parece evidente que la visibilidad 
de la mujer escritora ha venido aumentando. Y voy a decir más: no se tra-
ta de que antes no hubiera escritoras. Según Larrazábal, Carrera y Llebot 
(1975), entre el año 1900 y 1973 se publican en Venezuela aproximadamen-
te 416 libros de cuentos, de los cuales 53 eran de autoría femenina (tabla 8). 

TABLA 8
LIBROS DE CUENTOS PUBLICADOS EN 1900–19737

Lapso Libros publicados Masc. (%) Fem. (%)
1900–1922 41 41 (100%) 0 (0%)
1923–1938 62 59 (95%) 3 (5%)8

1939–1954 118 96 (84%) 18 (16%)9

1955–197310 195 163 (87%) 32 (13%)
Totales 1900–1973 416 359 (87%) 53 (13%)

7 Fuente: Larrazábal, Llebot y Carrera (1975).
8 Carmen Olivo Álvarez (La sierra de las orquídeas, 1931), Ada Pérez Guevara (Flora Méndez, 
1934) y Blanca Rosa López Contreras (Caminos, 1936?). Fuente: Larrazábal, Carrera y Llebot 
(1975).
9 Irma de Sola (Síntesis, 1940), Ana E. López (Cuentos de Caquita, 1941), Lucila Palacios (Tro-
zos de vida, 1942), Dinorah Ramos (Seis mujeres en el balcón, 1943), Blanca Rosa López Con-
treras (Entre la sombra y la esperanza, 1944), Mercedes López León (Barrios agrestes, ¿1944?), 
Rosa Virginia Martínez (Historias en la orilla del remanso, 1944, Tierra herida, 1954), Lourdes 
Morales (Delta en la soledad, 1946; Marionetas, 1952), Ada Pérez Guevara (Pelusa y otros 
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Esto indica ya una diferencia entre lo publicado y lo antologado. Y cuando 
digo «lo antologado», no excluyo las selecciones mixtas realizadas incluso 
por mujeres, individualmente o en equipo, como puede verse en la tabla 
9, según la cual los porcentajes no son muy diferentes. También sabemos 
que, salvo excepciones como las de Torres y Pantin (2003) y Rivas (2004), 
las propias mujeres cuentistas o críticas se han preocupado muy poco 
ofrecer antologías de la producción femenina.

TABLA 9
ANTOLOGÍAS DEL SIGLO XX COMPILADAS POR MUJERES 
O EN EQUIPO CON HOMBRES

Masc. Fem. Total
1. Lyda Aponte de Z. (1992). Venezuelan Short Stories 11 2 13
2. María del Pilar Puig (1994). Antología del cuento venezolano 28 2 30
3. Judit Gerendas y José Balza (1995). Narrativa Venezolana 

Attuale
21 3 24

4. Lyda Aponte de Z. y José Balza (1995). Literatura venezolana 
de hoy

10 1 11

Total 70 (90%) 8 (10%) 78

Eso demuestra que si en un principio puede haber existido cierto desco-
nocimiento masculino sobre la cuentística escrita por mujeres, lo que se 
percibe después de las primeras siete décadas del XX y la primera del XXI 
es una realidad no siempre relacionada con exclusiones ex profeso, sino 
más bien con un entorno literario en el que los porcentajes de hombres 
escritores son muy superiores a los de las damas11. Ni siquiera tiene que 
ver con esto la aproximación geocrítica en la que pudiéramos atribuir el 
fenómeno al centralismo que en otros aspectos ha sido característico de 
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cuentos, 1946), Mireya Blanco (Cachito, ¿1952?), Lucila Palacios Vegas (Cuentos fantásticos, 
1952), Mireya Guevara (Pálpito y otros cuentos, 1950; La siembra humana, 1953), Belén Vala-
rino (Mis cuentos y otros relatos, I: 1954), Juana de Ávila (seud., 7 historias de última página, 
1954), Ofelia Cubillán (Marcelina miró cruzar su sombra, 1954). Fuentes: Larrazábal, Llebot y 
Carrera (1975) y Rivas (1993).
10 Por lo menos dos autoras importantes publican libros de cuentos durante este lapso: Luci-
la Palacios (4) y Mireya Blanco (3). Otras autoras importantes que publican durante este lapso 
son Gloria Stolk (2) y Josefina Urdaneta (2). Fuente: Larrazábal, Llebot y Carrera (1975)
11 Agrego más leña para este fuego: también en las antologías efectuadas por damas que 
compilan exclusivamente textos de mujeres ocurren omisiones de autoras importantes. Por 
ejemplo, si se revisa Torres y Pantin (2003), alguien pudiera lamentar la ausencia de autoras 
venezolanas con obra (re)conocida, como Ernestina Salcedo Pisani, Elena Vera, Pálmenes 
Yarza, Lourdes Sifontes Greco y Teresa Coraspe, entre otras, algunas de las cuales aparecen 
apenas en un listado bibliográfico final. Por su parte, en Rivas (2003) no aparecen antolo-
gadas Esdras Parra, Mary Guerrero, Yolanda Capriles. Y es natural que así sea. Antología es 
selección. Y no tienen por qué aparecer todas porque no es un inventario. Selección implica 
escogencia. Con esto solo quiero resaltar que el fenómeno no es exclusivamente masculino. 
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la literatura venezolana. Si acudimos solamente a las llamadas antologías 
regionales de nuestra cuentística, los resultados son similares, porque, 
según la tabla 10, que registra los porcentajes de nueve antologías regio-
nales del centro de país, los Andes, Oriente, Zulia, y Cojedes, la cifra de 
mujeres incluidas apenas alcanza un 16%.

TABLA 10
ANTOLOGÍAS REGIONALES DEL CUENTO VENEZOLANO 
(1979–2009)

Masc. Fem. Total
1. José Napoleón Oropeza (1978). Quicios y desquicios. Antología 

de jóvenes narradores: Aragua, Carabobo, Miranda
8 2 10

2. Ednodio Quintero (1979). Narradores andinos contemporáneos 10 3 13
3. Benito Yrady (1979). Jóvenes narradores de Anzoátegui, Sucre 

y Nueva Esparta
10 0 10

4. Luis G. Hernández y Jesús Ángel Parra (1987). La narrativa cor-
ta en el Zulia. Sus aportes a la literatura venezolana

49 11 60

5. Isaías Medina López (1989). Antología de la narrativa cojedeña 7 0 7
6. Chevige Güayke (1994). Antología de narratistas orientales 76 5 81
7. Isaías Medina López y Douglas Moreno (2005). El llano en voces. 

Antología de la narrativa fantasmal cojedeña y otras soledades
18 5 23

8. Manuel Rojas (pról., 2007). Ciudad en la niebla. Cuentos urba-
nos. Nueva narrativa tachirense

14 10 24

9. Ricardo Gil Otaiza y Alirio Pérez Lopresti (2009). Cuentos de 
monte y culebra

10 2 12

Totales 202 
(84%)

38 
(16%)

240

Con esto sencillamente he intentado responder a mi propia inquietud 
acerca de la escogencia de los autores a incluir en la Propuesta para un 
canon del cuento venezolano del siglo XX (2014). 

Como se habrá visto, no hay mucha diferencia entre esa selección y 
el desarrollo de lo que ha sido el cuento venezolano desde el siglo XIX 
hasta el presente. Todavía hoy se percibe una marcada distancia por-
centual entre la cuentística escrita por hombres y la que han publicado 
las mujeres. De modo que de alguna manera la selección de los canó-
nicos se ajusta a lo que ha sido la realidad histórica de nuestra narrati-
va corta, sin que esto implique justificar una situación que obviamente 
en ciertas etapas se percibe desequilibrada. Las razones para ello son 
muchas y han sido suficientemente desarrolladas, principalmente por 
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la crítica escrita por damas. Sin embargo, como se verá, lo que real-
mente he querido resaltar es que seguramente vendrán cambios im-
portantes para el panorama descrito durante el avance de este siglo.

El resultado
Como lo demuestra la muy silvestre estadística aportada en estas pá-

ginas, independientemente de las motivaciones históricas, sociológicas 
y literarias que hayan incidido en la referida situación, resulta obvio que 
el cuento venezolano continúa siendo predominantemente escrito por 
hombres. Tampoco tiene que ver esto ni con la calidad ni con la preferen-
cia por un formato literario determinado. No obstante, lo que sí es cierto 
es que hoy existe un nuevo mapa narrativo en el país. Y ello implicaría 
además el surgimiento de una nueva etapa para el cuento. También es 
evidente que podamos hablar ya abiertamente de cuento masculino y 
cuento femenino. Aunque muy lentamente, el género narrativo corto ha 
dejado de ser un privilegio casi exclusivo de la escritura de los caballe-
ros. Y con ello han ingresado nuevos temas y nuevas formas de abordar 
los tópicos tradicionales. O sea, se trata de otro momento que habrá que 
estudiar con detenimiento, más allá de posturas radicales que busquen 
equilibrios sexuales en la literatura. No importa si son hombres o mujeres 
quienes publican esos cuentos. Pero es innegable que, más allá de etique-
tas y radicalismos de uno u otro sexo, la realidad discursiva de la narrativa 
venezolana breve es ahora totalmente opuesta a lo que pudo ser durante 
el siglo XIX. No debe ser pecado, entonces, que, si habremos de hablar de 
narrativa femenina, pues la diferenciemos ahora de lo que será intrínseco 
a la narrativa masculina. 

Quede esto como explicación y conclusión para quienes hayan vis-
to en mis alusiones a la narrativa masculina solo un modo sarcástico y 
humorístico de abordar el asunto. No importa cuál sea el nuevo rostro 
que se genere a partir de este deslinde, seguramente será muy distinto al 
que pudimos inferir durante el seguimiento que aquí y en otros trabajos 
previos hemos hecho de algunos narradores. En nuestro caso, para evitar 
ambigüedades, suponemos que sería preferible hablar de narrativa escrita 
por mujeres y narrativa escrita por hombres. Es obvio que en Venezuela el 
espacio de la escritura hecha por mujeres no es (ni ha sido) exclusividad 
de Teresa de la Parra. Ese territorio se amplió notoriamente con la culmi-
nación del siglo XX y, sin duda, sigue expandiéndose durante el XXI. 

Y puesto que hay abundante material sobre la crítica de la narrativa 
masculina —escrita por críticos caballeros e incluso por críticas damas—, 
seguramente no pasará mucho tiempo para que aparezca una historia 
que dé cuenta de los egos y egotecas de la narrativa venezolana escrita 
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por féminas, esa a la que algunos nos negamos a denominar narrativa 
femenina. 

Aparte de las ya referidas —Ana Teresa Torres, Laura Antillano y Mi-
lagros Mata Gil, con el añadido de Antonieta Madrid, las más estudiadas 
hasta ahora por la crítica académica—, habrá que deslindar los aportes 
fundamentales e incorporar a este nuevo panorama los nombres de Ste-
fania Mosca, Cristina Policastro, Silda Cordoliani, Milagros Socorro, Blanca 
Streponni, Lourdes Sifontes Greco, Lidia Rebrij, Iliana Gómez Berbesi, Vic-
toria De Estéfano, Carmen Vincenti, Matilde Daviú, Judit Gerendas, Dina 
Piera Di Donato y María Luisa Lázaro, entre otras. Hay incluso una buena 
cantidad de «voces nuevas» femeninas que habrán de ser consideradas 
para el futuro (asomo apenas algunos nombres: Sonia Chocrón, Liliana 
Lara, Enza García, Keyla Vall, Milagros Socorro, Gisela Kozak, Krina Ber, 
Liliana Lara, Sol Linares, entre muchas otras). Seguramente, ellas y otras 
marcarán la diferencia y los rasgos de este deslinde en el que la narrativa 
masculina dejó de ser totalmente hegemónica para pasar a compartir el 
espectro narrativo con los matices discursivos propios de la escritura de 
las mujeres. No es que la realidad física, la temporalidad, los espacios, sean 
diferentes para ambos sexos, pero naturalmente que sí son percibidos, in-
ternalizados, evaluados y recreados desde distintas perspectivas.

Ante ese panorama, es de esperar que se construya en esta nueva eta-
pa una egoteca, un poco más positiva y con un mayor nivel de autoesti-
ma desde el punto de vista colectivo. Ya los hombres nos hemos negado 
bastante como para que se siga apreciando nuestra narrativa en el mismo 
tono. Falta ahora la visión íntegra, analítica, valorativa, sin complejos pero 
también sin complacencias amistosas, académicas o grupales, que avan-
ce un poco más allá del optimismo centrífugo y el pesimismo concéntri-
co que caracterizó hasta hace pocos años la evaluación masculina. Pero, 
cuidado, no se trata de forzar un supuesto equilibrio entre la producción 
de ambos sexos. Está claro que, al menos por ahora, todavía ello no es 
posible. El discurso masculino continúa siendo mayoritario, incluso en la 
apreciación negativa del conjunto. No ha cesado todavía la negación del 
rostro que nos caracterizó durante los siglos XIX y XX. Y en esa negación, el 
diseño del cuento masculino ha dejado por fuera la visión del otro rostro: 
el de las damas cuentistas.

En suma, si bien la historiografía literaria ha evidenciado otra cosa, es 
posible que, aunque no siempre fue visible —y muy a pesar de las cifras 
que he mostrado—, en realidad, ese panorama casi exclusivamente mas-
culino que hemos trazado comenzó a cambiar un poco antes de lo que 
creemos. 
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RESUMEN
En este ensayo planteamos el texto literario como un 

espacio de reescritura de las tradiciones yorubas y bantúes 
como fuerza motriz creadora de un discurso literario. Las 
voces africanas en las Américas aparecen recuperadas en 
un modelo estético diferente al hegemónico. Como ejem-
plo de eso, se propone describir las obras Sortilégio II: misté-
rio negro de Zumbi redivivo (1979), de Abdias do Nascimento 
(1914–2011), y Changó, el gran putas (1983), de Manuel Za-
pata Olivella (1920–2004). Los autores de estas obras, como 
intelectuales, se posicionan como insurrectos, como cons-
cientes de las voces heterogéneas que habitan el mundo 
afrolatino y ponen esas voces como parte de la estética de 
sus textos. Así, los intelectuales afrolatinos proponen una 
escritura de la ancestralidad afro con propósitos estéticos y 
políticos en la tradición literaria latinoamericana.

PALABRAS CLAVE
Escritura, tradiciones africanas, literatura, lenguaje, an-

cestralidad

ABSTRACT
In this essay we propose the literary text as a space for 

the re–writing of Bantu’s and Yoruba’s traditions like a cre-
ative motor force of literary discourse. African voices in the 
Americas appear to regain power in a different, aesthetic, 

1 Estudiante del Programa de Doctorado en Literatura de la Universidad de Antioquia, de 
Medellín (Colombia). Miembro del Grupo de Estudios de Literatura y Cultura Intelectual La-
tinoamericana (Gelcil). Becado por la fundación CAPES, Ministerio de Educación de Brasil, 
proceso número 19036/12–4. 
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hegemonic model. An example of this can be seen in the 
literary works: Abdias do Nascimento’s (1914–2011) Sorti-
légio II: mistério negro de Zumbi redivivo (1979) and Manuel 
Zapata Olivella’s (1920–2004) Changó, el gran putas (1983). 
The authors of these works, as intellectuals, position them-
selves as rebels, conscious of the heterogeneous voices 
that inhabit the Afro–Latin world and they give those voic-
es a role in the aesthetics of their texts. Thus, these intel-
lectuals propose an Afro–Latin writing of African ancestry 
with aesthetic and political purposes in the Latin American 
literary tradition.

KEYWORDS
Writing, African traditions, Literature, Language, Ancestry

Comencemos 
El paulista de Franca, Abdias do Nascimento, hijo de Georgina Ferreira 

do Nascimento (ama de casa y modista) y José Ferreira do Nascimento 
(zapatero), estuvo en defensa de la cultura e igualdad para las poblacio-
nes afrobrasileñas. Su participación en la sociedad fue importante, puesto 
que reflexionó sobre la actividad y la cuestión del negro en Brasil. También 
participó de la vida política y cultural. Fundó en 1944 el Teatro Experimen-
tal Negro, fue miembro de la Frente Negra Brasileña: movimiento negro 
extinto por la dictadura del gobierno de Getúlio Vargas en la década de 
1930. También fue diputado federal (1983–1987) y senador de la Repúbli-
ca (1997–1999). Además de eso, en 1978 fundó el Movimiento Negro Uni-
ficado y propuso con éxito el 20 de noviembre como Día de la Conciencia 
Negra en la ciudad de São Paulo. Su obra comprende un extenso listado 
de publicaciones, entre las cuales podemos mencionar O Griot e as Mural-
has (2006), Quilombo: Edição em fac–símile do jornal dirigido por Abdias do 
Nascimento (2003 [1948–1950]), O quilombismo (2002 [1980]), O Brasil na 
Mira do Pan–Africanismo (2002), Orixás: os Deuses Vivos da África (1995) y 
Sortilégio II: mistério negro de Zumbi redivivo (1979 [1957]).

Con una vida dedicada a las artes y a la militancia política, podemos 
afirmar que el intelectual afrobrasileño asume el papel de líder de su gen-
te, y aquí aludimos al rol mítico de Changó, el Oricha de la emancipación, 
de la justicia y de la retórica. Abdias do Nascimento es un escritor que 
—por medio de su activismo político y literario— cumple en la sociedad 
de Brasil la función de convocar a las negras y a los negros a seguir en la 
lucha por una liberación plena. Su escritura es la fijación de las culturas 
yoruba y bantú en la estética latinoamericana, y esto hace que el legado 
ancestral sea elemento de su teatro, ensayo y poética.
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El loriqueño Manuel Zapata Olivella, hijo de Edelmira Olivella (ama 
de casa) y Antonio María Zapata Vásquez (profesor), es considerado un 
relevante autor, por exponer en sus obras una forma de las identidades 
negras, teniendo en cuenta el encuentro del afro con el mestizo y el indí-
gena. Desde su juventud empezó a escribir en el periódico El Fígaro, y en 
las revistas Estampa de Bogotá, y Cromos, Sábado y Suplemento Literario 
de El Tiempo. Además de eso, el autor negro colombiano tuvo una exten-
sa creatividad literaria, entre las que cabe destacar Tierra mojada (1947) 
y Calle 10 (1960), en la que no se ocupó solamente de la temática afro. La 
problemática mitificada de los negros de América es abordada en Cham-
bacú, corral de negros (1963), Chimá nace un santo (1963) y Changó, el gran 
putas (1983).

Más allá de la fe, a la literatura le concierne el reinventar lo sagrado, 
como en el alabado del epígrafe que indica que los ancestros guían en el 
destino y el hombre puede reordenar su camino. Tal vez con esta idea se 
pueda visibilizar lo más curioso, lo más impresionante, de la lectura de las 
obras de Manuel Zapata Olivella. En ellas se percibe la conciencia de ser 
en el mundo y la recuperación del ciclo ancestral en otras tierras. Sin duda, 
Zapata Olivella es el sortilegio de Colombia en el sentido de jugar con la 
escritura y recuperar el valor de las tradiciones culturales de su país. Más 
allá de una manifestación cultural yoruba y bantú que se encontraba en 
los cantos, las danzas y los cuerpos de los negros y las negras colombia-
nos estaban saberes ancestrales, que componen las líneas de su escritura 
como los hilos de una tela con dibujos y mensajes africanos. 

Por lo que se ha planteado hasta aquí y para mencionar más detenida-
mente las cuestiones de los géneros y lenguaje literarios, a partir de una 
mirada a la escritura ancestral y la intelectualidad afro, fueron escogidas 
dos obras con sus respectivos autores: Sortilégio II: mistério negro de Zumbi 
redivivo (1979), de Abdias do Nascimento (Franca, 1914–Río de Janeiro, 
2011) y Changó, el gran putas (1983), de Manuel Zapata Olivella (Lorica, 
1920–Bogotá, 2004). Esta selección tiene en cuenta comparar la manera 
en que ellos reescriben las tradiciones bantúes y yorubas, posicionándose 
como intelectuales que recuperan estas tradiciones en el plano estético 
y político. Igual que Manuel Ruy en la crónica citada anteriormente, los 
autores afrolatinoamericanos hacen de su escritura un arma de lucha. Son 
sus palabras una herramienta para incomodar a aquellos que insisten en 
invisibilizar la episteme afro tan desbordada de ancestralidad.

Cuando hablamos de África, ¿a qué África estamos refiriéndonos? Es 
una cuestión fundamental para plantear el lugar de las literaturas africa-
nas. La pluralidad de culturas tradicionales que fueron colonizadas y estu-
vieron bajo el poder del europeo, aparecen hoy en la amplia literatura que 
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podemos nombrar de expresión española, portuguesa, inglesa, francesa, 
para poner como adjetivo la lengua oficial, que es la herencia impuesta 
por el colonizador. Además de ello, hubo pueblos que resistieron a la 
colonización y siguieron con sus tradiciones orales. En este contexto de 
oratura —el texto oral de los pueblos tradicionales del continente africa-
no— versus la escritura occidental, para que seamos objetivos, miramos a 
los pueblos del otro lado del Atlántico que fueron colonizados por portu-
gueses y españoles; a saber, los países que hablan el portugués como len-
gua nacional: Angola, Mozambique, Guinea–Bisáu, Santo Tomé y Príncipe, 
Cabo Verde. Del mismo modo el que tiene como lengua nacional el espa-
ñol (en este caso, Guinea Ecuatorial). Lo más importante en este ensayo 
es observar los puntos comunes entre los objetos de estudio, específica-
mente Abdias do Nascimento y Manuel Zapata Olivella, junto con autores 
y autoras de África, en el contexto de apropiación del sistema alfabético 
occidental para producir sus textos. De ahí, queremos observar cómo los 
autores africanos usan la misma estrategia de, por medio de la literatura, 
insertar en la estética universal los valores de sus tradiciones ancestrales.

Una escritura ancestral
Los géneros literarios son prácticas discursivas, culturales y están car-

gados de imaginarios múltiples que pueden reflexionar con profundidad 
el diálogo crítico de la propia creación literaria con otras prácticas sociales, 
y no pierden el conjunto sémico y poético, como asevera Julia Kristeva 
(2005). En sentido del texto como discursividad literaria, es decir, como es-
pacio de creación discursiva, se puede pensarlo como subversión estética, 
algo que es muy recurrente en los tiempos modernos. Los autores afrola-
tinoamericanos Abdias do Nascimento y Manuel Zapata Olivella estable-
cen una escritura que funciona como una recreación de la ancestralidad 
bantú y yoruba bajo el signo de la escritura insurgente. En verdad, tanto el 
autor brasileño como el colombiano hacen un reclamo a la invisibilización 
del aporte africano en la modernidad. Es en este sentido que se piensa 
la subversión, puesto que la estética hegemónica no tenía en cuenta las 
voces heterogéneas de los afros. De esta manera, el aporte que las tradi-
ciones africanas pueden contribuir para la sociedad está más allá de re-
presentaciones folclóricas; es necesario mirar hacia la profundidad de la 
oralitura africana, que está resonada en la estructura textual de los dos 
escritores. Más bien, ¿cómo los autores se apropian de los géneros litera-
rios occidentales y los redimensionan con estructuras y matices africanos? 
O podríamos plantear otros interrogantes para reflexionar sobre el estilo 
y proyecto estético de los intelectuales afros. Ellos escriben en el lenguaje 
del colonizador y subvierte este lenguaje. De ahí, preguntamos: ¿cómo los 
escritores afro se apropian del lenguaje del amo? ¿Sus escrituras utilizan el 
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estilo afro? ¿De qué manera demuestra en el discurso literario la identidad 
afro? ¿Cómo los escritores o escritoras, a partir de la identidad afro, recu-
pera la cosmovisión de mundo de su etnia?2.

Ahora bien, la idea de género literario —a partir de una lógica grafo-
céntrica del pensamiento europeo para cotejar con estructuras poéticas 
africanas—, «que se tem em vista aqui não exige, porém, nenhuma mu-
dança de mentalidade, antes, força a mesma mentalidade a orientar–se 
por um novo objetivo, essencialmente diverso do antigo» (Lukacs, 2000, 
p. 37). La estructura de la escritura occidental es utilizada por los intelec-
tuales afrolatinoamericanos y no presenta cambios en su utilización; sin 
embargo, en la cuestión de la manera de escribir, hay una transformación 
estética. En otros términos, las tradiciones bantúes y yorubas presentes 
en la escritura de Abdias do Nascimento y Manuel Zapata Olivella son re-
orientadas como materia de la escritura; es claro que esta episteme de 
corte africano está en el contexto del pensamiento occidental y utiliza el 
sistema alfabético europeo para ganar visibilidad. De ahí, el mundo, el 
muntu, está ahora reconfigurado, roto, fragmentado, más bien transcul-
turado en la frontera de la oratura, escritura y performance. Lo que una 
novela de Zapata Olivella propone es reubicar la humanidad perdida bajo 
la trata y el colonialismo; esto es, el escritor afro colombiano performati-
za, trae al texto la virtualidad de las culturas africanas en la diáspora y las 
reinventan en una «actualidad» (Zumthor, 2007, p. 31). Hay, en la obra, la 
discursividad literaria de los hechos históricos como un acto comunicati-
vo; así se puede ver en el principio del capítulo, «La trata»:

La fortaleza nació entre la orilla del mar y la barranca del río, peque-
ña, perdida en la costa. Al principio la loba blanca trae unos cuantos 
ekobios encadenados que no hablaban nuestras lenguas. Desembar-
caron fusiles, cañones y barriles de alimento. Asombrados y recelosos 
vimos crecer sus murallas y casamatas blancas para que el muntu se 
pudra por dentro (Zapata Olivella, 2010a, p. 182).

Nótese que el escritor describe el ambiente que historiadores y antro-
pólogos ya señalaron como espacio donde los europeos ajuntaban a los 
negros africanos (los puertos en África donde llegaban los esclavos, por 
ejemplo, en Guinea–Bisáu, en Benguela, Angola), lo que era una cuarente-
na, para después traerlos hasta las Américas. El narrador en esta parte de 
la historia se reconoce como ekobio, es decir, compañero de viaje, como 

2 Es imprescindible observar que, en la literatura africana contemporánea, cuestiones 
como las que hicimos arriba están resueltas en la estética literaria de los escritores y escrito-
ras. Por ejemplo, en las obras de Odete Semedo (Guinea–Bisáu), Entre o ser e o amor (1996); 
de Chimamanda Ngozi Adichie (Nigéria), Americanah (2014); de Amalia Lú Posso Figueroa, 
Vean ve, mis nanas negras (2013), entre otras.
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esclavizado, prisionero; pero le parecen extraños otros «hermanos» que 
no tienen el mismo código lingüístico y «no hablan nuestras lenguas». Za-
pata Olivella hace una relectura de la trata africana y resalta las tensiones 
discursivas. En la visión de la alteridad textual, el otro aparece igual al yo 
(en situación de esclavitud) y, al mismo tiempo, diferente al yo (habla otro 
código lingüístico). Sin embargo, en otra espacialidad (las Américas), la 
diferencia no será un entrabe, puesto que las tradiciones se recuperarán 
de manera solidaria, sin perder la idiosincrasia, por supuesto. 

Al contrario de la imposición de la cultura escrita a los aborígenes de 
las Américas (Lienhard, 2003) o en el comienzo de la heterogeneidad en la 
cultura andina (Cornejo Polar, 2003), el colonizador, a saber, la Loba Blan-
ca, construye el «Fuerte» y, dentro de sus murallas, las culturas africanas 
tienen su primer encuentro. Se puede afirmar que las heterogeneidades 
afrolatinas empiezan en África, en el espacio de confinamiento: las etnias 
eran diferentes, los códigos lingüísticos eran distintos, pero los negros es-
taban bajo el mismo signo: esclavitud–extrañamiento. Sin lugar a dudas, 
la oralidad en aquel momento era el único estatuto de diferencia entre 
los africanos, además de sus marcas corporales que indicaban el origen 
étnico. De hecho, debido a las lenguas diferentes, los pueblos con sus pe-
culiaridades están, a partir del momento de la captura y trata, condenadas 
a hacer un juego de cultura, un encuentro de saberes, pero no una yuxta-
posición, como ya señaló Zapata Olivella (1989, p. 13).

Con los fusiles y las pólvoras para matar al otro: así empieza el encuen-
tro de Occidente con África. El corpus africano que se inyecta a la escritura. 
De verdad, la cultura yoruba y bantú en América Latina es una adaptación 
similar a la realizada por los escritores africanos en África. Primero se vive 
en la cultura y después es recuperada tanto por Zapata Olivella como por 
Nascimento en la escritura. El hecho significativo del punto de vista de la 
estética literaria es que las huellas de africanía son adaptadas y recupera-
das en la escritura por medio de la discursividad ancestral.

Es cierto que las poblaciones africanas no trajeron la escritura, en sen-
tido grafocéntrico, pero sus cuerpos eran el lugar donde se guardaba el 
registro, la grafía visible de la identidad. Cada señal étnica podía ser leída 
por los otros y, de esta manera, se reconocían y se identificaban a par-
tir de los símbolos, que eran inscripciones corporales. Llamaremos a esta 
manera de identificación corporal de cuerpo–escritura, pues no solo los 
símbolos en el cuerpo indicaban una pertenencia, sino representaban el 
conocimiento traído en la memoria, en los gestos, la musicalidad, las dan-
zas, y que son reinventados en la escritura alfabética. El cuerpo–escritura 
es parte de la discursividad literaria, una vez que reinventa la tradición 
yoruba y bantú como materia estética de la palabra escrita. Un ejemplo 
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de lo que hemos planteado hasta aquí ocurre cuando la sacerdotisa en 
Sortilégio II predice lo que ocurrirá en el futuro con Emanuel:

IYALORIXÁ
Distingo ainda pedras na colina... parecem grandes seios... sim... é 
Abeocutá... peitos de Yemanjá pingando leite... escorrendo todas as 
águas... Águas correndo... rio Ogun se fazendo... fazendo (Novo si-
lêncio, joga novamente o opelê) Parece que ainda há mais... Sim, os 
Eguns... também estarão presentes... Vão dançar o festival da passa-
gem (Nascimento, 1979, p. 47).

El cuerpo dilatado. La lectura está más allá de lo que se muestra. El 
mito de Yemayá sostiene que es la grande madre y que de sus senos na-
cen dos ríos en África, en la tradición yoruba. O el Oricha Ogún que se 
transcultura, es decir, es recreado en nuevas significaciones. Es el juego 
de la vida, puesto que la muerte (representada por los Eguns) es símbolo 
de la continuidad, esto es, la concepción yoruba de los mundo ará–ayié 
(mundo físico) y ará–orum (mundo abstracto, espiritual, no hay una lo-
calización). El orum «é um mundo abstrato e paralelo ao mundo real que 
coexiste com todos os conteúdos deste» (Elbein dos Santos, 1986, p. 54). 
En realidad, la sacerdotisa asume el rol del griot y traduce la cosmovisión 
en nuevo espacio, nuevo tiempo. La episteme africana reinventada en la 
diáspora se torna el cuerpo–escritura en la obra de los escritores afrolati-
noamericanos, permitiendo las experiencias individuales como escritura 
colectiva. La cosmovisión africana reiterada por los mayores resurge en la 
escritura de Abdias do Nascimento en el punto de tensión, en la transcul-
turación de la palabra escrita. En otros términos, la tradición oral invadió la 
escritura alfabética occidental, resignificando los símbolos (musicalidad, 
léxico, inscripciones corpóreas, danzas, entre otros). Lo que hace el inte-
lectual afrobrasileño es, por medio de la discursividad literaria, conjugar la 
estética con la estructura de la oralitura afro (la teogonía yoruba en la obra 
teatral, por ejemplo), en plan no solo de la cultura sino en la reestructura-
ción de la escritura alfabética occidental. Es como si el literato permanen-
temente estuviese diciendo en su escritura: «[v]oy a minar el arma del otro 
con todos los elementos posibles de mi texto» (Ruy, 1987, p. 310); esta 
es la cuestión central de la insurrección de la tradición literaria afrolatina. 
Los intelectuales afros dinamitan la escritura alfabética del colonizador. Lo 
importante es reescribir las tradiciones africanas en la diáspora, texto bajo 
el signo de la episteme que está presente en la discursividad de la ances-
tralidad, es decir, conformar un discurso que visibilice las voces yoruba y 
bantú en la estética literaria latinoamericana.
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Reescrituras de las tradiciones africanas
Es posible que la transculturación en el teatro de Nascimento se acer-

que a lo que ocurrió con el teatro africano. «Africa is home to several tra-
ditions of theater, conceived as an ensemble of culturally marked and 
consciously staged practices in space and time and before an audience. 
Many of these traditions are of ancient origin, while others emerged with 
formal European colonization of the continent in the nineteenth century 
and the subsequent imposition of western education, religion, and cul-
ture» (Olaniyan, 2007, p. 353). Las tradiciones más antiguas preservan la 
lengua africana autóctona. En el proceso transcultural, el arte tradicional 
gana nuevos aspectos, como escenario, figurinos, entre otros elementos. 
Además de esto, hay, en África moderna, la cuestión del público que paga 
para disfrutar de una escenificación teatral, pues antes del colonialismo 
era inexistente que un ciudadano pagara para ello. Lo que queremos re-
saltar es que en un contexto amplio, Sortilégio II puede ser interpretado 
como movimiento anticolonial, puesto que rescata el papel del sujeto ne-
gro como productor de su arte. En este sentido, la transculturación de las 
tradiciones yoruba y bantú es eminentemente política, tal cual el teatro 
de desenvolvimiento africano. 

Por lo anterior, es importante ver que el texto, entonces, performatiza 
las tradiciones africanas. Abdias do Nascimento y Manuel Zapata Olive-
lla hacen el juego de la escritura con la oralitura. Los conocimientos de 
las tradiciones africanas, sobre todo por la religiosidad, son importantes 
para que la escritura tenga aportes de la oralidad heredada de los pueblos 
transatlánticos. 

En el apartado «El muntu americano» de Changó, el gran putas, el na-
rrador, en la persona del tío Domingo, narra el nacimiento demorado de 
Benkos Biohó: el niño que resistía en nacer, causando el sufrimiento a la 
madre, y necesitaba de ayuda, no en sentido físico, sino en la esfera espiri-
tual, más bien, ancestral. Como revela el narrador, al llegar al lugar donde 
estaba la mujer en trabajo de parto:

Me voy derecho al rincón donde se apretaban los espantos ahogados 
por el humo de un candil. Encuentro el menjurje de las plantas aro-
máticas sobre el vientre, la baba sanguinolenta que escupe la matriz 
y el grito acongojado de la parturienta en medio de las siete coma-
dronas: la mandinga, la del país Yolofo, dos del Manikongo y las de 
Angola, el Calabar y Cabo Verde.
—No hemos podido sacarle el muchacho —aclara la más anciana en 
lengua bantú (Zapata Olivella, 2010 a, p. 154).

En la escritura de Zapata Olivella, es posible denotar el cuerpo–escri-
tura africano que permite a la discursividad literaria resaltar la episteme 
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ancestral. En primer plano, está evidente el sistema alfabético del coloni-
zador; sin embargo, otros signos tejen el texto y le permiten una lectura  
diferente. Es posible observar el encuentro de tradiciones, los pueblos 
africanos reunidos en el nacimiento de aquel que traería el aliento de la 
permanente lucha por la libertad. El escritor afrocolombiano adjunta a su 
historia el encuentro de las mayores, es decir, las abuelas, las mujeres que 
detenían el conocimiento. La Mandinga, la Yolofo, la Manikongo, las de 
Angola, Calabar y Cabo Verde representan el saber ancestral, la voz feme-
nina que trae la vida, los que van a nacer. Es importante observar que, en 
la construcción de las tradiciones africanas en la diáspora, los pueblos afri-
canos que supuestamente eran separados por lenguas, culturas o religio-
nes ahora están reunidos bajo un solo propósito: la reescritura de sus tra-
diciones en estas tierras, sin dejar la heterogeneidad. Como ya señalamos, 
los pueblos africanos en las Américas reinventan la episteme ancestral, la 
cual permite al intelectual afrocolombiano hacer la relectura de las tradi-
ciones yorubas y bantúes en su obra. De ahí es que, aunque no aparezca 
en la grafía bantú, la palabra de la anciana que expone el problema es el 
saber oral que se escucha. Más allá de ello, frente a tal hecho de dificultad 
del nacimiento, tío Domingo ya tiene en mente lo que es necesario hacer: 
recurrir a su conocimiento ancestral:

Me puse a levantar los escapularios y abro una rendija para que en-
traran los ancestros: primero Sosa Illamba, partera del nuevo muntu. 
Le traía las sangres y las aguas de los buenos partos. Después Nagó le 
descose los párpados para encenderle las chispas de la guerra. Lento, 
pisadas grandes, se acercó Olugbala. Para agrandar la brecha de la 
matriz, mete un hombro, luego el otro y ya adentro, palmoteó por 
tres veces las nalgas del niño infundiéndole su potencia. Huyó la os-
curidad porque se acerca el sol de Kanuri mai, la sonrisa que soporta 
todos los dolores. Ausente, presente, también estuvo el abuelo Nga-
fúa, dador de la experiencia (Zapata Olivella, 2010a, p.155).

¿Cómo aparece, entonces, el cuerpo–escritura en la discursividad litera-
ria de Zapata Olivella? En el primero se observa la integración de elemen-
tos culturales: escapulario (que había sido regalado por el padre Claver) 
y los ancestros que faltaban en la reunión del nacimiento: «Sosa Illamba, 
Nagó, Olugbala, Kanuri mai». No era posible el nacimiento si no hubiese 
la presencia de la continuidad ancestral. Tal hecho hace crecer a la leyen-
da de Ochún3, que, por no ser invitada para la ceremonia con los otros  

3 «Quando todos os orixás chegaram a terra, organizaram reuniões onde as mulheres não 
eram admitidas. Oxum ficou aborrecida por ser posta de lado e não poder participar de to-
das as deliberações. Para se vingar, tornou as mulheres estéreis e impediu que as atividades 
desenvolvidas pelos deuses chegassem a resultados favoráveis. Desesperados, os orixás  
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orichas, no permitió que la tierra, las mujeres y los animales generasen 
descendencia. En la lectura afrorreligiosa, no hay camino que sea seguro 
si allá no están los ancestros. En la escritura de Zapata Olivella el reperto-
rio del lenguaje evoca las tradiciones bantúes como lenguaje que se reali-
za, que hace la travesía donde el cuerpo (de la madre, del hijo) es metáfora 
del muntu en la diáspora; es decir, el cuerpo, las palabras, los ritos están en 
un continuo «processo de deslocamento e de ressignificação, torna–se ele 
próprio uma geografia, uma paisagem, um território de linguagens, um 
continente sem fim trespassado de palabras» (Martins, 2013, p. 68). De ahí, 
es posible que las poéticas orales aparezcan como performances textuales 
permeadas por símbolos que son recreados en la escritura a fin de recupe-
rar el conocimiento milenario africano. El sentido discursivo es hacer una 
tesitura fluyente, con los aportes de la cultura bantú y, por supuesto de las 
tradiciones como yolofo, mandinga, manikongo, entre otras, que son los 
sustratos lingüísticos que desmontan el texto y la estética hegemónica 
eurocéntrica. En este sentido, la tradición afro se ocupa de la discursividad 
literaria, es decir, de reinventar las tradiciones africanas bajo el signo de la 
palabra, que está cargada del corpus ancestral.

Ahora bien, para que se pueda pensar una escritura que dé cuenta de 
una estética en contra del orden hegemónico, el escritor afrolatinoameri-
cano, como un intelectual que recupera su cultura bantú y yoruba, teje de 
manera simbólica lo que Daiana Taylor (2014) llama memoria de archivo; 
es decir, la escritura «mantiene un núcleo perdurable: registros, documen-
tos, textos literarios, restos arqueológicos y huesos que supuestamente 
son resistentes al cambio» (p. 6). Sin embargo, Abdias do Nascimento y 
Manuel Zapata Olivella no presentan resistencia al cambio; más bien, ellos 
reescriben sus culturas utilizando los registros y la memoria de sus tradi-
ciones africanas, recreándolas en la tradición alfabética occidental. Ya fue 
demostrado anteriormente con los encuentros de las tradiciones y la me-
táfora de la ancestralidad en la figura del tío Domingo, en Changó, el gran 
putas. Ahora, se hace importante observar cómo la discursividad ancestral 
utiliza la reescritura de «restos arqueológicos» en la obra Sortilégio II, te-
niendo en cuenta el cuerpo–escritura yoruba y bantú. En el movimiento, o 
escena, cerca del epílogo, Emanuel, personaje que ya venció el conflicto 

dirigiram–se a Olodumaré e explicaram–lhe que as coisas iam mal sobre a terra, apesar das 
decisões que tomavam em suas assembleias. Olodumaré perguntou se Oxum participava 
das reuniões e os orixás responderam que não. Olodumaré explicou–lhes então que, sem a 
presença de Oxum e do seu poder sobre a fecundidade, nenhum de seus empreendimentos 
poderia dar certo. De volta a terra, os orixás convidaram Oxum para participar de seus tra-
balhos, o que ela acabou por aceitar depois de muito lhe rogarem. Em seguida, as mulheres 
tornaram–se fecundas e todos os projetos obtiveram felizes resultados» (Fatumbi Verger, 
2002, p. 67).
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interno de no aceptación de su origen negro–brasileña, revela en sus pa-
labras la interpretación cultural de la tradición religiosa yoruba:

EMANUEL
Em meu peito, oh Oxumarê! Cintila o reflexo de teu brilho... Serpente 
que arcoirisa este céu de meia–noite, gerador de maravilhas minhas... 
que na minha noite busquei e me foram doadas... Neste silêncio ab-
soluto que somente eu percebo... às presenças fundamentais que 
apenas meus olhos distinguem... Proclamo... Celebro... (Nascimento, 
1979, p. 135).

La poesía del texto de Nascimento recupera la memoria guardada en 
las tradiciones bantúes y yorubas recreadas en el espacio religioso. La pa-
labra performatiza el conocimiento pasado en la comunidad terreiro. El 
juego de «brilho» y «arcoirisa» (brillo y volver el cielo igual a un arcoíris) re-
porta a la leyenda yoruba del Oricha Ochumaré, que es la representación 
del cambio, de las novedades: seis meses es una serpiente y seis meses 
es un arcoíris que lleva el agua para el castillo de Changó. La escena es 
la recreación del «archivo de la memoria» (Taylor, 2014, p. 6) que ahora 
utiliza la escritura como herramienta para que no haya olvido de la orali-
tura heredada de los antepasados que llegaron aquí con un corpus en sus 
cuerpos. De ahí, Nascimento reinventa las tradiciones africanas tejiendo 
una obra rellena del cuerpo–escritura yoruba y bantú, es decir, el lenguaje 
que reinventa lo africano para permitir en la escritura la estética ancestral. 
La episteme presentada por el intelectual afrobrasileño es la recreación de 
las filosofías bantúes y yorubas en encuentro de la discursividad literaria.

Sobre la filosofía bantú, se hace oportuno comprender cómo es la cos-
movisión del pueblo tan importante para el pensamiento afro. Para hacer 
un cuadro comparativo de la ancestralidad demostrada en las obras Sorti-
légio II y Changó, el gran putas, nos apoyaremos en el pensamiento bantú. 
Según Eduardo Oliveira, la Fuerza Vital bantú no es solamente un atributo 
humano, sino de todo lo que tiene vida. El universo africano es concebido 
como integrado y los elementos que lo constituyen son independientes. 
Entonces, para que pueda haber una integración o conexión, es funda-
mental que todos los seres estén animados por la Fuerza Vital. En otros 
términos, «a concatenação dos seres no movimento de integração é já o 
que chamamos de energia fundamental da vida: a Força Vital» (Oliveira, 
2006, p. 115). La vida, en suma, solo es posible en conexión, en concatena-
ción con otros seres. La Fuerza Vital es igual a la idea de Aché de la filosofía 
yoruba. Así, para que se entienda cómo en la escritura de Abdias do Nasci-
mento y de Manuel Zapata Olivella aparece la Fuerza Vital, a continuación 
se resume el orden de la pirámide vital bantú:
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CUADRO 1

Ser Supremo: Nzambi, Zambiapungo, Mulunga, Unkululu
Fundadores do primeiro clã humano

Fundadores dos grupos primitivos
Heróis civilizadores

Espíritos tutelares e gênios da natureza
Antepassados qualificados

Antepassados simples
Humanos vivos 

(Oliveira, 2006, p. 116).

En cuanto al pensamiento yoruba, el Aché o Axé es la fuerza que da 
movimiento a los seres, tal cual la concepción bantú. Sin embargo, el Aché 
proviene de los Orichas, que lo recibieron de Olodumare u Olorun, el ser 
creador de todo. A partir de la lectura del libro Os nagô e a morte (1986), de 
Juana Elbein Santos, se puede tejer el siguiente resumen con la pirámide 
del Aché:

CUADRO 2

Ser supremo, el inaccesible: Olorun, Olodumaré ou Obá–Orun (Rei do òrun)
Irumalés (entidades divinas dos primórdios da criação)

 Orixás (os quatrocentos da direita) 
Ebora (duzentos da esquerda)

Egunguns (espíritos dos mortos)
Ancestrais

Ser humano
(Elbein dos Santos, 1986, pp. 72–101).

Por lo anterior, en la representación yoruba y bantú de Abdias de Nas-
cimento y Manuel Zapata Olivella, estas dos visiones de mundo hacen par-
te de la discursividad de sus obras. Se aclara aquí que hay una distinción 
en la visión nagô o yoruba (locumí) entre las dos categorías. A saber: «os 
orixás, associado a elementos cósmicos ou à natureza, significam matérias 
simbólicas de origem enquanto os ancestrais significam princípio de exis-
tência genérica a nível social» (Ribeiro, 1996, p.166). La cuestión es que el 
mundo africano recreado en la diáspora juntó los pueblos trasatlánticos en 
un solo propósito: preservar la tradición ancestral, aunque no estuviesen 
en los territorios de los ancestros. Tanto en la novela de Zapata Olivella 
como en el texto teatral de Nascimento, el mundo yorubanto se transcul-
tura y es presentado en dos dimensiones: los ancestros, seres míticos y los 
antepasados (ancestros a nivel social, o como nombra Zapata Olivella, los 
padres de la nación). De ahí, para dar continuidad a la raíz del conocimien-
to milenario, los africanos y sus descendientes utilizaron las más diversas 
estrategias; entre ellas, crearon espacios llamados terrero, casas, fincas 
donde pudiesen rendir culto a los Orichas. De esa manera, los dos autores 
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se apropian de la cultura escrita colonizadora para fijar en la escritura los 
hilos de los ancestros que son reinventados en la narrativa de la vida. So-
bre esta narrativa, podemos observar lo que Aimé Cesaire postuló sobre la 
filosofía bantú, contraponiéndola a los intereses y falseamiento científico 
del colonizador; en específico, a las postulaciones del cura Tempels, que 
se aprovechó de la idea ontológica de los bantúes haciendo una «trampa» 
discursiva para legitimar la colonización del Congo. De hecho, 

el pensamiento bantú es esencialmente ontológico; que la ontología 
bantú está fundada en las nociones verdaderamente esenciales de 
fuerza vital y de jerarquía de las fuerzas vitales; que para el bantú, 
finalmente, el arden ontológico que define el mundo viene de Dios y, 
decreta divino, debe respetarse [...] (Cesaire, 2006, p. 30).

Aunque el reverendo belga hubiese hecho un tratado sobre la filosofía 
bantú, no la respetó suficientemente, la excluyó, la sometió a un sistema 
de pensamiento colonial que quita de los hombres el derecho a la digni-
dad. Como afirma Aimé Cesaire, los colonizadores se quitaron el sombrero 
ante la fuerza vital bantú e hicieron un guiño a la idea de alma inmortal, 
con el objetivo de que «el dios bantú será garante del orden colonialista 
belga y será sacrílego todo bantú que ose ponerle la mano encima» (2006, 
p. 30). El reverendo Tempels usó de artificio el conocimiento de la filosofía 
bantú como argumento; por supuesto, una justificación para el someti-
miento y desarrollo de una psicología de dependencia en el colonizado. 
El humanismo europeo es excluyente y está desprovisto de alteridad, tal 
como lo verificó la historia; el colonialismo es prueba cabal de esto. No 
es necesario irnos lejos para observar el humanismo racista del coloniza-
dor europeo. Los autóctonos americanos probaron en su piel tal matanza 
física y cultural. En dirección opuesta, Do Nascimento y Zapata Olivella 
tejen la escritura de las tradiciones africanas de manera más discursiva y 
menos preocupados por el purismo o la autenticidad de las fuentes y el 
origen. Es una recuperación estética del cuerpo–escritura presente en la 
tradición oral de los afros en las Américas. En Sortilégio II y en Changó, el 
gran putas, la recuperación discursiva de los elementos bantúes y yorubas 
es, ante todo, un reto político que indudablemente requiere una posición 
intelectual distinta, descolonizada. De ahí, el patrón estético cambia, pasa 
de la imposición de una escritura que somete al otro para la oralitura; es 
la palabra que recupera el otro, el diferente, y el que se reinventa en una 
ancestralidad desplazada.

En este sentido, la transculturación de las culturas yoruba y bantú está en 
analogía con el tabaco y el azúcar, como postula Fernando Ortiz (1963, p. 7):

El tabaco nace, el azúcar se hace. El tabaco nace puro, como puro se 
fabrica y puro se fuma; para lograr la sacarosa, que es el azúcar puro, 
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hay que recorrer un largo ciclo de complicadas operaciones fisioquí-
micas, solo para eliminar impurezas de jugos, bagazos, cachazas, de-
fecaciones y enturbamientos de la polarización.

En cuanto las tradiciones africanas, ellas llegan en estado propios, 
guardadas en los archivos de la memoria. La escritura se hace, se crea y se 
fija en los géneros literarios y discursivos. La episteme yoruba y bantú está 
para el tabaco como la escritura está para el azúcar. Mientras la tradición 
ancestral africana es negra —nace de la relación entre el hombre y lo sa-
grado—, la escritura alfabética occidental es blanca y utiliza la estructura 
lingüística para «eliminar las impurezas», privilegiando una estética en de-
trimento de otras. De esta manera, la discursividad literaria de Abdias do 
Nascimento y de Manuel Zapata Olivella insertan en los géneros literarios 
la novela y el drama: la posibilidad de una escritura insurrecta y dinámica. 
Insurrecta porque invade el sistema alfabético occidental minándolo con 
elementos afros. Dinámica porque recupera y reinscribe en la escritura la 
fecundidad de la cosmovisión yoruba y bantú.

Al comparar las obras aquí estudiadas, se puede observar cómo los 
dos intelectuales afros utilizan la episteme ancestral para reinventar las 
tradiciones y fijar en la escritura un discurso literario basado en las pirámi-
des de la ancestralidad yoruba y bantú:

CUADRO 4

Sortilégio II, o mistério de Zumbi  
redivivo 

Changó, el gran putas

Orixás:
Olokun, yemanjá, xangô, exu, oyá, oxun, 
ogun, omolú, obaluayê, oxumaré

Orichas:
Yemayá, changó, ogún, elegba, ochún, oba, oyá

Antepasados calificados:
Egunguns ou Eguns (os Ancestrais mortos)

Antepasados calificados:
Bazimu (los muertos), Kanuri Mai

Fundadores de los clanes:
Zumbi de los Palmares (funda o Quilombo 
no Brasil)

Fundadores de los clanes:
Ngafúa, Kissi–Kama (aún en África), Nagó (el prime-
ro que instaura la lucha por la libertad), Benkos Biojó 
(fundador del primer Palenque colombiano)

Antepasados simples:
La madre de Emanuel

Antepasados comúnes:
François Mackandal, Toussaint Louverture, Dessa-
lines, Emperador Christophe, Simón Bolívar, José 
Prudencio, Padilla, Padre José Maria Morelos, Anto-
nio Maceo, Marcus Garvey, Luther King, Malcolm X, 
Langston Hughes, Paul Robeson, Richard Wright

Seres vivos:
Iyalorixá (sacerdotisa de Candomblé) Fil-
has de Santo, Emanuel, Ifigênia 

Seres vivos:
Agne Brown, Burghardt Du Bois, John Brown, la voz 
narrativa
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A partir del cuadro anterior, el cuerpo–escritura de las tradiciones yoru-
bas y bantúes es conformado en una dinámica entre los ancestrales y los 
personajes. Mientras Abdias do Nascimento creó personajes para repre-
sentar las tensiones discursivas y sociales en un Brasil del medio del siglo 
XX —que rechazaba el elemento cultural afro—, Manuel Zapata Olivella 
resignificó personajes históricos: Antonio Maceo (1845–1896), Simón Bo-
lívar (1783–1830), entre otros. Esa creación del afrocolombiano no es una 
casualidad: es el desarrollo del pensamiento yoruba y bantú. Nascimento 
recupera las figuras literarias, como el personaje Margarida, que apare-
ce en la tradición occidental en Fausto (1808), de Johann Wolfgang von 
Goethe (1749–1832), o Emanuel, en referencia a la idea judeocristiana de 
«Dios con nosotros». 

En cuanto a los personajes, aunque se trate de obras de géneros dife-
rentes (una pieza teatral y una novela), se puede percibir que tanto Abdias 
do Nascimento como Manuel Zapata Olivella los conforman de manera 
compleja. No se percibe que los personajes sean planos, sin complejida-
des psicológicas, incluso porque la narrativa y el proceso dramático no 
lo permiten. El tema discursivo de la ancestralidad es utilizado en las dos 
obras como el hilo que teje la composición de los sujetos. Por un lado, 
se presentan los embates personales e interpersonales y, por el otro, las 
tensiones discursivas, como se puede ver en Sortilégio II:

EMANUEL
Violento
Maldita polícia atrás de mim. (pausa breve: Ifigênia sorri) Está rindo... 
mas sabe que não matei. Você sabe, não sabe? (emoção crescente) Por 
que não conta tudo? Diga à polícia que não matei Margarida. Olhe: 
prometo ir morar com você. Não é o que quer? Vamos viver juntos. 
Nem que seja no rendez–vour da rua Conde Lage... Tenho medo, Ifi-
gênia. Não quero voltar para aquela penitenciária dos infernos... Sabe 
o que é a cadeia? Anos e anos trancafiado num buraco escuro e frio? 
(Nascimento, 1979, p. 76).

Emanuel, que huye de su sentencia y está en constante crisis por ha-
ber matado a su esposa Margarida, se encuentra perdido y en el deses-
pero promete vivir con Infigênia, su amor, que en la escena lo desdeña. 
Sin embargo, el personaje promete vivir con ella si lo ayudara: «seja no 
rendez–vour da rua Conde Lage». En portugués, en sentido popular y 
con connotación de prejuicio, «rendez–vour» tiene sugerencia de lugar de 
poco o ningún respeto, casi que un burdel. Se percibe que la complejidad 
del personaje aparece como prototipo del discurso de no reconocimiento 
de sus orígenes, algo muy difundido en las poblaciones afro por la cla-
se dominante eurocéntrica brasileña. Como afirma Philip Zwerling en el  
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ensayo «The Political Agenda for Theatricalizing Religion in Shango de Ima 
and Sortilege II: Zumbi Returns» (2004, p. 8), Abdias do Nascimento y, por 
supuesto, su obra representan «a continuing color–conscious society». Al 
comparar Sortilégio II y Shangó de Ima (del cubano Pepe Carril), Zwerling 
postula que las obras teatrales de los autores latinoamericanos están ubi-
cadas bajo las cuestiones políticas, como las relaciones raciales, además 
de representar la recuperación de la tradición yoruba en las sociedades 
brasileña y cubana. De manera general, se puede afirmar que Nascimento 
recupera la conciencia negra y va más allá de un proyecto puramente po-
lítico–sociológico. Su obra se inserta en una discursividad de la tradición 
yoruba, es decir, recupera la estética afro en la escritura con el propósito 
de demostrar no solo el conflicto social, sino el discursivo entre persona-
jes y sociedad.

Para continuar planteando el caso de la recuperación de las tradicio-
nes yoruba y bantú, hacemos una interrogante: ¿cuál es la relación de los 
personajes y la ancestralidad? En la escritura de las dos obras, los sucesos 
humanos son concomitantes con los hechos de los seres ancestrales. Ello 
es perceptible, puesto que la relación Fuerza Vital siempre está resalta-
da en la escritura; por ejemplo, en Changó, el gran putas, cuando el rey 
Benkos Biohó es asesinado y los palenqueros, tiempo después, celebran 
al babalao (el padre, en este caso Biohó) por la semilla de la liberación:

El cadáver del babalao, sombra ausente, nos alumbra. Sabemos que 
allí arriba, sobre las ramas de la bonga, está acompañado de los Ori-
chas y ancestros. A la medianoche, cuando más encendido esté el 
lumbalú, bajarán a confundirse con nosotros. Y mientras todo el pa-
lenque bailaba, yo palmoteo mi tambor:
¡Alé, lé, lé!
¡Alé, lé, lé!
¡Nadie se sienta esclavo
con la carimba en la nalga,
una noche de cadena
no esclaviza el alma!
(Zapata Olivella, 2010 a, p. 238).

Lo que es relevante aquí es cómo la tradición se reinventa. Cuando 
Benkos ya no existe, sus súbditos le dedican alabanzas y danzas (como 
se hace en San Basilio Palenque en el ritual afro del lumbalú). La perfor-
mance en la escritura recupera la gestualidad, las danzas y la oralidad de 
los afros, para establecer la discursividad literaria que narre la historicidad 
del líder palenque. El narrador nos está dando las pistas para entender 
la complejidad del pensamiento ancestral. Esa composición de los per-
sonajes indica que ellos están conectados con el supranatural, es decir, el 
ancestral, que, en la escritura de Zapata Olivella, denota el devenir de los 
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sujetos. El lenguaje oraliturizante compone la escritura con fragmentos 
de las tradiciones bantúes y yoruba: «los Orichas y ancestros». La escritura 
está conectada con el cuerpo y voz: se canta y se danza. En este sentido, 
el intelectual afrocolombiano insurrecciona y dinamiza la tradición alfa-
bética occidental. Benkos Biohó, como «fundador del clan» palenque, es 
el personaje que recupera las tradiciones yorubas y bantúes en la obra. 
De hecho, el cuerpo–escritura o, mejor dicho, la episteme de origen afro 
invade el género literario y le permite nuevos valores de belleza.

Otra cuestión que vale la pena hacer hincapié es el tema del lenguaje 
y la musicalidad. Se observa en las dos obras las canciones a los ancestros 
o, cuando mucho, sobre los hechos de los antepasados humanos, incluso 
como crítica al comportamiento del otro (personaje). De ahí a la moda 
de la civilizaciones africanas, tanto Abdias do Nascimento como Manuel 
Zapata Olivella «consideram a palabra ritmada e cantada como poder de 
vida e de morte, lugar de emergencia de toda a invenção: o nome faz ser, 
a existência se concebe de ritmo» (Zumthor, 1997, pp. 275–276). Se per-
cibe, entonces, en la escritura, el diálogo con la estructura musical bantú 
y yoruba, que invade, hace un delito en orden alfabético occidental. Los 
autores, con la tradición de la oralitura africana, reinventada en la diás-
pora, tejen sus escrituras en las orillas de la episteme ancestral, donde la 
gestualidad, la musicalidad y la performance del cuerpo son elementos 
estructurales tan importantes como los signos lingüísticos.

Para observar más en detalle, se compara con más cercanía las obras 
a fin a diseñar cómo la canción es herramienta escritural, y los autores la 
utilizan para configurar la transculturación de los géneros. En Sortilégio II, 
durante el desarrollo de las escenas, los personajes cantan los «pontos» 
(en una traducción literal sería «canciones del ritual») para los Orichas. Es-
tas canciones están en lengua portuguesa y reproducen los hechos, las 
características de los dioses o los rasgos de sus personalidades en forma 
de alabado:

Ponto de Yemanjá
SOLO: Conchas, búzios, areia fina
             Palmeiras verdes na campina
             Rio Ogun, rochas na colina
             Morada bendita de Janaína
SOLO: Negra sereia de Abeocutá
CORO: Odomi... Odoiá!
SOLO: Águas maternas de Yemanjá
CORO: Princeza de Aiuká!
SOLO: Senhora das ondas
CORO: Da ressaca do mar!
SOLO: Abraça me beija
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CORO: Ao clarão do luar!
SOLO: Oh! Mãe das águas
CORO: Mãe dos peixes
SOLO: Rainha do mar
CORO: Não me deixes
SOLO: Odomi!
CORO: Na loucura de amar
SOLO: Odoceiaba!
SOLO: Ao mar de atirar!
SOLO: Conchas, búzios, areia fina, etc.
(Nascimento, 1973, p. 78).

De igual manera, en Changó, el gran putas es posible observar el uso 
de los cantos en la narrativa. De ahí, Manuel Zapata atribuye a su escritura 
la performance del canto basada en las tradiciones africanas, como se pue-
de ver cuando Benkos Biohó dialoga con los ancestros:

—¡Padre! —lo llama reconociendo al ancestro que sembró su kulon-
da. El Oricha lo ayuda a subir a su chalupa. Sol y luna juntos en la 
noche. Le quitó las cadenas que lo aprisionaban y le entrega el sable 
fundido por Ogún.
—Eres el escogido de Changó para iniciar la rebelión del muntu. Tu 
grito resonará en otras voces, en otras vidas, donde quiera que la 
loba blanca pise la sombra de un negro.
Benkos solo responde tres palabras. Si las dijo no lo sé, pero las oigo, 
las oyeron todos:
—¡Muera el amo!
¡A–lé, lé–lé!
¡Bumba, musange,
Musangé, é!
Es la hora pensada por Odumare desde los primeros tiempos. En este 
día, en esta noche, en Cartagena tenías que conjurar al muntu contra 
los amos (Zapata Olivella, 2010 a, pp. 228–229).

O cuando, en el capítulo «José Prudencio Padilla: Guerras ajenas que 
parecen nuestras», el personaje Padilla cuenta cómo los otros lo miraban 
por su posición en el ejército y por su color de piel. En este momento, el 
canto ancestral es insertado en la escritura en lengua yoruba:

En su arcada principal la bandera del rey ondeaba sobre un escudo 
de piedra y desde el balcón podían atisbarse los barcos que penetran 
a la bahía. Los guardias me presentaron armas entre confundidos y 
asustados. Mi uniforme de contramaestre les asombra solo por el co-
lor de mi piel. Siento que he fondeado en la rada de mis ancestros:
Iyá ma Iché lobi, Changó
Iyá ma Iché lobi, Changó
Bobo arayé ori Kelé
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Iyá ma Iché lobi, Changó.
No fue fácil, padre, reencontrar la bahía donde el bunde me calafatea 
el alma:
¿Quién paga las plumas del eribó?
¡Sangre de un congo bebió el bongó!
(Zapata Olivella, 2010 a, pp. 338–339).

En los textos presentados se perciben encuentros y fusiones de voca-
blos yoruba y bantú con las lenguas occidentales, portugués y español. Se 
nota así la recuperación de las tradiciones transatlánticas en la escritura 
literaria, es decir, el saber ancestral está presente en el lenguaje afro que 
aportan, en los géneros, las estructuras de la poética y la narrativa ances-
tral por medio de la discursividad. Es en el sentido de recuperar el saber 
ancestral que Zapata Olivella recupera los sustratos de las etnias africanas 
para legitimar una estética basada en la episteme de la ancestralidad. En 
otros términos, en el contexto de cultura de corte europea, los persona-
jes no pierden el conocimiento afro; por lo contrario, hay una reinvención 
identitaria de allá, África, que se transcultura aquí, en las Américas. 

En búsqueda de conclusiones: no la encontraremos
Para que se pueda entender los elementos de la tradición oral africana 

como estrategia de la configuración discursiva de los dos géneros aquí 
analizados, se propone echar una mirada en un texto de la canción yoru-
ba del culto candomblé de Brasil, recopilado por Altair Bento de Oliveira 
(2004). Se propone el alabado —que se transcribe abajo— para comparar 
los sustratos lingüísticos y discursivos como herramientas de apropiación 
de elementos de la estética hegemónica, sin embargo con influjo de la 
oralitura afrolatina:

Kíní jé kíní jé olódò Yemonja ó
Ki a sòrò pèléé, ìyá odò ìyá odò   (yoruba)
Quem é a dona dos rios? É Yemanja
A quem nos dirigimos expressando simpatia.   (tradução ao português)
Mãe dos rios, mãe dos rios
(Oliveira, 2004, p. 139).

En este momento, se hace necesario que observemos los elementos 
de las tradiciones yoruba y bantú en la escritura de Sortilégio II y Changó, 
el gran putas:
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CUADRO 5

Abdias do Nascimento Manuel Zapata 
Olivella

Recopilación de Altair 
Bento de Oliveira

Yoruba Ogun, Yemanjá, Abeocutá, 
Aiuká, Odomi, Odoceiaba 
Odomi

Iyá, Iché, lobi, Changó, 
Bobo arayé ori, Kelé

Kíní, jé, olódò Yemonja,Ki, 
sòrò pèléé, ìyá, odò, ìyá

Bantú Musange, Bumba, 
Mussagé, congo, eribó, 
bongó

Antes que todo, ya se sabe que las lenguas yoruba y bantú que llegaron a 
América ganaron variaciones lingüísticas y transformaciones en la lengua 
portuguesa y en la española. El idioma utilizado por Abdias do Nascimen-
to y Zapata Olivella son reminiscencias de un lenguaje oral que se habla-
ba en algunas regiones del continente africano en los siglos XIV y XV. Sin 
embargo, hoy algunos países africanos tienen como lenguas nacionales al 
quibundo, umbundo o yoruba en sus versiones contemporáneas. 

Así, el lenguaje de Abdias do Nascimento y de Manuel Zapata Olivella 
es como oralitura, la cual se matiza en sus escrituras la «littera, letra, grafa 
o sujeito no território narratário e enunciativo de uma nação, imprimindo, 
ainda o neologismo, seu valor de litura, rasura da linguagem, alteração 
significante, constituinte da diferencia e da alteridade dos sujeitos, da cul-
tura e das suas representações simbólicas» (Martins, 1997, p. 21). En el jue-
go performático de la palabra, los géneros literarios utilizados tanto por 
Nascimento como por Zapata Olivella ganan resaltos no solo porque es 
una elección por el modelo de una estética impuesta por el colonizador, 
sino porque pone en evidencia las heterogeneidades, las reinvenciones 
de la episteme bantú y yoruba como relieve de otro patrón de mirar y 
reinterpretar la vida. Ellos desmontan y remontan el cañón del invasor; a 
saber, la escritura colonizadora, transformando la musicalidad, la palabra 
como fuerza vital, los conocimientos ancestrales como experiencias indi-
viduales y colectivas por medio de la discursividad literaria.
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RESUMEN 
Este trabajo analiza cómo la problemática del culto al 

coraje, uno de los aspectos paradigmáticos dentro de la 
construcción de mundo en la obra de Borges, así como la 
de la barbarie, aparecen modificados considerablemente 
en cuentos publicados durante la década de 1970, en los 
libros El informe de Brodie y El libro de arena. La transforma-
ción estética e ideológica visible en los textos coincide con 
la opción del autor por el pacifismo anarquista. 
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ABSTRACT
This article analyses how the problem of the worship 

of courage, one of the most paradigmatic aspect of Jorge 
Luis Borges work, as well as barbarism, appear consider-
ably modified in stories he publishes during the 70s in his 
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Mucho se ha estudiado la obra de Jorge Luis Borges; sin embargo, esca-
sas veces se ha puesto énfasis en los aspectos estéticos e ideológicos que 
diferencian su narrativa «clásica», correspondiente a los años 40, con sus 
cuentos publicados en la década de 1970. No resulta extraña esta carencia,  
si se piensa que hubo que esperar hasta 1986 para que, en las entrevistas 
recopiladas en Crítica y ficción, Ricardo Piglia observara la enorme preocu-
pación por lo nacional que existe en la obra de Borges, así como su incli-
nación hacia lo popular (Piglia, 2001). Ya en 1993, Beatriz Sarlo dedica su 
libro Borges, a writer on the edge (en español, Borges, un escritor en las ori-
llas, Sarlo, 1995) enteramente a esclarecer el carácter ineludiblemente ar-
gentino y latinoamericano de un escritor considerado hasta entonces casi 
exclusivamente como «universalista» y «cosmopolita». Ambos trabajos re-
sultan de una invaluable importancia, ya que reorientan la lectura de los 
textos de Borges hacia lo nacional argentino a partir de la jerarquización 
de tópicos tales como el culto al coraje, la literatura gauchesca, la barba-
rie local y sus formas representativas en el gaucho, el indio, el cautiverio, 
así como el sucedáneo de estas formas: el compadrito. Ambos trabajos 
señalan el carácter de fascinación y seducción que adoptan en Borges las 
formas de la barbarie y de lo popular, rompiendo con la imagen primera 
que se forjaron la crítica y los lectores de un escritor definido por el interés 
por la alta cultura universal. Esto fue un gran avance, que permitió visua-
lizar claramente a un escritor con una concepción de país diferente de 
aquella heredada del proyecto civilizatorio modernizador, que postulaba 
que Argentina era un producto de los barcos2.

Ubicados ya sin discusión en el plano de la preocupación por lo nacio-
nal como centro, una mirada atenta nos permite ir más allá. Sucede que los 
aportes mencionados extienden su propuesta a toda la obra narrativa de 
Borges y plantean una lectura en bloque de sus textos y de su poética. Sin 
embargo, es posible observar que la idealización de la figura del orillero 
o del gaucho, así como de los códigos de la barbarie (vistos, no obstante, 
en los términos de la otredad, exaltados entre la seducción y la extrañeza), 
son propios de una etapa de su poética, la que se consolida estéticamen-
te en la década de 1940 con sus libros Ficciones (1945) y El Aleph (1949) 
y que aquí llamaré clásica. Un par de décadas después, Borges vuelve a 
publicar dos volúmenes de cuentos: El informe de Brodie (1970) y El libro de 
arena (1975), pero difícilmente se encuentra en ellos la misma atmósfera,  

2 La frase es atribuida a Octavio Paz y reza: «Los mexicanos descienden de los aztecas; los 
peruanos, de los incas; y los argentinos..., de los barcos». Constituye una representación ple-
na de la imagen moderna de Argentina forjada por el proyecto liberal como un país blanco 
sin ningún pasado ni colonial ni aborigen. También desconoce la presencia de otras etnias 
en México además de la azteca y de la incaica en el Perú.
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el mismo tratamiento de los temas nacionales que en sus antecesores. Es-
tos nuevos relatos se abocan, antes bien, a la desarticulación del culto al 
coraje y de la seducción de la barbarie; correlativamente a esta nueva con-
figuración ideológica, los cuentos publicados en esta década muestran un 
abandono de las formas del relato fantástico y un giro hacia el realismo, tal 
como el mismo autor lo declara.

El milagro secreto
El culto al coraje resulta un aspecto paradigmático dentro de la cons-

trucción de mundo en la obra de Borges y se inicia con su libro Evaristo 
Carriego, publicado en 1930. Consiste en la manifestación admirativa de 
los códigos de la violencia propios de los cuchilleros de los arrabales por-
teños. Lleva a idealizar las actitudes ante la pelea de los compadritos de 
Buenos Aires o de las afueras, otorgándoles un estatuto heroico y meta-
físico. Aparece ficcionalizado por primera vez en «Hombre de la esquina 
rosada», su primer cuento, incluido en Historia universal de la infamia, de 
1935 y llega a su plenitud en la década de 1940, en la que Borges publica 
sus libros más importantes.

Un verdadero clásico a la hora de definir este aspecto de la poética 
borgeana es «El Sur», incluido en Ficciones. En este relato, la mitificación 
de las formas de la barbarie y del coraje son representadas de manera 
paralela a la ambigüedad entre realidad y sueño, entre lo vivido y lo so-
ñado. De manera muy sutil, Borges juega con este tópico tradicional de la 
literatura fantástica de modo que resulta difícil resolver en cuál de estos 
órdenes se ubica la historia narrada. Interesa este aspecto para marcar las 
diferencias señaladas, ya que puede observarse que los cuentos de esta 
etapa presentan un carácter onírico que difícilmente recuperan los de la 
siguiente. 

La atmósfera onírica en que se va envolviendo la historia narrada se 
genera a partir de tres momentos en los que se menciona el sueño. Un pri-
mer momento es el de la enfermedad de Dahlmann, en que: «las ilustra-
ciones de las Mil y una noches sirvieron para decorar pesadillas» (Borges, 
1990, I, p. 525) y un segundo es el de su viaje al Sur, ya a salvo de la muerte: 
«Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren» (Borges, 
1990, I, p. 527). A este paso de la pesadilla ilustrada por las Mil y una noches 
a los sueños ocasionales con el ímpetu de la vigilia le corresponde la trans-
formación vital que se opera en Dahlmann: a su vida apacible de secreta-
rio de una biblioteca le sucede el despertar de la convalecencia, por la que 
los milagros de Shahrazad ahora le parecen superfluos y la felicidad es el 
goce de los sentidos, el disfrutar del paisaje, el fluir del viaje: «Dahlmann 
cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir» (Borges 1990, I, p. 527). El 
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tercero es el final y el más importante, a mi juicio: «Sintió, al atravesar el 
umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometien-
do, hubiera sido una bendición para él, una felicidad y una fiesta, en la 
primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, 
entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, esta es la muerte que 
hubiera elegido o soñado» (Borges, 1990, I, p. 530). Esta expresión, que 
equipara «elegir» a «soñar», proyecta retrospectivamente la condición 
posible de sueño sobre la experiencia de Dahlmann, ya que no es asimila-
ble elegir a soñar. Elegir algo implica una opción que tiene consecuencias 
dentro de la realidad vivida mientras que no así el soñar, puesto que, aun 
dentro de la acepción de deseo que puede tener esta palabra, se trataría 
de deseos pensados como imposibles de realizar. Dentro de este plano, el 
viaje al Sur se constituye no solo como un viaje en el espacio, sino también 
como un viaje en el tiempo hacia el pasado, tal como se reitera en distin-
tos pasajes. Además, existen dos instancias que permiten percibir la expe-
riencia de Dahlmann en «El Sur» dentro de un plano onírico. La primera es 
el momento en que Dahlmann cree reconocer al dueño del almacén, pero 
luego se da cuenta de que lo confunde con un empleado del sanatorio; 
la segunda sucede cuando el mismo patrón se dirige a él llamándolo por 
su nombre (Borges, 1990, I, p. 529) y Dahlmann no se extraña. Estas situa-
ciones se asemejan a los mecanismos de condensación y desplazamiento 
propios de los sueños. 

En «Historia del guerrero y de la cautiva» la mujer inglesa devenida 
indígena constituye el reverso de Droctulft, el bárbaro que muere defen-
diendo a la ciudad de Ravena, dentro del Imperio romano. Ante la segun-
da y última vez que la abuela de Borges ve a la mujer rubia de su propia 
nacionalidad, el texto dice: «Como en un sueño, pasó la india a caballo». 
Quizá sea este el relato donde más claramente se conjugan civilización y 
barbarie, el bárbaro que se deslumbra por la civilización y la mujer civili-
zada, proveniente de uno de los centros de civilización que más deslum-
braron a Borges, asumiendo su destino de barbarie. Podemos vincular, a 
su vez, en otro gesto de reverso, la acción de Droctulft con la de Tadeo 
Isidoro Cruz en «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1819–1874)». Aunque en 
este caso existen diferencias, ya que Cruz proviene de la barbarie, pero 
luego se «corrige». Su vida repite los pasos de la de su doble, Martín Fierro: 
es llevado a luchar en la frontera para luego aceptar la civilización y con-
vertirse en sargento rural, hasta que finalmente abraza su destino de bar-
barie: «Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; com-
prendió que el otro era él» (Borges, 1990, I, p. 563). En este cuento también 
existe un sueño, la pesadilla que tiene el padre de Cruz al alba del día de su 
muerte, que, por esta razón, no llega a ser revelado. En este caso el sueño 
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constituye un enigma, quizá premonitorio de lo que va a ocurrirle al soña-
dor ese mismo día. Hay en ese soñar un momento de vida intransferible 
que es el de decisión o de iluminación suprema en que bárbaro y civiliza-
do se igualan: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta 
en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 
siempre quién es» (Borges, 1990, I, p. 562). Puede pensarse que Droctulft 
es el doble de Cruz en su gesto de darse vuelta en la pelea y plegarse al 
bando contrario en su defensa; puede pensarse que Cruz es el doble de 
la india inglesa, que renuncia para siempre a la civilización y adopta la 
barbarie; sin embargo, Cruz es a la vez el doble y el opuesto de ambos 
porque su recorrido es más complejo. El camino de Droctulft es lineal, de 
la barbarie a la fascinación por el mundo civilizado, también lo es el de la 
cautiva inglesa; inverso a Droctulft, Cruz se enfrenta al bárbaro en la pelea 
una vez que se ha «corregido», vale decir, ha asumido los comportamien-
tos de la civilización; sin embargo, esa corrección es solo superficial, «en 
aquel tiempo debió considerarse feliz, aunque profundamente no lo era» 
(Borges, 1990, I, p. 562). En el acto de enfrentarse con el otro, se reconoce 
profundamente en ese otro, por su origen y su pasado. 

Estas visiones de la otredad convocan un mismo parámetro: existe una 
zona de pasaje entre la civilización y la barbarie que está dada por el mo-
mento de iluminación en que se asume un destino. En ese acto, que se 
da como el arrebato de «un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la 
razón» (Borges, 1990, I, p. 560), el sujeto puede comprenderse a sí mismo 
y puede pasar a ser el otro, el bárbaro puede convertirse a la civilización, la 
inglesa puede ser feliz como indígena en la pampa argentina, el corregido 
puede comprender su «íntimo destino de lobo, no de perro gregario» y 
Dahlmann, el hombre letrado puede morir como el otro, en la pelea, tal 
como lo hubiera elegido o soñado. Estos destinos cruzados tienen como 
trasfondo la seducción que produce la otredad en el sujeto y hay una re-
solución feliz en estos pasajes. 

Hombres pelearon... ¿Hombres pelearon?
En los relatos posteriores, el sueño ya no es un elemento que tiñe la 

experiencia vivida, algo que la atraviesa, como la flor de Coleridge, como 
la india inglesa atraviesa el campo a caballo, haciendo que aquella sea tan 
perturbadora y reveladora a la vez. Quizá un texto ejemplar en el sentido 
de la reelaboración que Borges hace de sus tópicos sea «Juan Muraña». 
El cuento comienza de esta manera: «Durante años he repetido que me 
he criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un mero alarde literario...» 
(Borges, 1990, II, p. 422). Unas líneas más abajo aparece el siguiente diálo-
go entre Emilio Trápani, un viejo conocido del personaje narrador Borges, 
que es sobrino de Juan Muraña, y Borges:  
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—Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahí hablás todo el tiempo 
sobre malevos; decime, Borges, vos, ¿qué podés saber de malevos? 
Me miró con una suerte de santo horror. 
—Me he documentado —le contesté. 
No me dejó seguir y me dijo: 
—Documentado es la palabra. A mí los documentos no me hacen 
falta; yo conozco a esa gente (Borges, 1990, II, p. 422). 

Estas líneas iniciales parecen estar invalidando la obra clásica de Bor-
ges; esta solo fue producto de la documentación, mero alarde literario y, 
más allá de ella, existieron los hombres reales. En la historia supuestamen-
te verdadera de Juan Muraña que cuenta Trápani, Muraña no muere pe-
leando, como correspondería al personaje del orillero en la construcción 
borgeana, sino que las versiones de su muerte son inciertas y totalmente 
desprovistas de coraje: una dice que, entrado en copas, cayó del pescante 
de su carro al doblar una esquina, y otra que se habría fugado al Uruguay 
para huir de la ley. Finalmente, el relato de Trápani, propone que Muraña 
es ahora su propia daga. Quien la ha empuñado para matar al gringo es 
su viuda, pero en realidad el que produce la muerte es el mismo Mura-
ña metamorfoseado en su instrumento. Podría pensarse que esta trans-
formación inscribe al texto dentro del género fantástico; sin embargo, el 
artilugio en este sentido resulta un tanto débil, puesto que no hay otro 
indicio de tal metamorfosis que las palabras de su viuda, quien se encuen-
tra privada de razón. Borges concluye el relato instalando el problema a 
nivel simbólico: Muraña fue un hombre, luego un cuchillo y finalmente la 
memoria y el olvido. La metamorfosis podría constituir un rasgo onírico, el 
desplazamiento; no obstante, el texto no pone énfasis en ese efecto, sino, 
como ya dijimos, en el aspecto simbólico. Por otra parte, en tanto que la 
explicación fantástica proviene de la mujer que ha perdido la razón, que 
es a su vez quien comete el asesinato, se estaría dando lugar a un trasfon-
do psicológico que no es común en la etapa anterior de la obra de Borges.

Existe, sí, un sueño en este relato, el que tiene el personaje de Trápani 
cuando es niño, en la época en que suceden los acontecimientos. Trápani 
no ha conocido a su tío, puesto que este había muerto antes de que él 
naciera; sin embargo, lo sueña una noche con los rasgos faciales tal como 
los imaginaba. En ese sueño que se transforma en pesadilla, Muraña es-
conde la mano bajo el saco: «Tenía la mano bajo el saco, a la altura del 
corazón, no como quien está por sacar un arma sino como escondién-
dola. Con una voz muy triste me dijo: He cambiado mucho. Fue sacando 
la mano y lo que vi fue una garra de buitre» (Borges, 1990, II, p. 423). El  
desplazamiento aquí tiene que ver con la degradación del sujeto. La 
mano, presumiblemente la derecha, con la que el cuchillero empuñaría 
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su arma, se ha transformado monstruosamente en la garra de un ave de 
rapiña. Este devenir animal resulta muy diferente al de Cruz, donde lobo 
se opone a perro gregario y tendría la connotación de ferocidad, pero 
también de libertad. En el caso de Muraña, la garra de buitre solo le pro-
voca al sujeto tristeza y vergüenza. También es significativa la expresión: 
«He cambiado mucho». Puede pensarse que toda esta escena soñada 
es alegórica de la transformación que ha sufrido la mitología borgeana. 
Muraña ya no es un hombre que pelea, sino que su viuda desquiciada 
es ahora quien mata, de él solo ha quedado una cosificación en su cu-
chillo; el mismo hecho de matar aparece desprovisto de todo heroísmo 
consciente, el cuchillero ha muerto beodo en un accidente tonto o ha 
desaparecido prófugo. 

Otro momento de la obra tardía de Borges en que encontramos de 
manera transparente la inversión de su propia escritura es «Historia de 
Rosendo Juárez». Reverso de «Hombre de la esquina rosada», el cuento 
ha sido analizado de manera comparativa junto a su gemelo invertido por 
Guillermo Tedio (2002) y por Octavio Zaragoza Ríos (2009), por lo que no 
abundaré aquí en su estudio. Sin embargo, observo que estos trabajos, tal 
vez por centrarse en los dos cuentos como un corpus aislado, no extien-
den conclusiones hacia la poética de Borges. En «Historia de Rosendo Juá-
rez», la desarticulación del culto al coraje se da en varias instancias. En su 
propio relato, Rosendo Juárez aparece como un sujeto que nunca estuvo 
del todo cómodo con su vida, de tal modo que aconseja a su amigo Irala 
que no pelee con quien le quitó la mujer. La muerte de Irala, hombre de 
trabajo que sin embargo ha decidido pelear a cuchillo con su contrincante 
pese al consejo de Rosendo, deja a este el sabor amargo de una culpa que 
no tiene. Luego del velorio, Rosendo asiste a la riña de gallos y descubre 
que estas ahora le provocan asco: «Qué les estará pasando a estos anima-
les, pensé, que se destrozan porque sí» (Borges, 1990, II, p. 415), se lee a 
modo de anticipación de lo que el personaje va a decidir. La observación 
funciona de manera similar al sueño de Trápani en «Juan Muraña», sinte-
tizando alegóricamente en el devenir animal la degradación del mundo 
del coraje. Finalmente, Rosendo le revela a Borges la verdadera historia, el 
misterio que había quedado flotando en «Hombre de la esquina rosada» 
y que solo podía ser explicado por el oprobio de la cobardía: «En ese bo-
tarate provocador me vi como en un espejo y me dio vergüenza» (Borges, 
1990, p. 415). El cuchillero como quien hubiera elegido o soñado morir 
Dahlmann es ahora un botarate provocador. La historia, así, se explica por 
la adopción de un nuevo sistema de valores por parte de Rosendo Juá-
rez: frente a los códigos del coraje cuchillero, el hombre de los arrabales 
asume ahora los de la vida de trabajo y orden. Semejante a Tadeo Isidoro 
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Cruz, Rosendo Juárez también es un hombre que se ha corregido, pero, a 
diferencia de aquel, permanece en esa condición durante el resto de su 
vida por convicción. El código del coraje, en cambio, se presenta como 
despojado de convicción en «Historia de Rosendo Juárez»; antes bien, se 
presenta como un asunto sujeto al «qué dirán». Tal vez el personaje para-
lelo a Rosendo Juárez pudiera ser Droctulft, el hombre que se maravilló 
por la civilización, pero en la experiencia de Rosendo no está esa epifanía 
que ilumina al germánico, no lo «arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu 
más hondo que la razón»; por el contrario, su decisión se ve como total-
mente razonable, digna de un sujeto biempensante, dado el marco de 
valores y antivalores que el cuento presenta: opta por una vida de trabajo, 
de tranquilidad, sin violencia. La mística con que Borges había investido al 
mundo de los arrabales cae, así, como los pliegues de un ropaje que dejan 
al desnudo un cuerpo que no tiene mucho de extraordinario.

(Anti)utopía de un hombre que está cansado
María Rosa Lojo, en su artículo «Borges: el escepticismo político y cul-

tural. ¿Toda civilización termina en barbarie?», analiza la compleja relación 
entre los órdenes barbáricos y civilizatorios en Borges: «Borges se aparta 
del texto sarmientino sobre todo en dos sentidos: por una parte, enfoca 
el conflicto civilización/barbarie mucho más allá de la escena americana 
o sudamericana, en tanto conflicto ancestral, continuamente repetido en 
el mapa de la Historia» (Lojo, 2008, p. 28) y cómo los primeros suelen ser 
los que prevalecen: 

Si se habla de irracionalidad y desorden, todas las comunidades, has-
ta la de los míseros Yahoos, se rigen por un orden y unas leyes que sus 
miembros aceptan y comprenden. Pero también puede decirse que 
todo orden social (aun el aparentemente más refinado) desemboca 
en la radical negatividad (la disolución, la destrucción) que Sarmien-
to le adjudicara a su concepción de la barbarie. Toda cultura tiene a 
su bárbaro dentro de sí y marcha hacia la autodesintegración... (Lojo, 
2008, p. 38). 

Lojo arriba a estas conclusiones, de manera totalmente fundamenta-
da, a partir del análisis de un corpus que incluye desde «Historia del gue-
rrero y de la cautiva» hasta cuentos de su obra tardía. Resulta más que 
revelador su aporte; no obstante, encuentro que el pesimismo y la negati-
vidad acerca de un orden común que pueda reunir a los seres se acentúa 
visiblemente en su última etapa. 

La barbarie vuelve a aparecer en «La noche de los dones», relato de 
iniciación que tiene como protagonista a un niño que va a cumplir los 13 
años (curiosamente, ha aparecido como significativa en esta etapa de la 
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cuentística borgeana la figura del niño, tal como lo hemos visto en «Juan 
Muraña») y que en la misma noche el amor, al tener su primera relación 
sexual, y la muerte, al presenciar nada menos que el asesinato de Juan 
Moreira, personaje que a partir de un sujeto real pasa a formar parte de la 
literatura y la mitología popular3. La historia es narrada por su protagonis-
ta siendo ya anciano, en un café donde el padre de Borges con otros hom-
bres discuten acerca de los arquetipos platónicos. Puede inferirse que el 
mismo Borges siendo niño participaría de esta escena, así como que el 
anciano antes niño pertenece a la clase social de ellos y no al contexto po-
pular donde ha vivido su aventura. En este relato de iniciación volvemos 
a encontrarnos con el personaje de la cautiva, pero, en este caso, prove-
niente no de Europa sino de Catamarca, una provincia argentina del norte. 
La muchacha habla de su experiencia ante el malón como en un trance; 
evidentemente, no se trata de una cautiva asimilada a la vida indígena, 
sino más bien traumatizada por ella, y que, de algún modo que no se na-
rra, fue rescatada. También inversamente a la cautiva inglesa, que pudo 
haber sido rescatada por su compatriota, una mujer de clase alta que la 
trata como a su igual, la pobre muchacha catamarqueña ha sido liberada 
del cautiverio de manera relativa, ya que se encuentra presa de un esta-
blecimiento de prostitución, sin poder volver a su inocente vida previa. El 
sueño aparece en su relato, pero de una manera simple y lacónica: «Yo vi 
una flor de cardo en una zanja y soñé con los indios. A la madrugada ocu-
rrió» (Borges, 1990, III, p. 42). Los indígenas son caracterizados a través de 
la metonimia del polvo que levantan: «Qué iba a saber yo de malones. En 
la estancia ni los mentaban de miedo. Como en un secreto me fui enteran-
do de que los indios podían caer como una nube y matar gente y después 
robarse los animales. A las mujeres las llevaban tierra adentro y les hacían 
de todo» (Borges, 1990, III, p. 42). Y más adelante: «Por los barrotes de la 
verja de fierro vimos la polvareda antes que los indios» (Borges, 1990, III, 
p. 43). Así como la polvareda anticipa y a su vez reemplaza al malón, el 
cuento despliega una serie de procedimientos que van encadenando lo 
narrado en distintas percepciones que ya anticipan o ya reemplazan los 
acontecimientos. Tal como en el relato de la Cautiva, su sueño anticipa 
la llegada de los indios, de modo que el sueño parece engendrar la rea-
lidad; el mismo relato de ella parece engendrar la realidad subsiguiente 
cuando el narrador dice: «Hablaba la Cautiva, como quien dice una ora-
ción, de memoria, pero yo oí en la calle los indios del desierto y los gritos. 

3 La desmitificación de la figura de Juan Moreira que Borges realiza en «La noche de los 
dones» es analizada por Jorge Dubatti y Nora Lía Sormani en «Un caso de interrelación de las 
artes: Jorge Luis Borges contra el poder político del mito teatral y cinematográfico de Juan 
Moreira» (Dubatti–Sormani, 1993, pp. 282–287).
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Un empellón y entraban en la sala y fue como si entraran a caballo, en las 
piezas de un sueño» (Borges, 1990, III, p. 43). Lo que sucede, la entrada de 
Moreira con sus secuaces al establecimiento, parece, de esta suerte, una 
materialización del relato y, a la vez, una sublimación en un sueño. De la 
misma manera, así como la Cautiva parece repetir su historia de memoria, 
el narrador, al final, dice: «Los años pasan y son tantas las veces que he 
contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si solo recuerdo 
las palabras con que la cuento» (Borges, 1990, III, p. 44). Antes ha dicho: 
«Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o del 
que vería tantas veces después en el picadero. Pienso en la melena y en 
la barba negra de Podestá, pero también en una cara rubiona, picada de 
viruela» (Borges, 1990, III, p. 43). Así, el cuento no convoca una atmósfera 
onírica, como sucede en «El Sur», sino, más bien, podríamos decir, fantas-
magórica, que se genera a partir de la concatenación de planos de distin-
to orden entre los que el sueño es un factor más: el relato que preanuncia 
y a la vez parece generar la realidad, el sueño que preanuncia y a la vez 
absorbe la realidad, el acontecimiento del que se es testigo que resulta 
confundido en el recuerdo con su representación artística, el relato y el 
recuerdo del relato que subsume lo vivido. Todo, si se lee atentamente, ar-
ticulado con una precisión casi matemática: dos son los momentos en que 
se menciona la anticipación del malón por la nube de polvo que levanta, 
dos son las menciones del sueño, dos son los relatos que reemplazan a la 
realidad en el recuerdo, dos son los relatos dentro del relato marco.

Ahora bien, volviendo al tema que nos ocupa, el texto equipara a los 
indios con los gauchos (Moreira y su séquito) y luego a estos con los orille-
ros, estableciendo así una continuidad entre agentes sociales diferentes. 
Estos agentes sociales se equipararían en la figura del Otro, pero no es 
aquí un otro que seduce, sino uno que produce espanto y miedo porque 
agrede. Tanto los indios como Moreira son repudiables porque desatan su 
crueldad con los más débiles e inocentes: la niña hecha cautiva, el niño 
protagonista que se esconde asustado, el cuzquito al que Moreira mata de 
un talerazo sin más razón aparente que el sadismo. De manera semejante 
a «Historia de Rosendo Juárez», aparece aquí una parte de la población 
popular que no comparte ni es condescendiente con la violencia, aunque 
la padece. De este modo, el héroe en esta versión de la historia no es Mo-
reira sino Chirino, a quien todos los parroquianos quieren darle la mano 
por su hazaña de matar al bandido. La construcción fantasmagórica del 
relato se combina con una construcción en clave realista del personaje 
de Moreira y su grupo, a diferencia de «El Sur», donde lo onírico construía 
tanto la visión del protagonista como la del entorno y le daba su estatura 
mítica al ámbito de los cuchilleros.

María del Carmen Marengo



205Desde el Sur | Volumen 7, Número 2

En «El Evangelio según Marcos» asistimos a una problematización de 
los términos civilización/barbarie acorde a lo que plantea Lojo. Vuelven 
aquí a encontrarse ingleses en la vida de la pampa, pero, a diferencia de 
la cautiva inglesa, los Gutres viven en un total estado de degradación.  
Muchas generaciones han pasado desde aquella que arribó a este conti-
nente y esta familia es producto ahora de su mezcla con los indios. Tienen, 
de tal forma, rasgos aindiados, han olvidado el inglés, el castellano les da 
trabajo, no saben leer, no saben explicar lo que saben hacer, las caracte-
rísticas que los definen son el fanatismo y la superstición. Dentro de un 
marco de tanta ignorancia, la única interpretación que estos seres pueden 
lograr es la literal e imitativa, la reproducción de un ritual. No es posible 
pensar un momento de iluminación en estos seres, una toma de concien-
cia acerca de su destino, puesto que parecen carecer de lenguaje. 

Ahora bien, el relato se muestra escéptico acerca de las posibilidades 
de conocimiento y comprensión tanto dentro del orden de la barbarie 
como del de la civilización. Aquí, el hombre civilizado que representa el 
protagonista, Baltasar Espinoza, aparece como un sujeto constituido en 
la contradicción: es librepensador pero no deja de rezar el padrenuestro 
por pedido de su madre, venera a Francia pero menosprecia a los france-
ses, menosprecia a los americanos pero aprueba los rascacielos en Buenos 
Aires, etc. Espinoza no comprende, ni siquiera repara en el hecho de que 
el padre de los Gutres le pide que repita la lectura de «El Evangelio según 
Marcos» en lugar de leer otro de los tres restantes «para entenderlo bien»; 
simplemente se conforma con sentir que «eran como niños, a quienes la 
repetición les agrada más que la variación o la novedad» (Borges, 1990, 
II, p. 449). Los acontecimientos ponen una trampa a Espinoza cuando el 
padre le pregunta si Cristo se dejó matar para salvar a todos los hombres: 

Espinoza, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar 
lo que les había leído, le contestó: 
—Sí, para salvar a todos del infierno. [...] 
—¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos? 
—Sí —replicó Espinoza, cuya teología era incierta (Borges, 1990, II, 
p. 449)4.

El drama de Espinoza es que queda preso de sus mismas contradic-
ciones en las que no repara, presupone tener un saber y construye al otro 
como un sujeto de no–saber, y en esto se equivoca, cree saber más de lo 
que en realidad sabe. 

4 Debo el haberme hecho descubrir este aspecto, tanto en este pasaje como en el de la 
repetición de la lectura del mismo evangelio, a mi colega y amigo Fernando Degiovanni. 
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Quizá el momento que más plenamente evidencia la incomprensión 
de lo que está sucediendo sea el del sueño. Tal vez influido por la lectura 
de carácter religioso y por la inundación que lo tiene aislado en la estancia, 
una noche Espinoza sueña con el Diluvio y los martillazos de la fabricación 
del arca lo despiertan. Encontramos aquí un sueño constituido plenamen-
te por restos diurnos. Ahora bien, Espinoza interpreta que esos martillazos 
eran los truenos, ya que la lluvia ha recrudecido. Observamos, entonces, 
una primera entrada de lo real en el soñar, en que el sonido de la lluvia del 
Diluvio era el de la lluvia real. Luego sobreviene el descubrimiento de otra 
entrada de lo real, cuando los Gutres le comentan que la tormenta rompió 
el techo del galpón, que ellos están arreglando las vigas y que se lo mos-
trarían cuando estuviera terminado. En la ingenuidad de su construcción, 
a Espinoza no le llama la atención este proceder infantil de querer darle 
una sorpresa. Vale decir, los martillazos eran de verdad, pero estos bár-
baros sumidos en la ignorancia engañan al hombre de letras como a un 
chico; luego nos daremos cuenta de que aquellos martillazos eran los que 
construían la cruz y que si Espinoza hubiera sabido interpretar la realidad 
a partir de su sueño, si hubiera podido sospechar en el otro a un ser dis-
tinto pero no carente de inteligencia, otro habría sido su destino quizás. 

El texto parece mostrarnos la tragedia de la incomunicación entre ci-
vilización y barbarie. Resulta un rasgo de pesimista ironía que Borges dé 
al protagonista de la historia el nombre de «Espinoza», aludiendo así a 
quien se considera en la filosofía moderna como el padre del materialis-
mo y el racionalismo. El bárbaro no carece de lógica, tal como observa 
Lojo en su artículo (que no incluye este relato), sino que obedece a otra 
lógica, que el civilizado no comprende no solo porque no la comparte, 
sino principalmente por su actitud paternalista y demasiado confiada en 
la propia superioridad. A Espinoza no le sirven las letras para leer a los ile-
trados Gutres, de la misma manera que al joven Borges no le ha servido la 
documentación para conocer a los verdaderos orilleros, al verdadero Juan 
Muraña. Tampoco a Dahlmann le servían las letras para conocer la pampa 
y sus hombres. Sin embargo, en aquel momento Borges podía pensar que 
los sujetos atravesaran los órdenes cognitivos y vitales de la civilización y 
la barbarie por un rapto de iluminación que se parece al sueño y el sueño 
tiñe la realidad. 

El otro duelo
En la década de 1970, en cambio, esto ya no parece ser pensable. El 

orillero o el paisano de la pampa están muy lejos de identificarse con las 
idealizaciones que de él construyó el hombre de letras. El sueño, por su 
parte, se presenta ahora como un retazo dentro de la realidad y está cons-
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tituido por esta, a diferencia de su etapa clásica en que la realidad parece 
constituida por el sueño. 

La caracterización de Borges como un autor de género fantástico tam-
bién es un tópico generalizado. No obstante, Daniel Balderston, en su  
libro Out of Context: Historical Reference and the Representation of Reality in 
Borges (Balderston, 1993; en español: ¿Fuera de contexto?: referencialidad 
histórica y expresión de la realidad en la obra de Jorge Luis Borges, 1996), 
demuestra cómo la lectura de nuestro autor se enriquece si se tienen en 
cuenta las alusiones a situaciones históricas específicas. Ahora bien, los 
cuentos de El informe de Brodie son, menos el que da título al libro, rea-
listas, tal como Borges mismo lo señala en el prólogo: «He intentado, no 
sé con qué fortuna, la redacción de cuentos directos» (Borges, 1990, II, p. 
399), y más adelante: 

Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente 
procede del último viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuen-
tos son realistas, para usar la nomenclatura hoy en boga. Observan, 
creo, todas las convenciones del género, no menos convencional que 
los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya estamos cansados 
(Borges, 1990, II, pp. 399–400). 

Estas expresiones pudieran tomarse como una ironía, de aquellas pro-
pias borgeanas, si una lectura de los cuentos no disipara cualquier sospe-
cha y confirmara la literalidad de lo expresado por el autor. Así también lo 
confirman los textos aquí analizados. En ellos encontramos una sintaxis 
simplificada que apunta al decir directo y claro, muy lejos del lirismo. En 
cuanto a El libro de arena, presenta una leve variación genérica que lo dis-
tancia de El informe de Brodie. Coincido con la caracterización que hace 
Marta Susana Domínguez de los cuentos de este libro específico dividién-
dolos en «aparentemente realistas» y «desembozadamente fantásticos», 
y sin duda que «La noche de los dones» entra en la primera clasificación; 
sin embargo, como afirma también Domínguez, esto no habilita a pensar 
que en estas formas híbridas Borges recupera la imaginación fantástica 
de Ficciones o El Aleph (Domínguez, 2012). En el caso de «La noche de los 
dones», hemos visto cómo el relato se distancia del realismo puro a través 
de una puesta en abismo de lo narrado mediante elementos de la repre-
sentación, no por el uso de tópicos del género fantástico. Si bien el cuento 
comienza y cierra aludiendo a los arquetipos platónicos, también está le-
jos de lograr por vía de la fantasía metafísica la profundidad de «Biografía 
de Tadeo Isidoro Cruz» o de «Historia del guerrero y de la cautiva». 

Desde este punto de vista, es evidente que el Borges de la década de 
1970 no es un escritor entrado en años que se repite de manera desvaída, 
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que vuelve sobre sus pasos temblorosamente a querer recuperar su  
época de plenitud. Por el contrario, es un escritor que se reinventa y que 
sabe lo que está haciendo, que tiene plena conciencia crítica de sus cambios.

Volviendo al prólogo, también se lee: 

Mis convicciones en materia política son harto conocidas; me he 
afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, 
y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita, 
de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo 
mereceremos que no haya gobiernos (Borges, 1990, II). [El subrayado 
es mío].

Existe una relación entre el cambio estético y el ideológico. El Borges 
idealista y libertario de los años 40, que podía soñar la reunión de los se-
res humanos como anverso y reverso de una misma moneda, que podía 
admirar y añorar el coraje de otros hombres y la muerte en pelea, es ahora 
un Borges escéptico acerca de un orden político y social justo, y de que 
la violencia pueda lograr aquel orden. Lejos de toda visión romantizada, 
apela al realismo para desnudar las mitologías que él mismo había crea-
do. A contrapelo de las décadas de 1960 y 1970, signadas por la violencia 
política, de consecuencias finalmente trágicas en Argentina, en las que el 
discurso revolucionario se ha vuelto predominante, Borges, en cambio, 
opta por el pacifismo y el anarquismo, tal como lo declara en múltiples 
entrevistas5. En la última etapa de su vida, vuelve al regazo paterno: su 
padre fue el escritor Jorge Guillermo Borges, anarquista spenceriano, que, 
sugestivamente, aparece ficcionalizado en «La noche de los dones».

5 Es este un aspecto inexplorado dentro de los estudios académicos y solo tratado en fuen-
tes periodísticas o en entrevistas realizadas a Borges en sus últimos años, como el excelente 
artículo de Luis Daniel Fernández o las entrevistas realizadas por Mariángeles Fernández y 
Fernando Sorrentino (Fernández, 2012; Fernández, s. f.; Sorrentino, 1996). «Yo creo que ha-
bría que pensar que toda guerra es injusta, que toda guerra es un crimen, que es lo que 
creía Alberdi. En ese libro, El crimen de la guerra no se refería a una guerra en particular, a 
la guerra del Paraguay, por ejemplo, no. Él decía que toda guerra es un crimen..., una serie 
de homicidios organizados, es terrible. Creo que si uno se imagina un solo hombre herido, 
un solo hombre muerto, se da cuenta de que es espantosa la guerra. Y además..., Gandhi, 
Bertrand Russell, Romain Rolland, Henri Barbusse... también fueron pacifistas, y yo creo que 
si yo tuviera que aclararlo públicamente, yo diría que ahora soy pacifista». Y antes, haciendo 
referencia a su posición ante la dictadura militar: «[...] yo últimamente he firmado declaracio-
nes contra una posible y absurda guerra con Chile; he firmado una protesta sobre la gente 
que desaparece, que es juzgada y ejecutada clandestinamente; de manera que nadie puede 
identificarme con el gobierno. El gobierno mismo tampoco me identifica con ellos. Ahora, 
posiblemente... No, sería raro que ellos me creyeran... En Buenos Aires todo el mundo sabe 
que no soy un partidario incondicional del gobierno. Quiero decir, oficialmente no cuento 
yo. Este gobierno es nacionalista, yo no soy nacionalista; es católico, yo no soy católico; es 
partidario de medidas violentas, yo soy enemigo de toda violencia, tanto de la violencia de 
izquierda como la de derecha» (Fernández, s. f.). De la misma manera, tampoco han sido 
sistematizados los datos acerca de las intervenciones de Borges al respecto de la dictadura 
militar en la década de 1970.
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La única esperanza se identificaría con el sueño anarquista pacifista. 
Pero es este un sueño a largo plazo. Es necesario «merecer» un mundo sin 
gobierno, tal como desliza en el prólogo al que nos hemos remitido. En 
este sentido, para merecer un mundo sin gobiernos, es necesario que los 
hombres no elijan o sueñen morir en pelea a cuchillo, que no diriman sus 
disputas por la violencia, que no sean arrebatados por un ímpetu secreto 
como el guerrero o la cautiva, sino que sean capaces, como Rosendo Juá-
rez, de un raciocinio crítico que les permita evaluar permanentemente su 
propia vida y cambiar de rumbo no por un arrebato visceral, sino por una 
decisión ética consciente. Para merecer un mundo sin gobiernos, debería-
mos convertirnos todos, en definitiva, como Rosendo Juárez, en hombres 
de paz.

Otro Borges:  
la desmitificación del coraje y la barbarie en la cuentística borgeana de la década de 1970
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RESUMEN
La mayoría de su obra literaria, novelística, dramática 

y sus guiones cinematográficos se caracterizan por incluir 
textos literarios y no literarios. Muchos de estos discur-
sos son manifestaciones culturales, como las canciones, 
la fotonovela, la telenovela y las películas. Manuel Puig y 
su obra ocupan un sitio muy importante en las letras lati-
noamericanas. Boquitas pintadas (1969) es una novela que 
trata la vida de los habitantes de un pueblo, Coronel Va-
llejos, quienes asumen una realidad totalmente diferente 
a la anhelada. Las acciones que ellos ejecutan sirven para 
cumplir con un imaginario social preestablecido. Las letras 
de las canciones, que en su mayoría pertenecen a tangos, 
prefiguran el acontecer de cada historia. Boquitas pintadas 
revitaliza la forma de folletín, es decir, las historias amoro-
sas, pero esta vez, en lugar de tener un final feliz, nos deja 
cuestionando la vida en sí. Este cuestionamiento surge por 
parte de la actitud del narrador, quien utiliza un lenguaje 
con una gran carga irónica. Las características posmoder-
nas en esta novela tienen un efecto bastante interesante, 
ya que, a través de ellas, se puede llevar a la pantalla gran-
de del sétimo arte. La heterogeneidad de discursos facili-
tan las actuaciones para hacerla una película. 

1  Giancarla Di Laura, Ph.D. Estudió el bachillerato y la maestría en Literatura Hispánica en 
Wichita State University, Wichita, Kansas. Luego se doctoró de la Universidad de Arizona, en 
Tucson, en 2004. Su disertación se tituló La ironía en la novelística de Julio Ramón Ribeyro. Ha 
expuesto numerosos trabajos literarios en conferencias nacionales e internacionales sobre 
Julio Ramón Ribeyro y la Generación del 50. Asimismo, ha presentado y publicado artículos 
sobre poesía peruana. En la actualidad es profesora de Español y Literatura en Prairie View A 
& M University (Houston, Texas), donde enseña y vive. 
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PALABRAS CLAVE
Pastiche cultural, posmodernidad, ironía, escepticismo, 

narrativa del Boom, heterogeneidad discursiva

ABSTRACT
Most of Manuel Puig literary work is well known becau-

se of the usage of different discourses literary and non–lite-
rary. Many of these documents belong to different cultural 
areas, names of songs, obituaries, magazine, newspapers, 
movies, and so on. Boquitas pintadas (1969) is his second 
novel that is developed in a fictitious town, called Coronel 
Vallejos. Most of the characters live their lives according to 
the social imaginary, without trying to be authentic. Irony 
is used as a narrative strategy where skepticism is the re-
sult of questioning life styles. Also, many postmodern cha-
racteristics are used in the configuration of the text. Boqui-
tas Pintadas has many visual types of scenery which made 
it easier to turn it onto a movie, released on 1974.

KEYWORDS
Cultural pastiche, post modernity, irony, skepticism, 

Boom Narrative, heterogeneity discourses

Dotado por una talentosa carrera literaria, Manuel Puig (1932–1990) 
nació en General Villegas, Argentina, y vivió en su ciudad natal, Buenos 
Aires, Roma, Londres, Nueva York, Río de Janeiro y Cuernavaca. 

Desde sus inicios proyectó una gran influencia del cine en sus obras. 
Caracterizada su literatura por fusionar diversos tipos de textos y crear así 
un «pastiche» de expresiones culturales, su novelística se construye sobre 
la base de manifestaciones literarias y no literarias, es decir, de documen-
tos formales e informales y de géneros considerados «menores», como 
el folletín2, el radioteatro sentimental o la telenovela, unidos a relatos e 
historias narradas en tercera persona. Escribió ocho novelas, adaptacio-
nes escénicas y guiones cinematográficos; en su obra destacan La traición 
de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires Affair 
(1973), El beso de la mujer araña (1976), Pubis angelical (1979), Maldición 
eterna a quien lea estas páginas (1980), Sangre de amor correspondido 

2  El folletín nace a fines del siglo XVIII con el fin de mantener y aumentar suscriptores. Deja 
la función puramente noticiosa y crítica e incluye lo ficticio. La función del folletín no es pro-
porcionar conocimiento ni provocar goce estético; a lo que apunta es a ofrecer el reflejo de 
anhelos insatisfechos, alineándolos de la realidad.
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(1982) y Cae la noche tropical (1988), en cuanto a prosa; Bajo un manto 
de estrellas (1983), drama; y finalmente sus guiones, La cara del villano y 
Recuerdo de Tijuana (1985).

Muchas de sus novelas conllevan menciones de películas y canciones, 
que ocupan un papel fundamental en la construcción de su discurso narra-
tivo, y también son presagio y encabezamiento de la obra en sí. En todas sus 
novelas, el autor implícito a través de una actitud irónica cuestiona paráme-
tros establecidos por una sociedad moldeada por artistas hollywoodenses 
y estereotipos populares que proyectan una falsa realidad de la vida.

La segunda novela publicada por Manuel Puig, Boquitas pintadas 
(1969), cuyo propósito era fusionar las diferentes expresiones artísticas 
para crear un collage de diversos discursos pertenecientes a medios po-
pulares, es el libro que tuvo una excelente crítica en el momento de su pu-
blicación. Compuesta por 16 capítulos, divididos en dos partes: «Boquitas 
pintadas de rojo carmesí» y «Boquitas azules, violáceas, negras», tienen 
como significado los subtítulos de la novela a los sentimientos que se ma-
nifiestan en las diversas etapas de la vida y que corresponden a dos mo-
mentos específicos de la vida del personaje principal. En la primera parte 
se puede distinguir la pasión, el amor, la juventud de Juan Carlos Etche-
pare, y en la segunda, las tonalidades sugieren un desánimo y pesimismo 
en cuanto a la vida del protagonista. Esta novela está construida sobre la 
base de cartas, narraciones, diálogos directos, diarios íntimos, álbumes de 
foto, agendas, expedientes y publicaciones, donde lo individual y lo popu-
lar se confabulan para descentralizar el poder del texto, y si bien la autoría 
pertenece a una voz conocedora y responsable del relato, la narración se 
fragmenta por medio de inserciones de textos no literarios. Boquitas pin-
tadas fue llevada a la pantalla de cine en 1974. La dirección perteneció a 
Leopoldo Torre Nilsson.

Manuel Puig pertenece a la generación del Boom, que ocupó un auge 
espectacular en la década de 1960. Con su primera novela, La traición de 
Rita Hayworth, publicada en 1968, Puig alcanzó cierta popularidad, pero 
con la publicación de su segunda novela ganó un lugar primordial en la 
narrativa latinoamericana. 

Boquitas pintadas es un libro que desde su propio título crea un diá-
logo con discursos populares, como los tangos del famoso Carlos Gardel. 
Los versos del tango rezan: «Deliciosas criaturas perfumadas, quiero el 
beso de sus boquitas pintadas»3. El perfume y el color labial atienden a 

3  Esta información es sacada del título de una entrevista que le hicieron a Manuel Puig en 
Buenos Aires, Argentina, en 1972.
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una necesidad de embellecimiento y provocación. Asimismo, esta novela 
se caracteriza por tratar los comportamientos mediatizados por una so-
ciedad marginal que busca aparentar modelos diseñados por un imagi-
nario tradicional que quisieran alcanzar. Es decir, la acción de esta novela 
transcurre entre 1935 y 1960, y los personajes proyectan vivir en un mun-
do gardeliano donde hay una gran libertad; sin embargo, siguen compor-
tamientos tradicionales y retrógrados. 

Coronel Vallejos es un pueblo ficticio de la provincia de Buenos Aires, 
donde Puig sitúa sus dos primeros relatos4. Muchas veces se ha menciona-
do que la narrativa de Puig se identifica con la literatura de folletín y con 
el melodrama, conocidas formas populares donde lo cursi y lo poco con-
vencional suceden y tienen éxito. Irónicamente, en las novelas de Puig, 
no encontramos que la felicidad ocurra o que el final sea de Hollywood; 
al contrario, los textos de este escritor proyectan una realidad auténtica 
y muchas veces cruda, y hacen una crítica puntual y aguda a la sociedad 
latinoamericana, específicamente la argentina. En estas novelas siempre 
se habla de lo prohibido, a través del ocultamiento, la simulación, la hipo-
cresía y la envidia que existe en un lugar claustrofóbico y sofocante donde 
el daño y la maldad están presentes.

Cada episodio está precedido por versos de canciones populares, en 
su mayoría de letras de tango5. La inclusión de versos de tangos de figuras 
populares como los artistas Alfredo Le Pera y Luis Rubinstein encaminan 
cada relato y revelan una nueva significación.

PRIMERA ENTREGA
Era... para mí la vida entera...
Alfredo Le Pera

NOTA APARECIDA EN EL NÚMERO CORRESPONDIENTE ABRIL DE 1947 
DE LA REVISTA MENSUAL NUESTRA VECINDAD, PUBLICADA EN LA LO-
CALIDAD DE CORONEL VALLEJOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES
«Fallecimiento lamentado. La desaparición del señor Juan Carlos Et-
chepare, acaecida el 18 de abril último, a la temprana edad de vein-
tinueve años, tras soportar las alternativas de una larga enfermedad, 
ha producido en esta población, de la que el extinto era querido hijo, 
general sentimiento de apesadumbre sorpresa, no obstante conocer 
muchos allegados la seria afección que padecía» (Puig, 2004, p. 9).

4  La primera vez que desarrolla Puig su texto novelístico es con la novela La traición de Rita 
Hayworth (1968).
5  El tango es una forma popular de segunda mitad del siglo XX, cuya letra expresa los pro-
blemas cotidianos y el sentimiento de la gente humilde. Tuvo una rápida difusión debido a 
sus temas accesibles y al uso de un lenguaje coloquial que registraba hechos cotidianos.
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Por lo general, toda la obra de Puig trata de romper las barreras de 
géneros literarios y los no literarios. Esta novela irrumpe con la nota necro-
lógica del personaje principal, Juan Carlos Echepare, el donjuán del men-
cionado pueblo, cuya muerte natural por contagiarse con tuberculosis lo 
mata a una joven edad. En esta novela, empezamos con la muerte del 
protagonista, así que a través del relato encontramos una narración que 
describe las acciones vividas en un pasado remoto. 

La posmodernidad sugiere la idea de representar una dialógica discur-
siva cultural, que proyecte desde diferentes campos la construcción de 
algún objeto textual; en este caso, las manifestaciones artísticas se agru-
pan y se ocupan de dar un nuevo sentido a una obra que por sí sola tiene 
un significado diverso. Al combinar textos de diferentes orígenes, como 
defunciones, actas policiales, cartas personales o recortes de revista, con 
discursos directos, como diálogos y libre asociación de ideas y narracio-
nes del relato, se recuerda el discurso cinematográfico, donde diferentes 
episodios configuran el texto o la película. Imágenes visuales son repro-
ducidas mediante los relatos de Puig y entablan una relación íntima con 
el sétimo arte.

La sexta entrega se configura por medio de diferentes discursos narra-
tivos: una lectura de cartas llevada a cabo en un Campo Provisional, una 
secuencia de acciones de la romería popular, una carta del doctor Juan 
José Malbrán al doctor Mario Eugenio Bonifaci advirtiendo sobre condi-
ción médica del paciente Etchepare:

La Sota de Espadas pelada, ¿alguna perra se me murió pelada? La 
perra quemada tenía pelo, la carboncito, la cenicita, la Pelada o es 
una Mentira de pichona preñada que no está preñada, o es una Ven-
ganza, de alguna pichona mala (Puig, 2004, p. 95).

ROMERÍAS POPULARES EFECTUADAS EL DOMINGO 26 DE ABRIL DE 
1937 EN EL PRADO GALLEGO, SU DESARROLLO Y DERIVACIONES
Hora de apertura: 18:30 horas
Precio de entradas; caballeros un peso, damas veinte centavos [...] 
(Puig, 2004, p. 95)

Dr. Juan José Malbrán
Coronel Vallejos, Pcía. de Bs. As.
23 de agosto de 1937
Dr. Mario Eugenio Bonifaci
Hostal Médico «San Roque»
Cosquín, Pcía. de Córdoba
Respetado colega: 
Ante todo le pido disculpas por mi demora en contestarle, debida 
créame al deseo de informarme mejor sobre el caso Etchepare. Debo 
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confesarle que no comprendo la reacción del muchacho, yo lo conozco  
desde que nació y lo consideraba de carácter fuerte, empecinado sí, 
pero siempre de provecho. No sé por qué no obedece al tratamiento 
(Puig, 2004, p. 101).

Cada texto expresa un tipo diverso de vínculo sobre la historia relatada, 
cada relato llena un vacío que tiene como totalidad llenar un mosaico por 
medio de un lector capacitado y activo. De esta manera, cada acción de-
sarrollada corresponde a una imagen visual y descriptiva de algún espacio 
particular; influenciado por el cine, Puig trata de usar un lente cambiante 
que se enfoque en diferentes secciones al mismo tiempo. Esta simultanei-
dad de discursos sobre los personajes, donde una voz narrativa relata lo 
que sucede, al mismo tiempo no descentraliza el poder ni la omnisciencia 
del narrador, pero a la larga los discursos puestos en conjunto sugieren 
una nueva forma de lectura y exigen la participación de un lector ávido y 
activo. El receptor del relato debe concentrar toda su atención en la lec-
tura para llenar espacios en blanco y establecer las relaciones de causa y 
efecto, así como descubrir la ideología encerrada en el texto. El montaje 
de escenas, tiempos, sucesos simultáneos y tratamiento fragmentado y 
discontinuo son los más grandes aportes del cine a la literatura. Además, 
la gran contribución que ha hecho la producción cinematográfica consis-
te en evadir la realidad.

La ironía es una estrategia narrativa para Puig, en el sentido que la uti-
liza con un fin humorístico pero también cuestionador. Es decir, la des-
objetivación del mundo narrativo cuya despersonalización del narrador 
corresponde a su incapacidad para interpretar la realidad o por el aban-
dono de su aptitud para hacerlo. Es decir, mediante la aparición de dife-
rentes textos se despersonaliza y desintegra el narrador y se cuestiona la 
autoría narrativa. El escepticismo surge a partir del cuestionamiento sobre 
los motivos de la caída en cuanto a decadencia y caos que proyecta la 
sociedad.

Los personajes, que representan una gama entera de estereotipos cultu-
rales y tradicionales en los textos literarios y no literarios de la historia, son 
cómplices de las aventuras, las traiciones y los abusos, y el lector se com-
prende la necesidad de una ruptura con parámetros sociales establecidos.

Los personajes femeninos principales son tres mujeres que aparentan 
ser de una manera, pero viven de una forma muy diferente. Es decir, nin-
guna de ellas vive su realidad, no son auténticas, modelan estereotipos 
aceptados por una sociedad tradicional: Nené, quien mantiene una rela-
ción liberal con Juan Carlos; Mabel, la pudiente, la novia formal de Juan 
Carlos, quien está con ella porque ocupa un lugar alto en la escala social; y 
la viuda Di Carlo, con la que mantiene una relación física. 
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El gran aporte que produce la narrativa de Manuel Puig es crear un tex-
to polifónico en cuanto a discurso, aunque todavía se ve que la mayoría de 
personajes proyectan una sola visión de mundo, no hay un contrapunto 
de voces. Sin embargo, su aporte vital recae en la inclusión de los diversos 
géneros para crear un texto literario totalitario, nutrido por diversas voces. 

Si la posmodernidad tiene ciertas características que se encaminan a 
una descentralización de poder y a la inclusión de diversos discursos que 
establezcan un diálogo abierto a otros textos, definitivamente Puig es uno 
de los primeros en abrir una nueva era en cuanto a la narrativa latinoame-
ricana se refiere.

Características posmodernas en Boquitas pintadas, de Manuel Puig
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RESUMEN
La novela de Maximiliano Matayoshi, Gaijin (2002), el 

film homónimo, Gaijin: Os caminhos da Libertade (1980), 
y su posterior versión, Gaijin, amame como seu (2005), de 
Tizuka Yamasaki, se acercan al tema de la inmigración ja-
ponesa y los problemas de asimilación experimentados 
al llegar a Argentina y Brasil, respectivamente. Si bien las 
perspectivas del autor y la directora difieren, existe un 
marco común en ambas obras por medio del autor y la di-
rectora, respectivamente. Por ser nikkei (descendientes de 
japoneses), ambos son capaces de entrar y salir de la rea-
lidad del individuo inmigrante japonés. El presente análi-
sis se centra en la dinámica de la inmigración japonesa y 
cómo se comparten los espacios, y cómo las experiencias 
culturales incidieron en el proceso de asimilación en el 
nuevo lugar.

PALABRAS CLAVE
Gaijin, Maximiliano Matayoshi, Tizuka Yamasaki, inmi-

gración en Brasil y Argentina, cine, producción cultural 
nikkei en Brasil y Argentina

ABSTRACT
Maximiliano Matayoshi’s novel, Gaijin (2002), the ho-

monimous film Gaijin, a Brazilian Odessy (English transla-
tion, 1980) and the later version Gaijin: amame como seu 
(2005) both films by Tizuka Yamasakie examine Japanese 

1 Teresa Rinaldi, Ph.D., realizó su doctorado en la University of California, Merced. Su diserta-
ción versa sobre la producción cultural nikkei en Brasil y Argentina. Otras áreas de investigación 
incluyen literatura caribeña, inmigración y producciones musicales. Actualmente, dicta clases 
de Cultura, Cine y Literatura Latinoamericana en National University, San Diego, California. 
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Immigration and the assimilation issues. While the pers-
pectives of the author and the director differ, a common 
framework in both works is shared. As Nikkei (Japanese 
descendants), both characters «live the hyphen» or pass 
as either as Japanese immigrants or brazilian/argentiniean 
citizens. This constant exchange of perspectives allows the 
Nikkei to distance themselves from their culture and em-
brace a position of Gaijin (a foreigner, someone who is not 
Japanese). This analysis focuses on the dynamics of Japa-
nese immigration, how spaces are shared, and how cultu-
ral experiences influenced the process of assimilation.

KEYWORDS
Gaijin, Maximiliano Matayoshi, Tizuka Yamasaki, Japa-

nese Immigration in Brazil and Argentina, nikkei cultural 
production in Brazil and Argentina, nikkei films

En 2008 Brasil celebró el centenario de la llegada de los primeros ja-
poneses al país. Las festividades sirvieron de ocasión para homenajear a 
aquellos primeros inmigrantes y también reconocer al mayor grupo de 
descendientes japoneses fuera del Japón. Los primeros inmigrantes em-
barcaron hacia Brasil en busca de mejores condiciones económicas y so-
ciales, escapando a la pobreza imperante en su país natal2. La mayoría arri-
bó con el sueño de amasar fortunas y retornar a Japón. Sin embargo, los 
cambios en la economía brasileña y el inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial fueron un detrimento para los planes de muchos inmigrantes. De la 
misma forma, muchos nipones decidieron, después de la rectificación del 
Tratado de Amistad entre Argentina y Japón en 1898 (Masterson, 2004, 
p. 88), buscar suerte en tierras argentinas. La novela de Maximiliano Ma-
tayoshi Gaijin (2002), el film homónimo, Gaijin: Os caminhos da Libertade 
(1980), y su posterior versión Gaijin, amame como seu (2005), de Tizuka Ya-
masaki, se acercan al tema de la inmigración japonesa y los problemas de 
asimilación experimentados al llegar a Argentina y Brasil respectivamen-
te. A pesar de que estos trabajos literarios y cinematográficos comparten 

2 Como expresa Eric Waltz (2012, p. 33), entre las razones que tuvieron los japoneses para 
emigrar se encuentran las siguientes: «1) Hopes of becoming rich. 2) Curiosity about America 
3) Sexual anxiety in those who had passed marriage age. 4) Dreams of an idyllic, romantic life 
in the new land. 5) Lack of ability to support self. 6) Filial obedience: sacrificing self to obey 
parent’s wishes». Muchos de los inmigrantes impulsados por razones económicas buscaron 
realizar el viaje con la menor cantidad de dinero posible. Desconociendo los gastos de seme-
jante, contrajeron múltiples deudas familiares. Asimismo, este endeudamiento condicionó 
su estadía en Brasil, ya que se vieron forzados a permanecer más tiempo del inicialmente 
estipulado (Waltz, 2012, p. 33).
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el mismo nombre, divergen al momento de la narración en cuanto a cómo 
la inmigración fue tomando forma en ambos países. 

El presente análisis se centra en la dinámica de la inmigración japone-
sa y cómo se comparten los espacios, y cómo las experiencias culturales 
incidieron en el proceso de asimilación en el nuevo lugar. Si bien las pers-
pectivas del autor y la directora difieren, existe un marco común en ambas 
obras por medio del autor y directora, respectivamente. Los hijos de los 
inmigrantes, por ser nikkei (descendientes de japoneses), son capaces de 
entrar y salir de la realidad del individuo inmigrante japonés. En el sentido 
lesseriano, este grupo vive en el hyphen. Llegan a comprender su cultura, 
pero, al mismo tiempo, son capaces de distanciarse de ella y pueden to-
mar una postura desde el punto de vista de Gaijin (un extranjero, alguien 
que no es japonés). Estas obras ofrecen una mirada más amplia en cuanto 
al entendimiento del espacio social que ocupan los descendientes de ja-
poneses y sus antepasados.

La novela versa sobre la vida de un joven inmigrante que, escapando a 
las pobrezas de la posguerra, intenta un mejor porvenir en tierras argen-
tinas. El libro se inspira en parte en la biografía del padre del protagonis-
ta, Tetsuji Matayoshi, un genetista casado con una bioquímica japonesa 
que, tras 16 años de residencia en Argentina, regresa a su tierra natal para 
acabar retornando a la Argentina después de todo. Más allá de ciertas 
diferencias entre la vida real y la vida del protagonista de la novela que, 
por ejemplo, espera hasta tener 27 años para regresar a su tierra natal, 
Matayoshi concibe plasmar por escrito las experiencias de vida de uno 
de tantos inmigrantes japoneses que se adentraron en tierras argentinas. 
Si bien en una primera lectura Gaijin parece una novela donde el deseo 
de una mejora económica y el amor dictan los movimientos del protago-
nista, en un análisis más exhaustivo se observan cuestiones inherentes al 
ser humano que se desarraiga y que se encuentra en una constante bús-
queda de identidad. Esta identidad va formulándose y tomando forma a 
partir de un espacio social en el cual el individuo se relaciona con otros. 
En su indagación identitaria (que, según las propias palabras de Matayo-
shi, lo acercó a su padre), el autor plasma la vida de un joven inmigrante. 
Matayoshi narra la historia de una manera clara y concisa, alejada del ba-
rroquismo latinoamericano. Según explica el propio autor: «Los adjetivos 
sirven para describir y yo prefiero mostrar directamente la imagen, la ac-
ción» (Giuffre, 2013, s. p.), que muestra la problemática de la inmigración 
desde la simplicidad.

Estas imágenes a las que se refiere el autor son las mismas que, en un 
terreno de simplicidad, utiliza la cineasta nipobrasileña Tizuka Yamasaki. 
La directora nació en una tierra de cultivo de café en Rio Grande do Sul y 
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entiende, desde el corazón de la comunidad japonesa, las verdades de lo 
que significa ser extranjero en Brasil. Al igual que Matayoshi, Tizuka Ya-
masaki, directora de Gaijin: Caminos da libertade (1980)3, plasma desde la 
simplicidad, la vida y transformación de una familia que decide inmigrar 
al Brasil. Entre las obras de su producción también se hallan Pátriamada 
(1988), Lua de Cristal, Parahyba y Muhler Macho (1983). Asimismo, dirigió 
novelas como Kananga do Japão O pagador de Promessas y la segunda 
versión de Gaijin: amame como seu (2005). La segunda película continúa 
con la vida de los protagonistas. 

Tanto en la novela como en las películas se observan las vicisitudes ex-
perimentadas por los protagonistas a partir de un espacio común. La pala-
bra espacio se relaciona con un contexto de geometría o física. El espacio 
se comprende frecuentemente con un área o un perímetro determinado. 
Este concepto que inicialmente se utilizó en matemática y física ahora se 
amplía a otras esferas analíticas. Estas otras dimensiones incluyen contex-
tualizar la palabra espacio dentro de un marco social o un espacio mental. 
En este acercamiento moderno a la epistemología de la palabra espacio, 
se formula la noción de espacio como una «cuestión mental o un espa-
cio mental» (Lefebvre, 2007, p. 3). Lo que en un principio surgió como un 
concepto matemático se transforma ahora en un factor dentro de un ele-
mento social. Asimismo, se pueden analizar los cambios identitarios que 
se producen en un espacio mental. Entonces, surge la pregunta: ¿cómo se 
relacionan un espacio mental y la problemática de la inmigración? Una de 
las respuestas es que, a través de los pensamientos y las percepciones (el 
espacio mental del individuo), los inmigrantes encuentran en el lugar de 
acogida un nuevo perímetro social y mental. A continuación se profundi-
zará más al respecto. 

Las obras de Matayoshi y de Yamasaki muestran este contorno que 
comparten los inmigrantes a partir de la simplicidad de la línea narrativa. 
En primera instancia, en el Gaijin de Matayoshi el narrador y protagonista 
anónimo de la historia4 decide emprender viaje hacia la Argentina. Du-
rante su viaje en barco, que se inicia luego de la Segunda Guerra, el joven 
entabla contacto con diversos miembros de la tripulación y con otros ja-
poneses. Durante su recorrido, las relaciones que mantiene con ellos son 
fundamentales para el desarrollo de sus percepciones de la realidad de la 
vida dentro del barco y cómo se le considera al ser inmigrante. Durante 

3 Gaijin: Os caminhos da libertade fue la primera película de larga duración de Yamasaki.
4 Se observa nuevamente la técnica de los autores de no darle un nombre a ciertos pro-
tagonistas. Se profundiza el estudio de esta particularidad en el capítulo 2 sobre la obra de 
Bernardo Carvalho.
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el viaje que incluye más de una parada en diversos puertos, el narrador y 
el resto de la tripulación comienzan a percatarse de cómo se los percibe. 
La decisión de buscar nueva suerte se basa en el deseo compartido por 
tantos otros japoneses en ese momento: escapar de los problemas de un 
Japón empobrecido, lograr una mejora económica en el exterior y luego 
regresar a la tierra natal. 

Las dificultades sufridas por el protagonista y el grupo de amigos du-
rante su viaje contribuyen a la formación de nuevas percepciones con res-
pecto a sí mismos y al lugar que los acoge. Luego de arribar en Buenos 
Aires y tras ciertas dificultades en aduanas, el protagonista se establece 
finalmente a la casa de los tíos de Kei, otro de los personajes. El señor 
y señora Arakaki, tíos de Kei y propietarios de una tintorería, acogen a 
ambos como parte de la familia. El protagonista y Kei, en su proceso de 
asimilación, toman clases con la señora Hoffman. Luego de sus primeros 
años en Buenos Aires, el protagonista se muda a Mendoza y comienza a 
trabajar en una tienda de venta de libros; posteriormente lo hace para 
una radio. El Gaijin de Matayoshi se basa en las experiencias personales 
de su propio padre. El comienzo de la novela marca el tono del relato y la 
simplicidad en la línea narrativa. El autor, siguiendo una trama lógica, no 
pretende analizar en profundidad alegorías de la mentalidad japonesa en 
Argentina; más bien, busca aunar una historia personal con aquellas otras 
tantas historias de inmigrantes japoneses. Estas vivencias tienen lugar en 
un «espacio» mental e individual del inmigrante. Las percepciones del 
protagonista acerca de la Argentina, los problemas de comunicación que 
experimenta y las dificultades para asimilar el nuevo lugar se acumulan 
en su mente. Los conceptos que se entremezclan en justa medida son la 
transformación que protagonizan los personajes y el espacio donde se 
esta lleva a cabo. 

Esa transformación de la que hablamos es la de un individuo japonés 
con una vida simple que, a partir de la voz de un narrador sin nombre, 
contribuye a la universalidad y los múltiples discursos de la inmigración 
nipona en Latinoamérica. En el espacio mental del protagonista toman 
cuerpo ciertos ajustes. Como ya se mencionó, este perímetro mental está 
impregnado de percepciones de sí mismo en relación con su propia cul-
tura y otras que lo rodean. El espacio social que ocupa el narrador en los 
primeros tres capítulos antes de embarcar no solo tiene un valor narrativo, 
sino también una dimensión (espacio) emocional/mental que contribuye 
a la formación de su autopercepción como individuo y más tarde como in-
migrante. El autor se apoya en anécdotas para ejemplificar la percepción 
que el protagonista tiene del «otro» en relación consigo mismo. Matayoshi 
lleva a cabo el análisis de las premisas de lo que significan los «de adentro» 
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o los «de afuera», principalmente en los primeros capítulos donde descri-
be el pueblo y las dificultades que tienen los habitantes. Una de las líneas 
sociales invisibles que se ve delimitada se dibuja a partir de la admiración 
del «otro». La siguiente anécdota de la narración ejemplifica este tipo de 
percepción. En una ocasión el narrador quiere regalarle a su hermana Yu-
mie un helado, pero no tiene suficiente dinero para comprarlo:

Saqué todas las monedas del bolsillo, pero cuando pedí tres helados 
la señora dijo que solo me alcanzaba para uno. Le dije que me devol-
viera las monedas, no podía dejar a mi hermana sin helado. Ella me 
miró para luego darme dos envoltorios de papel de la caja de metal. 
No le cuentes a nadie, dijo (Matayoshi, 2003, p. 14).

Al regresar a su casa, el narrador, feliz por haber conseguido lo que 
quería, se encuentra con el rechazo de Yumie. Lo significativo del evento 
es que Yumie rehúsa una de las cosas que, para el resto del pueblo, sería 
un lujo. En esta circunstancia se observa la presencia norteamericana y 
la admiración que el narrador tiene por lo extranjero hasta ese momen-
to. Ese rechazo por lo foráneo que muestra Yumie y la admiración de su 
hermano pueden servir de ejemplo de lo que les sucede a muchos japo-
neses y sus familiares antes y después de emigrar. Muchos de ellos tienen 
un rechazo por lo externo, a la vez que otros demuestran una apertura. 
Subrepticiamente, existe un reclamo con respecto a la presencia nortea-
mericana en su tierra. Matayoshi no profundiza este punto con respecto a 
la presencia norteamericana en tierras japonesas; solo lo menciona inicial-
mente, tal vez para contextualizar la historia dentro del marco histórico. La 
admiración, respeto o rechazo consiguen contextualizar al lector dentro 
del espacio mental del inmigrante. En muchas instancias es la admiración 
o el rechazo de lo «externo» lo que determinan los diversos grados de 
inclusión que logra un inmigrante dentro de una nueva sociedad.

Una vez ya en la Argentina, la impresión del joven cambia. La admira-
ción que poseía frente al extranjero se convierte ahora en rechazo. De la 
misma forma, la dificultad para expresarse con rapidez y eficacia en otro 
idioma va en detrimento de su proceso de asimilación al país (más tarde 
se observa que ponen al joven con el grupo equivocado de inmigrantes 
(precisamente por su incapacidad para comunicarse apropiadamente con 
el agente de inmigración), lo que retrasa su salida de la zona aduanera. 
Estas limitaciones impactan negativamente su forma de percibirse en re-
lación con el «otro». Las siguientes palabras expresan las desventajas que 
experimentan con el idioma los inmigrantes al arribar a un nuevo lugar: 
«Quise explicarle, señalé a mi amigo y le dije a la mujer que yo debía ir ha-
cia otro lugar. Con lo poco que sabía de inglés, intenté decirle que se había 
equivocado, que yo venía en el mismo barco que los demás y que quería 
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salir de ahí para hacer mi vida en Buenos Aires, pero fue inútil» (Matayoshi, 
2003, p. 98).

Esta interacción ejemplifica el espacio mental y alguna de las percep-
ciones que el inmigrante acumula en él: una incapacidad imperante de 
hacerse valer y de expresar lo que necesita. El protagonista, un japonés 
recién llegado a Buenos Aires, permite que su percepción del nuevo lu-
gar sea un parámetro de lo que significa Argentina para él: gente que 
no lo entiende y con quienes no se puede comunicar para reclamar «su 
espacio» dentro del grupo de inmigrantes correspondiente. El japonés 
es incapaz de hablar y de reclamar a qué grupo pertenece generándole 
una desventaja: la de no pertenecer. Esta incapacidad, en su propia men-
te, lo separa del momento de asumir su nueva posición social. Así, surge 
un cuestionamiento: ¿cuál es la posición social del inmigrante? Una res-
puesta tentativa es la posición que le otorga la agente de inmigraciones 
y que él «acepta». La postura aquí no está relacionada con el encuentro 
de dos culturas, sino más bien con el intercambio específico que ubica 
a este Gaijin en un plano de inferioridad. Normalmente se entiende por 
Gaijin al extranjero, es decir, al que no tiene sangre japonesa. En este caso, 
no obstante, se trata de un Gaijin en tierras argentinas. Además de no ser 
capaz de expresarse, se lo pone en cuarentena debido al procesamiento 
incorrecto de sus documentos. Esto se suma a la percepción negativa que 
la agente de inmigraciones tiene de los japoneses. La postura hegemóni-
ca con respecto al inmigrante que tiene la agente, la interacción simbóli-
ca entre el protagonista y la funcionaria del gobierno argentino deja ver 
cómo sus percepciones empañan su espacio mental y genera un espacio 
social único de disparidad entre ambos. La ubicación de este Gaijin es si-
milar a las de muchos otros inmigrantes que se sienten fuera de lugar o 
inferiores, como también se observa más tarde en las obras de Yamasaki. 
Los espacios mentales que comparten los inmigrantes les permiten asu-
mir nuevas posiciones sociales. Estas posiciones comprenden no solo el 
hecho de entrar en la sociedad que los acoge por medio de un trabajo de 
baja remuneración; sino también, a futuro, escalar dentro del marco social 
de la sociedad brasileña. 

Teniendo en cuenta que el espacio social donde sucede esta inte-
racción, un nuevo país, el espacio mental del este país se encuentra pig-
mentado con sentimientos de inferioridad e incertidumbre. La narrativa 
muestra a un protagonista que desea regresar al Japón. Sin embargo, se 
comienzan a divisar algunos cambios en su postura. Su perímetro mental 
va delineándose con nuevos colores. Estos cambios a los que hacemos 
referencia se observan a partir del vínculo que tiene con sus amigos en 
Mendoza. El nacimiento de la hija de sus amigos, Masaaki y Midori, relata 
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su reacción con respecto a la vida entre el Japón de su niñez y la Argentina 
de su vida adulta:

Sostenía a su hija como lo había visto practicar tantas veces, miraba a 
su esposa que también lo miraba y por un instante lo envidié. Parecía 
no necesitar nada más en la vida: no pensaba en regresar al Japón, 
en vender más libros ni en rendir bien unos estúpidos exámenes. Ni 
siquiera pensaba en su tintorería. Su mundo se encontraba en aquel 
cuarto (Matayoshi, 2003, p. 199).

Aquí se percibe un protagonista que por un momento experimenta 
envidia de una familia de japoneses que se estableció y ha hecho de la 
Argentina su hogar. Por medio de enlaces con el nuevo lugar, como el na-
cimiento de un hijo, se muestra otra de las vetas de la transformación que 
experimenta el narrador: presenciar a otros japoneses que se adaptaron 
exitosamente y se sienten parte del nuevo lugar. Asimismo, se observa 
que las tensiones experimentadas en ese espacio mental se disipan de 
alguna manera a partir de las amistades, las cuales le otorgan un senti-
do de pertenencia. Nuevamente, esto se desarrolla en un plano mental 
y a través de tenues sensaciones: «Montañas, mesetas, llanuras. Cada vez 
más hundido en el asiento, trataba de recordar cosas de mamá y papa, 
de Yumie y de mi pueblo. Pero era difícil: los rostros de Masaaki, Claudia y 
Midori se empeñaban en reemplazar los de mi familia» (Matayoshi, 2003, 
pp. 243–244).

Las narrativas literarias, obras cinematográficas y estudios sociológicos 
realizados desde el comienzo de la modernidad, incluyendo la mención 
de occidentalización/orientalización, civilización y barbarie, africanismos 
e indigenización pueden concebirse como cristales de una gran vitrina 
social. Esta realidad es compleja, cambiante y se transforma según la au-
diencia. La obra de Tizuka Yamasaki, por su parte, colabora en la narración 
de la realidad del inmigrante japonés. Yamasaki es una de las directoras 
brasileñas de origen japonés más reconocidas en la actualidad. Una de 
las características en sus obras es la incorporación de personajes feme-
ninos valientes. La directora incluye en la representación de la realidad 
nipobrasileña temas de identidad, patriarcado y el uso del género para la 
construcción del espacio. Para comprender el contexto cultural y la línea 
narrativa general de la obra de Yamasaki es necesario mencionar cómo 
la directora entreteje estas nociones en relación con la identidad del in-
migrante. Contrariamente al nacionalismo occidental tradicional de una 
sociedad blanca, cristiana y unida, la visión brasileña de identidad está 
basada en la diversidad social. 

Existe un reconocimiento del hecho de que Brasil es un país de cultura 
híbrida y colmada de sincretismos. No obstante, como indica Robert Stam 

Teresa Rinaldi



227Desde el Sur | Volumen 7, Número 2

(1997, p. 17): «The current Anglo academic discussion of post–colonial hy-
bridity usually ignores and remains ignorant of the long history of such 
discussions in Latin American cultural criticism». Estos temas han estado 
en boga suscitando un continuo diálogo con respecto al sentido de iden-
tidad y discurso nacional, especialmente desde la independencia de Por-
tugal en 1822. Los estudios de mezcla de razas, de la identidad brasileña y 
las diferentes perspectivas con respecto a la «pureza» del sujeto brasileño 
promocionaron diferentes interpretaciones y permitieron la existencia de 
múltiples tendencias. Entre ellas, tenemos la de Jeffrey Lesser y su concep-
to de hyphenated identity, que dibuja una identidad formada por más de 
una corriente o herencia cultural. 

Por su parte, y contrariamente a tendencias existentes en Estados Uni-
dos (donde se establecen divisiones étnicas más marcadas), la Constitu-
ción de Brasil de 1934, en el artículo 121, párrafo 6, estipula que la entrada 
de inmigrantes al país está supeditada a restricciones necesarias para una 
integración social. Cuando el presidente brasileño Getúlio Vargas decla-
ra la «integración étnica» hacia 1937, no solo pone en juego una nueva 
norma social, sino que habilita a la nación como un espacio de diversidad 
cultural claramente declarado. Lo significativo es que el valor étnico del 
sujeto brasileño se dibuja a partir de diferenciaciones tradicionales de co-
lores: lo blanco, lo negro, lo indígena y lo asiático. Regresando a la obra 
de Yamasaki, su primer trabajo (que ganó varios premios internacionales) 
aporta por medio de las imágenes un espacio de reconocimiento de la di-
versidad imperante. De esta forma, contribuye en la extensión del espacio 
donde la identidad y la cultura nipona toman cuerpo en la nación. 

Esta relación entre espacio identitario y nación se profundizará en de-
talle posteriormente bajo la idea de sentido comunitario (communal fee-
ling). La directora subvierte el uso de la palabra gaijin al reemplazarla por 
su versión original de extranjero. Es decir, crea, por medio de los japoneses 
en Brasil, un significado para la audiencia de las repercusiones e impor-
tancia de ser gaijin. Gaijin: Os caminhos da liberdade contiene más de una 
línea narrativa. En primera instancia, la historia se basa en la experiencia 
personal de la directora, cuya abuela, Titoe, fue una de las primeras en 
emigrar en 1908. La historia versa sobre la vida de un grupo de inmigran-
tes que llegan a São Paulo. A diferencia del Gaijin de Matayoshi, esta pri-
mera versión tiene lugar en las haciendas de café del Brasil de 1908. Los 
principales personajes son los siguientes: Titoe, una joven de 16 años; su 
recién conocido esposo, Yamada; y el hermano de este, Kobayashi; Tonho, 
el contador de la hacienda; Enrico, el italiano; y su familia, Chico Santos, la 
señora Nakano y el doctor Héctor. La película comienza con la voz de un 
narrador omnisciente que relata en una analepsis sus primeros años en 
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Brasil. En la película, el espacio mental que tienen los protagonistas juega 
un papel fundamental en el proceso de asimilación. En una de las primeras 
escenas se observa al grupo de inmigrantes hacinados en un patio muy 
grande. Muchos de estos grupos familiares fueron «armados», es decir, las 
familias debían tener cierto número de hombres para ser contratadas. Se 
reconocía a estas familias como «tres azadas5» (Stolcke, 2000, p. 45). Allí, 
en un gran salón abierto, escuchan en japonés todas las reglas que deben 
seguir como trabajadores de la hacienda. Es significativa la escena en que 
procesan sus papeles. Ese perímetro físico emula el espacio que precisa-
mente experimentan a nivel individual y grupal. La separación inicial para 
el procesamiento de su documentación también simboliza la separación 
del grupo con el del resto de los miembros de la hacienda. 

La adoctrinación, la prohibición de participar en grupos políticos y la 
advertencia de ser deportados si no cumplen con las reglas perpetúa el 
miedo que muchos de ellos experimentaban al llegar. El reducido espacio 
donde se encuentran inicialmente en la película (se ve al grupo hacina-
do en un puesto de procesamiento de documentación) refleja la escasa 
movilidad social que los japoneses poseían. Esto se observa en la escena 
donde el intérprete japonés le explica al capataz de la plantación de café 
lo buenos que son los trabajadores, la importancia de las interacciones y 
cómo estas se dibujan a partir de las percepciones mutuas. Haciendo én-
fasis en su discurso, el intérprete repite: «los japoneses se adaptan mejor, 
son también pacíficos» (n. p.). Héctor, uno de los dueños de la hacienda, 
expresa lo mismo previamente. Los comentarios del dueño de la hacienda 
revelan las verdaderas razones por las que los contrataron: los japoneses 
eran trabajadores y disciplinados, al contrario que los inmigrantes euro-
peos. Más adelante, las escenas del viaje de Titoe en carreta hacia la plan-
tación muestran nuevamente la realidad de este espacio social riguroso 
en el cual están inmersos. 

Las condiciones miserables, la falta de comida y las dificultades a la 
hora de llegar a la plantación muestran el cambio radical que comienzan 
a experimentar. Las percepciones que tienen los japoneses de su pro-
pio grupo facilitan, en muchos casos, la asimilación. Algunos de ellos, 
dejándose llevar por la angustia, se desesperan y no quieren continuar 

5 Verena Stolcke (2000, p. 45) hace referencia a cómo estaban conformadas las familias de 
los inmigrantes: «uma última forma empregada pelos fazendeiros para reduzir os custos por 
unidade de trabalho foi a sua preferência explícita, não só pelas famílias, mas por grandes 
famílias, isto é, unidades que consistiam de pelo menos três enxadas. Quanto maior o nú-
mero de trabalhadores em proporção aos consumidores em uma família, menor o custo de 
reprodução de cada trabalhador individual e, conseqüentemente, menor podia ser o preço 
da tarefa».
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el viaje. Otros, como Titoe, comienzan a mostrar su valentía y ayudando a 
los rezagados. 

La escena entre Enrico, el inmigrante italiano, y Ryuji, el japonés, es 
significativa en este contexto de «asimilar» el nuevo lugar. Enrico sugie-
re: «nos tenemos que unir y pelear por un aumento». Ryuji, incapaz y sin 
ganas de entender, interrumpe, en japonés, diciendo: «no entiendo». La 
percepción que el italiano tiene en su espacio mental lo hace ser rebel-
de a las circunstancias y enfrentarse al poder opresor de los dueños de 
la plantación. Esto ejemplifica cómo los espacios mentales de uno y otro 
inmigrante pueden restringir o facilitar el proceso de asimilación. Sin más, 
Ryuji se retira sin intentar dialogar o entender cuál era el reclamo del Enri-
co y de los otros inmigrantes.

La experiencia femenina
Titoe personifica la experiencia de muchas mujeres japonesas que 

apreciaron la inmigración a partir de contratos matrimoniales conocidos 
como omiai kekkon (Walsh), una práctica común en ese entonces. Titoe 
representa el sufrimiento de la típica joven que no quiere al marido que 
le ha tocado, pero poco a poco comienza a aceptarlo. La directora rinde 
honor de esta forma a muchas mujeres que dejaron su tierra natal por un 
marido y una vida desconocidas. Como el resto de las mujeres, Titoe tiene 
un doble trabajo: el de la hacienda y hacerse cargo de los quehaceres del 
hogar. Yamasaki también resalta las relaciones interraciales a través del 
vínculo que más tarde mantienen Titoe y Tonho, el contador de la hacien-
da. El propio romance, después de la muerte del esposo de Titoe, muestra 
apertura social del hombre brasileño hacia la mujer japonesa. Es intere-
sante la inclusión de esta relación por parte de la directora, ya que, en esa 
época, los casamientos interraciales estaban condenados por la comuni-
dad japonesa. Este vínculo sirve también de ejemplo de movilidad social 
de algunos inmigrantes. El personaje de Tonho, un joven brasileño de es-
casos recursos a cargo de la administración, contrariamente al personaje 
de Chico (que abusa de su poder), entabla relaciones más equitativas con 
los trabajadores y al final les ayuda a escapar de la hacienda. 

Hacia el final de la película, se ve a una Titoe establecida ya en la ciu-
dad y trabajando en una fábrica textil. Su deseo inicial de retornar al Japón 
se encuentra ahora reemplazado por una aparentemente feliz vida junto 
a su hija Chinobu. Esto es un cambio significativo, si se considera su papel 
inicial de esposa complaciente. En el lecho de muerte de Ryuji, Titoe le 
prometió retornar al Japón, pero finalmente no lo cumple. El cambio de 
parecer y la relación con Tonho muestran a una mujer diferente, trans-
formada y decidida a desenvolverse de otra manera con los hombres. El 
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trabajo de Tonho hacia el final de la película también añade volumen a la 
dimensión de las transformaciones ocurridas. En las últimas escenas se 
muestra a Tonho colaborando con un sindicato y representando a traba-
jadores para evitar su explotación. La alianza entre Tonho y los japoneses 
habla de la postura de la directora en términos de clases sociales. Preten-
de demostrar cómo el espacio del inmigrante ha sido modificado y ahora 
opta por la colaboración y aceptación.

En sus siguientes películas, Yamasaki experimenta con una nueva tra-
dición cinematográfica: el Cinema Novo (Moniz, 2002, p. 230). Este tipo 
de cine comienza a mostrar la voz de minorías (feministas, indígenas, in-
migrantes, trabajadores) dentro del discurso nacional. En este estilo de 
cine, el director presenta una visión amplia y profunda de la realidad del 
Estado–nación. El Cinema Novo entiende el concepto de nación como el 
espacio social donde se establecen, mantienen y transforman posturas in-
dividuales y grupales. Los trabajos como los de Yamasaki logran expandir 
la postura de este nuevo estilo de expresión que había quedado vedado 
por las previas dictaduras6. Después de las producciones de Parahuba y 
Mulher Macho, Yamasaki realizó Patriamada (1984). En esta película, utili-
zando técnicas de cinéma vérité, la directora plasma el momento histórico 
que vive Brasil tras 20 años de dictadura. En el film, los «fragmentados» del 
cuerpo social, los «otros» que no estaban incluidos en el espacio nacional, 
salen a las calles reclamando sus derechos contra el régimen militar. 

Por su parte, la continuación de la primera versión de Gaijin, titulada 
Gaijin: ama–me como seu (2005), sigue el mismo lineamiento discursivo. 
La historia continúa a partir de donde había terminado la primera pelícu-
la. En la segunda parte, se ve a una Titoe de aproximadamente 50 años, 
matriarca fuerte de la pequeña comunidad. El grupo establece una es-
cuela y la hija de Titoe, Chinobu, contrae nupcias con el nuevo maestro. El 
maestro muere por razones políticas a manos del grupo terrorista Shindo 
Renmei. Shindo fue una agrupación terrorista conformada por inmigran-
tes japoneses. Sus actividades tuvieron el mayor auge en la década de 
1940. La novela histórica titulada Corações sujos (2000), de Fernando Mo-
rais, es una de las más reconocidas que narran los pormenores del grupo 
terrorista. En 2012 se estrenó la versión cinematográfica de homónima 
denominación dirigida por Vicente Amorim7. Un estudio más profundo 

6 Como expresa Moniz (2002, p. 230): «Yamasaki addresses the problems created by the do-
minant nationalistic discourse, as well as the authoritarian frame of allegorical films speaking 
for the subaltern. She chooses to present a more fragmented view of reality: an autobiogra-
phic, feminist–constructivist perspective, or documentary–journalistic style».
7 Por medio de la generosa intervención de mi amigo Júlio Miyazawa, logré ponerme en 
contacto con los hacedores de la película Corações Sujos, Vicente Amorín y Luisa Espíndola, 
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sobre el libro y la película se encuentran en mi otro artículo denominado 
Coraçoes Sujos. 

Este hecho deja a la joven Chinobu sin habla. La voz en off del narrador 
de la historia, Pedro, el hijo de Chinobu, asiste en la prolepsis para la próxi-
ma escena. En este momento comienza a tener protagonismo otro de los 
personajes: María, hermana de Pedro, esposa de Gabriel, un acaudalado 
brasileño hijo de italianos. Aquí, se puede ver a un «álter ego» de Titoe por 
medio del personaje de María. Ella es una mujer independiente, fuerte y 
decidida a continuar con el negocio y la hacienda de su abuela que, para 
este momento, ya había forjado un buen nivel económico. Poco tiempo 
después del casamiento entre María y Gabriel, este no logra mantener los 
negocios que heredó de su padre ni administrar efectivamente las tierras 
de la familia de su esposa. Gabriel pone en peligro (tras pedir préstamos 
bancarios que no le devolvió) la estabilidad económica de la familia. Des-
pués de estar casi en quiebra, Gabriel decide seguir los pasos de su sue-
gra, Chinobu (quien poco tiempo antes se había embarcado hacia Japón), 
y buscar mejoras económicas en ese lugar. De esta forma, se inserta en 
la narrativa la problemática que muchos japoneses experimentaron: los 
obstáculos para el retorno a Japón. Yamasaki agrega una vuelta de rosca 
interesante al incluir a Gabriel dentro de esta dinámica: la de un gaijin que 
va a Japón como dekassegui8. Después de irse, Gabriel pierde el contacto 
con su familia. Con el tiempo, Sofía, la hija de María y Gabriel, insiste en 
que quiere ir a Japón a buscarlo. Tanto el personaje como la directora rom-
pen el statu quo de lo que se espera de ellos como individuos. 

En primer lugar, Gabriel, haciendo caso omiso a su «espacio» de hom-
bre de negocios orgulloso, se embarca, tras unas malas jugadas econó-
micas, a otro destino. Gabriel deja de lado su orgullo de dueño de tierras 
en Brasil y comienza a trabajar en una fábrica en Japón. Por su parte, Ya-
masaki muestra su propia veta creadora también desde la disparidad. Ella 
eligió una profesión atípica para una mujer japonesa cuando comenzó su 
carrera como directora. Ahora, por medio de la película, muestra la vida de 
mujeres fuertes que lograron reinventarse a pesar de las dificultades. De 
esta manera, Gaijin se convierte en un espacio que comparte perspectivas 
de género, identidad, silencio y capacidad de resistencia y, sobre todo, las 
transformaciones de las personas por medio del roce con otras culturas. 

quienes me facilitaron una copia personalizada de su trabajo. Estoy profundamente agrade-
cida por su asistencia en mi investigación.
8 Se denomina dekassegui a todos aquellos descendientes de japoneses que regresan a la 
tierra de sus antepasados en busca de mejoras económicas. Al igual que sus antepasados 
nipones, sufren desarraigo y discriminación.
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Inmigración: algunos enfoques globales.
Como se mencionó, la subjetividad de «ser inmigrante» incluye múlti-

ples factores que afectan la dinámica identitaria. Diversos procesos tales 
como las transformaciones sociales, psicológicas y educativas transfor-
man a estos individuos y sus espacios mentales. Por ejemplo, el simple 
hecho de hablar otro idioma, la diferencia de culturas y códigos morales 
y éticos generan una sensación de desarraigo o de no pertenencia. Este 
desarraigo se hace más evidente al tener en cuenta los sentimientos de 
nostalgia y lejanía que experimentan muchos inmigrantes. En suma, el 
factor fundamental de la incapacidad de comunicación, como se observa 
en las películas y en la novela, restringe aún más el proceso de asimilación.

El idioma es una de las barreras más importantes que deben superar 
los inmigrantes. En primer lugar, antes del proceso de aprendizaje del 
idioma, deben asimilar que existe un cambio. El propio idioma, cabe cla-
rificarse, otorga la oportunidad y un sentido de pertenencia a la nueva 
cultura a aquel que lo habla. En nuevas tierras, el inmigrante no solo debe 
asimilar palabras desconocidas, sino que también debe comprender el 
significado en un nuevo contexto sociocultural y étnico.

Como explica Émile Benveniste, todas las formas de comunicación 
mantienen ciertas características que parecen acomodarse a un modelo. 
La inclusión de una estructura comunicativa asume nociones de cómo la 
persona se relaciona y cómo y dónde se lleva a cabo la comunicación. De 
esa forma, el individuo se desarrolla y tiene un sentido de sí mismo. El 
receptor interpretará el discurso desde la perspectiva propia dentro de un 
marco espacial. 

En las películas se puede ver la idealización que los nipones tenían an-
tes de embarcarse. Esa percepción se confronta con una realidad notable-
mente diferente a la que se presentaba a través de las propagandas de las 
compañías que promocionaban la inmigración. Los trabajos forzados y las 
largas jornadas en las plantaciones de café (donde se los trataba casi como 
esclavos), junto con los problemas de comunicación y asimilación, fueron 
el común denominador. Por lo que respecta a los dekassegui, este grupo 
personificó no solo un movimiento inverso geográficamente hablando, 
sino también a nivel cultural. Contrariamente a los primeros inmigrantes, 
los dekassegui tienen cierto conocimiento de la cultura y el idioma del país 
adonde emigran. Sin embargo, las similitudes en el idioma o la capacidad 
de reconocimiento por parte de algunos de ellos no son suficientes al mo-
mento de incorporarse a la sociedad japonesa. Aquí es donde el personaje 
de Gabriel se vuelve significativo, ya que él simboliza, desde su fisiono-
mía occidental, a todos aquellos japoneses que, por más que tienen un 
fenotipo asiático, en realidad no lo son en su totalidad. No obstante, tanto 
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los nikkei como los dekassegui comparten un espacio social común: la di-
mensión de experimentar el desarraigo y el deseo de crear un sentido de 
pertenencia en el trayecto en búsqueda de la identidad personal y grupal. 

Cultura japonesa
La historia japonesa está minada por disputas de poder a través de los 

siglos. Como explica Maurice Pinguet, los problemas acaecidos en Japón 
por generaciones hicieron que esas tierras fueran similares a las del infier-
no de Ashura, que en sánscrito es una «deidad maligna» (Pinguet, 1987, p. 
421). El orden social estaba proscripto a un sistema de reglas que indica-
ban cómo comprar y vender, qué tipo de vivienda habría de construirse y 
el tipo de vestimenta a usarse. En este orden, uno de los problemas más 
notorios fue el de la administración de todos estos grupos sociales. Este 
«control necesario», de acuerdo con el análisis de Ruth Benedict (2006, p. 
62), se logra por medio de la implementación de ciertas reglas que limita-
ban el uso de armas. En combinación con la rigidez del sistema, la filosofía 
confusionista era también utilizada para mantener la disciplina. La exalta-
ción del sacrificio personal y la acentuación de la subordinación y respeto 
a los superiores eran parte de la vida cotidiana. De esta forma, la clase 
feudal no solo mantuvo su poder, sino también el dominio filosófico sobre 
otras clases sociales. Estas características profundamente enraizadas en la 
sociedad japonesa transcendieron luego a los inmigrantes que decidieron 
establecerse en diversas partes de América.

Una sociedad con un alto grado y sentido de la jerarquía, una escala de 
códigos morales y éticos y condicionamientos constituyen la estructura 
que gobierna y mantiene el poder a través de los diferentes emperadores. 
La sociedad japonesa que mantuvo este sistema muchos siglos propagó 
estos rasgos al establecerse en Argentina y Brasil. Por tanto, la mentalidad 
japonesa depende del orden establecido por las jerarquías9.

En un marco familiar, por ejemplo, se estipula que los miembros obe-
dezcan los mandatos de sus ancestros. Las jerarquías estructuradas en la 
familia también transcienden al marco o espacio social. Desde los albores 
de la historia japonesa se practica la solidaridad. En un aparato social, los 
individuos realizan ciertas tareas de acuerdo con el espacio que ocupan 
dentro de la familia o la sociedad. Teniendo en consideración el ejemplo 
de Gaijin en su primera producción, se puede entender cómo las diferen-
cias de mentalidad hacen que Ryuji no reclame sus derechos y ni siquiera 
se revele ante la posibilidad de obtener un mayor salario; más bien, se 

9 La formación y las jerarquías están basadas en el concepto japonés ie, más detalladamen-
te abordado en el capítulo 2.
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mantiene en su estructura mental y continúa en la posición sumisa asi-
milada por el inmigrante. La ética de trabajo del japonés juega un papel 
fundamental, así como su idea con respecto al honor que, al igual que en 
el tiempo de sus antepasados, dominó la conciencia comunitaria. Por otra 
parte, el sentido de solidaridad se mantenía de forma vertical: «all wor-
kers are attached vertically on common ground with the family members, 
excluding class consciousness or corporation» (Pinguet, 1987, p. 96). Se 
puede trazar, por tanto, una línea horizontal de conexión entre Pinguet 
y la frase que se escucha en la película: «los japoneses se adaptan mejor, 
son también pacíficos». Al mantener una posición sumisa y las jerarquías 
de poder dentro del grupo, el inmigrante conserva sus raíces al mismo 
tiempo que consolida en tierras brasileñas las enseñanzas y creencias de 
sus antepasados. Pero ¿qué sucede si estos órdenes sociales son indefec-
tiblemente alterados a través de las dinámicas propias de la inmigración? 
Este es uno de los múltiples problemas que experimentaron los nikkeis en 
el proceso de asimilación en Argentina y Brasil. 

Sentido comunitario
Benedict Anderson (1991, p. 6) propone la siguiente definición de na-

ción como una comunidad imaginada: «it is an imagined political commu-
nity —and imagined as both inherently limited and sovereign». Es imagi-
nada por el hecho de que sus miembros nunca llegan a conocer a todos 
los miembros de la comunidad y porque en sus mentes cada individuo 
vive una reproducción de la «comunión». Se puede aplicar este concep-
to de nacionalismo al marco de la inmigración en Argentina y Brasil. La 
pregunta aquí es: ¿cómo consiguen los inmigrantes formar parte de la 
comunidad del país de acogida? El sentido de comunidad dentro de una 
sociedad imaginada puede llegar a ser una respuesta provisional. Es difi-
cultoso definir el significado de comunidades imaginadas dentro del mar-
co de una nación. Ciertamente se obstaculiza aún más cuando se agregan 
miembros de otro país. En estos casos el sentido comunitario de ciertos 
miembros posee un rol determinante en el proceso de asimilación. La pri-
mera película de Yamasaki muestra cómo este sentido comunitario fue un 
obstáculo para la asimilación del grupo al nuevo lugar. Las relaciones de 
los inmigrantes se basan en la camaradería. Teóricamente, en un principio 
esta ayuda mutua le favorece al grupo. Sin embargo, el hecho de mante-
ner sus creencias firmemente (alto sentido del honor, jerarquías, cumplir 
su promesa de regresar al Japón, trabajar arduamente) limitó al grupo en 
su proceso de asimilación. Uno de los mayores detrimentos fue precisa-
mente el hecho de mantenerse unidos en comunidad cerrada. El grupo, 
como se observa en el caso de la película, mantuvo las costumbres y, en 
segundo plano, aprendió portugués y a relacionarse con los lugareños de 
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una forma más equitativa. La segunda versión de la obra de Yamasaki, al 
igual que la novela de Matayoshi, muestra un cambio de paradigma. En 
esta instancia se observa a un inmigrante que, a pesar de mantener su 
idioma y costumbres, aprende portugués y castellano y se percata de la 
importancia de pertenecer al lugar. En la novela el narrador es capaz de in-
sertarse laboralmente y con una mejor posición precisamente al dominar 
más de un idioma: «Osvaldo me dio a cambio el cheque de la semana. En 
un mes en la radio había ganado lo mismo que en medio año de trabajo 
con el señor González» (Matayoshi, 2003, p. 228). Este ejemplo de inser-
ción en el mercado laboral muestra el nivel de éxito a partir de no haberse 
mantenido ligado a su comunidad; por el contrario, el narrador aprendió 
tan bien el castellano que logró obtener un trabajo de traductor, que es-
taba mucho mejor pagado que otros oficios ocupados típicamente por 
nikkeis. El hecho de que se separe del grupo con el que viajó a Argentina y 
se relacione con contados miembros de la comunidad también incide en 
su capacidad de inserción. El gaijin de Brasil, Ryuji, y su familia mantienen 
un sentido de comunidad mucho más estrecho. Sus percepciones del Bra-
sil antes de arribar fueron alteradas por espacios mentales, personales y 
grupales. Por su parte, en la escena de la primera versión de Gaijin, Titoe 
(la viuda de Ryuji), que expresa su preocupación a Tonho, demuestra un 
doble ejemplo de cómo el sentido comunitario y el sentido de pertenecer 
al grupo limita la inserción social. Titoe habla en nombre del grupo dicien-
do: «Ayúdame, Tonho. Nosotros [los japoneses] debemos irnos. Debemos 
retornar al Japón. Esta no es nuestra tierra. Japón lo es. Ayúdame». Titoe 
es la voz del sentido de «permanecer todos juntos»; pero expresa su pre-
ocupación en portugués. Este simple hecho de que hable en portugués 
con su interlocutor orquesta su propia inserción; es decir, se separa de la 
comunidad y habla por ellos. Aquí se observa ese cambio de paradigma 
de la relación entre japoneses y los «otros» (italianos, como en el caso de 
Enrico, o brasileños, ahora con Tonho). La viuda supera las limitaciones 
del idioma y expresa su descontento en la lengua local. Al final, Titoe es 
uno de los miembros de la comunidad que, tras lograr una separación 
emocional del grupo, decide asentarse definitivamente en Brasil, con lo 
que representa a aquellos que se insertaron en la sociedad brasileña de 
una manera más exitosa.

La definición que propone Robert Singer sobre cultural performance 
nos sirve para entender el contexto sociocultural de los japoneses en Bra-
sil: «plays, concerts, and lectures... but also players, rituals readings and 
recitations, rites and ceremonies, festivals and all those things we usually 
classify under religion and ritual rather than with the cultural and artistic» 
(p. 71). A pesar de que en las versiones cinematográficas o en la novela 
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los personajes no participan en conciertos o exposiciones, se puede ar-
gumentar que su asimilación se da a partir también de la expresión de su 
cultura. Al cantar canciones de la tierra natal o recitar poemas, los inmi-
grantes contribuyen al intercambio de experiencias en el nuevo espacio. 
Los rituales que continúan realizando o adoptan generan una comunica-
ción entre las tradiciones del nuevo lugar y las que traen los inmigrantes. 
Se puede tomar el ejemplo de cocinar platillos japoneses. Para los nipo-
nes fue una forma de continuar con el cultural performance de sus raíces. 
Como se observa en la película, el ritual de cocinar platillos típicos y reu-
nirse todos los miembros familiares para comer se repite en varias oportu-
nidades, dejando ver la importancia de mantener un sentido comunitario. 

Por su parte, la expresión cultural de cantar en japonés también de-
muestra la tendencia de estos inmigrantes a mantener sus raíces. Por me-
dio de la repetición de las canciones y el recitar las grandezas de Japón, 
recuerdan constantemente sus raíces. Sin embargo, esta práctica limita el 
intercambio con el resto de inmigrantes. En comparación con el grupo de 
italianos, como se observa en la película, los japoneses se mantuvieron 
más distantes de las costumbres brasileñas. También se debe mencionar 
que las diferencias entre la cultura japonesa y la brasileña son mucho ma-
yores que las existentes entre la italiana y la brasileña. En el caso de los 
italianos, la práctica de bailes grupales incluyendo a lugareños o permi-
tiendo que se mezclen unos y otros les habilita un campo de igualdad, 
al menos en el terreno de la expresión. No así los japoneses, quienes se 
encuentran aún inmersos en problemas de asimilación. Estos problemas 
son ejemplo de resistencias internas y grupales. Como expresa Pierre Bor-
dieu (p. 57), el éxito o fracaso de la inclusión depende en gran parte de la 
capacidad de adaptarse y aunar en el nuevo espacio lo antiguo y lo nuevo:

When newcomers are not disposed to enter the cycle of simple re-
production, base on recognition of the «old» by the «young» —ho-
mage, celebration, etc.— and the recognition of the «young» by the 
«old» —prefaces, co–optation, etc.— but bring with them disposi-
tions and positions–takings which clash with the prevailing norms 
of production and the expectations of the field, they cannot succeed 
without the help of external changes.

Los japoneses no participan en la danza, lo que los mantiene «fuera 
del baile» del intercambio cultural. Este grupo de japoneses refleja las 
percepciones de los brasileños que conciben la idea del inmigrante como 
alguien que les sirve solo como mano de obra. El grupo de japoneses, 
realizando un análisis de forma inversa, vive su proceso de asimilación de 
manera similar: se encuentra en Brasil para trabajar, lograr una estabili-
dad económica y regresar al Japón. No tienen interés en «mezclarse» con 
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la gente local, con lo «nuevo». En el primer film los personajes no tienen 
éxito al intentar adentrarse en la cultura, excepto Titoe, que, por medio 
del aprendizaje del idioma, logra interactuar más abiertamente con la so-
ciedad brasileña. Por su parte, el Gaijin de Matayoshi asimila lo «nuevo» al 
mantener relaciones con argentinas, separarse del grupo de japoneses y 
buscar alternativas laborales apoyándose en su facilidad de aprendizaje 
del idioma para «entrar y salir» de ambas culturas de una forma exitosa. 
El grupo de japoneses en la novela, por su parte, a pesar de mantener su 
cultura, parece más abierto, al igual que el narrador, a nuevos rituales cul-
turales, como por ejemplo el del mate. Así expresa el narrador:

Abajo, la señora Arakaki servía agua caliente en un vaso que parecía 
de madera. Podrías probarlo, dijo mientras vertía el agua. Me acer-
có la taza, que no era de madera, y dijo que tomara por la bombilla. 
Me obligué a tragar aquel líquido, que además de estar caliente era 
amargo. ¿Te gustó? Con la garganta quemada y la boca entumecida, 
debí asentir (Matayoshi, 2003, p. 124).

Participar en los nuevos rituales culturales es una de las formas de 
inserción social. Los problemas con el idioma, el impacto cultural y las 
transformaciones identitarias son algunas de las dinámicas que los in-
migrantes encuentran al establecerse en un nuevo espacio. Las películas 
de Tizuka Yamasaki y la obra de Matayoshi describen estas dinámicas. En 
diversos niveles, los inmigrantes japoneses demuestran en ambas pelícu-
las y la novela cómo reinventan su propia cultura. Esto coincide con las 
palabras de García Canclini, cuando explica que las culturas populares se 
forman mediante procesos de reconocimiento de los diversos sectores 
(económicos y culturales) por parte de los grupos étnicos subalternos. Por 
medio de este reconocimiento de lo simbólico y lo real, se transforman 
nociones particulares y generales de las formas de vida10 (García Cancli-
ni, 2003, p. 21). Así, la asimilación del nuevo lugar está ligada al entendi-
miento, la reproducción y las condiciones de trabajo. El principal «espacio 
social» compartido por los inmigrantes es, precisamente, el marco labo-
ral. En cuanto a la novela, las condiciones laborales del narrador fueron 
la piedra sólida que catapultó al protagonista a su inserción exitosa den-
tro de la comunidad argentina. Sin embargo, es preciso recalcar que no 
solo las condiciones laborales son determinantes para una asimilación 
rápida, sino también cómo las tendencias políticas y sociales impactan la  

10 Néstor García Canclini, en Transforming Modernity: Popular Culture in Mexico, expresa: 
«Popular cultures (rather than popular culture) are formed through a process of unequal 
appropriation of the economic and cultural property of a nation or ethnic group by some of 
its subordinate sectors, and through both a symbolic and real understanding, reproduction, 
and transformation of general as well as particular living and working conditions» (p. 21).
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percepción del individuo japonés. Se establece así una tensión dialéctica 
entre autopercepción del inmigrante japonés y la imagen que se tiene de 
él. La estructura narrativa de la novela y las películas comunican un valor 
histórico de las relaciones que tienen lugar en el espacio mental y social 
de esos inmigrantes. El presente análisis se enfoca en cómo esos espacios 
sociales fluctúan de acuerdo con las alteraciones de las percepciones y la 
transformación de las tradiciones. Tanto en la primera versión de Gaijin 
como en la segunda película se esboza la realidad de la sociedad brasileña 
desde un prisma «abarcativo». La postura iconoclasta de Yamasaki reavi-
va el fuego de un discurso identitario inclusivista. Matayoshi hace un lla-
mado de atención desde la simplicidad de la narración. Ambos creadores 
demuestran que las nociones de comunidad, pertenencia, nación, clase 
y género son lineamientos de la identidad encapsuladas en un espacio 
mutable donde los procesos culturales reinventan a diario el significado 
de ser japonés, brasileño o argentino viviendo en un guion como estudia 
Pérez Firmat y luego Lesser.

Teresa Rinaldi
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RESUMEN
Escrita por el guayaquileño Jorge Velasco Mackenzie, 

la novela El rincón de los justos permite una lectura simbó-
lica de las tensiones sociales del Guayaquil de la década 
de 1970. La formación de significados, en ese tiempo, pue-
blan aún las relaciones sociales de los guayaquileños. La 
experiencia del autor ha sido filtrada por el ejercicio poé-
tico de escuchar las voces para, a partir de ellas, construir 
los personajes y la trama, lo que revela una pulsión pro-
funda con el sentir de los sectores populares de la ciudad. 
La polarización, desprendida de las relaciones de clase, así 
como las presiones urbanas por desplazar al proletario a 
las márgenes de la ciudad, dejan su marca en esta lectura.

PALABRAS CLAVE
Símbolo, poder, novela, Ecuador, Velasco

ABSTRACT
Written by Jorge Velasco Mackenzie Guayaquil, the 

novel El rincón de los justos allows a symbolic reading of 
the social tensions of Guayaquil of the 70 the formation of 
meanings, at that time, still populate the social relations 
of the Guayaquileños. The author’s experience has been 
filtered by the poetic exercise to hear the voices, from 
them, to build the characters and the plot, which reveals 
a deep drive to the feel of the popular sectors of the city. 

1 Nació en Riobamba, Ecuador, en 1985. Es licenciado en Antropología por la Universidad 
Politécnica Salesiana del Ecuador. Ha completado estudios de maestría en Antropología en 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Temas de poder, símbolo y ritualidad confor-
man la base de algunos de sus artículos publicados en el Perú y Ecuador.

Desde el Sur | Volumen 7, número 2, Lima; pp. 239–243



242 Desde el Sur | Volumen 7, Número 2

Polarization, detached from class relations and urban pres-
sures to move the proletarian outskirts of the city, leave 
their mark on this reading.

KEYWORDS
Symbol, power, novel, Ecuador, Velasco

Nacido en 1949, el guayaquileño Jorge Velasco Mackenzie pertenece 
al grupo de narradores cuyas obras pueblan el panorama de la literatura 
ecuatoriana entrada la década de 1970.

Su material de trabajo dista del dominio que el discurso social, exten-
dido como un eco a partir de la Generación del 30, había ejercido sobre la 
narrativa local, salvo contadas excepciones2. 

En 1975 aparece su primer libro, De vuelta al Paraíso, una colección de 
cuentos en la que la mirada adolescente desafía el sistema imperante y 
cuestiona ideas que, emergidas desde la izquierda, se habían encargado 
de tomar ideológicamente los mecanismos de producción artística. 

Se sumarán tres libros de cuentos: Como gato en tempestad (1977), Ray-
mundo y la creación del mundo (1979) y Tambores que suenan así (1981), en 
los que Velasco Mackenzie profundiza su contacto con la realidad del puer-
to guayaquileño, atendiendo especialmente a la oralidad de los persona-
jes y a la forma en que a través de ella se revelaban las tensiones sociales 
de la época.

El Ecuador de la década de 1970 es un país dominado por la fiebre del 
petróleo y los discursos de modernidad. La toma del Poder Ejecutivo por 
parte del general Guillermo Rodríguez Lara, en 1972, marca el ingreso del 
país en el sistema financiero mundial a través de la explotación del «oro 
negro». Este factor condicionará la movilidad interna de los ecuatorianos, 
trasladando a numerosos grupos de ellos desde el interior del país hasta 
ciudades como Quito, Guayaquil y Cuenca, en las que la repentina opulen-
cia devenida por la venta del petróleo había condensado una economía 
desbordante. 

Esta ocupación del espacio urbano motivó el uso de mano de obra en 
tareas informales cuya escasa remuneración se tradujo en la formación de 
los cinturones de pobreza y tugurización.

La publicación de El rincón de justos, primera novela de Velasco Mac-
kenzie, en 1983, encaja dentro de este contexto social. 

2 Las obras de Pablo Palacio y Humberto Salvador representan dos ejemplos.
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Estructurada en cuatro capítulos, a los que se añaden las secciones «El 
cuento de Erasmo» y «Epílogo», esta novela nos presenta el universo de 
Matavilela, un barrio poblado por personajes y objetos cuyas voces van 
construyendo la historia. 

Jorge Velasco Mackenzie propone la polifonía como vía para acceder 
al universo de Matavilela. Las voces se multiplican alrededor de un centro 
común: no son voces oficiales. 

María Rosa Lojo (1977) ha sugerido, siguiendo la línea de Todorov, que 
simbolizar es, en esencia, «parecerse a una cosa o representarla con seme-
janza» (Lojo, 1977, p. 3). Las voces que el novelista vierte en la estructura 
de su obra representan al personaje marginal del Guayaquil de la déca-
da de 1970. Existen en ellas el pulso de una ciudad en descomposición, 
dividida drásticamente por la frontera de clase, que se ha encargado de 
ubicar a los «cholos» en el corazón desesperanzado de la pobreza.

Dos mundos avanzarán paralelamente en la narración: el afuera y el 
adentro de Matavilela. 

Del primero, serán las ideas más que las imágenes las que marquen 
presencia en El rincón de los justos. En la descripción del circuito simbólico 
hecha por Goethe y recordada por Lojo (1977), símbolo, idea e imagen 
integran un todo capaz de dotar de sentido al mundo. Velasco Mackenzie 
atina a desarmar esa referencia, al interferir en ese circuito distanciando 
lo visual del ideal que lo ha engendrado. Apunta mediante esta acción 
a reducir el peso referencial de la realidad, de la anécdota, colocándola 
apenas como un murmullo de fondo. Aquí se sostiene un logro vital de 
la novela, pues Matavilela existe en un espacio y tiempo propios, no de-
pendientes de los de Guayaquil o Ecuador, aunque sí receptores de las 
preocupaciones más urgentes y apremiantes de sus sociedades.

Del segundo, será el símbolo, consolidado mediante el circuito des-
crito por Goethe, el que se encargue de sostener la referencialidad de la 
historia. Velasco Mackenzie ha atinado en lograr que las voces sean las 
que construyan a los personajes y no al revés. Pero el camino que ha se-
guido la voz para lograr esto ha tenido que ser, más que narrativo, poético. 
Ha ingresado en el interior de la angustia del individuo en general para 
extraer, mediante la palabra poética, su materialidad particular al exterior: 
hombres, mujeres, prostitutas, estafadores, alcohólicos, locos, saltimban-
quis, militares, damas de la caridad, imágenes de santos y vírgenes, y todo 
el universo corporal que hace suyo a Matavilela comparte este proceso.

El autor ha seguido la distinción que Foucault (2005) logra determinar 
para la descripción del poder: más que una posesión se trata de un ejer-
cicio de acción, pues ha ejercido el poder de recordar, de hacer memoria 
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a partir del habla popular para modelar un universo que, sin tener misión 
de verdad, represente a la sociedad inmediata de los años 70. 

El avance en la narración de esos dos mundos, mencionados antes, no 
es espontáneo. Guayaquil, la ciudad económicamente más pudiente del 
Ecuador, ha mantenido una división social, asentada en la diferenciación 
de clase, capaz de encontrar representación en el horizonte dividido que 
se lee en El rincón de los justos.

Los poderes efectivos y autoritarios, categorías acuñadas por Weber 
(1964), se ciernen en ambos lados de la línea divisoria. Los dos ejemplos 
más altisonantes de esta observación están dispuestos en el espacio físico 
y el espacio corporal.

Matavilela es un barrio habitado por proyecciones marginales de la 
experiencia social, materializadas en personajes que, en los años 70, con-
formaron la gran masa popular de Guayaquil. Espacios como estos fueron 
constantemente hostigados para desplazarse hacia los bordes de la ciu-
dad, esteros en el caso de Guayaquil, donde su pobreza no desmintiera el 
avance de la modernidad que, con tanta pujanza, ansiaba visualizarse en 
la ciudad. La representación de esa tensión es un referente narrativo den-
tro de la historia. La gente de Matavilela será desalojada de sus casuchas 
improvisadas y el fuego se encargará de borrar cualquier recuerdo de la 
faz de la memoria colectiva.

El espacio físico se propone así como un lugar de disputa, de ejercicio 
de poder efectivo, pues se cuenta con los medios para presionarlo, para 
desaparecerlo. El símbolo en este caso recepta de tal modo esta tensión 
que lleva su labor de significación hasta el extremo: Matavilela se convier-
te en un fortín de resistencia en la memoria.

Corporalmente, el ejercicio de autoridad es el telón principal. El parale-
lismo que el escritor logra entre la santa Narcisa de Nobo y una prostituta. 
La Narcisa Santa y La Narcisa Puta, en la novela, llevan la confrontación 
hacia el interior del impulso social. Ya no es el espacio físico el que se en-
cuentra en disputa, sino el espacio individual, ideológico, verbalizado en 
los valores que la una impone frente a los de la otra. La lujuria y el conser-
vadurismo pesan tanto en el encuentro que deben, obligadamente, hallar 
puntos de fuga: el amor, la violencia, la traición o la derrota superan su 
condición de palabras para asentarse como organismos completos, de-
pendientes, dentro del uso social que requieren darles los habitantes de 
Matavilela. 

De este modo, la novela El rincón de los justos se establece como un 
material capaz de permitir una lectura simbólica del Guayaquil de la déca-
da de 1970; muchos de los significados desprendidos de ese tiempo son, 
todavía, elementos decidores en la convivencia de los ecuatorianos. 

Víctor Vimos
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RESUMEN
En la novela El general en su laberinto vemos a un héroe 

caído. Este es acompañado en su travesía por diversos per-
sonajes que dejan ver a un Bolívar humanizado y decaden-
te. Es una novela que se erige como una contraépica cuyo 
correlato está asentado en la Odisea, de Homero.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT
In the novel El general en su laberinto we can see a fallen 

hero. He’s accompanied on his journey by various charac-
ters that show us a humanized and decadent Bolivar. It is 
a novel that stands as an epic against whose correlate is 
founded in Homer’s Odyssey.

KEYWORDS
Bolivar, novel, hero, Odyssey, journey

La novela del Premio Nobel colombiano ha sido analizada desde diver-
sos puntos de vista. El más representativo es, por supuesto, el que inscribe 
a la novela como una discusión dentro de lo que se denomina la nueva 
novela histórica latinoamericana2. Esta discusión, que parece hoy tomar 
nuevos rumbos, nos permite hacer una reflexión más allá del encuentro 
entre dos discursividades: la histórica y la ficcional. Pretendemos situarnos 
en el segundo aspecto, para pensar sobre el personaje, y su itinerario vital, 
desde una perspectiva más mítica, que lo conecta con un pasado literario 
como espejo y reflejo de una construcción épica propia o contraépica. 

1 Candidata a doctora. Coordinadora de Estudios Literarios de la Universidad Pontificia Bo-
livariana.
2 Nos referimos al análisis de Carlos Fuentes.
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La novela representa a su vez un viaje, el americano, la utopía vencida, 
caída, la esperanza robada de un sueño inacabado. No es solo la travesía 
de Bolívar, no es solo la épica y la conquista de un territorio, es la realidad 
rota que se dibuja desde el personaje, que fragmentado y caído abando-
na la realidad, por momentos, para que el delirio lo colme, dentro y fuera.

De esta manera, nos esforzaremos por mostrar un universo simbóli-
co, que, sin desconectarse del factor histórico, construye su propio mun-
do posible, en una apuesta por la recuperación o reconstrucción de la  
memoria.

Bolívar: un Ulises caído, una identidad fragmentada
La novela El general en su laberinto representa un pasado épico y glo-

rioso, pero que se ubica en el recuerdo de los personajes. No asistimos 
a la guerra ni a las luchas victoriosas. Estas nos son contadas a lo largo 
de la narración como soplos que vienen del pasado. No podemos pasar 
por alto la semejanza con la Odisea, que funciona aquí como un intertex-
to que teje, finamente y a la inversa, la travesía del Libertador. En ambas 
historias hay un héroe perdido que emprende un viaje para recuperarse 
y recuperar su pasado como posibilidad de futuro. Sin embargo, esta re-
sonancia está dada para marcar y resaltar a Bolívar como un héroe caído. 
Y como afirma Marco Urdapilleta (2004, p. 131): «El héroe clásico no cae 
por el peso de sus propias acciones, sino por la fuerza de lo “inevitable” 
que amenaza constantemente toda la vida humana, llámese esta fortuna 
o destino. En estos términos se comprende mejor la caída de Bolívar».

Cuando recordamos el viaje de Ulises en la Odisea, vemos a un héroe 
que pretende encontrar su destino, y que sabe que este no le será negado. 
Sin embargo, en el Bolívar de García Márquez funciona a la inversa. Desde 
un sueño febril no sabe si lo que pasó sucedió en realidad o está ante una 
gran pesadilla. Bolívar no se reconoce a sí mismo, asiste a su pasado como 
si fuera ajeno, lo sabe perdido, pero, aun así, en el espesor de la penumbra 
de su memoria, ve un destino trazado por el olvido. 

Vemos así a un héroe cuyo regreso es en descenso, siempre en caída. 
Su fortaleza se ha perdido, su condición heroica ha quedado vencida por 
la enfermedad que se ha enquistado en el personaje. De esta forma esta-
mos frente a una contraépica; las batallas se recuerdan como un pasado 
memorable que ya ha sido superado, a diferencia de Ulises, cuya espera y 
cumplimiento del destino se asienta en el regreso a casa.

En esta contraépica se traza un itinerario que permite hacer una iden-
tificar una hybris que es castigada —tal como sucede en la Odisea—; hay 
una añoranza por un pasado perdido, y hay una espera vital y una re-
flexión por la muerte. Como afirma Paul Ricoeur (2003, p. 479): «La muerte 
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incorpora, de alguna manera, el ausente a la historia». Este ausente, este 
Bolívar perdido, se encarna en la palabra narrada para hacerse presente, 
no como monumento, sino como vivificación humana y desacralizada de 
un personaje memorable.

Si Ulises es el héroe de la astucia, tal como lo describe Jean–Pierre Ver-
nant, Bolívar no se queda atrás. Cada uno presenta sus propias estrategias 
para salir victorioso de las aventuras que se les presentan. En el caso del 
primero, en un camino hacia el futuro; en el segundo, en un recuerdo des-
de un presente con un pasado perdido. 

Para hablar de Ulises, Jean–Pierre Vernant (2000, p. 107) sugiere que:

En el curso del largo periplo que seguirá, en todo momento, el olvido, 
el desvanecimiento del recuerdo de la patria y el deseo de volver a 
ella, es lo que, en el trasfondo de todas las aventuras de Ulises y de 
sus compañeros, representa siempre el peligro y el mal.

Para el Bolívar garciamarquiano parece que el movimiento es a la in-
versa: aunque recuerda a la patria, lo hace con el peso de la nostalgia, de 
lo perdido e imposible de recuperar:

En ninguna parte se había sentido tan forastero como en aquellas 
callecitas yertas como casas iguales de tejados pardos y jardines ín-
timos con flores de buen olor, donde se cocinaba a fuego lento una 
comunidad aldeana, cuyas maneras relamidas y cuyo dialecto ladino 
servían más para ocultar que para decir. Y sin embargo, aunque en-
tonces le pareciera una burla de la imaginación, era esa la misma ciu-
dad de brumas y soplos helados que él había escogido desde antes 
de conocerla para edificar su gloria, la que había amado más que a 
ninguna otra, y la había idealizado como centro y razón de su vida y 
capital de la mitad del mundo (García Márquez, 2014, p. 46).

Como Ulises, Bolívar emprende un viaje, uno que antes de iniciar pa-
rece sucumbir en la inmensidad de las aguas del río Magdalena. Ambos 
recorridos, el de Ulises y el de Bolívar, tienen como característica diversas 
etapas del viaje. En la Odisea, como forma de proseguir un castigo im-
puesto por los dioses en cada una de estas pausas, postergando así la lle-
gada del héroe a su destino; en El general en su laberinto, estas estaciones 
tienen que ver con su enfermedad. En ambos casos hay un destino que se 
tiene que cumplir. 

El de Ulises es un destino heroico; el de Bolívar, más ligado con la fata-
lidad y la tragedia:

La caída del héroe, según la perspectiva trágica, presupone que pro-
vocó una ruptura (hybrys) de la ley (diké), del orden, y que sucederá el 
equilibrio (mimesis) (Udapilleta, 2004, pp. 132–133).

El general en su laberinto: el recorrido de un Ulises caído
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En esta descripción del héroe nos encontramos frente al espejo inver-
tido. En ambos casos hay una ruptura. La de Bolívar, al menos una, que 
consideramos representativa es la ejecución del general Manuel Piar:

Le negó a Piar el último honor de dar la orden del fuego al pelotón, y 
le vendó los ojos a la fuerza, pero no pudo impedir que se despidiera 
del mundo con un beso al crucifijo y con un beso a la bandera.
[...] Por el resto de su vida había de repetir que fue una exigencia polí-
tica que salvó al país y persuadió a los rebeldes y evitó la guerra civil. 
En todo caso fue el acto más feroz de su vida [...] (García Márquez, 
2014, p. 235).

Bolívar es un héroe que cumple con su deber, y para ello también se 
vale de la astucia, tal como Ulises, ambos castigados, con un regreso difí-
cil, uno para redimir la gloria y el otro, de nuevo a la inversa, para regresar 
al fin definitivo, sin posibilidad de redención, sin restauración del orden.

Otro aspecto que Vernat describe en su itinerario de Ulises tiene que 
ver con la descripción de un héroe que siempre quiere volver a casa, un hé-
roe que sabe que más allá de las peripecias vividas se cumplirá su destino:

Ulises es el hombre de la memoria, dispuesto a aceptar todas las 
pruebas y todos los sufrimientos para realizar su destino, que es ha-
ber sido arrojado a las fronteras de lo humano y haber podido, haber 
sabido y haber querido siempre volver y reencontrarse consigo (Ver-
nat, 2000, p. 131).

En el caso de Bolívar, es la aventura de un viaje de regreso, en donde se 
retorna no a la patria añorada, que se sabe perdida, sino un regreso a su 
sí mismo olvidado por la gloria. Es un constante descenso a los infiernos, 
un sentirse perseguido por los fantasmas del pasado. Por eso la fiebre, el 
delirio. La añoranza del regreso está puesta no en el punto de llegada, sino 
en el punto de partida, de la gloria perdida. 

El general en su laberinto muestra un recorrido por la memoria: el per-
sonaje recuerda aquello que quedó atrás; la aventura final es reconocer 
que la muerte es posible y que con ella quizá, también, se olvide al héroe 
de las grandes batallas: 

El coronel Wilson le refirió este episodio a un cronista de la época, 
que no se tomó la molestia en recordarlo. «El pobre general es un 
caso acabado», dijo. En el fondo, esa era la certidumbre de cuantos 
lo vieron en su último viaje, y tal vez fue por eso que nadie dejó un  
testimonio escrito. Incluso, para algunos de sus acompañantes, el ge-
neral no pasaría a la historia (García Márquez, 2014, p. 131).

La restauración del orden no es posible en tanto que el héroe no es co-
bijado por el favor de los dioses, el tiempo mítico se suspende y se rompe 
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en la linealidad de una historia que parece implacable. En cada estación 
hay un nuevo desajuste; sin embargo, el personaje lucha, siempre a la es-
pera de que el regreso a su gloria perdida lo encuentre, no se reconstruye 
el orden; en tanto que no hay patria que recuperar, esta, también frag-
mentada, hace parte del olvido.

Manuela Sáenz: la tejedora sin tejido
Uno de los personajes de la novela que va marcando y evidenciando 

la caída del héroe es Manuela Sáenz. Ella es una Penélope en movimiento. 
Aparece desde el inicio de la novela y es una referencia constante, casi un 
Leitmotiv que permite que la narración vaya encontrando cauce; así deve-
la una especie de hilo de Ariadna. 

Manuela Sáenz está también inmersa en el laberinto del general; apa-
rece como compañía, pero también funge como contadora de historias, 
como reveladora de la verdad, y finalmente resalta la imposibilidad del 
héroe, que, a diferencia de Ulises3, no siente añoranza por el reencuentro 
con el personaje. Ella es una presencia–ausencia que carga con el peso de 
mantener consigo la profundidad humana del personaje, como lo mues-
tra el narrador (García Márquez, 2014, p. 14): «Solo Manuela sabía que su 
desinterés no era inconciencia ni fatalismo, sino la certidumbre melancó-
lica de que había de morir en su cama, pobre y desnudo, y sin el consuelo 
de la gratitud pública».

Así, esta Penélope móvil, que en realidad teje y desteje la historia de su 
vida con el personaje principal, no se queda en la pasividad de la espera. 
Camina al encuentro de su destino, porque también ella tiene rasgos de 
heroicidad. Un destino que tampoco le deparará fama. Ella también repre-
senta el viaje desesperado y angustiante hacia el reencuentro; no cae ante 
la presencia de los pretendientes, cae presa del cansancio melancólico de 
quien espera y sabe que ya ha perdido la posibilidad del encuentro.

Pero Manuela Sáenz no representa solo esta imposibilidad: es también 
un símbolo de desaparición. Parece que en ella se encarnan todos los per-
sonajes femeninos de la Odisea, Calipso, Circe, Penélope, espera y encanta.  
Solo que ella no puede sujetar al general; ella es toda la añoranza, pero 
también el vivo recuerdo de seguir un camino de gloria (García Márquez, 
2004, p. 157): «Pues era verdad que ella se quedaba siempre, pero no por 
su gusto, sino porque el general la dejaba con cualquier excusa, en un 
esfuerzo temerario por escapar a la servidumbre de los amores formales».

3 Vernant (2000, p. 129) nos recuerda sobre el héroe de la Odisea: «Toda su vitalidad húme-
da se escapa por los ojos y la piel, pues sufría de un modo horrible. ¿Por qué? Porque llevaba 
en el corazón la nostalgia de su vida anterior, la nostalgia de Ítaca y de su esposa Penélope».

El general en su laberinto: el recorrido de un Ulises caído



252 Desde el Sur | Volumen 7, Número 2

Gracias a los personajes femeninos, no solo el de Manuela Sáenz, po-
demos ver el carácter de Bolívar. Si bien Manuela representaría todos los 
personajes a la inversa de la Odisea, también tenemos tres mujeres más 
con las que podemos ver algunos rasgos del personaje principal. Por un 
lado, está Reina María Luisa, esclava que es liberada por Bolívar, ante quien 
no se rinde y prefiere quedarse con su antiguo amo. En este caso vemos al 
Libertador aceptando la derrota y conservando su promesa. Por otro lado, 
está Josefa Sagrario, por quien deja la guerra temporalmente; el general 
se rinde ante la queja de la partida, se queda para dar consuelo y esperan-
za solo por un instante. Por último, está Miranda, una mujer del pasado 
del personaje que reaparece en su presente, a diferencia de las demás; no 
supone la permanencia del personaje y es más una mujer que lo libera de 
la muerte. Tres mujeres que representan tres caminos separados, que se 
cruzan solo en la historia del personaje. Si en la épica la narración es lineal, 
esta vez tiende a una especie de espiral, o circularidad rizomática, por los 
recuerdos, que tienen que ver más con agentes que con hechos consuma-
dos. María Begoña Pulido (2006, p. 565) sugiere que:

Se narra desde un presente de violencia. Es el presente en crisis de la 
enunciación y la lectura el que actualiza y pone en relación los dis-
cursos del pasado, el que abre los laberintos de la memoria y coloca 
en la mesa de las reflexiones esos discursos inacabados porque son 
presente, y siempre presente en crisis.

Estas mujeres nos permiten acercarnos a diferentes presentes que na-
rra el personaje. Si bien hacen parte del recuerdo, siempre se sitúan allí 
en el hilo justo desde donde está parado el personaje; él recuerda desde 
su presente, desde su momento de camino a la muerte. Vuelve a traer a 
sus ausentes en un último esfuerzo por asir su verdadero hogar: la gloria.

Para devolver el ovillo, nos encontramos con personajes que hacen 
parte de un mar melancólico. Todas las mujeres que aparecen allí tienen 
este rasgo y, por supuesto, de forma más marcada en Manuela Sáenz. Y lo 
tienen porque a pesar de posibilitar la narración, que en la mayoría de los 
casos exige que el personaje principal hable, y no el narrador omnisciente, 
también son la realización plena del desquebrajamiento del orden nunca 
reestablecido. 

Manuela Sáenz encuentra un lugar para tejer los recuerdos, la anti–Pe-
nélope, como lo hemos mencionado, pretende tejer el pasado glorioso de 
un Ulises caído, pero de nuevo se manifiesta este vínculo inexorable con 
un destino fatal que no permitirá que ella cumpla su cometido:

Manuela emprendió viaje hacia Santa Marta, pero en Guaduas le 
anunciaron que ya llevaba toda una vida de retraso. La noticia la borró 
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del mundo. Se hundió en sus propias sombras, sin más cuidados que 
dos cofres con papeles del general, que logró esconder en un sitio 
seguro en Santa Fe hasta que Daniel O’Leary los rescató varios años 
después por instrucciones suyas. 
Allí entretuvo el olvido con los tejidos de punto, los tabacos de arrie-
ro y los animalitos de dulce que fabricaba y vendía a los marineros 
mientras se lo permitió la artritis de las manos. 
Murió en una epidemia de peste, a la edad de cincuenta y nueve 
años, y su cabaña fue incinerada por la policía sanitaria con los pre-
ciosos papeles del general, y entre ellos sus cartas íntimas. Las únicas 
reliquias personales que le quedaban de él, según le dijo a Pedro de 
Lacroiz, eran un mechón de su cabello y un guante (García Márquez, 
2014, pp. 265–266).

Si llevamos un poco más lejos la importancia de la aparición de las 
mujeres, podemos ver en cada una de ellas la configuración de una pa-
tria. Cada una representa una cultura, un signo particular de existencia. Su 
único vínculo es Bolívar. Ellas refuerzan la idea de un deseo de unificación 
imposible.

José Palacios y Fernando: la imposibilidad de fijar el pasado
Existen dos personajes más que muestran el camino recorrido por Bo-

lívar. Son en apariencia secundarios, pero sin ellos no podríamos ver, tal 
como en el caso de Manuela Sáenz, detalles íntimos del héroe. Son José 
Palacio y Fernando, el sobrino.

José Palacios es un personaje permanente en la obra. Su importancia 
se muestra desde la apertura del libro y se va reforzando a lo largo de ella 
(2014, p. 16). «José Palacios, el único autorizado para entrar en el dormi-
torio sin tocar, permaneció junto a la cama en estado de alerta hasta que 
la crisis pasó». Él actúa como eco del héroe, posibilitándole un reconoci-
miento de sí mismo. Si Eumeo es quien permite, en la Odisea, que el héroe 
encuentre de nuevo el espacio que había perdido, José Palacios es quien 
facilita que en el trasegar del viaje haya una posibilidad de un encuentro 
con el espacio.

José Palacios actúa también como el Sancho de la novela; acompaña 
al general en todas sus aventuras, y en la última lo acompaña igualmente 
en su delirio:

«¿Por fin, algo que sigue igual!», dijo el general.
El párroco se sorprendió.
«Perdóneme, excelencia», dijo, «pero hasta donde llegan mis luces 
usted no había estado antes aquí».
También se sorprendió José Palacios, pues nunca habían visitado esa 
casa, pero el general persistió en sus recuerdos con tantas referencias 
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ciertas que a todos los dejó perplejos. Al final, sin embargo, intentó 
reconfortarlos con su ironía habitual (García Márquez, 2014, p. 114).

A su vez, vemos en la expresión de José Palacios (2004, p. 20): «Lo que 
mi señor piensa solo mi señor lo sabe» a un personaje que acompaña con 
fidelidad ciega a su amo, pero que, a su vez, hace suyas sus victorias y 
desventuras. No es un personaje de acción, tal como Eumeo, que ayuda 
a matar a los pretendientes; es un observador pasivo en la mayoría de las 
veces, que ayuda, sí, a que Bolívar vaya encontrando sosiego en el viaje 
emprendido al primigenio encuentro con la muerte.

Si hay posibilidad de que el Libertador salga de su sopor y vuelva al 
mundo de los vivos, es porque José Palacios le recuerda siempre que el 
mundo real —dentro de la realidad de la novela— está todavía presente. 
No lo deja sumergirse por completo en la enfermedad que lo consume; 
actúa, más bien, como el capitán de la barca de la vida del personaje, evi-
tando que este naufrague en los sobresaltos que le producen sus recuer-
dos: «Presa de la zozobra volvió a pensar en su desgracia después de la 
tregua de tres días, y volvió a atormentar a José Palacios con preguntas 
viciosas» (García Márquez, 2014, p. 76).

Si este personaje carece de fuerza en la acción de combate, la tiene 
en el poder del recuerdo. En su pasividad encontramos el valor narrativo 
de novela. Como Manuela Sáenz, es otro hilo, hace parte de ese laberinto 
al que es arrojado también como Bolívar. Está entretejido con él incluso 
como memoria viva, incrustada, encarnada. María Cristina Pons (1996, p. 
167) dice sobre la novela que: «En la reconstrucción del viaje histórico de 
Bolívar se da la coyuntura de lo histórico y lo literario. Es la confluencia 
de la dimensión histórica del viaje, y el empleo de motivos y estrategias 
literarias vinculadas al motivo de viaje, la novela plantea lo que implica la 
(re)construcción del pasado». Y esa reconstrucción del pasado es posible 
gracias a este personaje que lo escucha todo, y a su vez lo calla. Es también 
la representación del silencio, no silenciado.

El último personaje al que haremos mención es Fernando, su sobrino; 
con él quiere escribir sus memorias (García Márquez, 2014, p. 29):

Según dijo muchas veces al sobrino, quería empezar por el recuer-
do más antiguo, que era un sueño que había tenido en la Hacienda 
de San Mateo, en Venezuela, poco después de cumplir los tres años. 
Soñó que una mula negra de dentadura de oro se había metido en la 
casa y la había recorrido desde el salón principal hasta las despensas, 
comiéndose sin prisa todo lo que encontró a su paso mientras la fa-
milia y los esclavos hacían la siesta, hasta que acabó de comerse las 
cortinas, las alfombras, las lámparas, los floreros, las vajillas y cubier-
tos del comedor, los santos de los altares, los roperos y los arcones 
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con todo lo que tenían dentro, las ollas de las cocinas, las puertas y 
ventanas con sus goznes y aldabas y todos los muebles desde el pór-
tico hasta los dormitorios, y lo único que dejó intacto, flotando en su 
espacio, fue el óvalo del espejo del tocador de su madre.

Es interesante esta cita porque, tal como lo declara Pulido (2006, p. 
572), es el primer recuerdo que le pide a Fernando que consigne en sus 
memorias. Este personaje, un escribano, es la contrapartida de José Pala-
cios, que apela a la memoria oral. También O’Leary4 representa la fijación 
de la memoria en la escritura; él es, en contrapartida, un aedo, como todos 
los personajes, también caído. Si finalmente Bolívar piensa que su vida 
quedará escrita por un testigo, estas esperanzas, nos dice el narrador, tam-
bién se desvanecen: 

Por la noche conversó hasta muy tarde con Fernando, y por primera 
vez le dio consejos sobre el porvenir. La idea de escribir juntos las 
memorias se quedaba en proyecto, pero el sobrino había vivido bas-
tante a su lado para intentar escribirlas como un simple ejercicio del 
corazón, de modo que sus hijos tuvieran una idea de aquellos años 
de glorias y desdichas. «O’Leary escribirá algo si persevera en sus de-
seos». Fernando tenía entonces veintiséis años, y había de vivir hasta 
los ochenta y ocho sin escribir nada más que unas cuantas páginas 
descocidas, porque el destino le deparó la inmensa fortuna de perder 
la memoria (García Márquez, 2014, p. 269).

Estos personajes también muestran la dicotomía entre la memoria oral 
y la memoria escrita. Aunque existe un aedo que canta, aquí hay uno que 
guarda en su memoria toda la vida vivida y otro que, con la posibilidad de 
fijar los recuerdos, cae inevitablemente en el sopor del olvido.

A manera de conclusión
El general es su laberinto es una reelaboración de la épica pero a la inver-

sa. Sin bien es cierto que Carlos Fuentes es enfático al decir que el escritor 
del siglo XIX: «vivía un mundo épico y su respuesta era la epopeya» (p. 13 ), 
también es cierto que esta recuperación se hace para renarrar, tal como lo 
afirma Ruiz Sánchez (2012, p. 15): «la dimensión temporal que implica tan-
to una modificación del presente, como un cambio en el horizonte de ex-
pectativas futuras, y la modificación del pasado mediante su renarración». 
Y es justo a esto a lo que asistimos en la novela El general en su laberinto.

Se renarra la historia del Libertador, pero no como personaje heroi-
co y vencedor, sino más bien como contraparte, tomando al personaje 

4 «O’Leary es un gran hombre, un gran soldado y un amigo fiel, pero toma notas de todo», 
explicó. «Y no hay nada más peligroso que la memoria escrita».
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desde su marginalidad, mostrándolo como es, sin grandes hazañas, sino 
viéndolo desde su perspectiva más débil. No es entonces un volver a una 
especie de ficciones fundacionales5, es reconstruir una ficción fundacional 
y desmitificarla. 

En esta contraépica no podemos dejar de ver una reflexión sobre el fu-
turo que nos muestra este héroe caído. En su trayecto, Ulises va mostran-
do la grandeza de su pasado y un futuro promisorio. Bolívar, en cambio, 
muestra la grandeza de un pasado esquivo, donde no se logra concretar 
un destino que se tenía por supuesto. El futuro se devela como la imposi-
bilidad de llegada. Nada le depara al héroe más que la muerte. En Ulises 
vemos una última batalla ganada; en Bolívar, una última esperanza de lu-
char perdida.

Más allá de pensar en esta obra como novela histórica, vemos que hay 
un estilo recuperado del pasado para mostrar la fragilidad de un héroe 
empequeñecido. La posibilidad de un orden nuevo se quiebra en el ins-
tante mismo en el que el exilio se convierte en el único habitar posible. 
Solo queda un no lugar, una no presencia, un vacío que solo se puede 
llenar a través de los recuerdos perdidos.

5 Término que tomamos prestado de Doris Summer.
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RESUMEN
Desde el contexto de la desmitificación de la literatura 

chilena en el exilio, este ensayo analiza cómo se refleja esta 
transición desde el activismo político a la decepción y el 
escepticismo melancólico en la obra del chileno Roberto 
Bolaño. Tiene también en cuenta el papel de la repetición 
en la obra de Bolaño como una puesta en práctica de las 
teorías que presenta Jorge Luis Borges en su cuento «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», de la colección Ficciones 
(1944).
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ABSTRACT 
Within the context of demythicizing Chilean literature 

in exile, this essay analyzes the reflection of this move from 
political activism to a melancholic skepticism and disap-
pointment in Roberto Bolaño’s body of work. It also consi-
ders the role of repetition in his writing, as an implementa-
tion of Jorge Luis Borges’s theories presented in his short 
story «Pierre Menard, autor del Quijote» («Pierre Menard, 
author of the Quixote»), from the 1944 collection Ficciones.
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En un estudio anterior sobre las novelas chilenas escritas en el exilio 
tras el golpe de Estado del general Augusto Pinochet de 1973, Written in 
Exile. Chilean Fiction from 1973–Present (2001), analicé este corpus narrativo  
desde la doble perspectiva teórica del exilio y la teología de la liberación. 
El estudio trataba de demostrar la evolución de esta literatura desde un 
enfoque denunciatorio y testimonial hasta otro desmitificador, que, si 
bien lamenta el colapso social y denuncia los abusos contra los derechos 
humanos cometidos por la Junta, problematiza las contradicciones del 
discurso a veces dogmático de la izquierda. Tanto los testimonios, en su 
mayor parte escritos inmediatamente después del golpe de Estado, como 
las narrativas postestimoniales cuestionaban, por medio de la literatura, 
el discurso oficial. Todavía desde el contexto de la desmitificación de la 
literatura chilena en el exilio, en este ensayo analizaré cómo se refleja esta 
transición desde el activismo político a la decepción y el escepticismo 
melancólico en la obra del chileno Roberto Bolaño. Tendré también en 
cuenta el papel de la repetición en la obra de Bolaño como una puesta en 
práctica de las teorías que presenta Jorge Luis Borges en su cuento «Pierre 
Menard, autor del Quijote», de la colección Ficciones (1944).

El análisis y la contextualización de la obra de Bolaño, en el contexto 
de la novela desmitificadora en el exilio, abre, a mi juicio, la posibilidad 
de nuevas interpretaciones. Por ejemplo, el cuento «Últimos atardeceres 
en la tierra», de la colección Putas asesinas (2001), incluye memorias de 
la derrota política, la violencia y lo que el protagonista llama las guerras 
floridas de Latinoamérica, un término que toma prestado del concepto 
mesoamericano xōchiyaoyōtl, que era una guerra acordada entre comu-
nidades indígenas para capturar prisioneros que pudieran ser sacrificados 
ritualmente, sobre todo en tiempos de sequía. La elección del término 
guerra florida sugiere que la violencia es un componente esencial de la 
vida en la región desde los tiempos precolombinos. Convierte las revolu-
ciones contemporáneas, las dictaduras, las guerras y los feminicidios en 
una continuación directa de la violencia ritual precolombina; de ahí que 
aparezca una referencia al sacrificio humano azteca, aparentemente fuera 
de contexto, en una conversación entre Reiter y una joven en su nove-
la 2666: «una piedra semejante a la mesa de un quirófano, en donde los 
sacerdotes o médicos aztecas extendían a sus víctimas antes de arrancar-
les el corazón» (Bolaño, 2008, p. 872). La breve aventura de Bolaño en el 
Chile inmediatamente posterior al golpe de Estado (llegó justo antes del 
golpe y fue encarcelado ocho días) se describe livianamente en «Últimos  

Ignacio López–Calvo



261Desde el Sur | Volumen 7, Número 2

atardeceres en la tierra» como un mero ritual, sin connotaciones épicas o 
de heroísmo. Por el contrario, los recuerdos del protagonista autobiográ-
fico, B, se mezclan con los de su lectura de las obras de un poeta menor 
francés, su interacción con prostitutas en un burdel mexicano y la des-
cripción del alivio que sintió una vez que su avión aterrizó en Acapulco. 
Si bien mantiene misteriosamente que ciertas cosas no se pueden contar, 
el tono menor, antiheroico de los eventos se enfatiza con la reacción de 
su padre: cuando B regresa de Chile en 1974 y le confiesa a su padre que 
casi lo mataron, este simplemente le pregunta: «¿Cuántas veces?», antes 
de soltar una carcajada. No solo es evidente que el padre del protagonista 
no se toma en serio su encarcelamiento ni el haber estado cerca de morir, 
sino que las circunstancias en que B recuerda estas experiencias sugie-
ren que tampoco él se las toma muy en serio. De hecho, el mismo Bolaño 
ha hablado en varias entrevistas de su experiencia carcelaria con un tono 
desenfadado: «Estuve detenido por ocho días, aunque hace poco en Italia 
me preguntaron: ¿cómo fue su experiencia de pasar medio año en pri-
sión? Se debe a un error de una edición alemana, donde pusieron que 
había estado seis meses en la cárcel... Es el típico tango latinoamericano. 
En el primer libro mío publicado en alemán pusieron que había estado un 
mes; en el segundo —viendo que el primero no había vendido mucho— 
lo elevaron a tres meses; en el tercero subí a cuatro y en el cuarto fueron 
cinco meses. Así como va el asunto, debería estar prisionero hasta el día 
de hoy» (Capital Online, 2009). Bolaño menciona las guerras floridas lati-
noamericanas en varios otros textos, incluyendo su ensayo «El pasillo sin 
salida aparente» y su discurso de aceptación del Premio Rómulo Gallegos. 
En este discurso, aclara: «Esto que quede claro, pues como los veteranos 
del Lepanto de Cervantes y como los veteranos de las guerras floridas de 
Latinoamérica, mi única riqueza es mi honra» (Bolaño, 2004, p. 39). Más 
adelante, tras compararlo con el discurso de las armas y las letras de Cer-
vantes, enfatiza la importancia de estas guerras floridas como fuente de 
inspiración en su obra:  

todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi 
propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los 
que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este 
caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que 
teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una 
causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que 
en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De más está 
decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, 
líderes cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una 
leprosería, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrían 
enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y 
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pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cin-
cuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, y cómo no lo 
íbamos a saber si habíamos leído a Trotski o éramos trotskistas, pero 
igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, como son los 
jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora 
de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia 
murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron 
a morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron  
después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamé-
rica está sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados (Bola-
ño, 2004, pp. 37–38).

La sombra de estas guerras floridas abarca gran parte de la obra de 
Bolaño, en la que encontramos un triste recuerdo de la pérdida fútil de 
juventud y de vida, así como una descripción desmitificadora y antiheroi-
ca de la vida en el exilio, a pesar del hecho de que, como explica Wilfrido 
Corral (2011, p. 197), Bolaño no «se pensó a sí mismo como memorialista 
del exilio o de los males de la ausencia». Así pues, el cuento «El Ojo Silva», 
incluido también en Putas asesinas, se abre con el intento del protagonista 
de escapar a la violencia, aun cuando, en palabras del narrador, su gene-
ración (es decir, los que tenían unos veinte años cuando falleció Salvador 
Allende) nunca logra escapar del todo a la verdadera violencia. El segun-
do párrafo aclara que su experiencia es una sinécdoque de las vicisitudes 
de su generación: «El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar» (Bolaño, 
2010, p. 215). En consonancia con la novela desmitificadora chilena en el 
exilio, ya aparece una dura crítica del comportamiento de los exiliados 
chilenos en el cuarto párrafo: «No era como la mayoría de los chilenos que 
por entonces vivían en el D. F.: no se vanagloriaba de haber participado 
en una resistencia más fantasmal que real, no frecuentaba los círculos de 
exiliados» (Bolaño, 2010, p. 215). Como en la novela del también chileno 
José Donoso El jardín de al lado2 (1981), en la que el protagonista exiliado 
exagera su experiencia carcelaria para ganar capital simbólico como escri-
tor chileno en España, en «El Ojo Silva» se nos dice que la mayoría de los 
exiliados chilenos miente sobre su participación en la resistencia contra 
la junta militar de Pinochet. La crítica explícita continúa en las primeras 
páginas de la historia: nos enteramos de que chismean sobre la homose-
xualidad de El Ojo Silva, porque «alimentaba la vida más bien aburrida de 
los exiliados, gente de izquierdas que pensaba, al menos de cintura para 
abajo, exactamente igual que la gente de derechas que en aquel tiempo 
se enseñoreaba de Chile» (Bolaño, 2010, p. 216). Y no solo es la vida de 

2 Bolaño analiza El jardín de al lado en su ensayo «El misterio transparente de José Donoso», 
incluido en su colección Entre paréntesis.
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los exiliados más aburrida que heroica, sino que también los acusa de ser 
homófobos: El Ojo le confiesa al narrador que, durante años, se sintió obli-
gado a esconder sus preferencias sexuales por miedo a sufrir el prejuicio 
de los otros izquierdistas. La conversación entre El Ojo y el narrador llega 
a un punto en que atacan vehementemente a la izquierda chilena y el na-
rrador extiende su crítica a los exiliados latinoamericanos: «yo brindé por 
los luchadores chilenos errantes, una fracción numerosa de los luchadores 
latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como 
su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al 
mejor postor, que casi siempre, por lo demás, era el peor» (Bolaño, 2010, 
p. 217). En realidad, El Ojo, el único ejemplo positivo entre los exiliados 
chilenos, se usa como punto de contraste para exponer la falta de integri-
dad de los otros exiliados chilenos.

Aunque el narrador se da cuenta de que El Ojo nunca aprobaría las ge-
neralizaciones que está haciendo, no llega realmente a rectificar su con-
dena de las exageraciones, mentiras y corrupción moral de los exiliados 
chilenos, una crítica que, dicho sea de paso, a veces parece un tanto des-
conectada del resto del argumento. El Ojo acaba salvando a unos jóvenes 
de la castración y la prostitución en India y, según la voz narrativa, esto no 
debería sorprender al lector: «la violencia de la que no podemos escapar. 
El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta» 
(Bolaño, 2010, p. 225). Hacia el final del cuento, después de contarle al 
narrador que los niños que salvó acabaron muriendo por una enfermedad 
en India, El Ojo vuelve a su hotel y llora por estos niños, por otros niños 
castrados a los que nunca conoció, por su propia juventud «por todos los 
jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murieron jóvenes, 
por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo 
de luchar por Salvador Allende» (Bolaño, 2010, p. 228). El cuento, por tan-
to, acaba con la nostalgia y la decepción por el fin del sueño utópico, y 
con el reconocimiento de lo inescapable que es la violencia que sigue a 
los latinoamericanos nacidos en los años cincuenta, sin importar adónde 
vayan. En definitiva, las aventuras de El Ojo en India no son más que una 
desesperada continuación de la misma búsqueda de justicia por la que su 
generación inconformista perdió su juventud. Un sentimiento omnipre-
sente de melancolía y fracaso ontológico parece abrumar a El Ojo, el na-
rrador y el propio autor implícito. No obstante, como Belano en la novela 
Amuleto (1999), que rescata valientemente a un joven poeta homosexual 
de su proxeneta, aquí El Ojo es lo suficientemente intrépido como para 
pelear por otra causa. Es decir que, a pesar de su profunda decepción, no 
ha tirado la toalla en su lucha por la justicia social y, al menos por un tiem-
po, consigue ganar una batalla menor en India. Como se puede observar, 
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algunos de los personajes de Bolaño no se rinden, como parece sugerir 
Jean Franco en su ensayo «Questions for Bolaño»; a pesar de su aparen-
te resignación, continúa luchando, aun si ahora se trata de una lucha en 
batallas menores y locales. De hecho, Bolaño mismo se niega a conside-
rar su literatura pesimista: «[Mis textos] Son bastante optimistas, porque 
mis personajes no se suicidan, aguantan. Al menos no todos se suicidan» 
(Braithwaite, 2008, p. 117).

Por el mismo camino, el cuento «Días de 1978», incluido en Putas ase-
sinas, abre con la llegada del protagonista aparentemente autobiográfico, 
B, a una fiesta organizada por los exiliados chilenos. Pronto nos enteramos 
de que no le caen bien los exiliados chilenos en Barcelona, a pesar de ser 
él mismo uno de ellos. Durante la fiesta, tiene una violenta discusión con 
otro izquierdista chileno (un miembro del Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria, MIR), quien, hacia el final de la historia, se suicida en Francia. El 
narrador omnisciente describe, en el presente, la decepción de B con la 
izquierda chilena: «La violencia de U, sin embargo, lo lleva a sacar amargas 
conclusiones, pues U ha militado y tal vez aún milita en uno de los parti-
dos de izquierda que B contemplaba, en aquella época, con más simpatía. 
La realidad, una vez más, le ha demostrado que la demagogia, el dogma-
tismo y la ignorancia no son patrimonio de ningún grupo concreto» (Bola-
ño, 2010, p. 266). El suicidio de U sume al protagonista en un sentimiento 
de culpa y tristeza. Al final, este contacto con otros exiliados chilenos no 
hace sino aumentar su melancolía y decepción con la izquierda chilena a 
la que perteneció unos años antes.

Pero la crítica de Bolaño va más allá del mundo de los exiliados. Otros 
cuentos exponen cómo algunos izquierdistas que se quedaron en Chile 
durante y después del golpe de Estado acabaron traicionando a su causa. 
Ese es el caso de dos soldados en «Detectives», incluido en la colección 
Llamadas telefónicas (1997), que sirven a la dictadura, aun cuando afirman 
haber sido encarcelados tres días inmediatamente después del golpe 
por ser izquierdistas. En dos pasajes diferentes, ambos muestran su sen-
timiento de culpabilidad, recordando a Belano (de nuevo el álter ego de 
Bolaño), que, en el presente del cuento, continúan siendo secretamente 
izquierdistas. A pesar de su arrepentimiento por haber matado a tantos 
jóvenes valientes en 1973, los dos soldados admiten sin reparos que vio-
laron a prostitutas cada noche y que habrían torturado a prisioneros si se 
lo hubieran ordenado. Uno de ellos incluso se plantea asesinar a Arturo 
Belano, su antiguo compañero de clase. La historia es, por supuesto, un re-
cuento del breve encarcelamiento de Bolaño en Chile, antes de que lo sal-
varan sus antiguos compañeros de clase que vigilaban a los prisioneros en 
la cárcel. En la ficción, los eventos se recuerdan años después por medio 
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de un diálogo entre dos personajes que exponen, una vez más, las fallas 
de la izquierda chilena, incluyendo a sus más jóvenes militantes (los dos 
soldados tenían 20 años cuando ocurrió el golpe). De hecho, este cuento 
presenta el caso más extremo: el de militantes que fueron encarcelados, 
pero luego traicionaron su causa original, hasta el punto de matar a sus 
antiguos camaradas y violar diariamente a prostitutas encarceladas. La 
solemnidad de la condena queda enfatizada por el hecho de que se trata 
de datos autobiográficos.

Bolaño vuelve a mencionar su encarcelamiento en la novela La pista 
de hielo (1993), el último capítulo de La literatura nazi en América, su cuen-
to «Compañeros de celda», también incluido en Llamadas telefónicas, y 
«Carnet de baile», de Putas asesinas. En este último cuento, el narrador en 
primera persona explica que en agosto de 1973 volvió a Chile después de 
un largo viaje por tierra y mar, con el objeto de participar en la construc-
ción del socialismo. Como en los otros textos, en vez de agregar matices 
épicos o heroicos a sus acciones, el narrador confiesa que el día del golpe 
se ofreció de voluntario en una célula de un barrio, pero acabó vigilando 
una calle totalmente vacía y olvidando la contraseña que le habían dado; 
en sus propias palabras: «El once de septiembre fue para mí, además de 
un espectáculo sangriento, un espectáculo humorístico» (Bolaño, 2010, p. 
402). Después Bolaño mezcla, con un tono despreocupado, recuerdos de 
su activismo político en Chile con los de lecturas recientes e incluso con 
un comentario sobre los libros que tenía el trabajador comunista que diri-
gía la célula del barrio. Un día, viajando en autobús de Los Ángeles, capital 
de la provincia de Bío–Bío, a Concepción, lo arrestan y encarcelan bajo 
sospecha de ser un terrorista extranjero. El narrador recuerda que, aunque 
no fue torturado, no le dieron comida ni manta, y sobrevivió solo gracias a 
la caridad de otros presos. Esta vez, su crítica a los chilenos (muy parecida 
a la de Poli Délano en Casi los ingleses de América) llega después de expli-
car que lo salvaron dos antiguos compañeros de la escuela secundaria y 
su amigo Fernando Fernández, «cuya sangre fría era sin duda equiparable 
a la imagen ideal del inglés que los chilenos desesperada y vanamente 
intentaron tener de sí mismos» (p. 403). En contraste con las historias an-
teriores, sin embargo, los exiliados chilenos que se retratan aquí no son 
gente aburrida ni vividores, sino mujeres brutalmente torturadas que 
podrían haber inspirado el interés de Bolaño en la tortura de mujeres en 
Ciudad Juárez, ficcionalizada en 2666: «En México me contaron la historia 
de una muchacha del MIR a la que torturaron introduciéndole ratas vivas 
por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y llegó al D. F. Vivía allí, pero 
cada día estaba más triste y un día murió de tanta tristeza» (Bolaño, 2008, 
p. 403). Según el narrador, esta historia parece ubicua: le ocurrió también 
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a una chilena exiliada en París y a otra en Estocolmo, lo que le hace pre-
guntarse si quizá se trataría de la misma mujer en los tres casos. Después, 
menciona las tribulaciones de tres hermanos argentinos que murieron en 
tres revoluciones diferentes, tras traicionarse entre ellos. En consonancia 
con la tendencia de Bolaño a la ironía y el sarcasmo, mezcla estas historias 
terriblemente tristes con el recuerdo de apariciones de Hitler y Neruda en 
el pasillo de su casa, solo para acabar cerrando la historia con la tristeza de 
recordar a todos los jóvenes latinoamericanos que perdieron su vida por 
un sueño utópico: «Todos los que creyeron en el paraíso latinoamericano 
y murieron en el infierno latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso 
permitan a la izquierda salir del foso de la vergüenza y la inoperancia» 
(Bolaño, 2010, p. 406). Las últimas palabras de la cita sugieren la decep-
ción del protagonista (y probablemente también de su autor) con la iz-
quierda latinoamericana y deja el mismo resabio de tristeza y melancolía 
que caracteriza otros textos. Quizás todavía más trágico para Bolaño, el 
fracaso de la revolución lleva consigo la inevitable caída de la vanguardia 
literaria. Como señala Ignacio Echevarría (2013, p. 197): «El proyecto re-
volucionario, pues, era inseparable, para Bolaño, del proyecto artístico. Y 
el fracaso de uno conlleva el del otro». Paradójicamente, en otros textos, 
como el ensayo «Exilios», Bolaño recuerda nostálgicamente la emoción de 
los cinco meses que pasó en Chile inmediatamente después del golpe de 
Estado. Se mezclan, por tanto, recuerdos de sus aventuras y de la alegría 
de vivir con la terrible decepción por la futilidad de la resistencia. Aun si 
el idealismo juvenil se ha esfumado, varios de los personajes de Bolaño 
continúan siendo valientes e incorformistas, luchando pequeñas batallas 
hasta el final.

Con respecto a sus novelas, en Los detectives salvajes (1998) la autocrí-
tica se vuelve aún más dura. Como si Bolaño estuviera tratando de poner 
en práctica las teorías que propone Borges en el cuento «Pierre Menard, 
autor del Quijote» sobre el valor de la reescritura de los mismos párrafos 
en diferentes contextos y desde puntos de vista narrativos diferentes, se 
nos dice de nuevo que Arturo Belano regresó a su patria «a hacer la re-
volución» (Bolaño, 1998, p. 195), después de un largo y peligroso viaje, 
pero acabó vigilando absurdamente una calle vacía el 11 de setiembre 
de 1973. Si las afirmaciones irónicas de Borges son ciertas, la reescritura 
literal de párrafos sirve un propósito específico: los párrafos son práctica-
mente idénticos palabra por palabra, pero diferentes; no son una copia o 
una transcripción mecánica. Según el narrador del cuento de Borges «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», el texto escrito por el simbolista francés en 
el título es infinitamente más rico ambiguo que el de Cervantes: el nue-
vo contexto contemporáneo y la perspectiva narrativa han enriquecido  
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el texto con connotaciones que estaban ausentes del texto original. Lo 
mismo ocurre, por tanto, con los nuevos párrafos casi idénticos que Bo-
laño reescribe: más que autoplagio, estas variaciones no jerárquicas de la 
misma historia deben ganar en valor connotativo según la historia se ex-
pande rizomáticamente en su obra, sin que se tenga que llegar a una con-
clusión. Es importante recordar que Bolaño concebía su obra como una 
unidad coherente y que declaró, en varias entrevistas, que todos sus libros 
están relacionados entre sí y que, por ello, la mejor manera de entenderlos 
era leerlos todos: «concibo, de una manera muy humilde, la totalidad de 
mi obra en prosa e incluso alguna parte de mi poesía como un todo. Un 
todo no solo estilístico, sino también un todo argumental: los personajes 
están dialogando continuamente entre ellos y están apareciendo y desa-
pareciendo» (Braithwaite, 2008, p. 112).

Quizá, al igual que Menard reescribe la obra de Cervantes y Cervan-
tes reescribe paródicamente la tradición literaria española en su obra 
maestra, Bolaño podría estar reescribiendo la literatura denunciatoria y 
liberacionista chilena en el exilio, con la que, como es bien sabido, era su-
mamente crítico: «De la literatura chilena en el exilio yo diría, en primer 
término, que no es literatura, y en segundo que tampoco es en el exilio. 
En rigor, no hay una literatura chilena en el exilio, y la que hay a mí me 
parece bastante mala» (Paz y Faverón, 2008, p. 60). En efecto, en su ensayo 
«Sobre la literatura, el premio nacional de literatura y los raros consuelos 
del oficio», Bolaño fue particularmente duro con Isabel Allende, Antonio 
Skármeta y Volodia Teitelboim, quienes quedan más tarde contextualiza-
dos en un marco poco alentador de la literatura chilena en general: «La 
literatura chilena, tan prestigiosa en Chile, no tiene más de cinco nombres 
válidos, eso hay que recordarlo como ejercicio crítico y autocrítico» (Bo-
laño, 2004, p. 104). Desde la perspectiva de este desdeño por la literatura 
testimonial y liberacionista en el exilio, su propia experiencia como mili-
tante se acaba describiendo en Los detectives salvajes como el tradicional 
rito de paso del machismo latinoamericano: «el viaje iniciático de todos 
los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absur-
do» (Bolaño, 1998, p. 195).

Tras su regreso a México, Belano empezó a salir con amigos más jó-
venes como Ulises Lima y a mofarse de sus antiguos amigos, a la vez que 
mantuvo su ego de macho a salvo, una referencia al machismo que des-
graciadamente se pierde en la traducción que se publicó en inglés: «Ar-
turito había cumplido y su conciencia, su terrible conciencia de machito 
latinoamericano, en teoría no tenía nada que reprocharse» (Bolaño, 1998, 
p. 195) (en inglés: «Arturito had done his duty, and his conscience, the 
terrible conscience of a young Latin American male, had nothing with 
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which to reproach itself» [p. 178]). Además, siente que durante su breve 
encarcelamiento «se comportó como un hombre» (Bolaño, 1998, p. 196). 
Las acciones del protagonista, por tanto, se interpretan como una especie 
de pose de macho, algo que se corrobora en una entrevista con Daniel 
Swinburn (2008, p. 74), en la que Bolaño responde: «En el caso de mi ge-
neración, bueno, nuestro valor fue tan grande como nuestra inocencia o 
estupidez. Digamos que, en esa épica, lo que contaba era el gesto. Median-
te gestos uno construía su novela de aprendizaje, algo que bien mirado es 
bastante tonto y que a la postre, si las cosas hubieran sido diferentes, nos 
habría convertido en víctimas» [la cursiva es mía]. Aún más sorprenden-
temente, en otra entrevista, está vez con Ima Sanchís, su participación en 
actividades revolucionarias se presenta como una simple continuación de 
su naturaleza violenta. A la pregunta de si era un chico destructivo, res-
ponde: «Sí, y me exhibía como malo, pero me da vergüenza contarlo. No 
robe ni violé, pero fui un joven violento. A los 19 años decidí que quería 
hacer la revolución» (Sanchíz, 2008, p. 80).

Para continuar con la naturaleza paródica de gran parte de Los detec-
tives salvajes, aunque su nuevo amigo Ulises Lima afirma que son revolu-
cionarios que fueron encarcelados, se les describe con frecuencia a él y a 
Belano como narcotraficantes, más que como exiliados o heroicos jóvenes 
que luchan por la libertad. En cualquier caso, a lo largo del libro, los ami-
gos de Belano recuerdan cómo contaba «historias de amigos que habían 
muerto en las guerrillas de Latinoamérica» (Bolaño, 1998, p. 411). La futi-
lidad de estas muertes sigue siendo un sentimiento sobrecogedor, pero 
al mezclarlo con el machismo, el esnobismo y el narcotráfico, el potencial 
testimonial o denunciatorio de estos párrafos queda diluido. En otras pa-
labras, Bolaño socaba su propia denuncia literaria e incluso su traumática 
experiencia vital para mofarse indirectamente de los valores de la izquier-
da chilena (y, por extensión, de la latinoamericana), así como de la litera-
tura chilena escrita en el exilio y sobre el exilio.

Igualmente, en el capítulo 19 el sarcasmo del narrador, al mencionar 
los comentarios hechos por un grupo de exiliados chilenos que se reúnen 
en un café parisino a conmemorar el décimo aniversario del golpe de Es-
tado el 11 de setiembre, acaba con la solemnidad del momento: «Estába-
mos un grupo de chilenos masoquistas reunidos para recordar la infausta 
fecha... De repente alguien, no sé quién, se puso a hablar del mal, del cri-
men que nos había cubierto con su enorme ala negra. ¡Hágame el favor! 
¡Su enorme ala negra! ¡Los chilenos está visto que no aprendemos nunca!» 
(Bolaño, 1998, pp. 396–397). Pero, de repente, lo que parece una simple 
mofa de una mala elección de lenguaje lírico acaba convirtiéndose en una 
conversación sobre el mal en general (un tema clave en la obra de Bolaño),  
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que puede proveer pistas para entender una de sus obras maestras, 2666: 
«Belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o 
el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, 
podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, 
más o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el 
contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a 
eso se resume todo» (Bolaño, 1998, p. 397). En cualquier caso, la imagen 
de los exiliados e inmigrantes latinoamericanos en España sigue siendo 
bastante negativa, como se observa en la descripción de las colas que 
forman para hablar en teléfonos públicos estropeados: «En esas colas se 
juntaba lo mejor y lo peor de Latinoamérica, los antiguos militantes y los 
violadores, los expresos políticos y los despiadados comerciantes de bisu-
tería» (Bolaño, 1998, p. 412). Estos párrafos agudizan la desmitificación de 
la lucha social izquierdista en Latinoamérica y de la experiencia del exilio 
que aparece en la obra de Bolaño. Como si estuviera intentando asegurar-
se de que el lector recibe su mensaje, y de nuevo usando los trucos narra-
tivos de Pierre Menard, el mismo rito de paso del viaje a Chile reaparece 
en su novela Amuleto (1999), en la que, coincidiendo con la novela de Poli 
Délano En este lugar sagrado, la protagonista y narradora en primera per-
sona se esconde en un cuarto de baño público de la universidad, mien-
tras que tienen lugar importantes cambios sociales fuera del edificio. Esta 
vez, es Auxilio Lacouture, la narradora uruguaya que se autobautiza como 
«madre de la poesía joven de México» (Bolaño, 1999, p. 38), la que nos 
informa sobre la experiencia de Arturo Belano en Chile y de su regreso a 
México. Describe lo orgulloso que estaba de la victoria de Salvador Allen-
de en las elecciones presidenciales chilenas, su deseo de participar en el 
revolución y su largo y peligroso viaje a Chile: «el viaje iniciático de todos 
los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absur-
do que entendemos mal o que de plano no entendemos» (Bolaño, 1999, 
p. 63). Después, el viaje se describe de nuevo de manera peyorativa en el 
contexto del machismo latinoamericano: «Cuando Arturo regresó a Méxi-
co, en enero de 1974, ya era otro. Allende había caído y él había cumplido 
con su deber, eso me lo contó su hermana, Arturito había cumplido y su 
conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoría 
no tenía nada que reprocharse» (Bolaño, 1999, p. 66). Nos enteramos de 
que cuando regresó a México, Belano había cambiado tanto que sus ami-
gos ya no lo reconocían. Comienza a mofarse de ellos, a despreciarlos y 
a juntarse con amigos más jóvenes con los que vende marihuana y otras 
drogas. Lacouture también recuerda la participación de la familia de Bela-
no en una manifestación en la Ciudad de México contra el golpe de Pino-
chet, en un momento en que todavía no sabían del paradero de Belano. 
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Llega incluso a considerar la posibilidad de que el joven haya encontrado 
su «destino latinoamericano»: «tal vez Arturito ya esté muerto, pensé, tal 
vez este valle solitario sea la figuración del valle de la muerte, porque la 
muerte es el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar 
sin su báculo» (Bolaño, 1999, pp. 67–68).

Una vez que regresa a México, los amigos de Belano esperan que des-
criba el horror del golpe en Chile, pero se mantiene callado y aparente-
mente indolente, mientras que su comportamiento se sigue describiendo  
en términos de machismo latinoamericano: «para ellos Arturito ahora 
estaba instalado en la categoría de aquellos que han visto la muerte de 
cerca, en la subcategoría de los tipos duros, y eso, en la jerarquía de los 
machitos desesperados de Latinoamérica, era un diploma, un jardín de 
medallas indesdeñable» (Bolaño, 1999, p. 71). La naturaleza autobiográfi-
ca de este pasaje queda corroborada en una entrevista con Ima Sanchís, 
en la que Bolaño reconoce que al regresar a México adoptó una nueva ac-
titud: «Me dediqué a escribir con mi aura de veterano de guerra» (Sanchís, 
2008, p. 81). Por alguna razón desconocida, en Amuleto, Lacouture, quien 
sabe que Belano pasó ocho días en la cárcel comportándose con valen-
tía pero que no fue torturado, decide exagerar algunas de sus hazañas e 
inventar otras, siempre rodeándolo de un aura heroico: «orné su retorno 
con colores tomados de la paleta de la poesía épica» (Bolaño, 1999, p. 71). 
Aunque la mayoría de los amigos de Belano no se creen del todo las histo-
rias de Lacouture, uno de ellos, Ernesto San Epifanio, está convencido de 
que su intrépido amigo chileno puede salvarlo de un hombre que lo obli-
ga a prostituirse. Contra todo pronóstico, Belano accede a ayudarle e in-
cluso consigue intimidar al proxeneta, con lo que salva no solo a San Epi-
fanio, sino también a otro joven poeta homosexual, Juan de Dios Montes, 
que estaba a punto de morir. De acuerdo con Lacouture, con ello Belano 
había sido definitivamente promovido al rango de veterano de las guerras 
floridas latinoamericanas. La novela acaba con la imagen de Lacouture 
escuchando la voz de un ángel que conoce el paradero de la juventud del 
continente. La autoproclamada madre de la poesía mexicana ahora suena 
como la melancólica madre de toda una generación de jóvenes latinoa-
mericanos ingenuos que habían dado su vida con la esperanza de crear 
un mundo mejor. Las últimas líneas de la novela explican su título: «Y aun-
que el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de 
una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe 
que por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, deseo y del 
placer. Y ese canto es nuestro amuleto» (Bolaño, 1999, p. 154).

A pesar del sentimiento de decepción general, entonces, el lector 
puede percibir la simpatía que tiene el lector implícito por estos jóvenes 
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latinoamericanos y por su cosmovisión. Bolaño, que se consideraba a sí 
mismo un sobreviviente de esta lucha, expresó en varias entrevistas su 
admiración por esta actitud. No obstante, el análisis que hace Jean Fran-
co de la perspectiva que tiene Bolaño de las luchas izquierdistas latinoa-
mericanas es más negativo: «Destitute of belief after the disasters of the 
twentieth century, Bolaño’s characters have little left to amuse themsel-
ves besides occasional friendships and trivial pursuits including literature. 
Survivors of a great disaster, they are left chasing an always elusive real» 
(Franco, 2009, p. 208). En efecto, en Amuleto Belano, el desengañado ve-
terano de las guerras floridas latinoamericanas, actúa con la mayor des-
consideración por su propia vida, como si ya no tuviera nada que perder, 
más que la literatura y sus fugaces amistades. Si bien la gran narrativa del 
socialismo se ha desmoronado y ha dejado de ser la llave a un mundo 
nuevo, la nueva Latinoamérica neoliberal tampoco resulta un lugar aco-
gedor para los personajes de Bolaño. Al parecer, todo lo que queda es el 
ennui de Baudelaire, como se expresa en el epígrafe de 2666: «Un oasis de 
horror en medio de un desierto de aburrimiento». Sin embargo, Belano, 
como Mauricio, El Ojo Silva, sigue teniendo el coraje para luchar ganar una 
batalla menor, esta vez en la ciudad de México.

La anécdota que han contado varios escritores latinoamericanos so-
bre cómo Bolaño contó el mismo chiste con variaciones diferentes en un 
congreso en Sevilla podría ser una de las claves para comprender cómo 
entendía la literatura: la misma historia puede ofrecer mensajes diferentes 
cuando se cuenta varias veces con diferentes estilos, usando diferentes 
tipos de discurso y diferentes contextos, y los lectores deben convertirse 
en detectives salvajes en busca de significados. Como se ha observado, a 
lo largo de su obra Bolaño homenajea melancólicamente una y otra vez a 
los esperanzados jóvenes latinoamericanos que arriesgaron o perdieron 
sus vidas con la esperanza de crear un mundo mejor. Este homenaje, no 
obstante, se mezcla con el resentimiento por aquellos que, tanto en Chile 
como en el exilio, traicionaron sus ideales.

Varios críticos han notado lo recurrente que es la melancolía en la obra 
de Bolaño. Carlos Franz, por ejemplo, se pregunta: «Casi todos los libros 
de B son ferozmente melancólicos (ferocidad y melancolía, a un tiempo). 
Tanto que bordean peligrosamente el sentimentalismo —todo lo bordea 
peligrosamente, B—, y luego entran de lleno en él. Y luego “se ahogan” 
en esa melancolía y luego salen más bien fortalecidos, casi invulnerables. 
¿Cómo diablos lo hacía B?» (Franz, 2008, p. 103). Franz señala también que 
la melancolía de sus personajes se mezcla con ira y resentimiento, lo que 
considera parte de la estética nihilista del autor. De hecho, las descrip-
ciones autodenigrantes que hace Bolaño de su álter ego Arturo Belano 
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confirman su gran decepción con la izquierda latinoamericana y con las 
guerras floridas que perdieron una y otra vez. De alguna manera, invierte 
el famoso «Discurso de las armas y las letras» de Cervantes, para quien 
el capital simbólico de haber sido un soldado que luchó por el Imperio 
español era superior a ningún capital que pudiera tener como escrito. Bo-
laño menciona este pasaje de Cervantes en el «Discurso de Caracas», pero 
lo invierte: arriesgar su vida de joven luchando por la construcción del 
socialismo en su patria se ve como una empresa un tanto absurda; solo 
escribir sobre ello, es decir, las letras, su actividad literaria, lo salvan, pro-
porcionándole la «respetabilidad» que necesitaba. Como se mencionó, in-
dependientemente de lo inútiles que puedan haber sido estos esfuerzos, 
Bolaño nunca deja de admirar el valor de estos jóvenes latinoamericanos. 
Esto es evidente en el ensayo «Acerca de Los detectives salvajes», donde 
afirma: «la novela intenta reflejar una cierta derrota generacional y tam-
bién la felicidad de una generación, felicidad que en ocasiones fue el va-
lor y los límites del valor» (Bolaño, 2004, p. 327). El autor, sin embargo, se 
cuida de no presentarse a sí mismo como la voz de los chilenos. Por ello, 
como si Bolaño estuviera hablando sobre sí mismo, en Los sinsabores del 
verdadero policía leemos que Amalfitano solo está suponiendo cosas so-
bre los chilenos porque llevaba mucho tiempo sin asociarse con ellos. En 
cualquier caso, a juzgar por su reputación como el escritor más influyente 
de su generación, Bolaño convirtió este fracaso como militante en un gran 
éxito como hombre de letras. Y en este esfuerzo final para ganar capital 
cultural como escritor, las técnicas recomendadas por Pierre Menard fue-
ron una útil herramienta de comunicación, crítica y parodia. Bolaño retoca 
una y otra vez las mismas historias como si estuviera poniendo en práctica 
estas teorías o bien los 99 ejercicios de estilo de Raymond Queneau, con 
frecuencia homenajeando a los latinoamericanos de su generación que 
perdieron su juventud en una lucha yerma esperando conseguir el ideal 
de la liberación.
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«Donde la roja y blanca flamea hay un hombre de cabello largo y barba».
Pastor israelita2 

RESUMEN
El presente artículo tiene como propósito presentar a 

la Iglesia Asociación Evangélica de la Misión Israelita del 
Nuevo Pacto Universal (Aeminpu) como un fenómeno cul-
tural, político y religioso de carácter sincrético que hace 
su aparición en medio de una marea humana que irrum-
pe diversos espacios desde la segunda mitad del siglo XX. 
Esta institución resignifica el dogma bajo interpretaciones 
bíblicas muy rigurosas combinadas con una reivindicación 
de raigambre andina. Dicha organización presenta dos po-
derosas razones que motivan su participación en la escena 
política: la primera tiene relación con los presidentes Be-
launde y Velasco ante el vacío que dejó la Iglesia adventis-
ta en su rol colonizador y evangelizador en la región cen-
tral; y la segunda, un impulso por la colonización. 

La difusión de la ciudadanía ha sido la revolución que 
ha conmovido las provincias, pero en los municipios en 
donde coinciden israelitas, nativos y demás colonos en 
conflicto por el acceso a la tierra y demás recursos (caza 
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Nuevo Pacto Universal. Es coautor de Fundamentos de la investigación (IFB, 2014).
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y bosques), el control del gobierno municipal es vital para 
defender desde la legalidad y el poder su posesión y uso. 
Todos, israelitas, colonos y nativos, rápidamente, desde el 
retorno de la democracia en 1980, participan en política. 
Solo que los israelitas apuntan más lejos y se proyectan con 
mayor eficacia. Es decir, no solo se conforman con alcaldías 
y regidurías, sino además fundaron un partido nacional 
propio que se ha presentado tres veces a la Presidencia de 
la República y logró representación en el Congreso. Hasta 
hoy siguen firmes en ese propósito. Cabe resaltar que la 
colonización de la provincia Mariscal Castilla se produce 
cuando esta agrupación tiene dos congresistas.

PALABRAS CLAVE
Israelita del Nuevo Pacto Universal, Aeminpu, Frepap, 

Ezequiel Ataucusi, participación política, religión, coloni-
zación, democracia

ABSTRACT 
This paper takes as an intention to present to the 

Church Evangelical Association of the Israelite Mission of 
the New Universal Agreement (AEMINPU) as a cultural, 
political and religious phenomenon of character sincré-
tico that does its appearance in the middle of a human 
tide that pops in diverse spaces from the second half of 
the XXth century. This institution re–means the dogma un-
der very rigorous Biblical interpretations combined with a 
claim of Andean roots. The above mentioned organization 
presents two powerful reasons that motivate its participa-
tion in the political scene: the first one has relation with 
the presidents Belaunde and Velasco before the gap that 
Adventist left the Church in its colonizing and evangeliz-
ing roll in the central region; and the second one, an im-
pulse for the colonization. 

The diffusion of the citizenship has been the revolu-
tion that has upset the provinces, but in the municipalities 
where they coincide Israelite, native and other colonists in 
conflict for the access to the ground and other resources 
(fighter and forests), the control of the municipal govern-
ment is vital to defend from the legality and the power its 
possession and use. They all, Israelites, colonists and na-
tive, quickly, from the comeback of the democracy in 1980, 
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take part in politics. Only at that the Israelites, aim further 
and are projected by major efficacy. Namely not only they 
are content with mayoralties and regidurías, but also they 
founded a proper national party that has appeared three 
times to the presidency of the Republic, achieving repre-
sentation in the Congress and up to today they are still 
firm in this intention. It is necessary to highlight that the 
colonization of the province Marshall produces Castile to 
himself when this group has two conferees.

KEYWORDS 
Israelite of the New Universal Agreement, AEMINPU, 

FREPAP, Ezequiel Ataucusi, political participation, religion, 
colonization, democracy

I. Introducción
La Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Uni-

versal (Aeminpu), cuyo líder fundador es Ezequiel Ataucusi —con fama 
de profeta y gran carisma—, es considerada por un estudioso español3 
como «la primera religión del Perú moderno» (De la Torre, 2004, p. 149). La 
Iglesia israelita, como la denominan muchos, es una respuesta creativa a 
su tiempo, un producto peruano de carácter sincrético y raíz andina que 
busca globalizar su mensaje luego de que la Iglesia católica se romanizara 
con el Edicto de Constantino (321 d. C.). A su vez, es una organización 
religiosa que no tiene influencias externas, pero sí una poderosa misión: 
salvar la humanidad y también participar en política. 

El desaparecido padre Manuel Marzal la inscribió dentro de las insti-
tuciones religiosas de carácter mesiánico milenarista4. Recientemente, el 
antropólogo Juan Ossio se centra en las décadas de 1980 y 1990 con un 
texto que constituye un estudio de caso de su investigación inaugurada 
desde la década de 1970. Sin embargo, Gonzalo Portocarrero la define 
como un movimiento nativista que reivindica al Tahuantinsuyo. Este mo-
vimiento surge en la selva central tras algunas experiencias místicas de su 
líder y se propaga, actualmente, con mucho empuje, por el oriente ama-
zónico a través de múltiples colonias. Todo ello, sumado a una revolución 

3 Después de la muerte de Ezequiel Ataucusi, el español Arturo de la Torre publicó Movi-
mientos milenaristas y cultos de crisis en el Perú. Dedicó un capítulo a la Iglesia israelita, cuyo 
rasgo común con otros movimientos es la utopía andina.
4 Marzal afirma que la población de matriz andina se entusiasma con el discurso de las 
Iglesias escatológicas sobre la inminencia del fin del milenio, generando un componente 
mesiánico, que las inscribe a pesar de la influencia cristiana dentro de las nuevas religiones 
autóctonas.

La participación política de los israelitas: el caso de la Iglesia Asociación Evangélica de la 
Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal (Aeminpu)



282 Desde el Sur | Volumen 7, Número 2

ciudadana, incursiona en la política a nivel nacional. Luego de la muerte 
de su líder, se presentaron algunas pugnas; sin embargo, sus seguidores 
son miles y consideran la política una extensión de esta propuesta. Por lo 
pronto, lograron el registro electoral para participar en los comicios de 
2016, rumbo al sillón presidencial, con la intención, según K. Scott, de «li-
brarnos de los gobiernos impíos»5.

II. En busca de un profeta
La Iglesia católica, establecimiento religioso monopólico, de rasgos 

coloniales supervivientes en la libertad formal de cultos de la República 
Criolla, se enfrenta también al desborde de nuevas formas de la devoción 
popular que irrumpen desde el mundo de las masas en ascenso. Sectas 
religiosas de todo tipo —muchas de ellas desgajamientos espontáneos 
de las misiones protestantes, otras segregándose del catolicismo tradicio-
nal ante el estímulo de las nuevas ideologías, e incluso algunas naciendo 
originales del mismo suelo autóctono— proliferan, echan raíces y multi-
plican sus salas de asamblea en barriadas y en comunidades (Matos, 1986, 
p. 47).

El escenario nacional creado por las oleadas migratorias internas ge-
neró nuevos espacios para la colonización, que no solo se limitaron al 
ámbito territorial, sino que alcanzaron ribetes ideológicos. Toda esta si-
tuación se realizó dentro de una sociedad que abandonaba las relaciones 
sociales tradicionales, propias del ámbito rural enmarcado en los pueblos 
o comunidades campesinas, para extenderlas, diversificarlas y urbanizar-
las muy rápidamente de acuerdo con la permanencia de una generación.

Estos escenarios eran más dinámicos por su contexto urbano y total-
mente desconocidos para el migrante, en un principio, cuando no eran 
tan hostiles para él. Las ideologías tradicionales, entre las cuales primaba 
la visión trascendental de la Iglesia católica (traída al Perú por los euro-
peos en el siglo XVI), no pudieron satisfacer las nuevas necesidades es-
pirituales creadas en esta época de migraciones y atizadas por una crisis 
económica que duraría décadas; asimismo, abrían un gran espacio para 
cualquier movimiento que con su visión esquemática del mundo ayuda-
ría al migrante a comprender e insertarse en estos espacios territoriales 
recién colonizados:

A partir de 1940, las cosas comienzan a cambiar. Se abren algunas 
nuevas vías de comunicación, la población andina comienza a crecer 
aceleradamente y se inicia una pequeña movilización espacial. Esta 

5 El misionero bautista Ken Scott nos ofrece un trabajo pionero y riguroso, que sigue vigen-
te y es referenciado por otros estudiosos que siguen este movimiento.
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movilización se intensifica a la vez que el país se va modernizando y 
de buenas a primeras el campesino, que por tanto tiempo se había 
recluido en sus microrregiones, comienza a ser impactado por un 
universo extracomunitario, que era marcadamente discriminador y 
con el cual no estaba preparado para interactuar. El choque frente a 
esta nueva realidad es brutal, y muchos optan por mimetizarse en los 
nuevos patrones culturales que descubren. Esto produce un germen 
de inautenticidad pero también de frustración, al comprender que 
habían sido atraídos por una realidad que no tenía capacidad para 
satisfacer sus expectativas (Marzal, 1994, p. 63).

Así, la sociedad peruana vio aparecer un buen número de propues-
tas religiosas, entre las cuales destacaba la propia Iglesia católica, las pro-
testantes y sincréticas. La primera era una confesión que disfrutaba de la 
protección del Estado, y se encontraba bien adaptada a una sociedad es-
tamental, rural y agrícola. Con sus templos, fiestas, íconos, procesiones y 
cultos sobrecogedores, cumplió un destacado papel en el mantenimiento 
del orden social y el consuelo espiritual de millones de peruanos hasta 
mediados del siglo XX.

Sin embargo, al aparecer en Lima las barriadas (posteriormente llama-
das pueblos jóvenes, asentamientos humanos, conos, etcétera), parte de la 
clerecía del catolicismo (fuerte, mediana o superficialmente influenciada 
por el Concilio Vaticano II y la teología de la liberación) supo adaptarse a 
estos espacios, al salir de los vetustos templos coloniales del centro de 
la capital y marchar a predicar un neoevangelio basado tanto en la satis-
facción de las necesidades espirituales que solo puede brindar Dios, así 
como en las materiales a que tienen derecho los fieles, aun los de condi-
ción humilde, y que debe proveer el Estado y por las que deben preocu-
parse las clases acomodadas6.

Estos clérigos, por su alta instrucción académica y su vocación de ser-
vicio, se convirtieron, rápidamente, en intermediarios válidos entre los 
migrantes afincados en los extramuros de las ciudades y el Estado, por lo 
que pudieron interceder, eficazmente, ante el poder político establecido 
para lograr la constitución y el reconocimiento de organismos de repre-
sentación popular que presionaran a los gobiernos de turno a financiar la 
construcción de colegios, postas médicas, comedores populares y demás 
servicios que sus respectivas comunidades necesitaban.

6 La teología de la liberación es una corriente de pensamiento dentro de la Iglesia católica 
que tiene como su principal representante al sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez. El postu-
lado más significativo de esta corriente es la opción preferencial por los pobres: Dios ama al 
pobre y le ofrece la salvación. Estar al lado del pobre es estar al lado de Dios. Otro importante 
postulado sostiene que la salvación cristiana no puede darse sin la liberación económica, 
política, social e ideológica, como signos visibles de la dignidad del hombre.
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El primer factor que resulta fácilmente apreciable es la situación 
de crisis personal que atraviesa el converso. Los casos de «cambio  
religioso» estudiados en las áreas marginales limeñas suelen apare-
cer acompañados por terribles experiencias que acentuaban la tensa 
situación provocada por la migración forzada de la mayoría de los 
informantes (De la Torre, 1996, p. 32).

Por otra parte, las Iglesias protestantes tuvieron presencia popular en 
el Perú desde mediados de la década de 1950, cuando las confesiones 
bautista, pentecostal y evangélica, con sede en los Estados Unidos, envia-
ron misiones formadas por predicadores carismáticos. Desde un principio, 
estas confesiones religiosas tuvieron como objetivo central la conquista 
espiritual de los nuevos espacios territoriales colonizados por los migran-
tes, aparecidos tanto en la órbita de las grandes ciudades, como en la re-
gión rural selvática, en donde, a partir de estas ideas, se levantaron los 
primeros templos (con financiamiento de sus matrices norteamericanas 
principal y no únicamente) y en donde empezaron sus prédicas los prime-
ros pastores «gringos»: 

Hasta antes de 1950, el crecimiento del protestantismo había avan-
zado lentamente, en lo que se refiere al número de miembros, la can-
tidad de templos construidos, y se mantenía el debate en torno al rol 
que la tarea social de la Iglesia debía asumir, en el cumplimiento de 
la misión de la Iglesia. A partir de la década [de 1950] se desata un 
vertiginoso énfasis por el crecimiento de los evangélicos. Mucha de 
la labor social de la Iglesia se ve disminuida, e incluso deslegitimada 
teológicamente (Amat y León, 2007, p. 13).

III. En este hogar somos católicos
A diferencia del movimiento evangelizador católico, las Iglesias pro-

testantes no generaron ninguna organización popular ni de asistencia 
social, como sí lo hizo (la mayoría de ocasiones) la otra, debido a que los 
«pastores gringos» eran extraños ante el Estado peruano y, muchas veces, 
ante sus propias comunidades que, en un principio, las miraban con des-
confianza. 

Sin embargo, estas confesiones centraron su atractivo en colmar las 
aspiraciones espirituales de sus feligreses a través de cultos y mensajes 
trascendentes, que miraban más allá de la triste realidad social y econó-
mica inmediata del migrante, al convertirlo en fundador de una nueva 
comunidad, de un «pueblo elegido por Dios». Esta idea está destinada a 
la salvación de un mundo en crisis extrema, conformada por miembros 
que entre sí mantenían relaciones sociales de tipo horizontal, en donde 
las jerarquías, propias del Perú tradicional y de la clerecía católica, se di-
solvían para formar una nueva comunidad de hombre iguales entre ellos 
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y ante Dios. Ante el culto y el mensaje protestante, también desaparecían 
las diferencias ideológicas y étnicas que los migrantes arrastraban como 
bagaje desde sus respectivos pueblos y comunidades en el Ande hacia los 
territorios colonizados para convertirse solo en los que los limeños aún 
denominan, de manera despectiva, como «evangélicos». De la Torre sos-
tiene «La nueva congregación [la Iglesia Aeminpu] crea un sentimiento 
de comunidad en torno al recién incorporado que sustituye satisfactoria-
mente el sistema de relaciones tradicional del área serrana de la que pro-
ceden la mayoría de los fieles» (De la Torre, 1996, p. 33).

Cabe enfatizar que las migraciones también se dirigieron a la conquis-
ta de los espacios colonizables que ofrecía la selva peruana, en donde se 
forjó un vacío ideológico que, en muchos casos, fue colmado por la acción 
evangelizadora de católicos y protestantes, pero que, en otros, dejó abier-
ta la posibilidad para la confluencia y fusión de elementos religiosos de 
distinta índole y procedencia. Esto generará la aparición de confesiones 
sincréticas, como el caso de Aeminpu, cuyos orígenes se ubican en la ceja 
de selva de Junín.

El 11 de abril de 1968, en el limeño diario Última Hora apareció un ar-
tículo con el título «Profeta avivato vendió hasta los cerros en selva». 
El texto, primera noticia de prensa conocida sobre Ezequiel Ataucusi 
Gamonal, denuncia una presunta añagaza para estafar a familias de 
clase humilde y venderles tierras en Chanchamayo. Desde ese mo-
mento, las referencias periodísticas sobre Ataucusi y su congregación 
habrían de permanecer siempre asociadas con problemas vincula-
dos con la colonización de regiones del oriente peruano, un proyecto 
que, desde inicio de los 90, se agrupa bajo el nombre de Fronteras 
Vivas. En la actualidad, los datos de la propia Asociación Evangélica 
de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal (Aeminpu) estiman el 
número de asentamientos a 36, mientras que el número de personas 
que se habrían instalado en los mismos es elevado a cifras fabulosas 
que sobrepasan los 50.000. La distribución geográfica de los pobla-
dos se reparte por siete departamentos (19 en Loreto, 6 en Ucayali, 
4 en Huánuco, 3 en Pasco, 3 en Chachapoyas y 1 en Madre de Dios), 
extendiéndose en áreas de ceja de selva y de selva baja. La coloniza-
ción se inició a mediados de los años 60 y se ha prolongado hasta el 
presente (De la Torre, s. f., p. 661).

IV. Del barroco a Ben Hur
Las Iglesias sincréticas son nativas del Perú, pues no se encuentran 

ligadas, ni doctrinaria ni clericalmente, a Iglesias supranacionales, como 
son los casos de la Iglesia católica y de las protestantes. Denominamos 
a estas confesiones como sincréticas, porque fusionan elementos propios 
del cristianismo europeo o de la cultura popular occidental con elementos 
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religiosos del mundo andino peruano. Entre ellas, encontramos a la Iglesia 
Aeminpu.

Los sincretismos religiosos no son nuevos en nuestro país: tienen  
larga data. A solo unas décadas de la llegada de los españoles al Perú, 
ya muchos indígenas habían aprendido elementos del culto católico para 
incorporarlos a su propuesta religiosa, por lo que se formó un fenómeno 
completamente nuevo. Así tenemos a los paradigmáticos Taqui Onqoy, 
Moro Onqoy y Yanahuara, aparecidos en el temprano siglo XVI. 

En los grupos receptores de la actividad misionera, en nuestro caso 
los antiguos habitantes de los Andes, el contacto cultural puede des-
pertar cuatro reacciones: la transformación cultural puede ser acep-
tada, ya sea voluntariamente o bajo la presión, tanto del dominio 
extranjero como de un poder político–económico. La posibilidad de 
la adaptación se presenta como una alternativa a la aceptación: lo 
nuevo es asimilado por la antigua cultura religiosa de acuerdo con 
su propia idiosincrasia. También es posible una asimilación mutua, 
es decir, una fusión de ambas culturas. Pero la aculturación religiosa 
también puede provocar resistencia. Una tal resistencia se manifies-
ta, por ejemplo, en movimientos mesiánicos o de renovación (Schle-
gelberger, 2010, p. 18).

Este atractivo que la religión cristiana tuvo en la sociedad andina quizá 
se derive del prestigio que los conquistadores españoles obtuvieron tras 
la conquista militar del Perú. Lo más importante es que los hispanos ha-
bían vencido a los poderosos incas, por lo que su Dios había vencido, en 
igual forma, a los dioses locales. Además, los cultos indígenas no podían 
haber competido con la organización, la parafernalia y la doctrina católica.

Se conoce que la Iglesia Aeminpu basa su doctrina en la interpreta-
ción libre y personal que su profeta hace del Antiguo Testamento. Este es 
un elemento que las confesiones sincréticas tomaron de los protestantes 
norteamericanos misioneros en nuestro país (herederos, en el tiempo, del 
prestigio de los conquistadores hispanos en los Andes). Es necesario re-
calcar que este texto bíblico resalta el papel del profeta, que denuncia las 
iniquidades y los vicios de sus coetáneos, y que amenaza con el castigo 
divino si, acaso, los infieles no se redimen de sus faltas, pero que, también, 
anuncia un tiempo nuevo y una nueva tierra solo accesible a los justos. 

Los profetas no son nuevos en la historia peruana. Rastreando en las 
crónicas, encontramos que el Inca Garcilaso de la Vega nos muestra a 
Manco Cápac, el fundador de la nación inca, como un verdadero profeta 
hebreo que viene a los Andes para predicar el culto al Sol junto con la 
agricultura. Todo ello sucede en una época de «tiempos revueltos» y de 
behetría. 
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Por otra parte el Antiguo Testamento también resalta el papel de «pue-
blo elegido por Dios», que es incomprendido por los pueblos paganos 
entre quienes se ve forzado a convivir, por permanecer fiel a los dictados 
de Yahvé, quienes pretenden hacerlos partícipes de sus supersticiones y 
vicios, pero el «pueblo de Dios» siempre permanece fiel al pacto, repre-
sentado por las tablas de la Ley, aunque, muchas veces, tenga que pagar 
su fidelidad cayendo bajo la espada de los paganos.

La religión israelita es un conjunto compuesto por tres elementos 
principales: uno, la doctrina explicada por medio de relatos míticos 
sobre su fundador, la escogencia del pueblo de Israel y el juicio final; 
dos, la comunicación con Dios realizada a través de la oración, el sa-
crificio (holocausto) y en general el complejo sistema ritual, y tercero, 
un sentimiento de que un poder más allá del control humano está 
relacionado con el destino de ser el pueblo escogido. Unido a estos 
tres elementos se encuentra la institución religiosa que se convierte 
en un referente de identidad social, pues genera sentido de perte-
nencia, orientación en la vida y competencia personal. Estos elemen-
tos permiten a los feligreses encontrar respuestas tranquilizadoras 
y relativamente fáciles a las preguntas eternas de todo ser humano: 
¿quién soy yo? ¿Qué significa la vida? ¿Qué lugar ocupo en el mun-
do? La combinación de estas preguntas y respuestas conforman una 
particular concepción del mundo israelita, y dan lugar a una iden-
tidad religiosa, que se difunde a través del proselitismo (Meneses, 
2009, p. 116).

Debe recalcarse que los miembros de esta organización religiosa son 
fácilmente reconocibles por sus vestimentas, que el imaginario popular 
peruano le asigna a la época en la que vivieron los profetas y Jesús hace 
dos mil años. Un fenómeno poco estudiado, aunque muy interesante, ha 
sido el impacto que tuvieron en los habitantes de los espacios coloniza-
dos la proyección continuada y repetitiva de filmes de inspiración pro-
testante, como El manto sagrado (The Robe, 1953), Los Diez Mandamientos 
(The Ten Commandments, 1956), Ben Hur (Ben Hur, 1959) o La vida pública 
de Jesús (The New Media Bible Luke, 1979), primero en salas de cine y luego 
en la televisión en la festividad de la Semana Santa durante décadas. Es-
tos filmes, con sus cuidadosos vestuarios y millonarios decorados, dejaron 
una impronta imborrable aun en las mentes de aquellos peruanos indi-
ferentes en materia religiosa, y cuyos héroes y protagonistas ya forman 
parte de nuestra cultura popular.

Desde otro ángulo, toman, de la religiosidad andina, el papel que la 
sangre (humana o animal) cumple en la revitalización de la fertilidad del 
suelo (y del universo en general). Este elemento, presente en festivida-
des andinas como el Yawar Fiesta o el Takanacuy, lo encontramos en el 
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sacrificio en holocausto de reses y corderos que los seguidores del profeta 
Ataucusi (nacido en las serranías de Arequipa) efectúan con regularidad.

V. La Iglesia Aeminpu y la política del agropoder 
Esta organización enfatiza la participación política. De acuerdo con 

esto, el Frepap–FIA lleva como emblema el pescadito (símbolo del antiguo 
cristianismo) y el lema de campaña «agropoder», como vía de desarrollo. 
A continuación, presento dos razones para comprender su incursión en 
este campo.

Primera razón:
El impulso por colonizar la selva dio la posibilidad a los israelitas para 

tener un respaldo político de los gobiernos de turno con el propósito de 
poder cumplir su utopía como grupo en torno a la tierra prometida.

Dicha organización israelita es, en sí, una empresa capitalista coloniza-
dora, de capitales y personal andinos, cuyo objetivo primordial, dejando 
de lado sus peculiaridades religiosas milenaristas y escatológicas, es la 
apropiación de las tierras que puedan ser ganadas para la agricultura me-
diante la colonización en la selva alta y baja, con miras a satisfacer primero 
las necesidades alimenticias de la comunidad colonizadora israelita y, al 
mismo tiempo, obtener beneficios económicos mediante la colocación de 
sus excedentes en los mercados regionales, para la obtención de dinero o 
destinarlos al intercambio por productos que no puedan autogenerar, ya 
sea con las comunidades israelitas aledañas o los demás pueblos y etnias 
de la zona; y, desde hace 30 años, también para generar clientelismo y 
propaganda política en las zonas en donde, por el número de sus fieles, 
pueden competir electoralmente con ciertas posibilidades de éxito el Fre-
pap–FIA7. En otras palabras, estos se comportan como tantos colonizado-
res andinos de frontera: las tierras que los dirigentes elegían (hasta 1993 
la elección era decisión personal de Ezequiel Ataucusi Gamonal) fueron 
ocupadas por un significativo número de sus fieles para luego proceder a 
desmontar el bosque de la manera tradicional andina, mediante la tala y 
la quema del bosque, y proceder al inicio del ciclo agrícola cultivo/cose-
cha, descanso de la tierra/cultivo/cosecha. Nada explica mejor este impul-
so místico y colonizador que la letra de su himno «La agricultura»:

7 En la ciudad de Caballococha, capital de la provincia loretana de Mariscal Castilla, donde 
se calcula que viven entre cinco mil personas. En este lugar, el Frepap ha logrado posicionar 
dos alcaldes entre 2003 y 2010. Además, tiene presencia en el concejo municipal de la ciu-
dad desde 2003. Lo mismo ocurre en Alto Monte Israel: «En las últimas elecciones municipa-
les peruanas, logran tomar dos alcaldías: Pebas e Islandia» (Morin y Santana, 2003, p. 33), con 
proyecciones idénticas en el lado colombiano y brasileño.
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En nuestra tierra en la que habitamos
Cuántos hogares estarán sufriendo
Llorando niños y oprimidos
Falta dinero, también alimento
Nuestro maestro (Ezequiel) siempre nos enseña
Siempre nos dice huyan a los montes
En las montañas (selvas) debemos trabajar
Labrar el campo para mejor siembra (Téllez, 2009, p. 53)

Unos años después, ante la pérdida de todos los nutrientes del sue-
lo, los colonos israelitas talaban y quemaban nuevas áreas de bosque, 
repitiendo el destructivo ciclo de la agricultura tradicional. La llegada de 
otros (desde Lima y las principales ciudades de la costa) y la práctica de 
una agricultura tradicional forzaron a la expansión de esta comunidad. Un 
ejemplo fehaciente es el Alto Monte Israel, asentamiento israelita ubica-
do en la provincia de Mariscal Castilla (Loreto), primero y principal de los 
asentamientos israelitas en la región, desde donde, siguiendo el curso del 
río Amazonas, se expandieron a otras zonas de la provincia y fundaron 
nuevos asentamientos, como Nuevo Pebas, Nueva Esperanza, Santa Rosa, 
Nuevo Perú, Tahuantinsuyo, Arco Iris y Nuevo Jerusalén, hasta alcanzar el 
suelo colombiano, donde cimentaron el asentamiento León de Judá, y 
Brasil, donde también se les encuentra.

El uso del suelo del Monte Alto en la agricultura por los colonos «is-
raelitas» viene ocasionando graves problemas de deforestación, [se 
ha] constatado al año 1999 una deforestación de aproximadamen-
te dos mil hectáreas de bosques, incluidas las áreas cultivadas, cuyo 
impacto sobre el medio ambiente está relacionado con la sedimen-
tación de microcuencas hidrográficas (quebradas), migraciones de 
numerosas especies de la macrofauna silvestre, aparición de plagas y 
enfermedades de cultivos, entre otras (Rivas, 2005, p. 46).

En tanto la colonización se iniciaba, las tierras ya ocupadas eran denun-
ciadas por los personeros legales de la comunidad religiosa ante las autori-
dades pertinentes para su legalización, por lo que se convirtió a esta agru-
pación (nunca a sus fieles como individuos) en la legítima propietaria. Esta 
forma de colonización, el cultivo, la práctica intensiva de la caza y la pesca 
los enfrentaba y enfrenta, directamente, a las comunidades nativas (pue-
blos originarios), quienes los percibían hasta la actualidad como a cualquier 
colonizador andino: extraño, agresivo, depredador, usurpador y leguleyo: 

Entonces hay otros dirigentes —hermanos andinos— y van allá (a 
los Andes) y dicen saben que hay terreno libre, vamos. Sin embargo 
no analizan bien de quién es ese terreno, a quién les pertenece, si es 
de la comunidad o no... Vienen por venir nada más, y una vez que 

La participación política de los israelitas: el caso de la Iglesia Asociación Evangélica de la 
Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal (Aeminpu)



290 Desde el Sur | Volumen 7, Número 2

están instalados entonces vienen los problemas, pero ¿quién hace 
el problema? Ellos mismos, están en asociación. Una persona había 
formado un equipo y les había cobrado cien soles o mil soles para 
conformarse esa asociación para que ingresaran, pero al final esos 
terrenos [pertenecen] a la comunidad de Centro Somaveni y sus ane-
xos; ingresaron y ahí vienen recién los problemas (presidente de las 
rondas ashánincas del río Ene, citado por CRS, 2012, p. 38).

Como es de suponer, muchas de las comunidades nativas, hasta bien 
entrada la década de 1970, jamás se preocuparon por legalizar la tenencia 
de sus predios ante el Ministerio de Agricultura, por lo que el vacío legal 
era aprovechado por los colonos andinos, entre ellos los israelitas, desde 
siempre más dispuestos y más duchos para los trámites burocráticos:

[L]a legislación nacional ya reconocía desde [la década de 1960] la 
existencia de los indígenas amazónicos en la medida en que se orga-
nizaran como comunidades nativas. Como señala el texto, esta mis-
ma legislación tenía un problema: [solo] consideraba a las comuni-
dades constituidas conforme a ley. Es decir, si las comunidades no se 
organizaban de la manera dictada por el sistema jurídico, no existían 
(Mayor y Bodmer, 2009, p. 44).

La colonización israelita en zonas de bosque amazónico también 
enfrentaba a los demás intereses económicos de la zona en cuestión, o, 
mejor aún, a otras formas de colonización andina, representados por los 
madereros legales e ilegales, cocaleros, mineros informales, etcétera.

Se trataba de una empresa modesta, tanto en el número de los co-
lonos; por aquel entonces la congregación no debía sobrepasar la 
veintena de miembros, como por la experiencia de estos. Esta cir-
cunstancia conduce a los israelitas a una de las primeras tragedias 
del proceso. Convencidos de que el derecho que nacía del cultivo 
de las tierras y la posterior denuncia de las mismas ante el ministerio 
se extendía a todos los aprovechamientos de los predios, los herma-
nos se opusieron tajantemente a que la empresa que poseía los de-
rechos de explotación maderera —Balarín S. A.— hiciese uso de los 
mismos. Firmemente persuadidos de tener la razón y alentados por 
sus dirigentes, los campesinos se dispusieron a hacer frente tanto a 
los empleados de la compañía como a las fuerzas de orden público 
que acudieron para hacer cumplir la ley. El resultado no pudo ser más 
dramático y, en junio de 1970, se desencadenó un enfrentamiento 
en el que murieron entre cuatro y nueve personas. Por si fuera poco, 
el choque dio lugar a una disensión interna, dado que algunos de 
los colonos se alinearon con las posiciones de la empresa maderera. 
Finalmente, el asentamiento acabó siendo abandonado y los pobla-
dores se dirigieron a Boca Samaya (Pasco), la más antigua de las colo-
nias aún existentes (De la Torre, 2007, pp. 673–674).
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Enfrentadas por la tenencia de la tierra, las comunidades israelitas (e 
incluso los colonos andinos en general) y las comunidades nativas no 
vieron mejor opción que defender sus intereses desde las instancias del 
gobierno inmediatamente cercano a ellos: la municipalidad, por lo que 
debían copar, en la medida de su número, organización y recursos, los 
cargos de alcalde distrital y regidores.

Refiriéndose a las comunidades nativas del Cenepa, enfrentadas con 
las empresas petroleras en años recientes, Anahí Durand (2011, p. 20) 
comenta:

Destaca también el nivel de participación política logrado por los na-
tivos, pues, tanto en la provincia de Condorcanqui como en los dis-
tritos de Imaza, Imacita, Río Santiago y El Cenepa, los alcaldes y los 
regidores son en su mayoría nativos que han obtenido puestos de 
representación en alianza con partidos como Fuerza Democrática y 
Amazonenses Unidos al Cambio. 

Segunda razón:
Esta agrupación inició la colonización de las tierras de frontera con el 

beneplácito de gobiernos que apoyaban decididamente el desvío de las 
corrientes migratorias andinas. Estas se dirigían, mayoritariamente, hacia 
la costa y la capital, y la selva, la zona menos poblada del territorio de la 
República. 

A principios de la década de 1960, la ideología de la colonización de 
la selva como solución a los problemas del país (principalmente es-
casez de tierras) fue oficializada por el gobierno y se sustentó en la 
propuesta de construcción de la carretera Marginal (Santos y Barclay, 
1995). Bajo esta ideología, el gobierno puso en marcha en la década 
de 1980 el Proyecto Especial Pichis Palcazu (PEPP), cuyo objetivo era 
convertir los valles del Pichis y el Palcazu en un frente de colonización 
masiva (Smith, 1983). A mediados de esta década la carretera Margi-
nal conectó Puerto Bermúdez con el eje Pucallpa–Lima, abriendo las 
puertas de nuevos flujos migratorios, principalmente de pequeños 
y medianos colonos. A esta época corresponde la llegada de colo-
nos andinos profesantes de la religión evangélica denominada Mi-
sión Israelita del Nuevo Pacto Universal, los cuales formaron varios 
asentamientos como Santa Anita y Boca Samaya, en el río Neguachi 
(Pinedo, 2006, p. 8).

De igual manera, con el apoyo de gobiernos militares que veían como 
una necesidad estratégica el poblamiento de la región amazónica, con mi-
ras a incorporarla, de una vez y para siempre, a la vida económica nacional 
como una medida preventiva frente a un hipotético proyecto expansio-
nista de algún país amazónico vecino. Fue, precisamente, en el gobierno 
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del general Juan Velasco Alvarado (1968–1975) que la comunidad israelita 
logró fundar sus primeros asentamientos en Huánuco y Pasco8.

Desde esa fecha, pudieron vislumbrar más tarde un proyecto acaricia-
do y consolidado desde los años noventa: Fronteras Vivas. De la mano de 
su organización política, la congregación busca concretar sus objetivos 
con la incursión en el sistema político vía el Frente Popular Agrícola FIA del 
Perú (Frepap), que cuenta con un similar en Bolivia (Frepab). El primero ha 
logrado notoriedad, entre 1990 y 1995, al llegar a tener representación en 
el Parlamento peruano. 

Sin embargo, las pugnas intestinas los colocaron nuevamente en los 
tabloides y fueron presa fácil de una prensa sensacionalista que nunca 
pudo probar todas las perversas acusaciones en su contra. Al igual que 
Ezequiel Ataucusi, con un largo historial de denuncias infundadas, en la 
segunda mitad de los años 90, le tocaría el turno al congresista Javier No-
riega, pero el fallo del Poder Judicial lo declaró inocente de las acusacio-
nes de un medio televisivo.

Su propuesta política más conocida es el «agropoder» para desarrollar 
la agricultura. Por tal motivo, la organización es comunal en cada colonia 
y se inspira en el cooperativismo —con raíces prehispánicas—, que for-
talece este principio y, al mismo tiempo, su militancia logra satisfacer sus 
necesidades materiales y espirituales, cuya devoción se expresa en una 
suerte de éxtasis en los rituales propios de cada sábado.

Durante el 2000, tras la muerte de su principal líder Ezequiel Ataucusi, 
decidieron experimentar públicamente las diversas pugnas en su interior. 
No obstante, la designación del excelentísimo Jonás Ataucusi parece ha-
ber garantizado la unidad de la congregación, pese a las diferencias con 
su hermano mayor Juan.

Han transcurrido 15 años de la muerte de Ezequiel y aún se mantienen 
firmes en las lides electorales, vía la reinscripción en la Oficina Nacional 
de Procesos Electorales (ONPE), con una resistencia típica de los funda-
mentalismos religiosos que los sitúa dentro de los partidos confesionales 
con miras al escenario político próximo. Además, mantienen un vigoroso 
impulso colonizador que los ha llevado a solicitar al Congreso peruano a 
través de su representante Félix Anchorena, un presupuesto para fortale-
cer las «fronteras vivas», mientras deslindan vinculaciones con otro tipo 
de organizaciones e intereses.

8  La selva central había sido objeto de una intensa labor evangelizadora por parte de mi-
sioneros norteamericanos pertenecientes a la Iglesia Adventista del Séptimo Día desde ini-
cios del siglo XX, quienes compraron extensas zonas en esa región. Sus misiones iniciaron el 
proceso de decadencia con la llegada del gobierno del general Velasco.
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RESUMEN
Este artículo presenta el análisis y la interpretación de 

una serie de tesis sustentadas en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
desde 1869 hasta 1909, las cuales contienen temas rela-
cionados con la filosofía política, como la importancia del 
régimen republicano y del elemento popular democrático, 
tanto a nivel universal como para Latinoamérica y el Perú. 
Estos textos tienen características en común, como el con-
cepto de progreso vinculado a la idea de providencia, pero 
también poseen algunas diferencias. 

PALABRAS CLAVE
Perú, progreso, providencia, filosofía política, democra-

cia, San Marcos

ABSTRACT
This article presents the analysis and interpretation 

about some thesis sustained in the Philosophy and Arts 
Faculty of The National University of San Marcos since 
1869 until 1909, whose research contains different topics 
related with political philosophy for example the relevant 
of republican system and democrat popular element in 
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the World, Latin–American and Perú. These thesis have 
some aspects in common like the progress concept vin-
culated with providence idea, however have some differ-
ences as well.

KEYWORDS
Perú, progress, providence, political philosophy, de-

mocracy, San Marcos

El presente trabajo tiene como finalidad mostrar, describir, analizar, 
sintetizar e interpretar de manera crítica una serie de tesis de grado pre-
sentadas por académicos en la Facultad de Letras de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos a fines del siglo XIX y principios del siglo XX. Para 
ser más exactos, el periodo trabajado inicia en 1869 y culmina en 1909. El 
motivo de establecer este periodo temporal se debe a que en 1866 se rea-
lizaron una serie de reformas universitarias, se funda la Facultad de Letras 
y, tres años después, se presentaron las primeras tesis.

Nuestra intención ha sido seleccionar algunas de estas tesis para reali-
zar una pequeña labor hermenéutica y otorgar los primeros alcances so-
bre sus características: los tipos de pensamiento, las formas peculiares de 
construir el discurso, las influencias filosóficas, la conciencia histórica, la 
visión acerca de la realidad nacional; y cómo a partir de todos estos ele-
mentos elaboraron sus reflexiones sobre la política y la sociedad peruana. 

Para lograr nuestro cometido, establecimos la relación de los cuatro 
conceptos: providencia, progreso, democracia y república, pero enfocán-
donos en el pensamiento peruano y otorgándole mayor importancia a las 
reflexiones sustentadas en las tesis de grado de la Facultad de Letras de la 
universidad San Marcos a fines del siglo XIX y principios del XX. 

1. Análisis e interpretación de los conceptos democracia y 
república en el pensamiento de la Facultad de Letras de la 
Universidad de San Marcos a fines del siglo XIX (1869–1909)
Después de la fundación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-

versidad de San Marcos en 1866, no se acabaron las reflexiones sobre te-
mas políticos y sociales con la introducción de las ideas positivistas; por el 
contrario, se presentaron tesis sobre la importancia del régimen republi-
cano y de la democracia para el Perú, Latinoamérica y el mundo. Uno de 
los autores de estas tesis es Jorge Polar, representante del positivismo, y 
mencionado en varios trabajos sobre historia de las ideas y de la filosofía 
en el Perú por Augusto Salazar Bondy, David Sobrevilla y Manuel Mejía 
Valera. Jorge Polar es principalmente conocido por una tesis sobre Só-
crates y por sus trabajos sobre estética; sin embargo, al parecer nadie ha  
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mencionado su tesis de doctorado de 1878, en la cual propone que «La 
única forma de gobierno conveniente a las naciones americanas después 
de su independencia era la forma republicana» (Polar, 1878, p. 349).

Polar fue consciente de que «Las Repúblicas [...] necesitan mucha 
virtud, mucha ilustración. Antes de implantarlas es menester educar al 
pueblo, y el pueblo no estaba educado en la época de la independencia» 
(Polar, 1878, p. 351). No obstante, esta situación no justifica el estableci-
miento de una monarquía.

Este autor explica que, de acuerdo con la ley social —de tono provi-
dencial positivo, de acción y reacción—, las sociedades pasan de la escla-
vitud a la libertad; es decir, de la dominación monárquica a la república de 
las libertades. Dicha ley explicaría, según Polar, por qué el siglo XIX es un 
periodo de transición, lleno de convulsiones sociales y revoluciones.

Esto permitiría entender que la construcción de una república es un 
proceso extenso y complejo, considerando los siglos que le tomó a Euro-
pa formar sus naciones modernas; mientras que América, en ese momen-
to, solo llevaba 50 años de republicanismo aún incipiente.

En segundo lugar, tenemos al prácticamente desconocido Heráclides 
Pérez, que el mismo año sustentó su tesis de bachillerato, donde afirma 
«[...] que el elemento popular o democrático es el que ha hecho más [a] 
favor de la civilización [porque ha contribuido al progreso]» (Pérez, 1878, 
p. 190). 

La tesis de Pérez presenta, por su parte, una concepción providencial–
progresiva de la historia, cuyo desarrollo a veces se detiene por ciertos pe-
riodos para luego continuar su marcha; en otras palabras, su explicación 
se desenvuelve detallando de manera histórica el progreso, providencial-
mente positivo, de la sociedad humana. Para ello, inicia con las culturas de 
la Antigüedad como la ubicada en Asia, la cual es superada por los avan-
ces de la época clásica, como la civilización griega y romana; luego, pasa a 
una etapa de estancamiento bárbaro durante el Medioevo para volver al 
progreso con la Modernidad y el Siglo de las Luces.

Para Heráclides Pérez, los elementos que han influido fuertemente en 
el movimiento progresivo de la historia han sido las estructuras políticas 
como la teocracia, la monarquía, la aristocracia y la democracia. El objeti-
vo de su tesis era demostrar que la democracia es el factor político más 
influyente en el desarrollo social de la humanidad, por su raíz popular. Fi-
nalmente, podemos sintetizar el discurso de Pérez en que «la democracia 
es el principal acreedor de la civilización, a cuya sombra prospera, y cuyo 
exclusivo reinado sobre la tierra es el ideal de la humanidad [al cual todos 
aspiramos]» (Pérez, 1878, p. 215).
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Otro ejemplo de la reflexiones sobre filosofía política realizado en San 
Marcos en relación con la democracia es la tesis denominada Las secciones 
americanas después de su independencia no pudieron adoptar otra forma 
de gobierno que la república democrática, presentada por Miguel Teobaldo 
Ingunza en 1893. En resumen, el autor propone que, frente a la elección 
de la república democrática por parte del Perú y de otros países de Amé-
rica del Sur después de la luchas por la independencia, «El estudio de esta 
cuestión relativa a examinar filosóficamente la necesidad de proclamar la 
forma republicana, es el objeto que me propongo en este modesto e im-
perfecto trabajo, esperando vosotros que seáis indulgentes, siquiera por 
el noble móvil que lo inspira» (Ingunza, 1893, p. 7).

Asimismo, el autor comenta: 

Después de la destrucción del sistema colonial establecido por los 
españoles en América, era natural la obra de la reorganización de los 
nuevos Estados que se habían dado independencia; y apenas se reco-
nocieron tales, hubo un movimiento universal y unánime por la repú-
blica democrática que casi todos proclamaron como la forma de go-
bierno más a propósito para regir sus destinos (Ingunza, 1893, pp. 7–8).

Es decir, la república democrática era la forma de gobierno más apro-
piada para que las nuevas naciones americanas alcanzaran su destino de 
progreso, debido a que: «La proclamación de la república democrática 
en las colonias emancipadas de la España fue un hecho natural y lógico, 
porque las nuevas ideas consiguientes a su independencia reaccionaron 
contra el viejo sistema de la América española, siendo la república la ex-
presión más exacta de aquellas ideas» (Ingunza, 1893, p. 8). 

Era la república democrática el sistema político que conciliaba con la 
ideología de los independentistas, sus principios, sus valores, etc., los cua-
les se oponían al antiguo régimen colonial y eran la mejor vía para cons-
truir una sociedad nueva y libre.

La república representaba, según la tesis de Miguel Ingunza, la sobe-
ranía política, moral, religiosa y comercial; era la liberación de la domina-
ción de la razón y de los pueblos latinoamericanos. Una de la razones fue 
que los «países americanos en donde existen todas las razas del mundo 
y en donde todos tienen iguales y legítimos derechos y están dominados 
por los principios de la igualdad y de la democracia, no podían adoptar 
otra forma de gobierno que no fuese la república democrática» (Ingunza, 
1893, p. 8). Esta alternativa podría ser discutida en relación con la prepara-
ción de la sociedad para aplicar dicho modelo.

Continuar con la monarquía significaría permanecer con el sistema 
virreinal corrupto que venció la independencia y al cual no se quería  
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regresar, pues las clases sociales que tenían cierto poder o autoridad eran 
provisionales, buscaban su propio interés e implantaban sus propios me-
canismos de dominación incluyendo a la Inquisición del clero. En otras 
palabras: 

Se ve, pues, que durante el régimen colonial no se habían creado in-
tereses que ligasen a la América con la causa de la monarquía. Así 
pues, el día que los americanos se independizaron destruyendo el 
yugo colonial, sin simpatías por el pasado y sin ningún elemento mo-
nárquico se echaron en los brazos de la república que consideraron 
como la única arma de su salvación, y como la brillante luz que debía 
encaminar sus pasos en medio de las tinieblas en que yacían, viendo 
así en la republicana el único sendero que debían seguir (Ingunza, 
1893, p. 12).

Él considera que: «En conclusión, el estudio de la historia nos manifies-
ta que la monarquía no ha podido arraigarse en la América, y por eso, una 
vez independientes los Estados americanos, el movimiento fue instintivo 
a favor de la democracia» (Ingunza, 1893, p. 19–20). Sin embargo, advierte 
sobre los estragos de la lucha por la independencia y las nefastas conse-
cuencias de los caudillos en la formación de las nuevas repúblicas, con las 
siguientes palabras:

Desgraciadamente, la influencia que ejercieron los caudillos de la 
revolución fue funesta y hostil y desvirtuaron la obra de la recons-
titución americana. Esto no puede menos de ser una desgracia, por-
que ahí se encuentra en gran parte el origen de nuestras guerras, de 
nuestra anarquía, en una palabra, en nuestro atraso. Esos caudillos de 
la revolución, esos grandes guerreros a cuyo brazo se debe la victoria 
y que nos legaron patria y libertad, no eran los más adecuados para 
intervenir en la construcción de las nuevas repúblicas (Ingunza, 1893, 
p. 20). 

Un claro ejemplo, para este autor, de cómo los gestores de la indepen-
dencia no fueron capaces de controlar el poder adquirido para organizar 
de manera eficiente las nuevas repúblicas fue el caso de Bolívar, que, al 
igual que otros independentistas, condujo a los gobiernos de Latinoamé-
rica al caudillismo, militarismo y autoritarismo. 

Por otro lado, San Martín, después de lograr la independencia de va-
rias Repúblicas, prefería la monarquía, pero al no tener éxito se retiró del 
ámbito político. En la tesis de Ingunza, se afirma que «triunfante la guerra 
de la independencia, el elemento ilustrado casi había desaparecido: solo 
quedaba el elemento guerrero» (Ingunza, 1893, p. 23). Este hecho causó 
un gran desorden político por la lucha de poder por parte de los caudillos 
militares.
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Siguiendo al autor, se podría decir que «Todos los Estados americanos 
proclamaron en sus Constituciones la República democrática y el dogma 
de la soberanía popular; y sin embargo esto, se hallaban muy distantes 
de las condiciones de la verdadera democracia» (Ingunza, 1893, p. 24), 
debido a que solo eran democracias puramente formales donde no se 
cumplían sus principios, porque continuaban con las estructuras de do-
minación colonial. 

En el caso peruano, como se afirma en la tesis, existió una mayor resis-
tencia al cambio porque: 

El Perú había sido el centro del antiguo régimen colonial, por tanto 
sus hombres públicos estaban menos avanzados en ideas de liber-
tad. Además, no se dio independencia, sino que la recibió de caudi-
llos que ya eran poderosos cuando pisaron sus playas. Y los [...] de la 
libertad que vinieron a darle patria, en lugar de detener, encontraron 
y favorecieron más aún el movimiento reaccionario [de corte colo-
nial] (Ingunza, 1893, p. 25). 

Ingunza refuta la idea de que hubiera sido preferible constituir un 
gobierno monárquico, como propuso San Martín, y plantea que en Amé-
rica del Sur después de la Independencia se libró una lucha entre con-
servadores, que buscaban un progreso material al priorizar el poder de 
la autoridad; y liberales, que consideraban que el progreso debía darse 
principalmente a nivel moral manteniendo un equilibrio entre la autori-
dad y la libertad ciudadana. A estas causas se suman la heterogeneidad 
de las sociedades americanas y los rezagos persistentes de la Colonia. Por 
lo tanto, el autor cree —basándose en las consideraciones del historiador 
Lastarria— que no se debe atribuir el fracaso a las formas de gobierno que 
se instauraron después de la Independencia, sino a su compleja situación 
social producto de los siglos de dominación virreinal.

A pesar de todos los problemas producidos en América del Sur des-
pués de la Independencia, Ingunza, al igual que Lastarria, sostiene que se 
ha logrado un número importante de progresos, los cuales se evidencian 
con la instauración de las Repúblicas democráticas. Sobre esto, el autor 
afirma:

Lo mismo puede decirse bajo el punto de vista material, y todo en 
fin anuncia que nuestros conocimientos y progreso serán cada día 
mayores, marchando las sociedades americanas, en la senda que les 
trazara la revolución de su independencia, hacia la sombra de la Re-
pública democrática, sólida base con que está llamada a desarrollar-
se gigantescamente su civilización (Ingunza, 1893, p. 26).

Debemos notar que este autor realiza un análisis de su contexto, in-
cluyendo los debates entre conservadores y liberales, comparable a los 
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realizados por algunos filósofos e historiadores en los siglos posteriores 
(XX y XXI). Por ello, podemos ver una gran lucidez y compresión de su 
momento histórico, su sociedad y sus procesos, incluyendo los ideológi-
cos, pero bajo los criterios de la época. La idea central gira en torno a las 
Repúblicas democráticas que son parte del proceso de desarrollo de las 
sociedades americanas a pesar de las consecuencias nefastas del perio-
do posindependentista, las cuales no se deben a la instauración de un 
sistema político, sino a los problemas propios de una sociedad compleja 
resultante de la dominación colonial que se va superando con un desarro-
llo incontenible.

En otras palabras, «El Perú constituido en república unitaria, con todas 
las apariencias de la democracia, fue en el fondo la más despótica de las 
repúblicas americanas» (Ingunza, 1893, p. 26), puesto que en el fondo era 
una sociedad colonial con vestimenta democrática; forma sin fondo, sin 
cambio real ni social y además:

Puede decirse que la historia de las repúblicas americanas está re-
sumido en la lucha de dos bandos distintos que se han disputado la 
dirección y administración de sus gobiernos. El uno esencialmente 
conservador ha creído que progreso material es el fin principal de 
la sociedad, resultando como consecuencia el progreso moral; que 
la libertad política y que el orden público son dos principios opues-
tos, debiendo triunfar como consecuencia el de autoridad. El bando 
opuesto profesa una doctrina contraria: cree que el fin principal de 
la sociedad es el progreso en el orden moral, atender a conseguir el 
desarrollo de la libertad, produciendo esto como consecuencia el 
adelanto material; y que el principio de libertad y el de autoridad, 
lejos de ser opuestos, están en armonía, no debiendo haber por tan-
to antagonismo entre el pueblo y el gobierno (Ingunza, 1893, p. 27).

Una de las razones de la complejidad de la buena o correcta aplicación 
del régimen democrático se debe a que «La sociedad americana, com-
puesta de tan diversas razas y castas antagónicas, llevaba en su seno los 
gérmenes de la democracia, pero con la fusión de esas razas enemigas, 
tenía que pasar por muy dolorosas y difíciles crisis antes de operarse» 
(Ingunza, 1893, p. 28). Podríamos interpretar que para este autor el or-
denamiento y el progreso sociopolítico de América, y en particular de la 
sociedad peruana, es una cuestión de tiempo. La propuesta de Ingunza 
era demostrar que la república democrática se refería a un sistema políti-
co que promueve la libertad y el progreso.

Por otro lado, también debemos mencionar que Arturo Osores presen-
ta en 1897 su tesis Influencia de las ideas democráticas en la civilización, la 
cual planteaba que las ideas democráticas de libertad, soberanía e igual-
dad promueven el progreso en las civilizaciones en el siglo XIX.
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2. Análisis e interpretación de los conceptos providencia y 
progreso en el pensamiento de la Facultad de Letras de la 
Universidad de San Marcos a fines del siglo XIX (1869–1909)
Iniciaremos este punto aclarando la importancia de trabajar con el 

concepto de providencia, pues según algunos autores debería remitirse 
a la teología o la filosofía de la religión. Se debe tener en cuenta que hay 
conceptos como Dios —o relacionados a este como la Providencia o la Di-
vina Providencia— que han calado en la historia al influenciar en muchos 
ámbitos, incluyendo la filosofía y la política. 

En consecuencia, han repercutido socialmente en la forma de pensar y 
actuar de las civilizaciones, como también en los cambios históricos y so-
ciales de la humanidad. Incluso, han servido como elemento fundamen-
tal de discursos políticos para justificar y legitimar el poder de muchos 
gobernantes.

Por tal motivo, muchas veces los análisis de discursos políticos deben 
tener presente este tipo de conceptos, y con más razón el análisis e inter-
pretación de las reflexiones enmarcadas dentro de la filosofía política, ya 
que pueden estar impregnadas de dichos conceptos. En consecuencia, es 
necesario analizar estas ideas para interpretar las tesis presentadas en la 
Facultad de Letras de San Marcos entre 1869 y 1909. Asimismo, debemos 
recordar que la llamada filosofía de la historia y algunas ontologías no po-
drían ser entendidas sin este tipo de conceptualizaciones.

2.1. Análisis e interpretación del concepto de providencia en el pensa-
miento de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos a 
fines del siglo XIX (1869–1909)

Para comenzar este acápite, nos parece pertinente realizar la si-
guiente aclaración: el origen del término es latino y deriva de la palabra 
providentĭa. Por antonomasia, se remite a Dios y se suele decir de manera 
más completa la Providencia Divina o Divina Providencia, lo cual refiere a la 
suprema sabiduría de Dios que rige el mundo y a los hombres, así como 
cuida de ellos. También se puede definir como la capacidad o poder de 
Dios para intervenir en la historia y en el mundo como designio, destino o 
plan divino que orienta y guía positivamente, sin afectar el libre albedrío 
del hombre. Principalmente, está asociada a la teología, que la conceptua-
liza como el poder soberano de supervisar e intervenir, o como el conjun-
to de acciones de Dios que tiene como finalidad socorrer a la humanidad.

Desde la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, también 
se reflexionó sobre el tema de la providencia divina, y cómo la voluntad de 
Dios influye en la sociedad y en el destino de la humanidad, incluyendo al 
Perú. Se puede seguir la línea del pensamiento colonial que permaneció  
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en el proceso de Independencia y en las primeras décadas de la República 
hasta fines del siglo XIX. Asimismo, se puede apreciar en sus tesis que la 
providencia influye social y políticamente, promoviendo tanto el desarro-
llo como el progreso del hombre y de la sociedad peruana a través del 
tiempo.

Para demostrar con mayor fundamento nuestras interpretaciones, 
daremos algunos ejemplos de algunas de las tesis de grado sustentadas 
entre 1869 y 1909 en la Facultad de Letras. El primer ejemplo es la tesis 
presentada en 1876 por Carlos Wiesse, titulada La providencia divina, que 
en la presentación de su texto manuscrito explica lo siguiente: «Trato de 
manifestar la verdad del dogma de la providencia, es decir, del dogma de 
la acción de Dios conservando y dirigiendo a sus criaturas, a través del 
tiempo y del espacio» (Wiesse, 1876, p. 31). La providencia no solo se ex-
plica como dogma, sino se presenta como una ley universal, causa funda-
mental, que ordena todo el universo creado por Dios; por ello, negarla es 
negar al Creador o negar las leyes naturales.

La providencia también es la causa del desenvolvimiento y del progre-
so social e histórico:

La invasión de los bárbaros sepultó por completo a Europa en las ti-
nieblas de la ignorancia, y la Providencia saca de esa oscuridad la luz 
del cristianismo, y con él una civilización que dirige a la humanidad al 
logro de sus fines; la Revolución francesa proclamó los más absurdos 
principios para dar lugar a una filosofía; se ha llegado a hermanar la 
fe con la razón, los misterios de la religión con la soberbia inteligencia 
del hombre (Wiesse, 1876, p. 34).

Wiesse intenta sustentar la existencia de la providencia, la fe en ella y 
cómo esta no se contradice con la libertad o el libre albedrío del ser huma-
no al decir que «Únicamente sabemos por la consecuencia y la razón estas 
dos verdades: que la Providencia y la libertad humana existen; y como 
Dios no puede contradecirse, esos dos dogmas no se excluyen» (Wiesse, 
1876, p. 38); es decir, podríamos interpretar que ambas se complementan 
o se auxilian mutuamente.

Otro caso es la tesis expuesta por Federico Elguera en 1879, denomi-
nada El gobierno providencial, en cuya presentación resume muy bien su 
trabajo con las siguientes palabras: 

[...] la consagración del espíritu humano y sobre lo cual convenga 
más tener ideas precisas, es sin duda sobre todo sobre que se refiere 
a la relación del hombre o de la humanidad con Dios. Uno de los pun-
tos más importantes entre los que se comprenden esas relaciones es 
el concerniente a la influencia divina en la marcha de la humanidad 
(Elguera, 1879, p. 203).
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Es claro cómo plantea que la providencia de Dios gobierna la vida del 
hombre y su historia.

Ahora podemos profundizar con la tesis de Germán Echecopar nom-
brada La humanidad existe i se dirige á su fin progresando mediante su 
propia energía i el auxilio de la providencia2 del año 1882. Para empezar, 
plantea que un objeto de gran interés para la filosofía es la humanidad 
y la manera como las ciencias, las artes, etc., influyen en su proceso de 
perfectibilidad.

En dicho proceso, el cristianismo, la ciencia y la filosofía de la historia 
coinciden, como lo manifiesta a continuación: «Han llegado a evidenciar 
cierto número de verdades que permiten asegurar que la humanidad 
existe; y que se dirige a su fin progresando mediante su propia energía y 
el auxilio de la providencia» (Echecopar, 1882, p. 178). 

Después de esta afirmación, Echecopar realiza los siguientes cuestio-
namientos: «La primera cuestión que se presenta el saber si la humanidad 
existe; si tiene una ley; si no es ilusión ver armónico encadenamiento en 
los actos de los hombres y de las sociedades; y es preciso resolverla afir-
mativamente» (Echecopar, 1882, p. 179). Parte de su respuesta es que la 
sociabilidad humana sigue un orden armónico, producto de la perfección 
de un ser superior e infinito con las siguientes palabras:

En efecto, es evidente que el orden universal no puede desconocerse 
sin cerrar los ojos ante la armonía de la creación, reflejada tan gran-
demente dondequiera se dirija la vista, y sin negar al Ser Infinito la 
suprema perfección. Menos puede concebirse la existencia de algo 
que contrariarse ese orden por marchar al acaso. Y si admitiéramos 
a la humanidad en tal hipótesis, lo contrariaría ciertamente, porque 
no vive aislada, sino en estrecha unión con cuanto se rodea y con el 
orden que en ello reina por condición (Echecopar, 1882, p. 179). 

Con respecto a la ley de la humanidad, afirma: «Hemos visto que la 
humanidad es esencialmente activa; su ley, pues, debe ser ley de su ac-
tividad, de sus continuos trabajos y evoluciones» (Echecopar, 1882, pp. 
179–180). Esta afirmación parece que se opone a la perspectiva degene-
rativa pagana. No obstante, luego considera que: «las inteligencias fueron 
inspiradas por las verdades cristianas, han proclamado la ley del progreso 
y de la perfectibilidad» (Echecopar, 1882, p. 180). Por ello, rebaten toda 
duda establecida por algunos autores como Maquiavelo, que por su rea-
lismo desvincula la política de la intervención divina.

2 Tener en cuenta el uso de la i en lugar de la y en el titulo; parece ser una cuestión de estilo 
o moda de la época más que algún tipo de error, por la recurrencia de este detalle en las 
diferentes tesis investigadas. 
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En el desarrollo de esta tesis, Echecopar considera: 

Difícil es pensar, teniendo en cuenta la esencia del hombre y la bon-
dad de Dios, que la humanidad no esté destinada a manifestarse, en 
la cúspide de los tiempos, dueña de la tierra por su ciencia; digna 
del cielo por su virtud: la razón acepta fácilmente esta verdad y el 
corazón se complace cuando vislumbramos que alguna parte puede 
cabernos en tan elevada tarea (Echecopar, 1882, p. 180). 

Por lo tanto, para él es imposible que sea rebatible esta postura provi-
dencialista; incluso piensa que no cabe duda sobre la ley del progreso y 
no es necesaria una comprobación a través de hechos, pues para Echeco-
par nosotros, los seres humanos, «podríamos prescindir de esta demostra-
ción, pues el progreso es un hecho, y los hechos se evidencian con el tes-
timonio de su acaecimiento. La historia pues debe tener en sus páginas la 
comprobación luminosa que la ley del progreso» (Echecopar, 1882, p. 180). 

En relación con los posibles contraejemplos, que puedan falsar o inva-
lidar la ley del progreso en la historia humana, el autor cree:

[...] en realidad, las épocas más oscuras, en que pudo verse un retro-
ceso, bien examinadas han sido consideradas como necesarias al 
progreso… [Así, se demostraría la ley del progreso, en la historia de 
la civilización humana, por lo tanto es lógico inducir que igual cosa 
sucederá en adelante] y, más ampliamente, que está en la razón de 
ser de la humanidad la ley del progreso (Echecopar, 1882, p. 181).

Sobre la ley del progreso, presenta tres escuelas: la fatalista, que es ma-
terialista o providencial; la del libre albedrío; y la última, que combina las 
dos anteriores, ya que admite en los acontecimientos la acción conjunta 
de las leyes fatales, de los hombres y la providencia. «Conviene, pues, ad-
mitir, con la tercera escuela, el papel que en el desarrollo de la humanidad 
tienen, la fatalidad, el libre albedrío y la providencia, de que son instru-
mento las causas libres y fatales» (Echecopar, 1882, p. 181).

Concluye la tesis afirmando: «En resumen, creo que entre los fines del 
hombre está concurrir al desenvolvimiento de la humanidad, cuya ley 
es el perfeccionamiento, por el progreso; progreso que se realiza por la 
propia actividad de los hombres y por la acción de la providencia» (Eche-
copar, 1882, p. 181). De esta manera, hay una visión progresiva y provi-
dencialista de la historia, que tiene arraigo en el dogma católico ilustrado, 
el cual puede perfectamente acomodarse al historicismo positivista que 
influía sobre los pensadores peruanos de fines del siglo XIX.

Como hemos podido apreciar, la idea central del trabajo de Echeco-
par es que la humanidad se dirige a su perfeccionamiento a través la ley 
del progreso que es influida por la providencia divina. Dicha ley admite 
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el libre albedrío, porque la providencia no llega a todos los ámbitos. Por 
consiguiente, podemos interpretar que el progreso, la ley universal que 
se desenvuelve en la historia, y la providencia son complementarios en el 
desarrollo de la humanidad.

Asimismo, podemos ver cómo algunos pensadores de fines del siglo 
XIX de la Universidad de San Marcos reflexionaban sobre el tema de la 
providencia, al continuar con la tradición medieval–escolástica combina-
da con los conceptos de progreso, ya planteados en décadas anteriores 
por el pensamiento moderno y la ilustración peruana. 

Es así que estas ideologías, de cierto modo, se integran en el progreso 
histórico propuesto por el positivismo, ya asimilado por autores previos y 
asumido por estos filósofos peruanos en sus discursos reflexivos sobre la 
realidad histórica, social y política de la sociedad humana.

2.2. Análisis e interpretación del concepto de progreso en el  
pensamiento de la Facultad de Letras de la Universidad de  
San Marcos a fines del siglo XIX (1869–1909)

El progreso es el último concepto que analizaremos, para luego es-
tablecer la relación de los cuatro conceptos en los discursos de reflexión 
filosófica de los pensadores peruanos de la Facultad de Letras de la Uni-
versidad de San Marcos de fines de siglo XIX, y su relación con algunos 
tópicos sociales y políticos.

Antes de definir de manera preliminar el concepto de progreso, nos 
parece prudente tomar en cuenta una apreciación sobre el término que 
nos permite dilucidar algunas características y factores importantes. 

[...] la idea de progreso es característica del mundo occidental. Otras 
civilizaciones más antiguas han conocido sin duda los ideales de per-
feccionamiento moral, espiritual y material, así como la búsqueda, 
en mayor o menor grado, de la virtud, la espiritualidad y la salvación. 
Pero solo en la civilización occidental existe explícitamente la idea de 
que toda la historia puede concebirse como el avance de la humani-
dad en su lucha por perfeccionarse, paso a paso, a través de fuerzas 
inmanentes, hasta alcanzar en un futuro remoto una condición cer-
cana a la perfección para todos los hombres (Nisbet, 1986, p. 2). 

Una forma de definir este concepto es «El proceso o (acción de ir hacia 
adelante), «proveniente del latin procéssio, onis [...] que implica desarrollo 
de la civilización o de progressus, us m. Sin: civilis cultūs progressus; hóminis 
cultus progrédiens. Referido a la mejora social, incrementum cultūs civilis; o 
un tipo de avance cultural en constante aumento, incrementum progres-
sionis socialis» (Del Col, 2007, p. 871). En síntesis, el progreso es un cons-
tante mejoramiento de la sociedad humana.
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En otras palabras, el progreso es una idea que señala la existencia de 
un sentido de mejora en la condición humana, a nivel general e integral 
en el tiempo. Podríamos decir que se desarrolló conjuntamente con el 
pensamiento moderno desde el Renacimiento para romper con el pensa-
miento medieval, así como con la concepción circular del tiempo origina-
do en las culturas antiguas, arraigadas principalmente al campo.

El concepto de progreso, propiamente dicho, ha surgido y se ha desa-
rrollado a la par de la sociedad y la cultura occidental. Primero, desde el 
Renacimiento, la evolución del arte y su ruptura con los dogmas cristia-
nos; luego, con la modernidad y la formación de la ciencia; asimismo, con 
la Ilustración y sus cambios económico–políticos. Finalmente, se fortale-
ció con las revoluciones industriales y los avances técnico–científicos en 
el siglo XIX y XX. La crítica a la idea de progreso se fue acentuando desde 
las últimas décadas del siglo XX hasta nuestros días; a pesar de ello, la idea 
de progreso no ha perdido centralidad y sigue imperando en los inicios 
del siglo XXI.

Ahora nos centraremos en analizar e interpretar el concepto de pro-
greso en algunas tesis de filosofía de fines del siglo XIX de la Facultad de 
Letras de la Universidad de San Marcos, sin antes hacer unas aclaraciones 
sobre algunas corrientes filosóficas que influyeron sobre estos trabajos.

A partir de los estudios realizados por Augusto Salazar Bondy y David 
Sobrevilla, es conocido que el positivismo tiene su desarrollo luego de la 
Guerra del Pacífico. Sin embargo, desde el estudio realizado sobre las tesis 
de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos que datan de 1869 
hasta 1909, nos percatamos de que ya se estaba desarrollando; muestra 
de ello son las tesis sustentadas en la época mencionada, ya que sus au-
tores muestran una fuerte influencia del positivismo spenceriano y su vi-
sión darwiniana del progreso social e histórico de la civilización humana.

La primera tesis que ejemplifica cómo se aborda el tema de progreso 
y su respectiva conceptualización fue presentada en San Marcos en 1877 
por Manuel Llanos y se titula Origen, caracteres y tendencias de la civiliza-
ción contemporánea. Podemos citar el siguiente fragmento: 

Hay un hecho, escrito en todas las páginas de la historia, que consti-
tuye la ley suprema de las revoluciones sociales y el verdadero por-
venir de los pueblos: tal es el hecho grandioso de la civilización, que, 
como dice Mr. Guizot, es el hecho por excelencia, el hecho general 
y definitivo, en el cual se reúnen y vienen a reasumirse los demás 
(Llanos, 1877, p. 38).

Aquí el autor alude a una ley histórica o de progreso, donde la historia 
se va ordenando racionalmente, evolucionando y volviéndose más justa. 
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Citaremos al propio Guizot, que es mencionado en el párrafo anterior, y 
su visión progresista de la historia, que tiene herencia ilustrada y también 
cierto elemento providencialista: 

Aparte del trabajo del hombre, por una ley de la providencia que es 
imposible desconocer, ley análoga a la que rige el mundo material, 
hay un cierto grado de orden, de razón, de justicia, que es indispen-
sable para que una sociedad perdure [...] Si, además, la sociedad se 
desarrolla; si se hace cada vez más fuerte, más potente; si el estado 
social es aceptado cada día por mayor número de hombres, es que 
en ella se ha introducido, por la acción del tiempo, más razón, más 
justicia y más derecho; es que los hechos van regulándose poco a 
poco según la verdad legitimidad (Guizot, 1968, pp. 70–71). 

De esta manera, el progreso es visto como una especie de razón divina 
(providencia) que hace a las sociedades políticamente más justas. 

En 1878, Jorge Polar presenta su tesis La revolución social causada por 
el establecimiento del cristianismo era indispensable para la idealización del 
progreso, en la cual menciona:

[...] no hagamos como los babilonios, como los romanos o como Fran-
cia de los nobles y reyes, todos estos pueblos fueron grandes y todos 
ellos perecieron sin embargo, porque revolcándose en el fango de 
la corrupción, olvidaron que la materia no debe ser sino la esclava 
sumisa del espíritu inmortal que en nosotros viva (Polar, 1878, p. 329). 

Lo que nos trata de decir es que la base del progreso es la providencia 
divina asociada directamente al cristianismo.

En 1882, Germán Echecopar —del cual ya hemos hablado al mencio-
nar su concepto de providencia en su tesis La humanidad existe i se dirige á 
su fin progresando mediante su propia energía i el auxilio de la providencia— 
explica que también las ideas de progreso y providencia están vinculadas, 
porque el progreso es visto como la ley universal que desenvuelve la his-
toria, y la providencia es aquella fuerza que influye en el desenvolvimien-
to de la ley del progreso que mueve el desarrollo de la humanidad.

Tres años después, en 1885, Hernán Velarde escribe Ensayo sobre la in-
fluencia del cristianismo en el progreso, donde propone que el cristianismo 
surgió y permitió el desarrollo de la humanidad. En primer lugar, nos dice:

La doctrina de Cristo tenía infaliblemente que triunfar, porque su 
prestigio aumentaba a medida que el paganismo perdía el suyo; 
porque los fieles estaban animados de un fervor religioso verdadera-
mente sobrenatural, en tanto que los adoradores de Júpiter cada día, 
cada momento perdían sus convicciones y sus creencias; la doctrina 
de Cristo tenía que triunfar sobre la antigua religión porque la verdad 
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tenía que prevalecer [desde ahí se inició una nueva era de progreso 
de la civilización] (Velarde, 1885, p. 30).

De acuerdo con Velarde, el cristianismo influye en el desarrollo de la 
sociedad en el orden moral, intelectual y social. En el orden moral, pro-
mueve la virtud de la hermandad que hace a todos los hombres iguales, 
el amor que fortalece las relaciones familiares por medio de la unión y 
la libertad. En el orden intelectual, el cristianismo con su búsqueda de la 
verdad incentiva la razón y la ciencia. En el orden social el cristianismo 
contribuyó en la civilización de la sociedad. 

Un ejemplo de ello es que en la Edad Media, los monasterios y los 
sacerdotes protegieron el conocimiento y fundaron las primeras univer-
sidades; posteriormente, apoyaron el arte renacentista y el progreso del 
mundo. 

Según el autor, la influencia de las órdenes religiosas cristianas afectó, 
de manera positiva, en el orden social, ya que después de:

Purificadas en las costumbres difundidas entre los hombres los sanos 
principios de la doctrina de Cristo, emprendido su trabajo de revo-
lución civilizadora por la ideas de igualdad, libertad y fraternidad, 
cimentada la familia, extirpada la esclavitud, salvada la ciencia del 
naufragio de la antigua civilización y cultivadas con celoso esmero 
todos los conocimientos humanos [que permiten el progreso de la 
humanidad a nivel social] (Velarde, 1885, pp. 45–46). 

Luego, Velarde concluye que «el Cristianismo ha sido bajo todo punto 
de vista benéfico a la marcha del progreso; pero tal conclusión no puede 
sentarse de una manera absoluta, porque si el cristianismo como doctrina 
está exenta de tacha, no sucede igual cosa con el cristianismo considera-
do como institución» (Velarde, 1885, p. 46). Por lo tanto, admite Velarde 
que es factible a la corrupción como se ha visto a lo largo de la historia. 
«Pero estas impugnaciones a la Iglesia, ¿qué son? ¿Qué valen comparadas 
con las portentosas ventajas que gracias a su cuerpo esclarecido ha cose-
chado la humanidad entera?» (Velarde, 1885, p. 47). Es decir, para el autor, 
a pesar de los cuestionamientos de la Iglesia como institución, el cristia-
nismo ha aportado más al progreso de la humanidad que lo contrario.

En 1886, Mariano H. Cornejo sustenta El progreso indefinido, cuya tesis 
principal es «que el progreso indefinido es ley incontrastable en la huma-
na especie colectivamente considerada» (Cornejo, 1886, p. 138). Después, 
para fundamentar su propuesta, inicia definiendo el progreso como un 
proceso de mejoramiento social aplicado a la historia de la humanidad.

La ley universal de la que habla Cornejo —cuyo fin dirigido por la 
divinidad es evidente en el movimiento armónico del mundo— es de  
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naturaleza dinámica, es un movimiento perfectible cuyo fin es la pleni-
tud del ser; pero es un proceso infinito de un plan divino perfecto. Estas 
son deducciones propias del uso puramente racional, de corte filosófico 
y metafísico, que pretenden constatar el desenvolvimiento histórico de la 
humanidad que se inicia en Asia y luego se da en Europa. De esa manera, 
podemos percibir que hay un gran parecido con el idealismo hegeliano.

En el orden religioso del arte y de la ciencia, el perfeccionamiento se 
ve en el paso del paganismo al cristianismo y cómo estas sociedades per-
miten la evolución de estos órdenes. Es visible el progreso en las áreas 
teóricas y prácticas de la realidad, porque sus avances se encuentran rela-
cionados a lo largo de la historia del hombre. Asimismo, el fin último es la 
perfección que guía el devenir evolutivo de la historia.

Después de una larga revisión histórica, el autor realiza una breve re-
flexión sobre el Perú y su posibilidad de convertirse en una nueva síntesis 
de la historia a través del progreso providencial, al decir: «Pensemos que 
el Perú colocado en el centro de América española, recibiendo por el pa-
cífico los vientos de Asia, cargados de místicas revelaciones y por sus ríos, 
comunicados con el Atlántico, la ciencia de Europa la patria de la civiliza-
ción actual, será como el corazón del Nuevo Mundo para imprimir con sus 
contracciones el movimiento del progreso» (Cornejo, 1886, p. 182).

En resumen, el progreso es la ley del movimiento de la humanidad que 
permite un infinito perfeccionamiento, que se inicia en Asia y continúa en 
Europa, donde la moneda y el alfabeto son eslabones claves del progreso 
de la sociedad humana.

El descubrimiento de América es parte del progreso humano llevado 
por la providencia divina. Para Cornejo, este continente «Ya poseía el es-
píritu humano las ideas del pasado en los clásicos griegos y el escenario 
del porvenir en la América debía comenzar su providencial propaganda» 
(Cornejo, 1886, p. 167), para formar parte del progreso aparentemente 
programado por la divinidad.

Cornejo define el progreso como la ley incontrastable que lleva a la 
humanidad a su perfeccionamiento constante; asimismo, es: 

[...] la idea de mejora y adelanto, aplicado al estudio histórico de la 
humanidad significa el tránsito de un estado de civilización a otro 
más perfecto, el cambio de una situación social, por otro más avan-
zada; avance y perfeccionamiento que a su vez consisten en la proxi-
midad relativa de los seres a la valoración del destino, lo que, consti-
tuyendo su bien, constituye su mejoramiento (Cornejo, 1886, p. 138). 

Como ya hemos mencionado, la providencia es un movimiento diri-
gido por Dios con el propósito de que el universo llegue a su fin en un 

Ernesto Walter Llanos Argumanis



311Desde el Sur | Volumen 7, Número 2

constante proceso de perfección, que se puede deducir de la siguiente 
parte de la exposición: 

Ahora bien, como no puede dejar de cumplirse la idea de Dios, esta 
marcha a su fin, y todos los momentos la acercan más a su destino, y 
como aproximarse a su destino es progresar claro es que la creación 
y desde luego la humanidad, con cada segundo que transcurre, pro-
gresa infaliblemente porque avanzan más y más en el camino que 
debe recorrer; luego el progreso es ley ingénita a la humanidad que 
no puede retroceder atraída sin cesar por las misteriosos atracciones 
del infinito y empujada hacia adelante, con incontrastable fuerza por 
el impulso dado por Dios o su espíritu en el bendito día, en que al eco 
de la eterna palabra surgieron del fondo inerte del caos las ebullicio-
nes activas de la vida (Cornejo, 1886, pp. 139–140).

A continuación, presentaremos otros ejemplos de trabajos presenta-
dos en San Marcos relacionados con el tema. En 1888, German Rada y Paz 
Soldán presenta su tesis La civilización y el progreso en el siglo XVIII; poste-
riormente, en 1901, Horacio Urteaga escribió La ley de la historia. Pero no 
son los únicos; hay algunos autores que emplean las ideas de progreso y 
providencia para tratar sobre la sociedad peruana y el problema del indio. 
Entre ellos está Numa P. Saetonne, con su tesis El progreso social y la raza 
(1909), en la cual —tomando en cuenta las teorías darwinianas de Carlos 
Octavio Bunge, pensador argentino de la época— resta importancia al 
factor racial en el progreso de las sociedades y en el proceso de moderni-
zación de los pueblos de América.

Saetonne empieza a elaborar una posición contraria a la conservadora, 
como la de Clemente Palma, que en 1897 sustenta El porvenir de las razas 
en el Perú. En esta tesis, describe conservadoramente la supuesta supe-
rioridad de los españoles y criollos sobre los indios, negros y chinos; sin 
embargo, también plantea la falta de integración de los intereses nacio-
nales que resolverían con el mestizaje. Esta teoría era propia de la época, 
distinta de las consideraciones actuales que ven la integración como un 
problema social o cultural, y no racial.

En sus propias palabras sobre este punto, dice:

En el Perú es fácil observar cuáles son los elementos de perfectibili-
dad y progreso que ofrece nuestra sociabilidad, observando las ca-
racterísticas de las diferentes razas que han entrado en juego para 
formar el alma colectiva de nuestro pueblo, alma colectiva que en 
realidad no existe, porque ella se forma cuando, después de muchos 
cruzamientos y selecciones, se ha llegado a constituir una raza homo-
génea que responda a un solo interés, a un solo ideal, a una sola as-
piración; cuando el espíritu nacional palpita con la misma intensidad 
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en la vida mental de los hombres, cuando se agitan a impulsos de 
tres elementos comunes que, como dice Le Bon, son las característi-
cas de la unidad de alma en la vida colectiva de los pueblos: la igual-
dad de intereses, la de sentimientos, la de creencias. Y como cada 
raza siente en lo íntimo de su actividad bullir exigentes los intereses, 
sentimientos y creencias propios de ella, resulta que, mientras no se 
haga la fusión de ellas en el Perú, encima del lazo ficticio de la unidad 
nacional estará la acción profunda e invencible de las aspiraciones 
sordas de raza (Palma, 1897, p. 455).

Clemente Palma3 realizó una descripción despectiva sobre la triste rea-
lidad del indio, similar a la que hizo Sebastián Lorente, presente en su obra 
Pensamientos sobre el Perú4.

3. Relación e interacción de los conceptos
En esta parte del trabajo, tomaremos en cuenta las revisiones anterio-

res de los conceptos democracia, república, providencia y progreso, para 
poder establecer sus respectivas relaciones de acuerdo con nuestro aná-
lisis e interpretación; asimismo, plantear cómo estos conceptos han sido 
desarrollados en el pensamiento académico peruano de la Facultad de 
Letras de la Universidad de San Marcos a fines del siglo XIX.

No perderemos de vista los cambios y relaciones de estos conceptos 
en la historia de la filosofía en las diferentes corrientes que se desarrolla-
ron y su influencia en la formación del pensamiento peruano. También 
veremos cómo aquellas corrientes fueron adoptadas y asimiladas, tanto 
en sus antecedentes como en el contexto histórico social de fines de siglo 
XIX.

Primero, estableceremos la relación de los conceptos de providencia 
y progreso, dentro de la reflexión peruana sanmarquina decimonónica. 
Luego, seguiremos con la interrelación de estos dos conceptos con los de 
democracia y república, teniendo como prueba o fundamento sus tesis de 
grado y nuestro análisis crítico–interpretativo.

3.1. Relación entre providencia y progreso
En relación con la reflexión académica en la Facultad de Letras de la 

Universidad de San Marcos, ya hemos visto varios casos donde se combi-
nan los conceptos de providencia y progreso, de lo que se interpreta que el 

3 Sobre los trabajos de Clemente Palma se puede consultar el trabajo realizado por Rubén 
Quiroz, que analiza la fundamentación del discurso ideológico racista de este autor y sus 
raíces. Quiroz Ávila, R. (2010). La razón racial. Clemente Palma y el racismo a fines del siglo XIX. 
Lima: Universidad Científica del Sur.
4 Publicado en 1884 o, según otros autores, publicado previamente en 1855, como produc-
to de observaciones hechas entre 1850 y 1854.
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desarrollo de la civilización humana está atado a la voluntad de la divina 
providencia. 

Por ejemplo, tenemos las tesis de Carlos Wiesse, presentada en 1876, 
titulada La providencia divina; también la tesis expuesta por Federico El-
guera en 1879, denominada El gobierno providencial, y la tesis de Germán 
Echecopar, La humanidad existe i se dirige á su fin progresando mediante su 
propia energía i el auxilio de la providencia, donde se ve desde el título la 
combinación de ambos conceptos. Ya hemos analizado las tesis mencio-
nadas en el punto sobre la providencia.

Las tesis más asociadas a la idea de progreso también relacionan este 
concepto con el de providencia, como la fuerza que permite el desarro-
llo social del ser humano. Los ejemplos que podemos mencionar a modo 
de resumen son los siguientes: la tesis Origen, caracteres y tendencias de 
la civilización contemporánea, sustentada por Manuel Llanos en 1877; La 
revolución social causada por el establecimiento del cristianismo era indis-
pensable para la idealización del progreso, escrita por Jorge Polar en 1878; 
Ensayo sobre la influencia del cristianismo en el progreso, de Hernán Velar-
de en 1885; y El progreso indefinido, sustentada por Mariano H. Cornejo 
en 1886. En todos los casos trabajados de puede interpretar con claridad 
cómo sus autores expresan la forma en que se relacionan las ideas de pro-
greso y providencia: esta última es la que permite la primera. 

3.2. Relación entre democracia, república, providencia y progreso
En el pensamiento plasmado en las tesis de grado de la Facultad de 

Letras de la Universidad de San Marcos a finales del siglo XIX, se realizaron 
una serie de reflexiones, propias de la filosofía política, que tienen como 
tema central la importancia de la democracia y de la república para el de-
sarrollo de la sociedad peruana. No obstante, no dejan de lado los concep-
tos de progreso y de providencia —este último proveniente del cristianis-
mo— como elementos claves para realización de la sociedad.

En ese sentido, se combinan estas cuatro ideas en la reflexión de la 
filosofía política sanmarquina decimonónica. Como muestra de ello, en 
primer lugar, tenemos la tesis titulada La única forma de gobierno conve-
niente a las naciones americanas después de la independencia era la forma 
republicana, de Jorge Polar, y, en segundo lugar, la tesis de bachillerato 
denominada El elemento popular o democrático es el que ha hecho más a 
favor de la civilización, de Heráclides Pérez, ambas sustentadas en 1878.

Otros ejemplos de la reflexiones sobre filosofía política, referidas 
a las idea de democracia, en la Facultad de Letras de la Universidad de 
San Marcos, son las siguientes tesis: Las secciones americanas después 
de su independencia no pudieron adoptar otra forma de gobierno que la  

El progreso providencial Análisis e interpretación conceptual de la filosofía política  
desarrollada en la Facultad de Letras de San Marcos a fines del siglo XIX (1869–1909)



314 Desde el Sur | Volumen 7, Número 2

república democrática, presentada por Miguel Teobaldo Ingunza en 1893, 
y la Influencia de las ideas democráticas en la civilización, escrita por Arturo 
Osores en 1897. Esta última tesis plantea que las ideas democráticas de 
libertad, soberanía e igualdad promueven el progreso en las civilizaciones 
en el siglo XIX.

4. Conclusiones
 Las principales herramientas de análisis de la filosofía política peruana 

sanmarquina de fines de siglo XIX son básicamente el liberalismo, la 
ilustración y el positivismo. Estas corrientes están influenciadas bajo 
una concepción cristiana providencialista heredada de épocas ante-
riores, las cuales se combinan en diferentes reflexiones, análisis y dis-
cursos filosóficos políticos. 

 Los análisis e interpretaciones de la filosofía política sanmarquina de 
fines de siglo XIX tienen una clara conciencia de la historia y de la reali-
dad peruana de su época, tanto a nivel ideológico, político, social, cien-
tífico como filosófico; por eso, presentan cierto grado de originalidad. 

 El vínculo entre los conceptos de providencia, progreso, república y de-
mocracia está presente en las diferentes reflexiones de la filosofía polí-
tica elaboradas en las tesis de grado de los intelectuales de la Facultad 
de Letras de la Universidad de San Marcos a fines del siglo XIX.

 En el pensamiento académico expresado en las tesis de grado de los 
años 1869 a 1909 de la Facultad de Letras de la Universidad de San 
Marcos, se evidencia un positivismo providencialista continuador de 
una larga tradición filosófica. Esta tradición es de posición progresista 
providencial, que subyace en los diferentes discursos de las corrientes 
filosóficas peruanas de la segunda mitad del siglo XIX.
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RESUMEN
Este artículo busca aproximar al lector al estado actual 

de los estudios sobre el populismo en nuestro país, y dar 
cuenta de cómo el debate sobre él ha sido postergado en 
el Perú en comparación con la región, donde la aparición 
de líderes de tendencias de izquierda ha actualizado el 
debate. Muchos son los gobiernos tildados con este rótu-
lo, por lo que han hecho impreciso el término y muy dis-
cutible su aplicación al análisis político. Sin embargo, su 
constante aparición en el debate público ya académico 
evidencian su actualidad y relación, más que oposición, 
con el sistema democrático. 

PALABRAS CLAVE
Populismo, democracia, siglos XIX y XX, caudillismo, 

Ernesto Laclau 

ABSTRACT
This article seeks to bring the reader to the current state 

of research on populism in our country, also give an ac-
count of how the debate over it has been delayed in Peru 
compared with the region. Where the emergence of left–
learning leaders updated the debate. Many governments 
are branded with this label have done so vague term and 
very questionable application to political analysis, but its 
constant appearance in public debate and academic dem-
onstrate its relevance and value, rather tan opposition to 
the democratic system.

1 Historiador y docente del Área de Cursos Básicos de la Universidad Científica del Sur. Está 
a cargo de los cursos de Realidad Nacional (pregrado) e Historia del Perú y del Mundo (Pro-
grama Beca 18). 
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Introducción
Un libro relativamente reciente, El eterno retorno del populismo en Amé-

rica Latina y el Caribe (2012), pone en evidencia el vivo debate que aún 
existe sobre el tema tanto en su intento de conceptualización como en el 
de su aplicabilidad para el análisis político. La presencia de regímenes de 
retórica socialista y de arrastre popular elegidos democráticamente en la 
región en las pasadas décadas reabrió intensamente el debate. Se habla 
peyorativamente de un regreso del populismo a la región2, el cual habría 
reaparecido desde la década de 1990 en forma de populismo neoliberal 
(o neopopulismo), vinculado a la derecha, y que desde finales del siglo XX 
en adelante es reemplazado por un populismo de izquierda más cercano 
al populismo original (o histórico) de la década de 1960. 

Esta supuesta reaparición del temido populismo en la región estaría 
asociada a las consecuencias negativas de las políticas neoliberales en su 
apuesta ciega por el desarrollo económico y la mano invisible del mer-
cado. Como opina Emir Sader, las nuevas experiencias políticas vienen a 
poner en cuestión el «sentido común neoliberal»3. Las ciencias sociales 
en la región en general han catalogado a estos fenómenos como «nue-
vos gobiernos de izquierda» o simplemente como «gobiernos populistas» 
(Reano, 2012, p. 61). 

El populismo en América Latina ha resurgido como un fértil campo de 
investigación teórica para los estudiosos de las ciencias sociales, la demo-
cracia y la filosofía política. En contraposición a esta tendencia actual de 
las ciencias sociales en la región, en el Perú el tema del populismo ha sido 
dejado de lado por la academia y ha sido poco estudiado desde la década 
de 1990 en adelante. A tal punto que el debate sobre él se centra en los 
medios de comunicación, que difunden una visión esencialmente negati-
va del populismo al encasillarlo como un discurso clientelista, retrógrado, 
autoritario, improvisado, coyuntural y antidemocrático. 

2 Como ejemplo de este resurgir del tema está el seminario de investigación de Flacso en 
México «Populismo, buen gobierno y justicia social» creado en 2005. Este seminario editó 
tres importantes libros: Vox populi: Populismo y democracia en América Latina (2007), Política 
y sociedad en México. Entre el desencuentro y la ruptura (2008) y ¿Autoritarismo y democracia? 
Hugo Chávez y Evo Morales (2009). A partir de 2010, el seminario cambió de nombre a «Pro-
cesos políticos contemporáneos de Latinoamérica». 
3 El Nuevo topo: los caminos de la izquierda latinoamericana. Buenos Aires: Siglo XXI.
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En las siguientes líneas haremos un recorrido por los orígenes del con-
cepto y por cómo ha sido abordado tanto por sociólogos e historiado-
res, ofreceremos un recuento de los textos recientes sobre el tema para 
el caso peruano, y finalmente veremos la manera en que el populismo 
se inserta en el debate de la democracia. Debemos precisar que nuestro 
enfoque y la selección de la bibliografía se ha hecho desde la lectura de 
los gobiernos llamados populistas. 

1. Origen del concepto
Hacia finales del siglo XIX podemos encontrar dos denominaciones de 

populismo, uno vinculado al Partido del Pueblo de Estados Unidos y otra 
versión vinculada a la crítica marxista. 

El partido del pueblo
El término populismo fue usado originalmente en Estados Unidos a 

mediados de la década de 18904, en referencia al Partido del Pueblo5 (Pa-
nizza, 2009, p. 9), pero desde entonces casi ningún movimiento o líder ha 
reconocido ser «populista». En el lenguaje político corriente, el término 
posee una connotación negativa, al estar estrechamente asociado con 
términos como demagogia y prodigalidad económica, que indican irres-
ponsabilidad económica o política. Eric Hobsbawm señala que:

Es característico de la situación de los Estados Unidos en los años 
treinta que el populismo demagógico de mayor éxito, y tal vez el más 
peligroso de la década, la conquista de Luisiana por Huey Long, pro-
cediera de lo que era, en el contexto norteamericano, una tradición 
radical y de izquierdas [las cursivas son nuestras] (Hobsbawm, 1998, 
p. 139). 

Charles Postel (2007) pone énfasis en el papel del populismo como 
una manifestación de la modernidad más que un rezago al cambio y pro-
puesta antimoderna. Sobre el particular, nos dice sobre los activistas del 
Partido del Pueblo: 

4 Adolfo Castañón (2006), sin embargo, le asigna un origen más tardío al vocablo. Nos dice 
que: «La voz populismo se registra por primera vez en 1929. Proviene del latín populos: “pue-
blo”. Fue acuñada en el contexto de una escuela literaria que aspiraba a describir en la novela 
la vida de los hombres del pueblo. Le Grand Robert: Dictionnaire de la Langue Française cita 
un manual de estudios literarios de los autores Castex y Surer, donde se explica que hacia 
1928 el escritor Léon Lemonnier, queriendo reaccionar contra la novelística aristocrática y 
mundana, fundó junto a André Thérive la escuela populista y definió sus intenciones en dos 
manifiestos, en agosto de 1929 y en enero de 1930. Se trataba de pintar la vida de la pobre 
gente, pero de pintarla con mesura y verdad, sin caer en los excesos y en las ideas preconce-
bidas del naturalismo. 
5 El libro más completo sobre el Partido del Pueblo es de The Populist Vision, de Charles 
Postel. 
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But were they? This work of historical excavation suggests otherwise. 
And that is what makes the experience of the Populism so relevant. The 
populists challenged the corporate frameworks. They protested the 
inequitable distribution of wealth. They demanded more responsive 
gobernment. But they too, were modern (Postel, 2007, p. viii). 

Es decir, el fenómeno populista desde su origen surge dentro de un 
contexto democrático, de boom económico y de desigualdad en la dis-
tribución de la riqueza económica. No es, por tanto, un fenómeno reñido 
per se con la democracia; es una manifestación de ella, así como una exi-
gencia de la ampliación de sus beneficios directos y conexos a un mayor 
número de ciudadanos. 

La tradición marxista
En la terminología marxista de mitad del siglo XX, populismo aparece 

como traducción en lenguas occidentales del ruso narodnik (narodismo), 
en referencia al movimiento Narodnik Volya (Voluntad Popular). Este mo-
vimiento revolucionario ruso de fines del siglo XIX defendía una demo-
cracia social basada en el beneficio de los pequeños productores rurales 
y artesanales, y se oponía al mismo tiempo a la oligarquía zarista y a los 
principios marxistas. Justamente fue en la polémica suscitada entre naro-
distas y marxistas rusos que el joven Lenin, en una serie de textos publi-
cados en 1894 y 1897, expuso las contradicciones internas del discurso 
narodista aplicándole adjetivos como subjetivistas, superficiales, román-
ticos, embelesados, inmaduros y otros similares, que ponen en relieve la 
irracionalidad de los enunciados de estos supuestos «amigos del pueblo». 
Lenin anticipó en su condena al narodismo los juicios de valor que en el 
futuro se destinarían a las experiencias políticas rotuladas similarmente 
de populismo.

Oscar Chamosa (2013) señala que, a pesar de la connotación negativa 
que el término populismo adquirió gracias a Lenin, los autores marxistas 
europeos se abstuvieron de aplicarlo en forma indiscriminada. Es con el 
triunfo bolchevique que el populismo se convirtió en un sujeto de espe-
culación histórica antes que un problema político presente. A lo largo de 
los años 20 y comienzos de los 30, los líderes marxistas europeos concen-
traron su crítica en sus dos enemigos presentes, la social democracia y el 
fascismo, pero a ninguno de ellos les endilgó el mote de populista. 

2. ¿De qué hablamos cuando hablamos de populismo?
El populismo ha sido abordado, a lo largo del tiempo, desde distintas 

perspectivas analíticas. Mientras que algunos lo han analizado como una 
etapa vinculada a los procesos de modernización de los países periféricos 
(G. Germani, I. Ionescu y E. Gellner); otros lo ligan con el papel del Estado, 
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ya sea para introducir al capital y las clases sociales en la transición hacia el 
capitalismo (O. Ianni), para garantizar el desarrollo dependiente (F. E. Car-
doso y E. Faletto), o para apoyar a las burguesías, débiles a la hora de im-
poner su hegemonía (F. Weffort y A. Quijano); algunos lo analizan como un 
tipo particular de discurso político (E. De Ippola, S. Sigal y E. Verón); como 
una experiencia política particular de los sectores populares (D. James, D. 
Martuccelli y M. Svampa); como una forma de articulación entre la política 
y la economía (R. Dornbush y S. Edwards); como una construcción acadé-
mica que, paradójicamente, señala las limitaciones de los propios acadé-
micos a la hora de intentar resolver los fantasmas creados por su propia 
imaginación (G. Olivera). Algunos creen que no existe el populismo sino 
populismos (M. Canovan), mientras que otros son pródigos a la hora de 
proyectarlo hacia el futuro en función de los avances de la sociedad con-
temporánea, y se habla entonces de populismo posmoderno (P. Taguieff ). 

A pesar de que esta lista no resulte definitiva (ni mucho menos), nos 
permite afirmar que hay tantas concepciones del populismo como en-
foques académicos, visiones ideológicas e, incluso, modas intelectuales 
existentes. A partir de la variedad de autores y posiciones mencionadas, 
con el tiempo se produjo un ocultamiento del concepto que llevó, casi 
automáticamente, a pensar al populismo según uno u otro referente. Pa-
recería imposible abordar al populismo como fenómeno en sí. Dicho ocul-
tamiento, sin embargo, pone de manifiesto el punto ciego de la reflexión 
sobre el populismo: la falta de un acuerdo básico sobre sus elementos 
definitorios. De esa forma, el populismo se transformó en una «etiqueta 
política», que designa una amplia gama de fenómenos, partidos, movi-
mientos, líderes democráticos y autoritarios de distintas épocas, lugares 
y afiliaciones ideológicas. Evidentemente, cuando todo se transforma (o 
puede transformarse) en populismo, hemos perdido la especificidad des-
criptiva del concepto. Dicho estiramiento conceptual, a la larga, constitu-
ye uno de los principales obstáculos en la reflexión sobre el tema.

Francisco Pazzini (2009) distingue tres modos de aproximación teóri-
ca y analítica al populismo: a) generalizaciones empíricas, b) explicacio-
nes historicistas, y c) interpretaciones sintomáticas. Esta clasificación no 
ha sido adoptada del todo por la comunidad académica pero nos parece 
bastante útil para circunscribir el último momento de análisis del populis-
mo al vincularse directamente a la praxis civil en la política (interpretacio-
nes sintomáticas)6. 

6 En esta línea de ideas puede situarse el artículo de Juan Carlos Ubillús citado en la biblio-
grafía. 
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Laclau en escena7

En 2005, Ernesto Laclau dio a conocer su obra La razón populista, que 
retomaba y profundizaba sus aportaciones anteriores sobre el tema. Ya 
en 1977, Laclau había publicado un texto sobre la misma cuestión, el cual 
alcanzó amplia repercusión, posicionando a su autor como un referente 
obligado sobre el tema. La obra en mención era Politics and Ideology in 
Marxist Theory: Capitalism, Fascism, Populism8. El texto, al tiempo que re-
toma la temática del populismo, profundiza algunos puntos significativos 
en la obra de Laclau. Por tal motivo, La razón populista es un texto que 
integra de forma coherente y provocativa el resultado de años de trabajo. 

Se analiza al populismo como una lógica discursiva particular, que 
puede ser desarrollada en el contexto de diferentes tipos de organizacio-
nes e ideologías políticas. Para Laclau, el populismo presenta una forma 
de articulación de las demandas sociales a partir de la cual se constituye la 
unidad de un grupo político y con ello, se da lugar al surgimiento de una 
lógica determinada. Por lo tanto, el populismo es una lógica política, en-
tendiendo por ello un sistema de reglas que articulan un horizonte dentro 
del cual algunos objetos son representados mientras que otros están ex-
cluidos, y generan un proceso de significaciones que solo puede ser com-
prendido en su propio contexto. La importancia de las lógicas políticas 
reside en que instituyen lo social, no de forma arbitraria, sino a partir de 
una determinada articulación de las demandas sociales. Esta articulación, 
que puede llevarse a cabo tanto a través de la lógica de la diferencia como 
de la equivalencia, presupone la constitución de un sujeto político. 

El populismo clásico
El populismo clásico o histórico es como la «academia» se ha referi-

do a las apariciones populistas en la región y nos remite a líderes de la 
región como Getúlio Vargas (Brasil) y Juan Domingo Perón (Argentina). 
Representó un movimiento político urbano que se oponía al statu quo 
basado en la exportación de productos primarios vigente desde el siglo 
XIX, y que proponía en cambio un acelerado desarrollo industrial. Formó 

7 Los recientes triunfos electorales de Podemos en España y Syriza en Grecia, cuyos lí-
deres fueron influenciados por el pensamiento de Ernesto Laclau, ponen en evidencia las 
posibilidades prácticas de su modelo de «articulación de demandas». La eficacia y éxito 
de estos regímenes como propuestas políticas duraderas dependerá de su capacidad de 
liderazgo al hacer frente a las condiciones económicas adversas por las que atraviesan am-
bos países. Consúltese http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Laclau-populismo-indigna-
dos_0_1307869214.html
8 La edición traducida al español data de 1978, Política e ideología en la teoría marxista: Ca-
pitalismo, fascismo, populismo. Madrid: Siglo XXI. La obra fue traducida, además, al alemán, 
griego y portugués. 
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alianzas, uniendo la clase obrera a la burguesía industrial, y minimizó los 
antagonismos entre clases propagando una ideología nacionalista en ge-
neral (Cardoso y Helwege, 1993). 

El populismo clásico favoreció a los gobiernos activistas decididos a 
desempeñar un papel importante en la determinación de precios, la pro-
tección de trabajadores y salarios, la política de alimentos baratos, la pro-
piedad de industrias clave por el Estado, la asignación estatal de crédito 
con bajas tasas de interés, y a favorecer la industria privada. Rechazaba 
toda apelación de la necesidad de poner controles generales al gasto. 
Sus consecuencias fueron un extenso crecimiento del gobierno respec-
to del sector privado y una generalizada corrupción en diversas formas, 
incluyendo la evasión de impuestos. Crecientes déficits presupuestarios 
resultaron en enormes deudas externas. La sustitución de importaciones 
asociada a las restricciones al comercio hizo depender a los países del ca-
pital extranjero. La tendencia urbana de política económica y asignación 
de recursos solo acentuó la pobreza de los campos. 

Economistas y politólogos de derecha y de izquierda han subrayado 
los aspectos negativos del populismo. La derecha tilda a los populistas de 
demagogos que desencadenan la inflación, atemorizan a los capitalistas 
y provocan inestabilidad política. La izquierda los acusa de traicionar a 
las masas. Pero la mayoría de los regímenes populistas no se propusieron 
efectuar una revolución, como en el Chile de Allende o la Nicaragua de 
Ortega. Los populistas esperaban reformar el sistema, no derrocarlo. Su 
programa consistía en lograr un crecimiento económico basado en la in-
dustrialización, como camino hacia un empleo sostenido. Abrumado por 
sus errores, se suele olvidar que el modelo de sustitución de importacio-
nes (ISI) en América Latina produjo más de 5% anual entre 1950 y 19809. 

El programa de redistribución de los populistas clásicos no fue sos-
tenible por las mismas razones por las que, a la postre, fracasó el ISI. El 
proteccionismo no elevó lo bastante la productividad real para crear una 
base de grandes ganancias en los salarios urbanos. Tampoco el cobro de 
impuestos creció lo necesario para financiar el subsidio del proceso de 
industrialización por el gobierno. Se sobreestimó la rigidez de la oferta 
en los sectores agrícola y de exportaciones: los sobrevaluados tipos de 
cambio y los controles de precio no tardaron mucho tiempo en causar un 
estancamiento en estos sectores. La alienación del capital extranjero solo 

9 El programa de distribución de los populistas pedía un aumento de los ingresos urbanos 
a expensas de los productos rurales, los exportadores y el capital extranjero. Juan Velasco 
Alvarado promovió una la reforma agraria, pero su política de créditos y de precios favore-
cieron a los sectores urbanos. 
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vino a exacerbar estos problemas. A falta de un gran auge de los precios 
de exportación, el populismo clásico pronto se destruyó a sí mismo. 

Imprecisión conceptual
El concepto de populismo es impreciso, como bien han señalado auto-

res como Francisco Panizza (2009), Gerardo Aboy (2001) y Oscar Chamosa 
(2013). Se ha vuelto un cliché escribir sobre el populismo lamentando su 
falta de claridad conceptual y poniendo en duda su utilidad para el análi-
sis político, lo que lo convierte más que en un término en una atribución 
analítica.

En el Perú la situación no es muy diferente. El debate ha estado más en 
manos de sociólogos que de historiadores10: los primeros lo han dirigido 
asignándole al populismo un espacio histórico temporal en las décadas 
de 1950 y 1960 (populismo histórico). Se ha entendido al populismo de 
dos maneras: 1) vinculando el análisis del populismo en oposición a la 
democracia como una manifestación contraria a dicho sistema, y 2) como 
la «versión latinoamericana» del este sistema11. El concepto que quizás 
mayor influencia tenga sea el de propuesto por Julio Cotler (1969): 

[...] movimiento pluriclasista, que a través de relaciones de clientela 
manipula a las masas populares en proceso de adaptación urbana, 
por medio de símbolos carismáticos y a fin de incorporarlos al siste-
ma social existente por vías de la ocupación y el consenso. Persigue 
el establecimiento de una convivencia entre diferentes sectores de la 
sociedad, ampliando las bases de la ocupación y consumo de la po-
blación, a través de la labor de modernización del país, que consiste 
fundamentalmente en impulsar el proceso de modernización. 

Los historiadores, por su parte, se han aventurado tímidamente a es-
bozar opiniones sobre el concepto, adhiriéndose a los análisis de turno o 
empleándolos en sus variantes más generales. Se resalta del populismo 
las características autoritarias del Poder Ejecutivo, cierto protagonismo de 
las masas populares y un mayor gasto estatal en programas sociales. 

3. Una historiografía del populismo en el Perú
Diversos gobiernos y gobernantes, de finales del siglo XIX en adelante, 

tanto democráticos como dictatoriales, han sido tildados de populistas 
al presentar alguna o algunas de las características antes enunciadas, sin 
importar que sus programas políticos e intereses fueran muy diferentes y 

10 Característica común a todos los países de la región. 
11 No obstante, la oposición de estas perspectivas se basan casi en los mismos factores para 
fundamentar sus resultados. Destacan entre ellos la herencia colonial y el autoritarismo. 
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muchas veces antagónicos entre sí. Al agruparse de esta manera regíme-
nes tan heterogéneos, se ha resaltado sobremanera el protagonismo de 
los líderes populistas en medio de la euforia popular generalizada, y se ha 
caracterizado a la masa electoral ciudadana como irracional, emocional y 
clientelista. Por ello, la articulación política y social que permitió el triunfo 
electoral y la legitimidad de estos líderes pasa a un segundo plano en el 
análisis, avasalladas por las explicaciones de carácter macroeconómico, el 
análisis político de las élites y en cierta manera el prejuicio generalizado 
de subestimar al electorado en sus elecciones políticas. 

La imagen del líder populista ha invisibilizado procesos complejos de 
la sociedad peruana en su camino o lucha por una vida democrática. Estos 
líderes encontraron canales discursivos para articular a la sociedad civil en 
un proyecto de Estado, pero además existía (y existe) una sociedad civil 
cuyas demandas no son satisfechas por el Estado, por lo que se articulan 
social y políticamente para construir modelos democráticos alternativos. 
Tanto líderes populistas como sociedad civil se desenvuelven dentro de 
un diseño institucional con reglas que ponen límites a su accionar. Estos 
tres campos de análisis han sido abordados más de manera aislada que 
complementara por lo que se tiende a desdibujar el fenómeno cayendo 
en explicaciones parciales. 

La calidad de los trabajos es desigual y la reflexión teórica muchas 
veces repite puntos comunes; no obstante ello, se ha buscado rastrear 
los orígenes del populismo en el país y a los representantes del modelo 
«populista tipo». Los resultados han sido desconcertantes: se ha puesto el 
rótulo populista a regímenes tan diferentes entre sí como lo fueron los de 
Nicolás de Piérola, Luis M. Sánchez Cerro, Guillermo Billinghurst, Juan Ve-
lasco Alvarado, Fernando Belaunde Terry, Alan García o Alberto Fujimori. 
Inclusive el actual gobierno de Ollanta Humala fue tildado de populista 
durante su primer año de gobierno12. Aunque algunos científicos sociales 
y analistas políticos han usado diferentes conceptos de populismo para 
definir el particular populismo de cada uno de ellos, la regla general ha 
sido la de encasillar a todos dentro de un megaconcepto de populismo al 
resaltarse los aspectos autoritarios de estos gobernantes.

Las variantes que hemos detectado son las siguientes: Steve Stein 
(1980) define a Nicolás de Piérola como un protopopulista, mientras el 
historiador Alejandro Salinas (2014) y Nils Jacobsen (2014) consideran al 

12 El temor ante un eventual «líder populista» fue expresamente materializado en la prensa 
escrita y televisiva que asediaron al entonces candidato nacionalista. El vertiginoso cambio 
en la política de gobierno de Ollanta Humala de la Gran Transformación a la Hoja de Ruta 
disipó el temor o expectativa de un gobierno de corte populista. 
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Califa como populista a secas. Jorge Basadre consideraba a Guillermo Bi-
llinghurst como populista, y los sociólogos Peter Blanchard (1982) y Os-
mar Gonzales (2005) encuentran los orígenes del populismo peruano en 
él; comparten esta idea los historiadores Humberto Leceta (2001) y Luis 
Alberto Torrejón (2010). El investigador norteamericano David Palmer 
(1980) considera a Augusto B. Leguía como un populista siguiendo los 
patrones del caudillismo decimonónico. Para el periodo de la década de 
1930 tenemos que el sociólogo Manuel Castillo (1990) se refiere a la pro-
puesta política de Luis M. Sánchez Cerro como un «populismo autorita-
rio», «populismo conservador» o de «derecha»; el historiador Paul Drinot 
(2001) comparte esta posición. La socióloga María Josefina Huamán Va-
lladares (1974), a contracorriente, cuestiona la denominación de populis-
ta al APRA para el periodo 1930–1945. El historiador Emilio Iván Candela 
Jiménez (2013) encuentra en el gobierno de Óscar R. Benavides prácticas 
populistas. Existe unanimidad en señalar a la primera etapa del Gobierno 
de las Fuerzas Armadas con Juan Velasco Alvarado como populista. Los 
autores que más han desarrollado el tema son los sociólogos Julio Cotler 
(1969), Nicolás Lynch (2009) y Sinesio López13. El análisis negativo del «po-
pulismo económico» de Alan García reúne a científicos sociales y econo-
mistas, entre ellos Eliana Cardoso y Ana Helwege, Carlos Boloña Behr14, 
John Crabtree (1992) y Henry Pease (1988)15. Aldo Panfichi y Cinthia San-
born (1997), John Crabtree (1998), entre otros investigadores de forma-
ción norteamericana, entienden la política de la dictadura de Fujimori 
como neopopulista16, 17. 

13 En numerosos textos y conferencias, Sinesio López se ha referido al régimen velasquista 
como populista. Puede consultarse Ciudadanos reales e imaginarios: concepciones, desarrollo 
y mapa de la ciudadanía en el Perú (1997).
14 Los trabajos del economista destinados al gran público más que a la academia reforzaron 
la visión negativa del populismo. Ver Cambio de rumbo (1993) y Lecciones de economía (1999).
15 En esta forma de ver el populismo el acento está puesto en la falta de responsabilidad 
fiscal y de planificación; se resalta el carácter irracional del populismo, así como de las na-
ciones que lo adoptan como modelo. Oscar Chamosa (2013) señala que «de alguna manera, 
esta versión de populismo es la del economista británico Peter Wiles, quien en 1967 definió 
el populismo como un síndrome antes que un programa». El trabajo de Wiles a la que nos 
remite el historiador argentino es «Populism: A Syndrome not a Doctrine». En Ionescu, G. y 
Gellner, E. (Coord.). Populism. Its Meaning and National Characteristics. Londres: Macmillan, 
pp. 163–79. Ilustrativo de esta manera de ver el populismo es el libro del abogado José Luis 
Sardón (2013). Democracia sin populismo: cómo lograrlo. Madrid: Unión Editorial.
16 Nos adherimos a la opinión de Nicolás Lynch de considerar que no existe una vinculación 
entre el asistencialismo de Fujimori y del sistema neoliberal al llamado por al autor populis-
mo clásico, porque dentro del programa neoliberal existe un programa focalizado de asis-
tencia a poblaciones vulnerables (extrema pobreza) y esta asistencia focalizada no significa 
necesariamente una ampliación de derechos. Esto hecho, le guste o no a sus críticos, es una 
característica de los populismos históricos (Lynch, 2000).
17 Mención aparte merece la tesis de Mariana Alvarado Chávez (2009). La invención del etno-
cacerismo: populismo radical en el Perú (tesis de maestría en Ciencia Política con mención en 
Política Comparada). Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima. En ella destaca el perfil 
autoritario del etnocacerismo de Antauro Humala y se vale del concepto de populismo radical 
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4. Populismo y democracia
El «corto siglo XX» peruano, parafraseando a Hosbawm, presentó 

acontecimientos diversos de difícil periodificación, por la variada natura-
leza de los hechos acaecidos: golpes de Estado, dictaduras, periodos de 
transición democrática, expansión de derechos ciudadanos, cambios de 
modelo económico, explosión demográfica. La periodificación que adop-
taremos en esta investigación será la propuesta por el recientemente 
fallecido sociólogo Henry Pease y el joven historiador Gonzalo Romero 
(2013). Tomando como base para la periodificación los profundos cam-
bios producidos en el seno de la estructura del Estado, propusieron una 
periodifiación en cuatro momentos para la historia política del siglo XX: 
1) el Estado Oligárquico (1895–1956), 2) la crisis del Estado Oligárquico 
(1956–1968), 3) el Estado Intervencionista (1968–1990), y 4) el Estado 
Neoliberal (1990–2000). 

Reflexionar sobre el populismo en el Perú inevitablemente supone re-
flexionar sobre la democracia en nuestro país. Las características de nues-
tra historia nacional llevaron a entender nuestro proceso democrático 
como inconcluso e imperfecto con profundos matices autoritarios y una 
ciudadanía en construcción permanente. Los estudios sobre el populismo 
en el país se han orientado en su mayoría a resaltar la precariedad de la 
institucionalidad democrática, rastrear las prácticas políticas oficiales y no 
oficiales entre ciudadanos y los líderes populistas, y sobre todo tratar de 
entender el respaldo social al autoritarismo. Por ello se han buscado sus 
orígenes en tiempos anteriores a su periodificación histórica (décadas de 
1960 y 1980), hasta remontarse hacia finales del siglo XIX, tratando de ex-
plicar los orígenes en la época caudillista, con Nicolás de Piérola como el 
antecesor de la política populista. 

El término populismo en nuestro país se ha relacionado con los aconte-
cimientos de movilización de masas desde las primeras décadas del siglo 
XIX, y se ha caracterizado como populistas incluso a las primeras mani-
festaciones políticas de las agrupaciones de criollos e indígenas a favor 
de la independencia. Estos primeros usos del término resaltaron las apre-
ciaciones negativas asignadas a las masas urbanas desde los tiempos de 
la Revolución francesa. En el Perú los temores contra la irracionalidad del 
populacho y sus violentas acciones fueron reproducidas en los medios de 

usado por Carlos de la Torre, quien lo define en los siguientes términos: «De acuerdo con 
Carlos de la Torre, es una reacción nacionalista a las políticas neoliberales aplicables por los 
regímenes neopopulistas. En ese sentido, lo plantea como un resurgimiento del populismo 
clásico de los años 60, con las mismas retóricas nacionalistas y antiimperialistas, glorificación 
del pueblo y uso de manifestaciones masivas para demostrar apoyo al líder» (Alvarado, 2009, 
p. 104). 
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prensa de la época desde finales del Virreinato18 y en los primeros años de 
la joven República peruana. 

Esta partida de nacimiento del uso del término en la historia político–
social de nuestro país será complementada por las imágenes idealizadas 
y satanizadas de los caudillos militares, que con sus prácticas políticas 
clientelares y su forma patrimonialista de disponer de los recursos del 
Estado, serán vistos como los predecesores de la política populista en el 
país. Apresurada o no esta apreciación sobre las prácticas políticas caudi-
llistas, un hecho indiscutible dentro de la caracterización del fenómeno 
populista es su tendencia autoritaria. La historiografía nacional sobre el 
particular ha conceptualizado este rasgo del periodo de nuestra joven re-
pública atribuyéndole ser el origen de la «tradición autoritaria»19 de nues-
tra política nacional. Con esta definición se explicaba, de algún modo, la 
tendencia de la población a legitimar gobiernos marcadamente autorita-
rios, con la tendencia de la élite dirigente de respaldar golpes de Estado 
y, en cierta medida, el desprecio de la ciudadanía por la institucionalidad 
democrática. 

Conclusiones
1. Históricamente existe un miedo de la élite dominante a la aparición 

de líderes carismáticos que modifiquen la estructura social del país y 
el modelo económico, por lo cual se hace necesario descalificar a las 
tendencias contrarias con el rótulo populista, relacionado con prodi-
galidad económica y autoritarismo. 

2. Al haber primado el análisis del «líder carismático» y el impacto de 
sus políticas en la masa popular, se ha dejado de lado el análisis de lo 
que llama Laclau la articulación de demandas, solo posible al analizar y 
entender como está articulada la sociedad con su sistema político. En 
este sentido, el tema ha sido abordado partiendo de la confrontación 
del líder carismático con el sistema imperante. Si bien esto es válido a 
nivel discursivo, el líder carismático se mueve dentro de un diseño ins-
titucional y electoral. Más allá del nivel discursivo, existe una realidad 
material que necesita articularse, una realidad material que hay que 
entender para influenciar en ella y construir desde allí lo político. 

3. El debate sobre el populismo en nuestro país se ve entorpecido por 
dos motivos: a) Los medios de comunicación dominan en la actualidad 
el debate y ellos en esencia difunden una perspectiva negativa, y b) 
la izquierda académica en nuestro país, si bien valora los aportes del 

18 Sobre el particular, puede consultarse Rosas Lauro, C. (2008). El impacto de la Revolución 
francesa en el Perú, 1789–1808. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú e Instituto Francés de Estudios Andinos. 
19 Este fue el término que acuñó el investigador estadounidense David Palmer y que difun-
dió el historiador peruano Alberto Flores Galindo. 
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populismo, mantiene sus distancias en cuanto depositan demasiado 
protagonismo al líder carismático y no a un partido. Además de ello, 
tanto los medios de comunicación como las izquierdas entienden al 
electorado como irracional, pasional y poco preparado para actuar po-
líticamente sin la tutela de vanguardias políticas e intelectuales. 

4. No debe analizarse al populismo como una opción contraria a la de-
mocracia. Muy por el contrario, podríamos decir que es todo aquello 
que no nos gusta de la democracia (o al menos a la élite política) y, 
por tanto, constituye una forma válida de hacer política. Supone un 
constante cambio de las reglas de juego de la política, motivado por la 
presión popular y sus cambiantes necesidades. El populismo cumplió 
un rol histórico de ampliación de derechos ciudadanos, y constituye 
en la actualidad un modo de articulación de demandas que pueden 
conseguir cambios profundos y necesarios en nuestra sociedad. Los 
riesgos del autoritarismo son evidentes, pero ese es el riesgo de vivir 
en democracia, y a mejor informados sobre la naturaleza de los pro-
blemas que enfrentamos, mejor preparados estaremos para elegir las 
soluciones adecuadas. Eludir el debate nunca ha sido ni es una buena 
alternativa. Quisiera finalizar estas líneas con una cita algo extensa de 
Chantal Mouffe (1999, p. 11), quien describe acertadamente el contex-
to político actual: 

En este final de siglo las sociedades democráticas se encuentran ante 
un conjunto de dificultades y muy mala preparación para afrontarlas. 
Los múltiples gritos de alarma ante los peligros del populismo o de 
un posible retorno del fascismo son señales del creciente desasosie-
go de una izquierda que ha perdido su identidad, y que, al no po-
der pensar en términos de adversario, busca desesperadamente un 
enemigo que pueda devolver una apariencia de unidad. Incapaz de 
comprender las pasiones en política y la necesidad de movilizarlas 
con vistas a objetivos democráticos, acusa a los demás de jugar con 
la emoción contra la razón. En lugar de prestar atención a las deman-
das sociales y culturales que se le escapan, prefieren agitar ciertos 
fantasmas con la idea de poder así exorcizar los supuestos demonios 
de lo irracional [las cursivas son nuestras]. 
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RESUMEN
La reciente noticia de la traducción de la segunda parte 

del Quijote al quechua —la lengua nativa más extendida 
de los Andes— ha motivado una legítima expectativa en 
el Perú, en Latinoamérica y en España, donde se celebra el 
cuarto centenario de su publicación (1615). Sin embargo, 
una cuidadosa lectura de la versión quechua de la porten-
tosa novela de Cervantes (primera parte), alberga impre-
cisiones y arbitrariedades que acechan desde el título. El 
presente trabajo analiza la traducción de Demetrio Túpac 
Yupanqui, que entremezcla dos códigos irreductibles for-
zando la naturaleza oral de la lengua quechua en el discur-
so escrito de una novela, lo que la hace, por momentos, 
ininteligible para los lectores quechuahablantes.

PALABRAS CLAVE
El Quijote quechua, oralidad y escritura quechua, tra-

ducción-yuxtaposición, Demetrio Túpac Yupanqui

ABSTRACT
The recent news of the translation of the second part 

of don Quijote to Quechua —the most widely spoken 

1 Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana. Odi Gonzales es estudioso de la tradi-
ción oral quechua, poeta, traductor y profesor universitario en el Perú y Estados Unidos. En 
1992, mereció el Premio Nacional de Poesía César Vallejo y el Premio de Poesía de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. Ha publicado los libros de poesía Juego de 
niños (1989), Valle sagrado (1993), Almas en pena (1998), Tunupa. El libro de las sirenas (2002), 
La escuela de Cusco (2005), Valle sagrado. Almas en pena (2008, segunda edición), Avenida 
sol. Greenwich Village (2009). Asimismo, tiene los libros de investigación El condenado o alma 
en pena en la tradición oral andina (1995), Takiparwa, 22 poemas quechuas de KilkuWarak’a 
(2000), Elegía Apu Inka Atawallpaman. Primer documento de la resistencia inka (siglo XVI) 
(2014). Traducido al inglés por la poeta norteamericana Lynn Levin, el libro de poesía La Es-
cuela de Cusco. Birds on the Kiswar Tree acaba de salir en Nueva York (2Leaf Press). Desde 2008 
es profesor del Programa de Quechua y Literaturas Prehispánicas de New York University.
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indigenous language in the Andean region— has raised 
great expectations in Peru, Latin America and Spain, coun-
tries that are celebrating the 400th year anniversary of 
the book’s publication (part two, 1615). However a careful 
reading of the Quechua version of Cervantes’ novel (part 
one), contains inaccuracies and arbitrariness that begin 
from the very title. This article analyze the translation of 
Demetrio Tupac Yupanqui that intersperses two incompat-
ible codes, forcing the oral nature of Quechua language 
into writing discourse of a novel, which make it illegible for 
Quechua speaker readers.

KEYWORDS
Quijote Quechua, oral and writing codes, translation-

apposition, Demetrio Tupac Yupanqui

Material noble
El hecho de que el runasimi o quechua pueda fijarse en la escritura 

con caracteres del español no significa que la ancestral lengua nativa de 
los Andes haya perdido su índole oral y devenido en lengua escrita. Ni si-
quiera la lengua maya, que alcanzó a configurar un sistema de escritura a 
través de glifos o logogramas, abdicó de su naturaleza oral. Las estrategias 
narrativas de las lenguas orales2 conciben relatos breves, concisos, memo-
rizables, con un ordenamiento espacio-temporal, con encabalgamientos 
de sucesos distintos al de la estructura narrativa de una novela o de un 
cuento (escrito). 

En la urdimbre del discurso literario gravita un léxico de abstraccio-
nes y conceptos que no es usual en el quechua, que es, más bien, pro-
clive a las acciones concretas. «Libros» emblemáticos de la oralidad que-
chua como Dioses y hombres de Huarochirí (siglo XVI) o Autobiografía de 
Gregorio Condori y Asunta Mamani (siglo XX), no obstante su extensión 
de muchos segmentos —que no son capítulos— y las asociaciones 
entre el inicio y el fin, no son novelas: son un conjunto de minuciosas, 
sucintas y autónomas narraciones orales, ajenas a una organización y 
estructura novelística. Por esta razón, en principio, la versión quechua 

2 El monólogo interior diestramente desarrollado por Joyce en Ulises (1922), y ponderado 
desde entonces como una técnica literaria, es inherente a las lenguas orales. En el quechua, 
el pronombre ñoqayku (nosotros exclusivo) que atañe al hablante y su entorno más próximo 
es la primera instancia del monólogo interior. La confluencia de ciertos sufijos direccionales 
(por ejemplo. el regresivo -pu con el reflexivo -ku) denotan que el narrador eventualmente 
habla para sí mismo (rimapakuy). Una diferencia básica con el monólogo interior de la nove-
lística es la brevedad. El monólogo de Molly Bloom abarca cerca de 40 páginas. 
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del Quijote3 solo alcanza momentos de fluidez y solvencia narrativa en  
algunos pasajes, no en un capítulo completo y menos en la totalidad de 
la obra. 

La aparición de la primera parte del Quijote en quechua (2005) y el 
reciente anuncio de la culminación de la segunda parte es una gesta muy 
peculiar. No se tiene conocimiento de ninguna otra lengua nativa —al 
menos de esta parte del continente— que haya emprendido tarea de tal 
magnitud. Que se sepa, no hay una versión del Quijote en guaraní, en ma-
ya-quiché, en zapoteco, en navajo, o en mapudungun, lo que hace loable 
la audacia del educador cusqueño Demetrio Túpac Yupanqui4, traductor 
del clásico cervantino.

Flujo continuo
En la tradición biobibliográfica peruana son pocas las experiencias 

de doblaje de textos del español al quechua. Lo que abunda hoy —gra-
cias al impulso de las ciencias sociales y los estudios culturales— son los 
testimonios y los relatos orales quechuas recopilados in situ, transcritos, 
traducidos al español y publicados en ediciones bilingües5. Los primeros 
documentos evangelizadores son, sin duda, los antecedentes de esta 
modalidad. Doctrina christiana y Catecismo para instrucción de los indios, 
publicada en Lima en 1583, en el fragor de la evangelización, prefijó la 
traducción de breviarios, homilías, confesionarios y sermones del dogma 
cristiano «en las dos lenguas generales de este reyno, Quichua y Aymara»6. 
Años más tarde, a finales del siglo XIX, Clorinda Matto de Turner, la vigoro-
sa autora de Aves sin nido, será quien traduzca pasajes de la Biblia —Penta-
teuco, libro de Job, Cantar de los Cantares, entre otros— al quechua. Con-
temporáneamente, esta práctica fue tornándose en abundancia banal 
con la aparición de pueriles doblajes que van desde los poemas de Vallejo 
hasta los anuncios del menú de restaurantes, folletos turísticos y una pági-
na en Google y Wikipedia en quechua, que discurren impunemente. Hay 
también una versión en runasimi de la Constitución del Perú elaborada  
—según los prolegómenos de este Quijote— por el propio Túpac Yupanqui. 

3 Yachay sapa wiraqucha dun Quixote manchamantan Miguel de Cervantes Saavedra qilqan. 
Traducción y adaptación de Demetrio Túpac Yupanqui. Primera parte. Lima: El Comercio.
4 De niño, durante el gobierno de la Junta Militar del general Juan Velasco Alvarado (1968-
1975) —que promovió resueltamente la revaloración y difusión del idioma quechua— solía 
oír a Yupanqui leyendo noticias y editoriales en quechua en radio y televisión. Otras veces 
escribía en las páginas de la edición quechua de La Crónica u otro periódico confiscado y 
puesto al servicio del Gobierno Revolucionario. Andando el tiempo, Yupanqui se estableció 
en Lima y fundó un centro de enseñanza del idioma quechua.
5 Colecciones de la Biblioteca de Tradición Oral Andina del Centro Bartolomé de las Casas 
de Cusco, del Instituto Francés de Estudios Andinos, del Instituto de Estudios Peruanos, entre 
otros, conforman esta vasta bibliografía.
6 La edición facsimilar fue promovida por Petroperú (Lima, 1992).
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Y de esta eclosión surgieron también el Himno Nacional del Perú7, y hasta 
los estatutos de creación de la Academia Mayor de la Lengua Quechua de 
Cusco8, en la que los académicos osaron configurar equivalentes de una 
jerga jurídica ajena al quechua: «comuníquese y archívese», «artículos pri-
mero al tercero», «considerando», «por cuanto», «segundo secretario de la 
presidencia de la Cámara de Senadores»9, etc.

Del título y otros entuertos
Ilustrado con dibujos de la Asociación de Artistas Populares de Sarhua, 

El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cer-
vantes Saavedra —título cabal de la primigenia edición de 1605, que Túpac 
Yupanqui toma como base— lleva la siguiente traducción en quechua su-
reño: Yachay Sapa Wiraqucha Dun Quixote Manchamantan Miguel de Cer-
vantes Saavedra Qilqan, lo que traducido al español es: «El ingenioso hi-
dalgo Don Quixote de la Mancha. Miguel de Cervantes Saavedra escribe».

Esta equivalencia, doblegada a la estructura castellana, entraña un 
agregado: la soterrada concurrencia de otra voz en la portada: la del tra-
ductor. Así, en el espacio consagrado al título de la obra y al nombre del 
autor, se acomoda furtivamente una voz extra, advenediza, que no tra-
duce, que comenta que alguien (Cervantes) escribe (el Quijote). De esta 
manera se perpetra el primer forzamiento del quechua al intentar calcar 
el título castellano a la lengua traducida, siguiendo exactamente el orde-
namiento estructural del español. Aunque en el libro se nos advierte que 
se trata de una «traducción y adaptación al quechua», lo evidente es que 
el quechua es sometido a la cadencia del español. En la construcción del 
antropónimo compuesto «Quixote Manchamantan» convergen el topóni-
mo Mancha y el ablativo -manta, que marca el circunstancial de origen y 
procedencia (equivale a la preposición de). Esta traducción —tal como la 
vertió Yupanqui— sigue el esquema del sintagma nominal en español: el 
sustantivo Quixote resulta siendo el modificador y Manchamantan, el nú-
cleo. Pero en la estructura del quechua el modificador (o adjetivo) precede 

7 Barreto Ascarza, Ántero Jesús. (s. f.). Yachaywata yuyaque p’unchaykuna. Calendario cívico 
escolar. Cusco: Municipalidad del Cusco y Cervesur.
8 El documento de creación de esta institución apareció publicado en el Diario Oficial El 
Peruano (20 de junio 1990), de donde fue traducido al quechua por Melquíades Manga. El 
profesor Uriel Montufar, poeta y Miembro de Número de dicha Academia, lo insertó en su 
libro Takiyninchis. Poemas quechuas/castellanos (Arequipa, 1992).
9 El Acta de Independencia de Argentina fue difundida en 1816 en quechua y aimara. La 
breve versión «parafrásica» redactada en la variante quichua del noroeste argentino es nota-
blemente legible, acaso porque el traductor (José Mariano Serrano, diputado por Charcas y 
oriundo de Chuquisaca, Bolivia) se centró únicamente en el meollo del acta, prescindiendo 
de los prolegómenos y colofones retórico-formales, y dejó tal cual vocablos que no tienen 
equivalentes en el quechua: congreso, jurar, rey de España, etc.
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al sustantivo (núcleo)10, lo que debería ser: Manchamantan Quixote11. Por 
otro lado, si optáramos por leer aplicando la otra función de mantan12, 
que no refiere procedencia sino alusión, la construcción quechua someti-
da al esquema castellano Quixote Manchamantan genera igualmente otra 
irresolución: el sufijo -manta equivale también a las preposiciones acerca 
de, sobre, de, una forma recurrente de los relatos orales para aludir a los 
personajes o hechos centrales o protagónicos de una historia; por ejem-
plo, Atoqmanta: «Acerca del zorro»13. Con esta acepción el término Man-
chamanta equivale a «Acerca de la Mancha» y la locución Quixote Mancha-
mantan sería «Acerca de la Mancha Quixote»14. Curiosamente, la alusión 
manta era un recurso común de las crónicas, relaciones y obras literarias 
del siglo XVI, que a la manera de apostillas o sumillas abrían cada capítulo. 
Por ejemplo, el capítulo XI del Quijote va precedido por la siguiente nota: 
«De lo que sucedió a Don Quijote con unos cabreros», que Yupanqui re-
suelve con manta: «Dun Quijoteh kabra michihkunawan kasqanmanta»15. 
La memoria oral quechua no adjudica títulos a sus relatos; los refiere con 
esta modalidad; acaso un remanente del influjo de la escritura sobre la 
oralidad. Con todo, una traducción más coherente, aprehensible por los 
quechuahablantes, habría sido: Manchamanta Yachaysapa Wiraqucha 
Dun Quixote.

No viene al caso debatir sobre el equivalente ingenioso/yachay sapa 
ni hidalgo/wiraqucha, porque no transige con aspectos morfológicos, 
sino con preferencias para optar por las analogías más convenientes. El 
hecho de que el traductor haya trocado el predicado castellano don por 
dun, basado en la dicción española de un monolingüe quechua, consuma 
una doble transgresión del vocablo castellano a nivel escritural y oral16. 
Se violenta la lengua de Cervantes por fidelidad a la pronunciación del 

10 El quechua comparte con el inglés este tipo de ordenamiento estructural; se dice white 
house, no al revés.
11 Eso mismo hace Yupanqui en la dedicatoria: «Al Duque de Béjar, Marqués de Gibraleón»: 
Gibraleonmanta marqués.
12 En el término Manchamantan la n final no cumple ninguna función gramatical; es solo 
énfasis.
13 Hay abundantes ejemplos de este uso que ha terminado por convertirse en el título de 
los relatos orales: Ararankamanta / Del lagarto, Chimaychero maqtakunamanta / De los mozos 
jaranistas (Arguedas 1986); Miguel Wayapamanta / Historia de Miguel Wayapa, Saqra michi-
manta (Lira 1990); Huk chiku mana mikhusqanmanta (Payne 1984).
14 En el caso del ejemplo del zorro, si este tuviera un nombre la construcción sería Jacinto 
Atoqmanta / Acerca del zorro Jacinto, donde el núcleo es Atoqmanta y el modificador, Jacin-
to. En Quixote Manchamanta el núcleo, calcado del esquema castellano, es Manchamanta 
(«acerca de la Mancha») y el modificador, Quixote. Una última viabilidad es considerar Quixo-
te como nombre y Mancha como apellido, pero ese no es el caso.
15 La transcripción Quixote de la portada es reemplazada por Quijote a lo largo de la novela. 
16 Con este criterio pudo haber vertido también Quixuti. Yupanqui opta por la escritura tri-
vocálica (a, i, u), basada en la dicción del monolingüe quechua. 
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monolingüe, y se descarta la dicción de los mestizos quechuahablantes 
como si no formara parte de este proceso17. Según esto, los bilingües de-
bemos leer, pronunciar y escribir «kawallu, liwru, diyus» en lugar de «caba-
llo, libro, dios». Se respeta la pronunciación trivocálica del monolingüe, 
pero se violenta su estructura sintagmática. Más que una consideración 
a la pronunciación del hablante nativo, parece una pulsión invasiva en el 
que el mestizo bilingüe —incluido el traductor— debe simular la dicción 
del monolingüe acallando la suya propia18. Con esta praxis excluyente un 
hispanohablante tendrá que remodular la pronunciación de palabras de 
su propia lengua19. En el poema «Tupaq Amaru kamaq Taytanchisman» de 
Arguedas aparece el término cawallu, pero el maestro alcanzó a vislum-
brar el problema 50 años atrás: «Es posible que los quechuólogos puristas 
se resientan al encontrar en el texto palabras castellanas con desinencias 
quechuas y algunos términos castellanos escritos tal como lo pronuncian 
los indios y mestizos» (Arguedas, 1984, pp. 59-60).

En cuanto a la traducción de la autoría, el segmento Miguel de Cervan-
tes Saavedra Qilqan / Miguel de Cervantes Saavedra escribe culmina el co-
metido: la omnisciente voz del traductor invisibiliza al autor y le prodiga 
un comentario: Cervantes escribe El ingenioso Quijote de la Mancha. De 
hecho, con la intromisión de esta voz, el traductor termina desplazando 
al autor, de manera que Cervantes y el entrañable Caballero de la Triste Fi-
gura pasan a un segundo plano porque la voz del traductor lo dispone así. 
Con esto, Yupanqui superpone una metanarrativa escritural a una lengua 
oral que, por su índole, carece de ella. Adaptar el español al quechua (es-
critura versus oralidad) habría conllevado que el Quijote fuese una historia 
más para escuchar que para leer. 

Pudo haberse hecho una traducción más afín al canon literario, a tra-
vés de la forma que mantiene el consabido tono neutro de toda carátu-
la de libro. Por ejemplo, en el inglés es común que después del título se 

17 En la traducción al inglés de John Ormsby (Proyecto Gutenberg), el término don perma-
nece intacto, no obstante que la dicción de un angloparlante la pronuncia dan.
18 La dicción trivocálica de los monolingües quechuas es un hecho incuestionable. La escri-
tura de términos castellanos a partir de la pronunciación del monolingüe quechua es con-
tenciosa. Al fomentar esta escritura, los letrados bilingües no solo se autoexcluyen siendo 
parte del proceso de evolución lingüística, fingen una representación de su lengua como 
de algo ajeno, que no los alcanza. El quechua no solo es hablado por los monolingües; una 
escritura más próxima a la realidad de dicciones en contacto, de interacción idiomática, es lo 
más plausible. 
19 Con esta práctica tan recurrente como la proliferación de neologismos se invade la so-
beranía de la lengua de coexistencia (el español) y, sobre todo, se prefija un método anti-
pedagógico. Un niño monolingüe, que debe aprender el español para sobrevivir, no podrá 
corregir jamás su pronunciación de kawallu o dun, y será, como lo fueron sus padres, blanco 
de burlas y escarnios en la escuela y en la sociedad predominantemente castellana. Lo mejor 
sería tender a pronunciar y transcribir tal cual son las palabras de la otra lengua. 
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refiera la autoría bajo la modalidad: written by / escrito por. Esta forma es 
plausible en el quechua, y así el título general de la obra de Cervantes, 
legible para los quechuahablantes, habría sido: Manchamanta Yachaysa-
pa Wiraqocha Don Quixote. Miguel de Cervantes Saavedraq qilqasqan / El 
ingenioso hidalgo don Quixote de La Mancha. Escrito por Miguel de Cervan-
tes Saavedra20, que se aproxima más al original que dice: compuesto por 
Miguel de Cervantes Saavedra.

De los prados de La Mancha a la pampa de La Angostura 
La prolija traducción de los segmentos de la portada interior del libro 

—dedicatoria y privilegio real— es inevitablemente intrincada. Afortuna-
damente, en la llamada falsa carátula se halla el facsímil de la portada de 
1605, que facilita la tarea de cotejar el original y la traducción de dichas 
secciones. La dedicatoria: Dirigido al duque de Béjar es Duque de Bejarpah 
Kamarispa. 

No encontramos en la memoria ni en los diccionarios la construcción 
gramatical kamarispa, que equivaldría a la locución «dirigido a», pero es 
posible reconocer la raíz del verbo: kamay que es equivalente a «crear, 
formar, modelar, plasmar»21. El diccionario de la Academia Quechua de 
Cusco registra kamariy como sinónimo de kamay y equivalente a paqa-
richiy, kamay/crear y a musikay equivalente a «planificar, proyectar, idear, 
bosquejar» (1995, pp. 197 y 339). Asimismo, este diccionario da cuenta de 
que en la variante de Ayacucho kamay equivale, además, a «ley, mandato, 
obligación; talento, habilidad» (p. 197). La suma de estas acepciones po-
dría aproximarse a la expresión dirigido a. Sin embargo, la presencia del 
morfema bilabial simple p (kamarispa) desconcierta, pues la declinación 
-spa denota un gerundio (creando, plasmando, mandando), que, acaso, 
sea el resultado de un error de digitación. Lo más plausible habría sido 
la forma kamasqa o kamarisqa, con el posvelar simple q que equivale a 
«creado, mandado; conferido»22. 

20 Otro elemento que confluye en el conflicto oralidad/escritura es la naturaleza colectiva y 
anónima de los productos verbales orales que no tiene autor individual; los relatos no perte-
necen ni siquiera al que los narra, sino a las colectividades. Una obra literaria (el Quijote) tiene 
un autor manifiesto (Cervantes).
21 Con este significado lo registran el diccionario de Domingo de Santo Tomás ([1561] 2006, 
p. 209), González Holguín ([1608] 2006, p. 209), Jorge Lira (2008, p. 174) y el de la Academia 
de la Lengua Quechua de Cusco (1995, p. 197). En su ensayo Camac, camay, camasca y otros 
ensayos sobre Huarochirí y Yauyos (2000), el estudioso francés Gerald Taylor amplía el campo 
semántico de esta locución. En el capítulo 1 (segmento «Las estrategias misioneras: rese-
mantización») de nuestra tesis doctoral (2013), incidimos en la manipulación de este término 
durante el proceso de evangelización en los Andes.
22 El sufijo -sqa cumple muchas funciones. Insertado en un verbo, genera un participio pa-
sivo que puede funcionar como adjetivo. Es el caso del verbo kamay/crear que deviene en 
kamasqa/creado. Esta forma, a su vez, puede conjugarse con posesivos: kamasqay/lo creado 
por mí, Diospa kamasqan/lo creado por Dios (Gonzales, 2010). 
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El recurrente uso que el profesor Túpac Yupanqui le prodiga al morfe-
ma h en lugar de q —por ejemplo: duque de Bejarpah23— obedece a una 
actitud personal para marcar el territorio de la diferencia con quienes pro-
mueven la normatización. Después de décadas de desavenencias, cuando 
se llegó a un mínimo consenso, en el que se optó por una escritura están-
dar para la variante cusqueña, Yupanqui se alza como la voz disonante y 
persiste escribiendo a su manera24. 

Hay que decir que en esta sección se avista una errata peculiar: a pe-
sar de que en la carátula facsímil —que acompaña a la transcripción que-
chua— se alude al duque de Béjar como «Conde de Barcelona y Bañares», 
en la versión traducida se lee: «Conde de Benalcaçar y Pañares». Después 
de cotejar las portadas originales, constatamos que la edición de 1605 tie-
ne al menos dos portadas: en una dice «Conde de Benalcaçar y Bañares» y 
en la otra, «Conde de Barcelona y Bañares»25. 

La jerga real
La tasa, el testimonio de las erratas, la dedicatoria formal, la autoriza-

ción real y el prólogo son una maraña infranqueable26. Estas secciones, 
que preceden a la novela, denotan una predilección desmedida por la in-
vención de neologismos; racimos de términos castellanos que, al no tener 
equivalentes en quechua, son mantenidas arropadas por el traductor con 
declinaciones quechuas: 

Llapanpiqa 83 pliegon rixurin, chaymi tukuy liwruqa 290 maravidí ba-
lirun; chaymi kay lisinsha kamarikun chay baliypi bindikunanpah, kay 
prishutahmi churakunan qilqah qallariyninpi... (p. 10) [el subrayado es 
nuestro].
En total tiene 83 pliegos, que al dicho precio monta el dicho libro 
doscientos y noventa maravedís y medio, en que se ha de vender 
en papel; y dieron licencia para que a este precio se pueda vender, 
y mandaron que esta tasa se ponga al principio del dicho libro...27. 

23 En la escritura normatizada del quechua sureño, promulgada por el Ministerio de Educa-
ción del Perú en 1987, sería «Bejarpaq/para Béjar».
24 Un caso excepcional de una «escritura personal» es el del poeta cusqueño Kilku Warak’a 
(Andrés Alencastre), que optó por el uso de la consonante c en lugar de ch. Su espléndida 
poesía enriqueció el lenguaje quechua del siglo XX. Por lo demás, los poetas son los únicos 
que pueden tomarse estas licencias (Taki parwa, 1999).
25 Bañares aparece en la versión quechua como Pañares.
26 La sección «Versos preliminares» no colisiona tanto en el conflicto oralidad/escritura. La 
poesía, desde siempre, está más vinculada a lo oral; no ha dejado de ser un canto. Para nues-
tro gusto, el soneto «Urganda, la desconocida» discurre más suelto y sonoro en quechua que 
en el original castellano. 
27 Don Quijote de la Mancha, p. 3. 
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El sutil vocativo desocupado lector es vertido con la confección de un 
neologismo baladí: «Qasisqa qilqa t’ahwih»28, que no es propiamente un 
entramado verbal sino una superposición de términos remotamente vin-
culantes. 

En un lugar de La Mancha
El fraseo del memorable inicio de la novela de Cervantes discurre con 

contención y fluidez:

Huh k’iti, La Mancha llahta sutiyu pin, mana yuyarina markapi, yaqa 
kay watakuna kama, huh axllasqa wiraqucha, t’uhsinantin «hidalgo», 
ch’arki rocín kawalluchayuh, phawakachah alquchayuh ima tiyaku-
ran... 
En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no 
ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, 
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor...

La fidelidad del pasaje es plausible, aunque el segmento «de cuyo 
nombre no quiero acordarme» conlleva una ligera incongruencia. Yupan-
qui la vierte «mana yuyarina markapi», equivalente —más o menos— a un 
lugar «no digno de recordación», o un lugar «no recordable», que altera el 
manifiesto propósito del narrador (versión original) que no tiene la inten-
ción de agraviar aquel recóndito lugar de La Mancha, sino mantenerlo en 
reserva, pues aunque lo recuerde no quiere evocarlo, registrarlo29. Así la 
versión quechua nos priva de la regalada gana del narrador de no querer 
acordarse de un nombre. 

La frase retórica lanza en astillero es inviable en el runasimi; (acaso) por 
eso se disipa, no aparece en la traducción. En cambio, el término hidalgo 
(trocado por wiraqucha en la carátula) se mantiene tal cual. A este sustanti-
vo (hidalgo) y a otros términos el traductor los vierte entrecomillados, una 
marca gramatical de la escritura ajena al quechua30. En este segmento en 
el que excepcionalmente el narrador se alude a sí mismo, su declaración 
personal es desestimada por el traductor que mantiene el párrafo en ter-
cera persona. Así la construcción impersonal mana yuyarina reemplaza a la 
muy personal revelación «no quiero acordarme». El traductor no entreteje 
el vínculo entre el narrador interno y externo de la versión castellana.

28 T’ahwih [t’aqwiq] es la forma sustantivada del verbo t’aqwiy: «rebuscar, hurgar, escudriñar».
29 La versión de Ormsby acata el designio del narrador: «In a village of La Mancha, the name 
of which I have no desire to call to mind» (2011, p. 48)
30 La naturaleza oral del quechua no admite los signos de interrogación, admiración o las 
comillas aun en texto escrito. En runasimi la forma interrogativa no está determinada por el 
tono de voz, sino por una marca concreta, el sufijo -chu; de modo que los signos de interro-
gación, en un texto escrito quechua, son prescindibles.

Juicio oral: los entuertos del Quijote en la versión quechua
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Sobrina, nieta y ama
En el capítulo VII, que le sigue al nefasto escrutinio y quema de libros 

de caballería cuya lectura habría inducido al Quijote a la locura, Túpac Yu-
panqui confunde a la sobrina con la «nieta» del Quijote, lo que supone 
que el Caballero de la Triste Figura tuvo una hija o un hijo. Asimismo, con-
funde al ama de llaves con la supuesta nieta del Quijote. Como se sabe, en 
los parlamentos de este capítulo intervienen el barbero, el cura, la ama y 
la sobrina de don Quijote. He aquí la versión de Yupanqui: 

Mit’ani warmiqa hahiy tutayá, llapa liwrukunata uywa kanchapi, raqay 
raqay sunqunpi kanarapusqa.
Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había, en el 
corral.

—Manan supaychu —nispayá rimarin Quijoteh waqinpa ususinqa.
—No era diablo —replicó la sobrina [la hija del hermano de Quijote].

—Manan yachanichu Frestonchus icha Fritonchus sutin chaytaqa. Icha-
qa manan qunqanichu «tón» nisqapi sutinpa tukusqantaqa, nispan ri-
marin hawaychanqa.
—No sé —respondió el ama— si se llamaba «Frestón» o «Fritón», solo 
sé que acabó en tón su nombre (p. 56).

Por tanto, la sobrina [waqinpa ususin] deviene en hawaycha («nieteci-
ta»), y «el ama» —que Yupanqui inicialmente traduce «mit’ani warmi»— 
deviene también, líneas abajo, en hawaycha/nietecita. Más adelante (p. 
71), la confusión sobrina/nieta persiste.

Lengua oral en labios de los letrados 
Al margen de sus aciertos y deslices, hay que destacar el arrojo y la 

tenacidad del profesor Yupanqui. Nadie acometió semejante aventura 
quijotesca. Arguedas se habría rehusado; su espléndida traducción del 
manuscrito de Huarochirí fue de la variante de Yauyos al español, que-
chuizando denodadamente el castellano; lo contrario equivale —como 
en el mito andino— a arrear piedras a chicotazos, y Yupanqui lo intentó. 
Se supone que estos desprendimientos llevan la buena voluntad de pre-
servar, difundir y revalorar el runasimi, pero la traducción precipitada no 
es el modo apropiado; con estas gestas se activa su extinción. El internet 
y los medios audiovisuales —como se auguraba al inicio— no lograron la 
disolución de las lenguas nativas, pero su último hálito puede disiparse 
en el seno de los propios letrados difusores o custodios del idioma, que 
arremeten de manera directa contra ella31. No es imposible, desde luego, 

31 Se ha anunciado que la oficina de la Dirección Desconcentrada de Cultura del Cusco 
viene preparando la colección «Clásicos de la literatura latinoamericana en quechua», que 
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traducir una obra literaria o un texto contemporáneo al quechua, pero es 
un ejercicio laborioso que no se puede cumplir apresuradamente32. Para 
lograrlo hay que deconstruir, descomponer la retórica, los conceptos y 
abstracciones con que se ensambla una obra literaria hasta llegar a sus 
formas simples, básicas, llanas y concretas, que constituyen la índole del 
runasimi33.

Me hubiera gustado leerlo totalmente y con delectación en mi len-
gua materna, y colocarlo en la lista de lecturas obligatorias de mis cursos, 
pero al cabo de sinfín de intentos siento que me es fatigante, arduo y, por 
momentos, inaprensible. He leído unos cuantos capítulos con auxilio de 
la versión castellana; y no puedo ocultar mi inquietud: ¿Quiénes leerán 
el Quijote en quechua? ¿Los académicos quechuahablantes? ¿Un comu-
nero bilingüe de Paqchanta? Hay que mencionar finalmente que la ver-
sión quechua pretende una autosuficiente insólita al prescindir de notas 
aclarativas34. En la primera parte del Quijote hay apenas tres llamadas al 
pie de página, escritas naturalmente en español: en el capítulo VII, p. 58, 
sobre la serpiente amazónica shushupe; en el capítulo VIII, p. 64, referida 
a la madera roble; y en el capítulo IX, p. 70, referida a la fruta conocida en 
Perú como granadilla.

¿Subestimó Yupanqui al lector quechuahablante?. Las versiones en 
inglés contienen centenares de notas, lo mismo que las ediciones en es-
pañol; puntuales acotaciones que aclaran o encaminan al lector sobre una 

comenzará con la versión quechua de las obras de Vargas Llosa y García Márquez. «Con 
estas publicaciones en lenguas originarias se da mayor conocimiento a Cusco y a los ha-
blantes... [y las traducciones de los dos Nobel] «le darán un valor simbólico al quechua, y los 
hablantes dejarán de tener vergüenza de expresarse en este idioma», señala un funcionario 
(diario La República, edición del 29 de agosto de 2015, sección «Ocio y Cultura»). Apenas 
concluida la lectura de la noticia, ya nos turba el desasosiego: ¿cómo urdirán los traductores 
la construcción abstracta «Clásicos de la literatura latinoamericana» o Cien años de soledad?
32 En el periódico español ABC (30 de junio 2015), Yupanqui señala que la primera parte 
fue traducida en dos años, y la segunda parte en otros dos años, y que lo hizo a pedido de 
Miguel de la Quadra-Salcedo, reportero español, promotor de la ruta Quetzal. «Un día llegó 
Miguel y, con su acento vasco, me dijo que venía para que le tradujera Don Quijote porque 
en varias partes como Argentina y Cusco le dijeron que yo era la persona que mejor lo podía 
traducir. Me sorprendió, pero le dije que lo haría con la dedicación que merecía la tarea». 
Recuperado de http://www.abc.es/cultura/libros/20150627/abci-traducen-segunda-parte-
quijote-201506262024.html
33 En 2012, tradujimos el manifiesto del movimiento Occupy Wall Street (OWS) con mis es-
tudiantes del nivel Intermediate II de New York University. Usando el español como lengua 
filtro, trabajamos durante un semestre desmontando las abstracciones y términos retóricos 
hasta llegar a las acciones concretas, con las que configuramos un texto breve del siglo XXI 
en una lengua ancestral. La versión final se halla en el portal de OWS. Recuperado de http://
translation.nycga.net/languages/quechua
34 La estudiosa peruana Lydia Fossa señala: «No existe una traducción transparente: toda 
traducción debe dar cuenta del filtro que ella constituye y de las adaptaciones y distorsiones 
que ella conlleva. Si este hecho se escamotea, se entra en el campo de la doblez y el disimulo 
(2006, p. 500).

Juicio oral: los entuertos del Quijote en la versión quechua
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situación dudosa, un lugar desconocido, una palabra arcaica, un giro idio-
mático, un localismo, etc. 

En 2006, cuando escribía un artículo sobre la traducción de Yupan-
qui35, viajé a Cusco y, para salir de dudas, leí algunos párrafos de la versión 
quechua a monolingües y bilingües. Mi compadre Pancho Atawpuma, 
gran narrador monolingüe de la comunidad de Aqchawata, Calca, al cabo 
de tres o cuatro intentos me increpó: «Mejor te cuento del condenado del 
abra de Amparaes»36.

35 El artículo «De los prados de la Mancha a los páramos andinos. El Quijote en quechua» 
sobre la traducción de la primera parte del Quijote —base de este texto— salió en 2007 en la 
Primera Revista Latinoamericana de Libros, 1, pp. 20-23. 
36 «Aswan willasayki Amparaes abra condenadomanta».
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Augusto Higa Oshiro, 
Saber matar, saber morir
Lima, Caja Negra, 2014
Yuri Sakata Gonzáles

Augusto Higa se había caracterizado por el amplio lapso que inter-
ponía entre sus publicaciones: Que te coma el tigre (1977), La casa de Al-
baceleste (1987), Final del Porvenir (1992), Japón no da dos oportunidades 
(1994), La iluminación de Katzuo Nakamatsu (2008), Okinawa existe (2013). 
Sin embargo, el año pasado, nos ha sorprendido con publicaciones simul-
táneas: Gaijin (2014), Todos los cuentos (2014) y Saber matar, saber morir 
(2014). Esta reciente producción ha logrado que la obra de Augusto Higa 
Oshiro cobre gran notoriedad. En 2014, Saber matar, saber morir recibió el 
Premio Novela Breve de la Cámara Peruana de Libro. 

Sobre la obra de Higa se puede decir que mantiene una constante: 
la predilección por el tratamiento de los circuitos populares postergados, 
condición que coincide con los intereses de Narración, grupo con el cual 
colaboró en sus inicios como escritor. Nuestro autor vio en los barrios crio-
llos de La Victoria y el Centro de Lima los escenarios propicios para nutrir 
su mundo ficcional. 

Es así que Higa nos presenta una Lima escabrosa, la cual se vuelve el 
hogar en el que conviven personajes criollos, negros, andinos, gringos, 
chinos y japoneses. Lima recibe en el desamparo a sujetos llenos de con-
flictos que se enfrentan a la indolencia y a la enajenación. 

La novela Saber matar, saber morir aborda con nuevos bríos estos esce-
narios ya trabajados. Ahora, atendemos a la historia de unos jóvenes pan-
dilleros del barrio de El Porvenir en La Victoria, quienes son reclutados por 
un profesor de apellido Zamudio para cumplir con los ataques encomen-
dados por el partido senderista. Los personajes son sujetos marginales 
que finalmente quedan sitiados entre tres fuegos (Sendero Luminoso, las 
patrullas del Estado y su entorno social); de igual manera, son pandilleros 
que tientan la muerte, sometidos a la violencia de una sociedad víctima 
del trauma del conflicto armado interno. Estos jóvenes no tienen reparo 
alguno en matar o morir, puesto que entienden que no existe esperanza 
para ellos. 

Vemos que en esta novela tenemos dos elementos de interés que 
son constantes en la obra de Augusto Higa: el desamparo y el personaje  
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místico que emerge de los escenarios oscuros. En esta oportunidad, este 
es trasladado desde Okinawa existe y ayuda a completar el mundo ficcio-
nal que construye el autor.

Primero, revisemos cómo aborda el desamparo. Por un lado, tenemos 
el epígrafe, cuyo origen está en «Escrito a ciegas (carta a Cecilia Pasche-
ro)», poema de Martín Adán. Con este, Higa nos adentra en el desconcier-
to y el cuestionamiento de la propia valía:

¿Quieres tú saber de mi vida? 
Yo solo sé de mi paso, 
De mi peso,
De mi tristeza y de mi zapato.
¿Por qué preguntas quién soy,
«Adónde voy?»... Porque sabes harto
Lo del Poeta, el duro
y sensible volumen de ser mi humano,
Que es cuerpo y vocación,
Sin embargo.

Si nací, lo recuerda el Año 
Aquel de quien no me acuerdo, 
Porque vivo, porque me mato.
[…] La toda tuya vida es como cada ola:
Saber matar,
Saber morir,
Y no saber retener su caudal,
Y no saber discurrir y volver a su principio,
Y no saber contenerse en su afán [...]
(Martín Adán, Obra poética en prosa y en verso, 2006)

Los jóvenes pandilleros, al igual que en el poema, sienten este descon-
suelo e incertidumbre:

—¿Por qué tanta derrota, Marcola?
—Porque solamente existe la muerte para nosotros.
—No es cierto, Marcola.
—¿Qué?
—También existe Dios, Marcola.
—Pero está sordo, ciego y mudo, padre Polo (p. 69)

El desamparo y el desconcierto los enajena. Pronto les atrae la muerte 
y pierden reparos en atentar con la vida de otros o poner en riesgo la suya 
propia:

Tenía congojas el Turri, [...] Se sentía embrujado, aseguraba que exis-
tía un animal dentro de sí. [...] Entonces, veía una araña en el suelo y 
su animal decía: «Písala». Furioso, estallaba, se le aparecían rostros, 
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cuerpos humanos y su animal lo alentaba: «Mátalos». Y el Turri sacaba 
la pistola y baleaba [...] (p. 37)
—Todo se ganaba con sangre —subrayó la resignada Madre Selva. 
De todos modos, continuó su camino sin dejar de pensar: «se matan 
por pendencia. Muchachos salvajes (p. 63).

Por otro lado, como habíamos mencionado, esta novela entabla un 
diálogo intertextual con Okinawa existe y vuelve sobre la historia de un 
personaje con aires de misticismo que, al igual que Heriberto de «Corazón 
sencillo» o el tío Américo de Final del Porvenir, nos muestra cómo Augus-
to Higa logra que emerja belleza y ternura de la sordidez. Este personaje 
es Marmeledov Santoya, quien encuentra en Saber matar, saber morir la 
ampliación de su historia. Santoya estará acompañado, a su vez, por otros 
personajes que recorrían los barrios de Okinawa existe (Waldemar, Dorali-
za Córdova, los jubilados Mundito Rivera y Quinto Vargas).

Santoya es un psíquico que aparecía en el penúltimo cuento de Oki-
nawa existe: «El amor de míster Simmons». El psíquico era guiado en el 
desamparo por míster Simmons, quien, al igual que los jóvenes de Saber 
matar, saber morir, no puede pensar en un mundo sin agonías. 

Vivimos atravesados por las agonías, maltrechos en contradicciones, 
hermanos. [...] y la muerte que acecha desde la otra orilla (p. 72).
Los hombres son mortales. [...]. Hoy reímos, mañana lloramos, muer-
te y vida son una continuidad viciosa. No hay más. Venimos al mundo 
para luchar [...]. Eso es todo, y eso no es nada (p. 74).

Esta vez, la aparición de Marmelodov Santoya es descrita como la lle-
gada de un personaje mesiánico: «Nadie sabe cuándo apareció por estas 
calles, con su toldo y sus menjunjes de psíquico, en todo caso parecía ex-
traído del subsuelo, inmemorial, sin horario definido» (p. 30).

A pesar, de haber sido un pupilo del pesimista Simmons, Santoya sur-
girá con una esperanza incólume equiparable a la de Job. Aquel será la 
contraparte de los pandilleros, ya que a pesar del desamparo conserva 
inocentemente el optimismo. 

Ya en Okinawa existe se preguntaba: «¿Acaso estamos poseídos por la 
maldad? —insitía Marmelodov» (p. 73).

Ahora, en Saber matar, saber morir, reflexiona sobre la importancia 
de caer en la vileza como si intentara justificar el mal: «Corazones que se 
cierran, hermanos míos, cómo podemos comprender el misterio de los 
cielos, el ímpetu del universo; oh, humanos, si no descendemos a las pro-
fundidades» (p. 33).

Por último, aferrándose a lo único que le queda: la esperanza, ruega:
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Ay Dios, que no haya sufrimiento, tanto dolor. No. Mil veces no. Con-
solémonos como el santo Job. [...] ¿No le sobrevino el mal? Tenía luz, 
la esperanza y entonces vino la oscuridad. [...] Vive Dios, sean verda-
des, y vivo yo, y vives tú. [...] Y lo esperamos, siempre arribará, porque 
hay hambre, hay tristeza. Solo él vendrá (p. 29).

Se nos muestran los caminos opuestos por los que transitan las víc-
timas de una misma guerra. Todos los personajes son atravesados por el 
desamparo; algunos deciden entregarse a la vileza y otros, como Marme-
lodov, deciden rogar y esperar por el bienestar. 

Por último, en cuanto a la técnica narrativa, podemos observar cómo 
cambian los narradores. La novela inicia con un narrador extradiegético, 
que, en el capítulo V y IX, es reemplazado por un narrador homodiegético: 
Martín Santos; finalmente, se le cede la voz al propio Zamudio, quien se 
reafirma en el desamparo y confiesa su atracción por la muerte. Augusto 
Higa hace estos cambios de forma tan armónica que no se percibe en el 
ritmo. De igual manera, hace una selección cuidadosa del lenguaje que, 
por su tratamiento, logra infundir un aura de misticismo alrededor de per-
sonajes sórdidos y marginales. Asimismo, la narración ágil, apoyada por 
el empleo de la constante puntuación, contribuye a hacernos sentir la ra-
pidez de esa vorágine que se está llevando a todos los pandilleros de El 
Porvenir. 

Este libro resulta coherente dentro de la producción que viene traba-
jando Augusto Higa, en donde la preocupación por los fondos urbanos y 
por los personajes criollos es preponderante. El maestro Higa Oshiro logra 
recrear el contexto y expresar el sentir de esta comunidad a través del ma-
nejo de un amplio registro de recursos, que son el resultado de una vida 
dedicada a la investigación y al arte de narrar. 

Yuri Sakata Gonzáles
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José Antonio Mazzotti, 
Apu Kalypso / palabras de la bruma
Lima, Hipocampo Editores, 2015
Giancarla Di Laura

Esta nueva entrega de José Antonio Mazzotti (Lima, 1961), destacado 
poeta peruano surgido en la década de 1980, combina elementos andi-
nos y de la mitología griega para rendir homenaje a los orígenes vitales 
de nuestras civilizaciones. Mezclando palabras quechuas como apu, que 
evoca los espíritus vivientes de montañas sagradas en el mundo andino, 
con términos provenientes de la mitología griega, como Calipso, la seduc-
tora ninfa hija de Atlas que detuvo a Odiseo por siete años en la isla de 
Ogigia, Mazzotti recurre a la fusión de diversas culturas para meditar con 
profundidad sobre nuestros orígenes y sobre la importancia de la relación 
con la naturaleza para la supervivencia de la especie humana. Por eso, la 
conjunción de ambas entidades míticas puede llevar al Apocalipsis si no 
se atiende a su especificidad y si se borran sus premisas básicas como cul-
turas primordiales en proceso de globalización depredatoria, como la que 
vive el mundo en la actualidad. 

Trece textos componen Apu Kalypso, los cuales ofrecen una visión di-
versa y a la vez un homenaje coherente a numerosos elementos naturales 
sobre la Tierra, cuestionando los postulados de la modernidad occidental, 
que tiende a separar naturaleza y cultura, privilegiando así una supuesta 
racionalidad absoluta sobre una supuesta materia «otra», sin capacidad 
de agencia ni subjetividad. Configurado por versos largos y aliterados 
donde la musicalidad se beneficia a través de un impresionante virtuo-
sismo verbal, el libro destaca la presencia de lo andino-amazónico como 
representante de una visión no occidental y de lo griego como paradigma 
premoderno, manifestando de este modo una visión del mundo compleja 
y a la vez alternativa.

El poema que abre la colección, «Muerte por fuego», se basa en la his-
toria de Odiseo atrapado por Calipso en la mencionada isla de Ogigia. Sin 
embargo, con un guiño perspicaz, la voz poética alude a las situaciones 
de violencia ecológica y falta de espiritualidad vividas en el mundo actual, 
convirtiendo el poema, hacia el final, en una plegaria de tono altamente 
irónico. Calipso ya no es la ninfa enamorada y seductora, sino una fuerza 
voraz que puede acabar con el planeta si es abandonada y si se enfada, es 
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decir, si se pasa del mito a la historia humana, como ocurre en el clásico 
poema homérico. En este sentido, la trama de la Odisea se ve alterada 
con un giro posmoderno de duda, desencanto y falta de una resolución 
positiva al viaje de la humanidad hacia su quehacer político y pragmático.

El segundo texto, «Amazonas», es un himno al padre poderoso que 
creó y habita la naturaleza; pero este padre, a diferencia del ruego católi-
co, desaparece y deja a su creación completamente sola. Siguiendo con la 
línea de César Vallejo, quien afirma en sus poemas que Dios abandonó a la 
humanidad, la voz poética en el texto de Mazzotti menciona a un «Padre 
todopoderoso que te esfumas en el horizonte» (11); es decir, en lugar de la 
imagen tradicional que evoca la oración católica en la cual el Padre está en 
los cielos, en este poema, la imagen y presencia del Padre se desvanece y 
deja a la humanidad en completo desamparo. Asimismo, en este texto se 
hace mención de diversos seres míticos, como «Padre Sachamama», «Pa-
dre Yanapuma», «Padre Mapinguari», «Padre Chicua» «Padre Yurupary» y 
«Padre Tanrilla», que plantean configuraciones distintas sobre seres de la 
Amazonía, a manera de espíritus tutelares, pero que conllevan también 
el peligro de su ausencia dentro de la cosmovisión de los distintos gru-
pos étnicos de la región. Todos estos «Padres» tienen características tanto 
positivas como negativas en cuanto a su relación con los habitantes de 
la inmensa selva. Al final del poema se intensifica aún más el abandono 
cuando la voz poética menciona: «Ayaymama, Huischuhuarca: Nuestra 
madre ha muerto/ Y nos abandonaron» (13), en alusión al mito del pájaro 
ayaymama, que canta su lamento por las noches y encarnaría a dos huér-
fanos (la humanidad) condenados hasta el fin de los tiempos. 

Los poemas siguientes se pueden dividir en dos grandes grupos. Por 
un lado, los pertenecientes a la naturaleza: «Glaciares», «Agitación bipo-
lar», «La-Mer», «Volcanes», «Coníferas», «Sabanas», «En-agua / una isla en 
el Pacífico» y «Cochas». Por otro lado, una segunda categoría en la que 
se destaca un recinto específico o un sentimiento noble como «La Cate-
dral (Paracas)» o elementos personificados, como en los poemas «Niños» 
y «Mama Kuyay».

En el primer grupo encontramos una continua alabanza a las imáge-
nes que emergen de los glaciares, en el entorno que caracteriza la cosmo-
visión de una cultura, la importancia del agua manifestada a través de los 
distintos recursos vitales como lagos, ríos, arroyos, y demás términos que 
se refieren al mundo acuático bebible. En esta invocación, las caracterís-
ticas de la naturaleza expresada en términos del género femenino mani-
fiesta un erotismo esencial y fusionador a través de una seducción mutua 
entre sujeto poético y objeto de deseo que a la vez interactúa como sujeto 
autónomo y animado. Este erotismo se encuentra presente ya desde las 
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primeras obras del autor, como en los textos eróticos del primer poemario 
de Mazzotti (Poemas no recogidos en libro, 1981), pasando por el Libro de 
las auroras boreales (1994), el enigmático Señora de la noche (1998), el des-
lumbrante Sakra boccata (2006) y, finalmente, los poemas irónicamente 
necrofílicos de la tercera parte de Las flores del Mall (2009), libros todos 
en que el amor erótico y la identidad del poeta se conjugan en una visión 
abarcadora y hasta religiosa de la poesía como fusión carnal y espiritual 
(«amado en la amada transformado», como decían los neoplatónicos para 
definir el amor pleno, y que Mazzotti, gran conocedor de la tradición rena-
centista, como especialista reconocido que es en el campo colonial, sigue 
con fidelidad). 

En Apu Kalypso, las imágenes de los volcanes (como en el poema del 
mismo nombre), del mar («La-mer»), de los bosques y praderas («Conífe-
ras» y «Sabanas»), al igual que la presencia del agua en sí y los peligros 
de su contaminación, en poemas como «Agitación bipolar» (referido a los 
Polos Norte y Sur y su continuo deshielo), «En-agua / una isla en el Pací-
fico» (sobre las masas de basura plástica que flotan en el océano) y «Co-
chas» (sobre las lagunas contaminadas), nos revelan específicamente la 
preocupación del poeta por el ecosistema no sólo como medio ambiente, 
sino como entidad viva y habitada por una espiritualidad incomprendida 
y des-erotizada por los humanos modernos. Asimismo, las imágenes del 
agua en general como elemento fundamental de la vida desarrollan una 
vertiente que ya se había hecho notable en la obra de Mazzotti, particular-
mente en Sakra Boccata. En el texto que cierra Apu Kalypso, titulado «Co-
chas», se encuentra una referencia compleja al agua, específicamente a un 
tipo de laguna, la que forman los ríos amazónicos al cambiar de curso. En 
esta laguna lo real y lo inexistente cohabitan en un plano mítico y por me-
dio de un lenguaje aliterado lleno de imágenes que evocan continuamen-
te el acto sexual. A través de este, la voz poética encarna la procreación y 
se enfrenta al nacimiento y a la continuación de la vida. Sin embargo, en 
tono trágico, al final afirma: «Así desapareces en la bruma encendiendo 
cien ojos / El cielo toca por primera vez la hondura infinita / Goza la gloria 
tu ligera turbulencia que sólo dice / Las letras del vacío cuando ya eres un 
recuerdo» (40). Es decir, todo culmina y el tiempo efímero de la existencia 
humana, por su propia ineptitud, pasa desapercibido en el universo.

En el segundo grupo de poemas se da la presencia de tipos específicos 
de seres humanos para celebrar o aludir algún acontecimiento. Asimismo, 
percibimos la preocupación o el respeto y homenaje que la voz lírica les 
ofrece bajo un lenguaje cargado de una fusión entre lo coloquial y lo al-
turado, lo popular y lo académico, lo real y lo inexistente. En este sector 
del libro se encuentra el poema «La Catedral (Paracas)», dedicado a las 
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iniciales «JDC, y muchos más» (17), que indicarían que el poema está diri-
gido al político y poeta Javier Diez Canseco, quien fue líder de la izquierda 
peruana y un gran luchador por los derechos humanos, fallecido en 2013. 
En este poema se expresa la solidaridad de la voz poética con el pueblo 
sureño de Pisco, cerca de Paracas, por el terrible movimiento telúrico que 
sufrió en 2007. Las descripciones del poema evocan el antes y el después 
del acontecimiento, que determinó la desaparición de una formación 
geológica llamada precisamente «la Catedral» en la costa de Paracas, que 
estaba constituida por un arco de piedra y arena sobre el mar, distinguible 
desde larga distancia. Mediante la alegoría de una infanta que deambula 
por el desierto y no puede encontrar paz ni sosiego, la Catedral encierra 
esa circularidad y ambivalencia que da inicio y fin a este poema, aludien-
do con su derrumbe, y de manera clara, a los muertos y desaparecidos del 
conflicto armado interno que asoló al Perú en los años 80 y 90: 

La Infanta lloró ante sus hermanos caídos los duros 
Y los blandos los mortales y los inmortales hermosos 
De piel hendida a tajos de púrpura heterónima

Les dieron por la espalda con una espada de granito 
Los besaron con un soplete de uranio en el corazón 
Cortaron sus pies con un hacha roedora y peluda

No pudo resistir el formol de las enfermerías y se fue 
Errando por el desierto hasta perder el rostro hasta 
Evaporarse en el polvo vidrioso de los deseos rotos

Y plantó una semilla bajo los trapos de la costra de barro  
Dejó brotar sus vellos desde los choros adheridos 
Apagó su canción de cráter milenario y calló para siempre (18).

En el poema «Niños», la voz lírica evoca la infancia como etapa poética 
de la vida por excelencia, pues es la etapa del asombro y del aprendizaje 
del lenguaje. Este tiempo primordial, sin embargo, queda coactado por 
las normas sociales y morales de la vida adulta, que obliga a seguir un 
camino trazado, pero no necesariamente óptimo y menos poético. Este 
proceso de aprendizaje y socialización continua constituye para la voz 
poética un movimiento de caída, de pérdida y deterioro, un inexorable 
descenso hacia la muerte, a menos que cada persona rescate el candor y 
el maravillamiento iniciales y su capacidad de relacionarse con el mundo 
de una manera inocente. Hay aquí una referencia velada a la caída del Al-
tazor huidobriano, en juego característico de la poética de Mazzotti, que 
no tiene reparos en utilizar un riquísimo bagaje de lecturas como parte de 
su propio estilo, prolongando así una práctica escrituraria posmoderna 
de apelar a diversos referentes culturales, sean de una tradición canónica 
o no, en un ejercicio del «pastiche» entendido en sus mejores términos. 
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Así, en contraposición a la caída y la pérdida del lenguaje, como ocurre en 
Altazor, las imágenes del poema de Mazzotti proponen un tiempo cíclico, 
un eterno retorno a los orígenes que determinan a toda persona y en los 
que descansa la fuente de la poesía como experiencia vital.

El poema «Mama Kuyay» («amor de madre», en quechua) es un canto 
a la Madre Naturaleza por medio de alusiones al campo, a los árboles, a 
las montañas, al mar, y luego al cielo, a la luna y las estrellas. En todos 
ellos la voz poética celebra sus recintos llenos de un esplendor insustitui-
ble. Majestuosamente, la imagen femenina de la naturaleza permea un 
«amarillo» y «dorado», colores que se notan en imágenes como «pelo del 
durazno» y «polvo dorado», mediante las cuales se consagra la figura de 
un ser creador femenino que nos entrega enseñanzas y genera una toma 
de conciencia en un mundo que está perdiendo lo fundamental de su 
existencia: la tierra y el agua. A la vez, el poema alude a la madre humana, 
formando parte de una larga tradición de poemas a la madre dentro de 
la poesía peruana, entre la que destacan Carlos Oquendo de Amat, César 
Vallejo, Domingo de Ramos y Eduardo Chirinos. 

Como hemos visto, Apu Kalypso nos otorga una visión panorámica y 
a la vez específica de antiguas civilizaciones paradigmáticas y de la vida 
moderna en sí, sobre todo en su interacción devastadora con el llamado 
mundo natural, que en el caso de Mazzotti se nutre de una vocación reli-
giosa animista y hasta shintoísta por su antropomorfización de los cuer-
pos celestes y sus efectos beneficiosos sobre la Tierra. La sabiduría que 
conlleva cada tradición y su cosmovisión frente a una modernidad hostil 
e ignorante que condena su propia existencia al destruir el planeta, hace 
que un lector atento pueda pensar y concientizarse de la situación y de 
la amenazante condición que se vive en la actualidad. Desde un punto 
de vista latinoamericano, el libro se alínea, además, con las luchas de rei-
vindicación de epistemes indígenas que buscan enfrentarse y revertir el 
proceso de depredación extendida que ha venido asolando a nuestros 
países en las últimas décadas.

Como en el epígrafe perteneciente al poema «Coloquio de los Cen-
tauros» de Prosas profanas, de Rubén Darío, que da inicio a este brillante 
y fundamental libro, la importancia de la dualidad indisoluble de materia 
y forma, o cuerpo y espíritu, dentro de la vida en sí, y la figura del poe-
ta como portavoz chamánico de seres aparentemente inanimados, ha-
cen que este poemario sea de enorme importancia en el desarrollo de la 
nueva poesía latinoamericana, dedicada no solo a nuevas exploraciones 
verbales (neobarrocas, transbarrocas y hasta posbarrocas), sino, sobre 
todo, y en sus casos más señeros (pensemos en Zurita, en Zaid, en Kozer), 
a la universalidad de ciertos temas que afectan de manera directa y vital  
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nuestro futuro sobre el planeta. Como señala la prestigiosa investigadora 
de la literatura Doris Sommer en la contratapa del libro, «este es el mo-
mento de erigir monumentos y organizar archivos sobre el mundo tal 
como lo conocemos, antes de que la frágil memoria humana borre siglos 
de tradición tejida alrededor de una naturaleza recurrente y perdurable. 
El libro de José Antonio Mazzotti es tal monumento. Nos hace amar nue-
vamente el mundo, lo cual es, finalmente, el efecto y el propósito de todo 
verdadero arte». 
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