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Abstract	  
	  

Monstrueuse	  guerre!	  Literature	  and	  Warfare	  in	  Late	  Sixteenth-‐Century	  France	  
	  
by	  
	  

Margo	  Lynn	  Meyer	  
	  

Doctor	  of	  Philosphy	  in	  French	  
	  

University	  of	  California,	  Berkeley	  
	  

Professor	  Timothy	  Hampton,	  Chair	  
	  

	  
The	  end	  of	  the	  French	  Renaissance	  was	  marked	  by	  a	  period	  of	  violent	  civil	  conflict,	  
often	  referred	  to	  as	  the	  Wars	  of	  Religion,	  which	  lasted	  from	  1562	  to	  1598.	  While	  
substantial	  work	  has	  been	  done	  on	  structures	  of	  violence	  during	  this	  period,	  literary	  
scholarship	  has	  yet	  to	  engage	  fully	  with	  the	  implications	  of	  war	  in	  the	  development	  
of	  literary	  discourse.	  Moving	  beyond	  readings	  in	  which	  war	  is	  relevant	  only	  as	  
context,	  I	  recuperate	  both	  major	  and	  minor	  texts	  of	  this	  period	  as	  a	  corpus	  that	  
offers	  a	  sustained	  reflection	  on	  the	  problem	  of	  how	  to	  represent	  violence	  in	  
language.	  Because	  representing	  war	  requires	  writers	  to	  grapple	  with	  how	  to	  use	  
language	  to	  represent	  violence	  inflicted	  on	  physical	  bodies,	  formal	  literary	  choices	  
become	  part	  of	  a	  broader	  cultural	  discourse	  of	  how	  to	  think	  about	  and	  judge	  war.	  
Looking	  at	  four	  different	  genres—essays,	  tragedy,	  epic,	  and	  memoir—my	  analysis	  
highlights	  how,	  in	  the	  closing	  decades	  of	  the	  sixteenth	  century,	  literary	  form	  
develops	  in	  part	  as	  a	  discursive	  response	  to	  a	  larger	  problem	  of	  how	  to	  represent	  
war.	  Montaigne’s	  Essais	  offers	  a	  hermeneutic	  of	  war	  based	  upon	  the	  assumption	  that	  
choices	  about	  representation	  are	  also	  ethical	  choices.	  In	  humanist	  tragedy,	  language	  
becomes	  an	  expressive	  vehicle	  for	  shaping	  our	  understanding	  of	  virtue,	  heroism,	  
and	  community	  in	  the	  context	  of	  warfare.	  D’Aubigné’s	  Les	  Tragiques	  reinvigorates	  
epic	  and	  recuperates	  its	  potential	  for	  critiquing	  the	  excesses	  of	  warfare,	  while	  
Monluc’s	  Commentaires	  gives	  voice	  to	  a	  new	  kind	  of	  war	  hero	  who	  is	  neither	  
glorified	  nor	  martyred	  but	  who	  epitomizes	  the	  professional.	  By	  exploring	  the	  
diverse	  characteristics	  of	  war	  writing	  during	  this	  period,	  I	  contribute	  to	  our	  
understanding	  of	  the	  complex	  relationship	  between	  the	  activity	  of	  war	  and	  related	  
literary	  production,	  which	  can	  be	  traced	  and	  studied	  comparatively	  over	  different	  
periods	  and	  literary	  traditions	  to	  help	  us	  better	  understand	  how	  we	  shape	  and	  are	  
shaped	  by	  our	  experience	  with	  war.	  	  
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Introduction	  
	  
I.	  Writing	  War	  	  

War	  is	  an	  abiding	  topic	  of	  discussion	  and	  debate.	  When	  people	  argue	  about	  
war—including	  whether	  or	  not	  it	  should	  be	  waged,	  why,	  how,	  and	  against	  whom—
they	  attempt	  to	  justify	  their	  conduct	  and	  judge	  the	  conduct	  of	  others,	  and	  they	  do	  so	  
using	  language.	  While	  setting	  up	  the	  relationship	  between	  language	  and	  war	  in	  the	  
introduction	  to	  Just	  and	  Unjust	  Wars,	  Michael	  Walzer	  makes	  the	  point	  that	  the	  
vocabulary	  we	  have	  available	  colors	  our	  response	  to	  events.	  In	  other	  words,	  choices	  
about	  how	  to	  represent	  war	  using	  language	  influence	  how	  we	  think	  about	  and	  judge	  
it.	  Simply	  put,	  words—be	  they	  in	  the	  form	  of	  debates	  over	  whether	  or	  not	  to	  go	  to	  
war,	  reports	  from	  the	  battlefield,	  or	  narrative	  recastings	  of	  combat—allow	  us	  to	  
work	  through	  our	  thoughts	  about	  war.	  Therefore,	  representations	  of	  warfare	  in	  
poems,	  plays,	  histories,	  or	  other	  genres	  all	  serve	  as	  arguments	  that	  put	  forth	  a	  
particular	  point	  of	  view	  on	  the	  subject.	  By	  looking	  at	  written	  representations	  of	  war	  
across	  several	  genres	  in	  late	  sixteenth-‐century	  France,	  we	  can	  start	  to	  uncover	  “a	  
comprehensive	  view	  of	  war	  as	  a	  human	  activity”	  (Walzer	  xxi)	  during	  this	  period.	  	  

My	  goal	  in	  writing	  this	  dissertation	  is	  to	  tell	  a	  particular	  story	  about	  the	  
French	  Wars	  of	  Religion.	  This	  is	  not	  a	  story	  of	  the	  battles	  that	  were	  fought	  or	  the	  
religious	  and	  political	  convictions	  they	  were	  fought	  over;	  social	  and	  political	  
historians	  of	  the	  period	  have	  already	  done	  a	  great	  deal	  of	  work	  on	  these	  topics.1	  
Instead,	  by	  approaching	  the	  literature	  of	  the	  period	  from	  a	  new	  angle,	  my	  work	  
points	  the	  way	  towards	  a	  gap	  in	  the	  cultural	  and	  intellectual	  history	  of	  the	  religious	  
wars	  that	  is	  just	  beginning	  to	  be	  addressed,	  namely	  how	  certain	  French	  writers	  in	  
the	  latter	  half	  of	  the	  sixteenth	  century	  chose	  to	  represent	  the	  subject	  of	  war.	  What	  
story	  does	  the	  literature	  of	  the	  French	  Wars	  of	  Religion	  tell	  about	  war,	  and	  how	  is	  it	  
told?	  In	  answering	  this	  question,	  I	  want	  to	  show	  how,	  in	  the	  closing	  decades	  of	  the	  
sixteenth	  century,	  literary	  form	  develops	  in	  part	  as	  a	  discursive	  response	  to	  a	  larger	  
problem	  of	  how	  to	  represent	  war.	  In	  addition	  to	  looking	  at	  the	  literature	  of	  this	  
period	  in	  a	  new	  light,	  this	  project	  elicits	  reflection	  about	  the	  relation	  of	  those	  wars	  
to	  other	  wars	  both	  before	  and	  since,	  specifically	  in	  the	  way	  that	  writers	  choose	  to	  
represent	  some	  of	  the	  central	  ideas	  related	  to	  warfare,	  including	  violence,	  heroism,	  
and	  how	  communities	  are	  defined	  in	  relation	  to	  conflict.	  

Beginning	  with	  the	  Homeric	  epics,	  the	  question	  of	  how	  to	  represent	  war	  has	  
always	  posed	  a	  challenge	  to	  writers	  and	  artists,	  and	  it	  continues	  to	  do	  so	  to	  this	  day.	  
In	  fact,	  as	  the	  media	  available	  for	  such	  representation	  has	  changed	  (photography,	  
film,	  television	  journalism,	  blogging,	  real-‐time	  social	  media,	  etc.),	  the	  challenge	  has	  
become	  ever	  more	  apparent	  and	  the	  stakes	  of	  these	  representational	  choices	  have	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  The	  most	  comprehensive	  study	  of	  the	  intricacies	  of	  violence	  and	  noble	  culture	  
during	  the	  Wars	  of	  Religion	  is	  Denis	  Crouzet’s	  two-‐volume	  study,	  Guerriers	  de	  Dieu.	  
For	  more	  on	  the	  links	  between	  the	  culture	  of	  war	  and	  the	  nobility,	  see	  also	  Carroll,	  
Blood	  and	  Violence	  in	  Early	  Modern	  France,	  especially	  49-‐81,	  130-‐159,	  and	  264-‐284.	  
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been	  brought	  into	  ever	  sharper	  focus.	  Judith	  Butler	  has	  recently	  drawn	  attention	  to	  
how	  war	  and	  its	  consequences	  are	  framed	  in	  our	  cultural	  understanding,	  with	  no	  
small	  sense	  of	  political	  urgency.	  What	  I	  call	  “representation”	  for	  the	  purposes	  of	  this	  
dissertation	  is	  essentially	  what	  Butler,	  in	  the	  introduction	  to	  her	  collection	  of	  essays,	  
Frames	  of	  War:	  When	  is	  Life	  Grieveable?,	  describes	  as	  “cultural	  modes	  of	  regulating	  
affective	  and	  ethical	  dispositions	  through	  a	  collective	  and	  differential	  framing	  of	  
violence”	  (xii).	  In	  other	  words,	  when	  examined	  together	  and	  in	  relation	  to	  one	  
another,	  the	  composite	  of	  the	  ways	  in	  which	  “we,”	  in	  a	  particular	  culture	  at	  a	  
particular	  time,	  write	  about	  violence	  and	  represent	  it	  in	  literature	  goes	  a	  long	  way	  in	  
shaping	  how	  war	  is	  perceived,	  experienced,	  justified,	  and,	  most	  significantly,	  waged.	  
Conversely,	  as	  the	  forms	  of	  warfare	  change,	  representational	  forms	  must	  adapt	  to	  
account	  for	  new	  forms	  of	  experience.	  In	  particular,	  my	  dissertation	  will	  look	  at	  the	  
presence	  of	  war	  in	  French	  literary	  discourse	  of	  the	  late	  Renaissance	  in	  order	  to	  
examine	  the	  notion	  that	  at	  this	  juncture,	  in	  the	  closing	  decades	  of	  the	  sixteenth	  
century,	  the	  French	  literary	  tradition,	  like	  the	  nascent	  form	  of	  the	  modern	  French	  
nation-‐state,	  was,	  to	  a	  large	  extent,	  forged	  on	  the	  battlefield.	  

	  
II.	  “Frames	  of	  War”/Framing	  War	  

As	  Judith	  Butler	  suggests,	  so	  much	  of	  how	  we	  understand	  war	  depends	  on	  
how	  it	  is	  framed,	  and	  there	  are	  three	  major	  themes	  that	  will	  frame	  my	  own	  
examination	  of	  the	  literature	  of	  the	  French	  religious	  wars.	  The	  first	  is	  the	  
relationship	  between	  public	  and	  private	  and	  the	  way	  it	  shapes	  our	  understanding	  of	  
virtue	  and	  heroism.	  The	  relationship	  between	  public	  and	  private	  is	  a	  very	  important	  
topic	  in	  sixteenth-‐century	  France,	  where	  the	  lines	  between	  family,	  clan,	  and	  state	  
are	  being	  blurred	  and	  where	  the	  military	  profession	  is	  undergoing	  a	  profound	  
transformation.	  Public	  is	  exterior	  and	  state-‐centered,	  but	  also	  communal.	  Belonging	  
to	  a	  group	  is	  an	  act	  of	  identifying	  publicly,	  and	  in	  war	  one	  usually	  belongs	  to	  one	  of	  
two	  groups,	  which	  can	  be	  described	  in	  any	  number	  of	  ways	  depending	  on	  
perspective	  or	  ideological	  agenda:	  us	  or	  them,	  winners	  or	  losers,	  attackers	  and	  
defenders,	  aggressors	  and	  victims,	  or	  persecutors	  and	  persecuted.	  Private,	  on	  the	  
other	  hand,	  is	  the	  space	  removed	  from	  the	  battlefield,	  be	  it	  the	  gendered	  domestic	  
space	  of	  the	  family	  or	  the	  interior	  subjective	  space	  of	  the	  nascent	  modern	  
individual.2	  	  

In	  literature,	  the	  figure	  of	  the	  hero	  is	  closely	  linked	  to	  warfare;	  beginning	  
with	  Achilles,	  most	  pre-‐Buildungsroman	  literary	  heroes	  are	  also	  war	  heroes.	  One	  
hallmark	  of	  the	  hero	  is	  exemplarity;	  he	  is	  a	  figure	  worthy	  of	  being	  imitated.	  Indeed	  
the	  hero	  invites	  imitation	  because,	  as	  Timothy	  Hampton	  writes,	  “heroism	  is	  a	  
rhetoric—a	  deliberative	  rhetoric	  intended	  to	  provoke	  action”	  (4).	  However,	  when	  
we	  zero	  in	  on	  representations	  of	  violence	  in	  warfare,	  exemplarity	  becomes	  more	  
problematic.	  This	  is	  apparent	  in	  Montaigne’s	  Essais,	  for	  example,	  with	  the	  moral	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  For	  more	  on	  the	  idea	  of	  public	  versus	  private	  specifically	  in	  Montaigne,	  see	  Reiss	  
“Montaigne	  et	  le	  sujet	  du	  politique.”	  	  
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ambiguity	  of	  typically	  heroic	  figures	  such	  as	  Alexander	  and	  Julius	  Caesar.	  Although	  
he	  includes	  them	  in	  his	  essay	  “Des	  plus	  excellens	  hommes”	  (II:36),	  which	  is	  
ostensibly	  about	  superlative	  models	  of	  action,	  Montaigne	  concludes	  that	  their	  brutal	  
style	  of	  waging	  war,	  driven	  by	  ambition,	  makes	  them	  not	  so	  much	  admirable	  as	  
needlessly	  destructive:	  “Ce	  furent	  deux	  feux	  ou	  deux	  torrents	  à	  ravager	  le	  monde	  
par	  divers	  endroits”	  (II:36,	  418).3	  In	  humanist	  tragedy,	  heroic	  actions	  on	  the	  
battlefield	  are	  called	  into	  question	  by	  the	  suffering	  of	  those	  who	  are	  often	  at	  a	  
greater	  physical	  remove	  from	  the	  fighting	  but	  still	  deeply	  affected	  by	  it,	  namely	  
women.	  In	  Agrippa	  d’Aubigné’s	  Les	  Tragiques,	  we	  are	  confronted	  with	  the	  horrors	  of	  
reverse	  exemplarity	  in	  the	  poet’s	  depiction	  of	  the	  copycat	  massacres	  that	  followed	  
the	  grisly	  Saint	  Bartholomew’s	  Day	  Massacre	  in	  August,	  1572.	  	  

A	  second	  theme	  that	  frames	  my	  research	  is	  the	  role	  of	  language	  and	  literary	  
form	  in	  the	  shaping	  of	  history	  and	  heroism.	  Each	  of	  the	  works	  I	  am	  writing	  about	  
deals	  with	  many	  of	  the	  same	  issues	  surrounding	  war,	  but	  they	  each	  “exhibit	  
rhetorical	  modes	  that	  profoundly	  affect	  the	  way	  these	  issues	  are	  addressed”	  (Rigolot	  
3-‐4).	  These	  rhetorical	  modes	  take	  shape	  as	  genres,	  and	  it	  is	  the	  strategies	  deployed	  
by	  each	  of	  these	  genres	  that	  interest	  me,	  as	  well	  as	  how	  they	  both	  overlap	  and	  
differentiate	  themselves.	  Epic,	  for	  example,	  is	  the	  ancient	  genre	  of	  war	  writing	  par	  
excellence,	  the	  genre	  of	  heroic	  action,	  battle	  tableaux,	  and	  imperial	  and	  national	  
glorification.	  Michael	  Murrin’s	  work	  on	  Renaissance	  epic,	  for	  example,	  has	  
demonstrated	  the	  relation	  of	  formal	  changes	  in	  the	  epic	  genre	  to	  technological	  
changes	  in	  warfare,	  especially	  the	  so-‐called	  gunpowder	  revolution.	  Murrin	  argues	  
that	  the	  advent	  of	  modern	  warfare	  and	  its	  techniques	  challenged	  and	  changed	  
traditional	  vernacular	  literary	  forms	  including	  the	  epic	  and	  the	  romance.4	  	  

The	  third	  theme	  that	  frames	  my	  readings	  is	  the	  relationship	  between	  
violence	  and	  the	  body	  in	  times	  of	  war.	  Any	  attempt	  to	  represent	  war,	  whether	  in	  
language	  or	  with	  visual	  images,	  must	  grapple	  with	  the	  fact	  that	  war	  entails	  violence	  
inflicted	  on	  bodies.	  By	  looking	  at	  how	  scenes	  of	  war	  are	  figured	  in	  these	  texts,	  I	  ask	  
what	  the	  relationship	  is	  between	  violence	  and	  literary	  forms.	  At	  the	  same	  time,	  
sixteenth-‐century	  portrayals	  of	  violence	  in	  war	  are	  framed	  by	  an	  ongoing	  discourse	  
about	  war	  and	  peace.	  At	  the	  beginning	  of	  the	  sixteenth	  century	  there	  is	  a	  theoretical	  
discourse	  about	  peace	  in	  the	  writings	  of	  Christian	  humanists.	  Most	  notably,	  the	  
Dutch	  humanist	  Desiderius	  Erasmus	  made	  the	  case	  for	  war	  being	  both	  irrational	  
and	  unnatural	  in	  the	  adage	  Dulce	  bellum	  inexpertis	  (“War	  is	  sweet	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Alfredo	  Bonadeo	  explores	  this	  and	  other	  paradoxes	  of	  Montaigne’s	  presentation	  of	  
war	  and	  war	  heroes,	  including	  the	  paradox	  of	  man’s	  simultaneous	  superiority	  and	  
inferiorty	  to	  beasts,	  in	  his	  essay,	  “Montaigne	  on	  War” (420-22). 
4	  Murrin	  also	  suggests	  that,	  to	  some	  extent,	  literary	  form	  and	  the	  forms	  of	  war	  bled	  
into	  one	  another	  (83-‐87).	  The	  siege,	  for	  example,	  in	  spite	  of	  its	  anti-‐heroic	  nature,	  
becomes	  one	  of	  the	  characteristic	  literary	  tableaux	  of	  the	  Renaissance	  epic	  because	  
of	  its	  prevalence	  in	  contemporary	  practice.	  This	  will	  be	  an	  important	  point	  in	  
Chapter	  One,	  below.	  	  
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inexperienced”),	  lamenting	  that	  “there	  is	  nothing	  more	  wicked,	  more	  disastrous,	  
more	  wildly	  destructive,	  more	  deeply	  tenacious,	  more	  loathsome.”5	  In	  the	  latter	  half	  
of	  the	  century,	  something	  like	  a	  legal	  framework	  begins	  to	  supercede	  the	  old	  
humanist	  bromides	  about	  princes	  needing	  to	  be	  charitable	  and	  irenic.	  Spanish	  
jurists	  such	  as	  Francisco	  de	  Vitoria	  (1486-‐1546)	  and	  Francisco	  Suarez	  (1548-‐1617)	  
built	  off	  of	  Aquinas’s	  discussions	  of	  what	  actions	  were	  acceptable	  for	  Christians	  
during	  war,	  laying	  the	  groundwork	  for	  a	  more	  general	  formulation	  of	  the	  laws	  of	  
war	  in	  the	  following	  century.	  	  

Earlier,	  scenes	  of	  violence	  were	  often	  figured	  between	  the	  Christian	  and	  the	  
“other,”	  with	  the	  12th-‐century	  Chanson	  de	  Roland	  being	  the	  best-‐known	  example	  in	  
the	  French	  tradition.	  By	  the	  end	  of	  the	  sixteenth	  century,	  however,	  the	  degree	  of	  
difference	  or	  otherness	  between	  those	  on	  the	  inflicting	  and	  receiving	  end	  of	  violent	  
interactions	  had	  diminished.	  The	  reform	  movement	  transformed	  the	  Pauline	  
Christian	  brother	  touted	  by	  humanists	  into	  the	  religious	  other.	  This	  was	  
accompanied	  by	  a	  shift	  from	  cross-‐cultural	  violence	  to	  civil	  violence.	  The	  fact	  that	  
the	  decades	  of	  hostilities	  in	  France	  between	  1562	  and	  1598,	  marked	  at	  intervals	  by	  
uneasy	  peace,	  were	  an	  instance	  of	  civil	  war	  is	  important.	  The	  lack	  of	  a	  clear-‐cut	  
definition	  of	  community	  (or	  the	  existence	  of	  competing	  models	  of	  community—
Catholic	  and	  Protestant—within	  a	  larger	  community	  of	  Frenchman)	  throws	  into	  
relief	  the	  question	  of	  the	  limits	  of	  violence.	  Just	  as	  the	  limits	  of	  violence	  become	  
blurred,	  the	  boundaries	  of	  literary	  genre	  are	  blurred.	  The	  relationship	  between	  
these	  limits	  will	  be	  at	  the	  center	  of	  this	  project.	  How	  is	  literary	  form	  related	  to	  the	  
pervasive	  presence	  of	  the	  violence	  of	  warfare	  in	  the	  culture	  at	  this	  time?	  	  How	  does	  
the	  writing	  of	  this	  period	  engage	  with	  and	  in	  turn	  re-‐imagine	  the	  violence	  to	  which	  it	  
is	  at	  least	  to	  some	  degree	  a	  response?	  What	  forms	  does	  the	  representation	  of	  this	  
violence	  take?	  

In	  the	  broadest	  terms,	  this	  dissertation	  is	  about	  war	  and	  how	  we	  understand	  
and	  process	  it.	  This	  includes	  how	  we	  recognize,	  distinguish,	  honor,	  emulate,	  and	  
mourn	  heroes,	  as	  well	  as	  how	  we	  represent	  the	  conflicts	  in	  which	  they	  fought.	  
Looking	  specifically	  at	  how	  this	  takes	  place	  in	  literature	  raises	  a	  number	  of	  
questions:	  What	  is	  the	  language	  of	  heroism?	  Are	  heroes	  public	  figures	  or	  private	  
individuals?	  How	  is	  their	  virtue	  defined?	  How	  do	  such	  definitions	  influence	  the	  
cultural	  processing	  of	  warfare?	  I	  am	  interested	  in	  looking	  at	  these	  questions	  for	  a	  
particular	  time	  and	  place,	  i.e.,	  France	  in	  the	  latter	  half	  of	  the	  sixteenth	  century.	  

Sparked	  by	  the	  religious	  upheaval	  of	  the	  Reformation	  and	  fueled	  by	  a	  
precarious	  political	  situation,	  including	  a	  weak	  monarchy	  and	  powerful	  factions,	  the	  
Wars	  of	  Religion	  (guerres	  de	  religion),	  as	  they	  are	  commonly	  called,	  dominated	  the	  
political,	  social,	  and	  even	  literary	  landscape	  of	  the	  second	  half	  of	  the	  sixteenth	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  For	  further	  discussion	  of	  humanist	  thought	  on	  war	  and	  peace,	  see	  Margolin,	  Guerre	  
et	  paix	  dans	  la	  pensée	  d’Erasme,	  a	  compilation	  of	  and	  commentary	  on	  Erasmus’s	  
writings;	  and	  Adams,	  The	  Better	  Part	  of	  Valour,	  especially	  29-‐87.	  
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century	  in	  France.6	  The	  Renaissance	  dream	  of	  a	  culturally	  flourishing	  and	  militarily	  
competent	  France	  whose	  aggression	  was	  directed	  outwards	  towards	  conquest	  
ended	  in	  1558	  with	  the	  death	  of	  the	  king,	  Henri	  II,	  in	  a	  freak	  accident	  that	  occurred	  
ironically	  during	  war	  games.	  Things	  took	  a	  further	  turn	  for	  the	  worse	  in	  1562	  when	  
full-‐scale	  civil	  war	  broke	  out	  following	  a	  massacre	  of	  peaceful	  Protestant	  worshipers	  
at	  Wassy	  ordered	  by	  the	  newly	  powerful	  duc	  de	  Guise.	  Over	  the	  next	  thirty	  years,	  
France	  would	  see	  eight	  wars	  and	  four	  rulers	  in	  quick	  succession.	  In	  the	  same	  time,	  
the	  exuberance	  of	  the	  literature	  of	  the	  early	  Renaissance	  was	  dampened;	  the	  
linguistic	  playfulness	  of	  the	  grands	  rhétoriqueurs,	  the	  cornucopian	  richness	  of	  
Rabelaisian	  prose,	  and	  the	  ennobling	  ambitions	  of	  the	  Pléiade	  poets	  were	  all	  
replaced	  with	  darker	  themes.7	  Just	  as	  war	  and	  violence	  marked	  the	  social,	  political,	  
and	  geographical	  landscape	  in	  France	  during	  this	  period,	  they	  also	  marked	  the	  
literary	  landscape.	  	  

The	  corpus	  that	  I	  will	  examine	  in	  the	  following	  chapters	  includes	  four	  distinct	  
genres:	  essays,	  tragedy,	  epic	  poetry,	  and	  memoir.	  Despite	  substantial	  differences	  in	  
form	  and	  conditions	  of	  production,	  these	  texts	  nevertheless	  all	  have	  crucial	  
elements	  that	  bind	  them.	  For	  instance,	  they	  all	  shed	  light	  on	  the	  changing	  nature	  of	  
heroism	  in	  warfare	  by	  posing,	  in	  varying	  ways,	  the	  question	  of	  what	  a	  hero	  is	  and	  
trying	  to	  answer	  it.	  In	  addition,	  they	  all	  offer	  some	  reflection	  on	  the	  relationship	  
between	  violence	  and	  the	  body	  during	  war.	  Nevertheless,	  these	  works	  have	  not	  
been	  considered	  together	  by	  criticism	  before,	  in	  part	  because	  they	  are	  so	  very	  
different.	  Yet	  it	  is	  precisely	  the	  generic	  breadth	  of	  this	  corpus	  that	  allows	  us	  to	  think	  
more	  broadly	  about	  the	  representation	  of	  war	  in	  the	  Early	  Modern	  period.	  While	  a	  
similar	  approach	  has	  been	  taken	  to	  the	  writing	  of	  the	  English	  Civil	  War	  of	  the	  
following	  century	  with	  edited	  volumes	  including	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  
Writing	  the	  English	  Revolution	  (2006)	  and	  Literature	  and	  the	  English	  Civil	  War	  
(2010),	  the	  literature	  of	  the	  French	  Wars	  of	  Religion	  has	  yet	  to	  be	  critically	  
examined	  together	  in	  a	  similar	  way.	  The	  study	  of	  war	  writing	  is	  a	  rapidly	  expanding	  
field	  of	  scholarly	  interest	  across	  all	  historical	  periods.	  The	  scope	  of	  this	  dissertation	  
represents	  an	  effort	  to	  address	  the	  richness	  of	  writing	  produced	  in	  response	  to	  and	  
as	  part	  of	  the	  religious	  and	  political	  tumult	  of	  this	  period	  of	  French	  history.	  	  

	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  At	  the	  time,	  the	  conflicts	  were	  commonly	  referred	  to	  as	  troubles	  rather	  than	  
guerres,	  a	  euphemism	  that	  demonstrates	  the	  power	  of	  language	  to	  shape	  how	  events	  
are	  experienced	  and	  judged.	  This	  fluctuating	  terminology	  also	  brings	  to	  mind	  the	  
more	  recent	  example	  of	  the	  Algerian	  War	  (1954-‐1962),	  which	  was	  referred	  to	  in	  
official	  discourse	  in	  France	  with	  pernicious	  delicacy	  as	  les	  événements	  d’Algérie	  until	  
1999.	  
7	  For	  an	  overview	  of	  French	  literature	  in	  the	  sixteenth	  century,	  see	  Simonin,	  ed.,	  
Dictionnaire	  des	  lettres	  françaises	  -‐	  Le	  XVIe	  siècle	  (3-‐23).	  
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III.	  Chapters	  	  
	   All	  of	  the	  aforementioned	  concerns	  relating	  to	  war	  writing	  are	  what	  bind	  
together	  the	  otherwise	  disparate	  corpus	  of	  this	  dissertation,	  which	  is	  comprised	  of	  
four	  distinct	  genres:	  essays,	  tragedy,	  epic	  poetry	  and	  memoir.	  Each	  of	  these	  genres	  
to	  some	  extent	  shapes	  the	  picture	  of	  war	  it	  offers.	  Moreover,	  because	  genres	  come	  
with	  certain	  conventions	  or	  expectations,	  not	  to	  mention	  possibilities	  (in	  the	  case	  of	  
the	  essays	  and	  the	  memoir,	  especially),	  thinking	  in	  terms	  of	  genre	  helps	  me	  to	  zero	  
in	  on	  how	  these	  texts	  highlight	  certain	  challenges	  of	  representing	  war	  by	  comparing	  
them	  to	  standards.	  In	  other	  words,	  rather	  than	  viewing	  each	  genre	  as	  a	  strict	  set	  of	  
norms	  to	  be	  followed	  or	  deviated	  from,	  I	  understand	  them	  as	  a	  kind	  of	  scaffolding	  or	  
framework	  that	  can	  be	  shifted	  or	  built	  upon;	  the	  richness	  of	  these	  works	  as	  attempts	  
at	  representing	  war	  lies	  in	  that	  movement.	  Indeed,	  when	  considered	  together	  as	  
part	  of	  a	  repertoire	  of	  genres	  that	  deal	  with	  themes	  of	  war,	  all	  of	  these	  texts	  offer	  a	  
fuller	  picture	  of	  the	  interaction	  between	  history	  (specifically	  war,	  in	  this	  case)	  and	  
literature.8	  

	  	  In	  the	  first	  chapter,	  I	  look	  closely	  at	  several	  scenes	  of	  war	  in	  Montaigne’s	  
Essais	  (1580-‐90).	  I	  argue	  that	  despite	  Montaigne’s	  retirement	  from	  active	  public	  life	  
to	  the	  relative	  tranquility	  of	  his	  private	  home,	  the	  threat	  of	  violence	  is	  as	  pervasive	  
in	  his	  text	  as	  it	  was	  in	  his	  world.	  The	  France	  in	  which	  he	  lived	  was	  torn	  by	  religious	  
strife	  and	  factional	  violence,	  and	  while	  his	  is	  not	  an	  homme	  de	  guerre	  himself	  by	  
profession,	  he	  is	  to	  some	  extent	  formed	  by	  war,	  simply	  by	  virtue	  of	  being	  a	  man	  of	  
his	  time.	  In	  the	  essay	  “De	  la	  phisionomie”	  (III:12),	  for	  example,	  he	  recounts	  his	  near	  
brush	  with	  death	  at	  the	  hands	  of	  a	  band	  of	  marauding	  soldiers	  who	  come	  to	  attack	  
his	  home	  in	  the	  countryside,	  to	  which	  he	  had	  retired	  to	  read,	  write,	  and	  escape	  the	  
vanities	  and	  headaches	  of	  public	  life.	  In	  addition	  to	  inhabiting	  a	  world	  at	  war,	  
Montaigne	  has	  intimate	  experience	  with	  war	  in	  its	  textual	  form	  as	  he	  encounters	  it	  
in	  history	  and	  poetry.	  Thus,	  careful	  attention	  to	  his	  practice	  of	  citation	  and	  his	  use	  of	  
examples	  will	  allow	  me	  to	  consider	  Montaigne’s	  own	  reflections	  on	  the	  relationship	  
between	  writing	  and	  war	  as	  a	  relationship	  between	  rhetoric	  and	  action.	  From	  
discussions	  about	  the	  conduct	  of	  exemplary	  military	  men	  from	  classical	  history	  such	  
as	  Alexander,	  Caesar,	  and	  Epaminondas	  to	  reflections	  on	  contemporary	  military	  
conduct,	  Montaigne	  addresses	  practical	  (i.e.,	  tactical,	  strategic,	  and	  technical),	  
political,	  and	  ethical	  aspects	  of	  war	  by	  way	  of	  historical	  example,	  classical	  literary	  
topoi,	  and	  personal	  experience.	  
	   Next,	  I	  turn	  to	  the	  genre	  of	  tragedy.	  Tragedy	  is	  as	  old,	  formally	  speaking,	  as	  
the	  essays	  are	  new;	  therefore,	  humanist	  tragedy,	  especially	  as	  an	  object	  of	  literary	  
criticism,	  must	  grapple	  with	  formal	  baggage	  as	  much	  as	  the	  Essais	  liberate	  
themselves	  from	  it.	  In	  part	  for	  this	  reason,	  the	  corpus	  I	  address	  in	  the	  second	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  For	  an	  overview	  of	  the	  field	  of	  genre	  studies,	  see	  Bahwarshi	  and	  Reiff,	  Genre:	  An	  
Introduction	  to	  History,	  Theory	  Research	  and	  Pedagogy.	  Of	  special	  relevance	  to	  how	  I	  
understand	  genre	  to	  be	  a	  useful	  category	  is	  the	  section	  on	  Rhetorical	  Genre	  Studies	  
(78-‐104).	  	  
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chapter	  has	  received	  much	  less	  critical	  attention	  than	  the	  Essais.	  Humanist	  tragedy	  
generally	  suffers	  in	  the	  comparisons	  made	  with	  classical	  models	  of	  Greek	  and	  
Roman	  tragedy	  or	  with	  French	  literature’s	  golden	  age	  of	  la	  tragédie	  classique	  in	  the	  
seventeenth	  century.	  The	  three	  plays	  I	  discuss	  in	  this	  chapter	  are	  no	  exception:	  
Robert	  Garnier’s	  La	  Troade	  (1579),	  Jean	  Robelin’s	  La	  Thébaïde	  (1584),	  and	  the	  
anonymous	  Tragédie	  de	  Sac	  de	  Cabrières	  (ca.	  1566).	  However,	  all	  three	  plays	  are	  
immediately	  concerned	  with	  wartime	  dilemmas,	  namely	  the	  circumstances	  
surrounding	  a	  siege	  or	  its	  immediate	  aftermath;	  this	  allows	  me	  to	  focus	  on	  the	  way	  
war	  is	  rendered	  in	  tragedy	  in	  the	  context	  of	  a	  society	  that	  was	  primed	  to	  read	  
ancient	  tragedy	  as	  an	  allegory	  for	  contemporary	  misfortunes.	  Garnier,	  for	  example,	  
makes	  explicit	  the	  link	  between	  the	  collective	  subject	  of	  his	  tragedy	  and	  the	  nous	  of	  
the	  fractured	  French	  Christian	  community	  in	  the	  dedication	  of	  another	  of	  his	  plays,	  
Les	  Juives	  (1583),	  in	  which	  he	  explains	  that	  the	  play	  portrays	  “les	  souspirables	  
calamitez	  d’un	  peuple,	  qui	  a	  comme	  nous	  abandonné	  son	  Dieu”	  (ed.	  Jeanneret	  27).	  	  
While	  Montaigne	  is	  often	  centered	  on	  the	  individual,	  be	  it	  his	  own	  bodily	  experience	  
or	  the	  actions	  of	  exemplary	  figures	  from	  literature	  and	  history,	  these	  tragedies	  
expand	  outward	  to	  consider	  the	  relationship	  between	  individual	  and	  community	  in	  
times	  of	  war.	  	  
	   In	  the	  third	  chapter,	  I	  consider	  the	  visual	  nature	  of	  violence	  as	  it	  is	  
represented	  in	  Agrippa	  d’Aubigné’s	  epic	  poem	  Les	  Tragiques	  (1616).	  In	  the	  same	  
way	  that	  scholarship	  of	  humanist	  tragedy	  has	  been	  dominated	  by	  classical	  and	  neo-‐
classical	  comparisons,	  epic	  expectations	  have	  limited	  critical	  consideration	  of	  
D’Aubigné’s	  florid	  poem.	  By	  focusing	  on	  the	  figuration	  of	  the	  body	  and	  its	  wounds	  
experienced	  visually	  as	  testimony,	  I	  argue	  that	  D’Aubginé	  opens	  up	  the	  epic	  form	  to	  
address	  concerns	  specific	  to	  a	  new	  kind	  of	  confessional	  warfare	  in	  which	  the	  justice	  
of	  a	  community’s	  cause	  is	  rendered	  visible	  by	  the	  wounded	  bodies	  of	  martyrs,	  who	  
take	  the	  place	  of	  more	  traditional	  epic	  heroes.	  Epic	  is	  about	  forms	  of	  specific	  action	  
that	  have	  communal	  consequences;	  so	  while	  tragic	  form	  highlights	  the	  ability	  of	  the	  
voice	  to	  express	  a	  sense	  of	  community	  forged	  in	  mourning,	  D’Aubigné’s	  epic	  posits	  
submission	  to	  violence	  as	  a	  form	  of	  heroic	  action.	  	  
	   In	  the	  fourth	  and	  final	  chapter,	  I	  analyze	  the	  Commentaires	  of	  the	  Catholic	  
career	  soldier	  Blaise	  de	  Monluc.	  Specifically,	  I	  argue	  that	  the	  use	  of	  a	  narrative	  mode	  
and	  the	  insistence	  of	  presence	  on	  the	  battlefield	  and	  participation	  in	  violent	  
action—on	  both	  the	  receiving	  and	  the	  inflicting	  end—personalize	  the	  link	  between	  
war	  and	  writing	  in	  a	  way	  that	  makes	  his	  text	  stand	  out	  as	  an	  interesting	  forerunner	  
to	  the	  explosion	  of	  first-‐hand	  accounts	  of	  war	  that	  we	  have	  seen	  in	  the	  last	  century.	  
At	  issue	  in	  this	  chapter	  is	  the	  confluence	  of	  fighting	  and	  writing	  and	  its	  effects	  on	  
literary	  responses	  to	  warfare,	  including	  the	  development	  of	  a	  testimonial	  narrative	  
style	  and	  the	  practice	  of	  writing	  by	  a	  professional	  military	  man	  rather	  than	  a	  
professional	  writer.	  	  

The	  four	  texts	  discussed	  in	  this	  dissertation	  illustrate	  the	  complexity	  of	  the	  
literary	  response	  to	  the	  religious	  wars	  in	  France	  and	  the	  degree	  to	  which	  generic	  
“evolution,”	  for	  lack	  of	  a	  better	  term,	  is	  linked	  to	  cultural	  processing	  of	  violence.	  By	  
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regarding	  these	  dissimilar	  texts	  as	  unified	  in	  the	  sense	  that	  they	  all	  take	  on	  the	  
challenge	  of	  representing	  warfare	  we	  can	  start	  to	  see	  a	  heretofore	  unexplored	  
dimension	  of	  the	  cultural	  response	  to	  warfare	  in	  sixteenth-‐century	  France.	  	  
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Chapter	  One	  

	  
“Par	  ce	  que	  c’est	  guerre”:	  War	  and	  Language	  in	  Michel	  de	  Montaigne’s	  Essais	  

	  
	  
Mais	  il	  ne	  faut	  pas	  appeller	  devoir	  (comme	  nous	  faisons	  tous	  les	  jours)	  une	  aigreur	  et	  aspreté	  intestine	  
qui	  naist	  de	  l'interest	  et	  passion	  privée;	  ny	  courage,	  une	  conduitte	  traistresse	  et	  malitieuse.	  Ils	  nomment	  

zele	  leur	  propension	  vers	  la	  malignité	  et	  violence:	  ce	  n'est	  pas	  la	  cause	  qui	  les	  eschauffe,	  c'est	  leur	  
interest;	  ils	  attisent	  la	  guerre	  non	  par	  ce	  qu'elle	  est	  juste,	  mais	  par	  ce	  que	  c'est	  guerre.	  (III:1,	  8-‐9)1	  

	  
	  

The	  above	  excerpt	  from	  the	  essay	  “De	  l’utile	  et	  de	  l’honeste”	  (III:1),	  which	  
opens	  the	  third	  volume	  of	  Michel	  de	  Montaigne’s	  Essais,	  published	  in	  1588,	  exposes	  
a	  tension	  between	  the	  language	  of	  valor	  and	  honor	  commonly	  associated	  with	  war	  
and	  the	  harsh	  reality	  of	  warfare	  as	  a	  violent	  and	  often	  senseless	  phenomenon	  of	  
human	  existence.2	  In	  this	  short	  passage,	  Montaigne	  brushes	  aside	  the	  predominant	  
mode	  of	  moral	  thought	  about	  warfare	  before	  the	  Renaissance—namely	  the	  idea	  of	  
just	  war,	  or	  whether	  or	  not	  a	  conflict	  was	  sanctioned	  and	  supported	  by	  divine	  
right—and	  focuses	  instead	  on	  the	  discrepancy	  between	  violent	  human	  actions	  and	  
the	  language	  that	  is	  used	  to	  describe	  them.3	  Montaigne	  is	  generally	  concerned	  with	  
the	  relationship	  between	  language	  and	  the	  world,	  including	  how	  it	  can	  be	  used	  as	  a	  
tool	  to	  describe,	  circumscribe,	  and	  judge	  man’s	  various	  enterprises.	  Yet	  the	  stakes	  of	  
this	  relationship	  are	  greater	  in	  times	  of	  war.	  Writing	  of	  the	  state	  of	  civil	  war	  in	  
France,	  he	  notes	  “et	  nous	  advient,	  ce	  que	  Thucidides	  dict	  des	  guerres	  civiles	  de	  son	  
temps,	  qu’en	  faveur	  des	  vices	  publiques	  on	  les	  battisoit	  de	  mots	  nouveaux	  plus	  doux,	  
pour	  leur	  excuse,	  abastardissant	  et	  amolmissant	  leurs	  vrais	  titres”	  (I:23,	  167).	  This	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  All	  references	  cite	  the	  three-‐volume	  paperback	  GF	  edition	  of	  the	  Essais,	  Paris:	  
Garnier-‐Flammarion,	  1969.	  I	  cite	  the	  book	  number	  using	  roman	  numerals	  followed	  
by	  the	  essay	  number	  and	  finally	  by	  the	  page	  number.	  
2	  Even	  today	  in	  the	  United	  States,	  for	  example,	  ‘duty’	  and	  ‘courage’	  are	  some	  of	  the	  
most	  common	  terms	  applied	  to	  the	  ideology	  of	  military	  service	  and	  the	  profession	  of	  
soldiering.	  Whether	  the	  violence	  of	  war	  is	  glorified	  and	  glamorized,	  as	  it	  is	  in	  the	  
first-‐person	  shooter	  video	  game	  franchise	  Call	  of	  Duty:	  Modern	  Warfare,	  or	  glossed	  
over	  to	  varying	  degrees,	  as	  in	  the	  US	  Marine	  Corps	  recruitment	  campaign	  “Honor,	  
Courage,	  Commitment,”	  and	  the	  presentation	  of	  the	  Medal	  of	  Honor	  (the	  highest	  
military	  decoration	  awarded	  by	  the	  US	  military	  for	  "conspicuous	  gallantry	  and	  
intrepidity	  at	  the	  risk	  of	  his	  or	  her	  life	  above	  and	  beyond	  the	  call	  of	  duty	  while	  
engaged	  in	  an	  action	  against	  an	  enemy	  of	  the	  United	  States”),	  the	  business	  of	  war	  is	  
packaged	  in	  terms	  that	  recall	  an	  ethos	  of	  nobility.	  
3	  For	  an	  overview	  of	  the	  development	  of	  so-‐called	  just	  war	  theory	  from	  Roman	  law	  
to	  Machiavelli	  via	  Augustine	  and	  Aquinas,	  see	  the	  edited	  volume	  The	  Ethics	  of	  War:	  
Classic	  and	  Contemporary	  Readings,	  70-‐90,	  169-‐198,	  and	  251-‐258.	  
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process	  of	  updating	  vocabulary	  to	  gloss	  over	  acts	  of	  violence,	  brutality,	  and	  injustice	  
is	  illustrated	  beautifully	  in	  the	  above	  quotation	  from	  “De	  l’utile	  et	  de	  l’honeste”	  
(III:1):	  when	  internal	  bitterness	  is	  called	  duty,	  treachery	  is	  labeled	  courage,	  and	  a	  
propensity	  to	  violence	  is	  hailed	  as	  zeal,	  a	  war	  can	  no	  longer	  accurately	  be	  
considered	  just.	  Stripped	  of	  linguistic	  qualifications	  or	  justifications,	  war	  boils	  down	  
to	  violence	  inflicted	  on	  bodies,	  which	  makes	  writing	  about	  it	  a	  challenge.	  For	  
Montaigne,	  the	  problem	  of	  how	  to	  portray,	  narrate,	  or	  depict	  war	  is	  bound	  up	  with	  
problems	  of	  communication	  and	  representation	  that	  lie	  at	  the	  heart	  of	  the	  Essais.	  
In	  this	  chapter,	  I	  will	  explore	  the	  relationship	  between	  language,	  with	  its	  dual	  
function	  as	  a	  medium	  of	  representation	  and	  a	  means	  of	  communication,	  and	  war	  in	  
Montaigne’s	  Essais.4	  As	  a	  tractable	  human	  contrivance,	  language	  is	  used	  to	  give	  form	  
or	  understanding	  to	  unstructured	  or	  chaotic	  aspects	  of	  human	  existence,	  such	  as	  
war	  and	  the	  violence	  it	  entails;	  the	  ways	  in	  which	  we	  talk	  or	  write	  about	  such	  
experiences	  is	  a	  form	  of	  issuing	  judgments	  about	  them.	  	  

Although	  war	  is	  not	  the	  subject	  of	  the	  Essais,	  per	  se,	  it	  is	  present	  on	  nearly	  
every	  page	  of	  the	  text.	  Sometimes	  it	  takes	  the	  form	  of	  observations	  about	  various	  
aspects	  of	  the	  religious	  wars	  that	  raged	  in	  France	  from	  1562	  through	  Montaigne’s	  
death	  in	  1592.	  Often	  it	  takes	  the	  form	  of	  commentary	  on	  scenes	  from	  Classical	  or	  
more	  recent	  history	  that	  he	  encounters	  in	  his	  extensive	  reading.	  For	  Montaigne,	  war	  
is	  an	  integral	  and	  inevitable	  part	  of	  the	  human	  condition,	  and	  he	  approaches	  it	  as	  he	  
approaches	  his	  kidney	  stones,	  that	  is	  to	  say,	  as	  a	  concrete	  element	  of	  his	  own	  
existence.	  He	  often	  privileges	  war	  scenes,	  such	  as	  sieges,	  which	  stage	  ethical	  
dilemmas	  and	  demonstrate	  his	  concern	  about	  the	  reliability	  of	  language;	  such	  
moments	  in	  the	  Essais	  provide	  a	  link	  between	  Montaigne’s	  thoughts	  about	  warfare	  
and	  his	  own	  writing	  project.	  As	  the	  name	  Essais—from	  the	  noun	  un	  essai,	  meaning	  a	  
try	  or	  an	  attempt—suggests,	  Montaigne’s	  project	  is	  an	  experimental	  one.	  He	  
explains	  in	  the	  prefatory	  “Au	  lecteur,”	  that	  his	  goal	  is	  straightforward:	  to	  present	  
himself	  to	  his	  reader	  without	  pretense	  or	  cover-‐up.	  “Je	  veux	  qu’on	  m’y	  voie	  en	  ma	  
façon	  simple,	  naturelle	  et	  ordinaire,	  sans	  contention	  et	  artifice”	  (I,	  35),	  he	  writes.	  As	  
part	  of	  his	  attempt	  at	  unornamented	  self-‐representation,	  he	  must	  deal	  with	  the	  
problem	  of	  how	  to	  represent	  war	  as	  part	  of	  his	  experience;	  and	  thus	  his	  
characterization	  of	  war	  reflects	  back	  on	  his	  presentation	  of	  himself.	  	  

There	  are	  two	  problems	  related	  to	  the	  project	  of	  writing	  simultaneously	  
about	  warfare	  and	  about	  the	  self	  that	  arise	  for	  Montaigne.	  First,	  there	  is	  the	  problem	  
of	  representation,	  or	  mimesis;	  any	  attempt	  to	  represent	  war	  must	  grapple	  with	  the	  
fact	  that	  war	  entails	  violence	  inflicted	  on	  bodies.	  Second,	  there	  is	  the	  problem	  of	  
interpretation,	  or	  hermeneutics,	  which	  leads	  us	  to	  ask	  the	  following	  questions:	  How	  
are	  we	  to	  interpret	  both	  what	  the	  Essais	  have	  to	  say	  about	  war	  and	  the	  self	  that	  
Montaigne	  portrays?	  In	  this	  chapter,	  I	  show	  how	  Montaigne	  suggests	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  For	  more	  on	  the	  transposition	  of	  combat	  to	  conversation	  in	  “Par	  divers	  moyens	  on	  
arrive	  à	  pareille	  fin”	  (I:1)	  and	  “L’art	  de	  conferer”	  (III:8),	  see	  Quint,	  Montaigne	  and	  
the	  Quality	  of	  Mercy,	  102-‐144.	  
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hermeneutics	  of	  war—that	  is,	  a	  way	  to	  interpret	  war	  as	  we	  encounter	  it	  through	  
representation—that	  is	  based	  upon	  the	  assumption	  that	  choices	  about	  writing	  and	  
representation	  are	  also	  ethical	  choices.5	  	  

In	  four	  movements,	  this	  chapter	  will	  trace	  the	  extent	  to	  which	  Montaigne	  
develops	  such	  a	  hermeneutics	  in	  dialogue	  with	  other	  cultural	  representations	  of	  
warfare,	  both	  ancient	  and	  contemporary.6	  	  First,	  in	  a	  discussion	  of	  the	  concept	  of	  
bonne	  foy,	  or	  good	  faith,	  I	  will	  argue	  that	  Montaigne’s	  concerns	  with	  interpretation	  
need	  to	  be	  understood	  in	  the	  context	  of	  a	  tradition	  of	  legal	  hermeneutics	  stretching	  
back	  to	  Roman	  law	  (Corpus	  Juris	  Civilis).7	  Then,	  I	  will	  look	  more	  closely	  at	  scenes	  of	  
siege	  warfare,	  arguing	  that	  the	  formal	  qualities	  of	  the	  siege	  as	  a	  circumscribed	  
instance	  of	  warfare	  make	  it	  particularly	  suited	  to	  Montaigne’s	  own	  chosen	  form	  of	  
representing	  war,	  the	  essay.	  Next,	  I	  explore	  the	  threat	  of	  violence	  that	  is	  always	  
lurking	  in	  language,	  especially	  in	  the	  moment	  of	  parley	  during	  a	  siege.	  Finally,	  I	  offer	  
a	  close	  reading	  of	  the	  essay	  “Observations	  sur	  les	  moyens	  de	  faire	  le	  guerre	  de	  Jules	  
Cesar”	  (II:34)	  in	  which	  I	  propose	  that	  the	  figure	  of	  Caesar,	  as	  Montaigne	  encounters	  
him	  through	  his	  reading	  of	  the	  Commentarii,	  provides	  a	  foil	  against	  which	  Montaigne	  
stakes	  out	  an	  ethical	  position	  on	  how	  to	  represent	  war	  and	  how	  to	  represent	  himself	  
in	  relation	  to	  war.	  

The	  Essais	  show	  two	  coexisting	  poles	  of	  the	  experience	  of	  war	  that	  
complicate	  its	  representation:	  valor	  and	  the	  beauty	  of	  noble	  action	  on	  the	  one	  hand,	  
and	  cruelty,	  carnage,	  and	  massacre	  on	  the	  other.	  Throughout	  the	  text,	  Montaigne	  
juxtaposes	  a	  laudable	  military	  ethic	  based	  on	  heroism	  and	  martial	  virtue	  with	  the	  
horrors	  of	  cruelty	  and	  violence.	  The	  simultaneous	  presence	  of	  these	  two	  aspects	  of	  
combat	  foregrounds	  one	  of	  the	  biggest	  paradoxes	  of	  representing	  war,	  namely	  the	  
simultaneous	  need	  to	  glorify	  and	  to	  condemn.8	  The	  very	  form	  of	  the	  essay	  allows	  
Montaigne	  to	  capitalize	  on	  the	  tension	  between	  these	  two	  aspects	  of	  warfare	  and	  
makes	  such	  a	  rich	  and	  complex	  representation	  of	  war	  possible.	  As	  we	  sift	  through	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  When	  we	  think	  about	  the	  ethics	  of	  war	  we	  usually	  think	  about	  how	  and	  why	  wars	  
are	  fought	  (just	  war	  theory,	  international	  legal	  discourse,	  etc.)	  But	  we	  only	  have	  to	  
think	  about	  contemporary	  journalism	  and	  media—newspapers,	  television,	  film,	  
video	  games,	  etc.—to	  realize	  that	  the	  ways	  in	  which	  wars	  are	  represented	  also	  have	  
profound	  ethical	  implications.	  For	  a	  discussion	  of	  the	  ethical	  implications	  of	  war’s	  
portrayal	  in	  contemporary	  media,	  see	  Butler,	  Frames	  of	  War,	  63-‐100.	  
6	  For	  Montaigne’s	  own	  hierarchy	  of	  representation	  (poetry	  versus	  history,	  etc.),	  see	  
the	  essay	  “Des	  livres”	  (II:10).	  
7	  Montaigne	  received	  a	  legal	  education	  and	  would	  have	  been	  familiar	  with	  this	  
tradition,	  as	  would	  many	  of	  his	  contemporaries	  among	  the	  noblesse	  de	  robe.	  For	  
more	  on	  the	  Roman	  law	  tradition	  and	  legal	  hermeneutics	  in	  Renaissance	  France,	  see	  	  
Maclean,	  Interpretation	  and	  Meaning	  in	  the	  Renaissance,	  especially	  16	  and	  135-‐140.	  	  
8	  For	  a	  presentation	  of	  the	  general	  concerns	  of	  “war	  writing”	  and	  its	  emergence	  as	  a	  
distinct	  field	  of	  study,	  see	  McLoughlin,	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  War	  Writing,	  1-‐
6.	  	  
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the	  examples,	  quotations,	  fragments,	  and	  sententiæ	  that	  pile	  up	  in	  the	  Essais	  as	  part	  
of	  an	  ever-‐expanding	  commentary,	  war	  emerges	  as	  a	  field	  of	  human	  experience,	  
among	  others,	  that	  has	  varied	  and	  momentous	  consequences	  in	  relation	  to	  the	  self,	  
including	  the	  threat	  of	  violence	  on	  the	  body,	  the	  opportunity	  to	  distinguish	  oneself	  
or	  be	  exemplary,	  and	  the	  need	  to	  navigate	  thorny	  moral	  choices.	  	  

In	  his	  essay	  “War	  and	  Representation,”	  Frederic	  Jameson	  elaborates	  on	  war’s	  
peculiar	  resistance	  to	  representation.	  “War,”	  he	  writes,	  “offers	  the	  paradigm	  of	  the	  
nominalist	  dilemma:	  the	  abstraction	  from	  totality	  or	  the	  here	  and	  now	  of	  sensory	  
immediacy	  and	  confusion”	  (1532).	  He	  goes	  on	  to	  enumerate	  eight	  narrative	  variants	  
of	  the	  genre	  of	  “war	  stories”,	  including	  experiential	  (existential	  and	  collective),	  
institutional	  and	  hierarchical,	  and	  technological.	  The	  problem	  with	  each	  of	  these	  
alternatives,	  however,	  is	  that	  war	  resists	  narration	  or	  any	  kind	  of	  straightforward	  
representation.	  Thus,	  according	  to	  Jameson,	  formal	  innovation	  is	  necessary	  to	  
navigate	  the	  singular	  challenge	  of	  representing	  war.	  Jameson	  cites	  Hans	  Jakob	  von	  
Grimmelhausen’s	  fantastic	  adventure	  narrative	  Der	  abenteuerliche	  Simplicissimus	  
Teutsch	  (1668)	  as	  an	  example	  of	  what	  he	  means	  by	  a	  formally	  innovative	  text	  that	  
pushes	  back	  against	  war’s	  resistance	  to	  narrative.	  While	  the	  fictional,	  episodic	  
nature	  of	  Grimmelhausen’s	  novel	  might	  invite	  a	  more	  obvious	  formal	  comparison	  to	  
Rabelais’s	  Gargantua	  et	  Pantagruel	  than	  to	  the	  Essais,	  it	  bears	  a	  functional	  similarity	  
to	  Montaigne’s	  text.	  Indeed,	  the	  formal	  innovation	  of	  the	  essay	  works	  not	  unlike	  that	  
of	  the	  Simplicissimus,	  as	  Jameson	  describes	  it:	  both	  texts	  are	  endlessly	  productive.	  
While	  Grimmelhausen’s	  text	  is	  endlessly	  productive	  of	  generic	  scenes	  of	  the	  horrors	  
of	  war,	  Montaigne’s	  text	  is	  endlessly	  productive	  of	  scenes	  of	  ethical	  reflection	  about	  
conduct	  in	  warfare.	  

The	  story	  about	  war	  that	  emerges	  in	  the	  Essais	  is	  not	  a	  narrative—a	  form	  to	  
which	  Montaigne	  is	  self-‐avowedly	  resistant.	  Despite	  the	  urging	  of	  some	  of	  his	  
contemporaries	  who	  believe	  he	  has	  the	  ideal	  combination	  of	  temperament	  and	  
social	  placement	  to	  take	  on	  the	  role	  of	  a	  chronicler,	  Montaigne	  rejects	  any	  such	  
vocation.	  Reflecting	  on	  his	  own	  writing	  style	  in	  “De	  la	  force	  de	  l’imagination”	  (I:21),	  
Montaigne	  explicitly	  disavows	  the	  narrative	  model	  that	  would	  align	  his	  project	  with	  
a	  memorialist	  or	  commentarist	  goal	  of	  recounting	  actions,	  be	  they	  his	  own	  or	  those	  
of	  others:	  

[Q]u’il	  n’est	  rien	  si	  contraire	  à	  mon	  stile	  qu’une	  narration	  estendue:	  je	  me	  
recouppe	  si	  souvent	  à	  faute	  d’haleine,	  je	  n’ay	  ny	  composition,	  ny	  explication	  
qui	  vaille,	  ignorant	  au-‐delà	  d’un	  enfant	  des	  frases	  et	  vocables	  qui	  servent	  aux	  
choses	  plus	  communes;...si	  j’en	  prenois	  qui	  me	  guidast,	  ma	  mesure	  pourroit	  
faillir	  à	  la	  sienne;	  que	  ma	  liberté,	  estant	  si	  libre,	  j’eusse	  publier	  des	  jugemens,	  
à	  mon	  gré	  mesme	  et	  selon	  raison,	  illigitimes	  et	  punissables.	  (I:21,	  152)	  

Thus,	  as	  far	  as	  writing	  about	  war	  is	  concerned,	  he	  refuses	  to	  be	  led	  along	  by	  his	  
subject	  and	  all	  that	  it	  often	  entails	  for	  a	  writer,	  whether	  a	  historian	  or	  a	  poet,	  
including	  the	  traps	  of	  partisan	  politics,	  imperial	  or	  nationalist	  ideology,	  and	  self-‐
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aggrandizement.9	  Moreover,	  the	  allusion	  to	  illegitimacy	  and	  punishment—especially	  
in	  an	  atmosphere	  of	  civil	  war,	  retributive	  attacks,	  and	  threats	  of	  rebellion	  against	  
authority—serves	  as	  a	  clear	  reminder	  of	  the	  real	  and	  violent	  consequences	  of	  
getting	  carried	  away	  by	  passion.10	  By	  associating	  various	  literary	  forms	  with	  
problematic	  ethical	  outcomes,	  Montaigne	  sets	  the	  stage	  for	  his	  own	  style—and	  the	  
essay	  form—as	  a	  solution	  for	  providing	  a	  more	  measured	  and	  circumspect	  
judgment	  of	  human	  conduct	  in	  times	  of	  war.	  	  
	  
I.	  Building	  trust:	  Laying/Layering	  the	  foundations	  of	  good	  faith	  

“Cecy	  est	  un	  livre	  de	  bonne	  foy,	  lecteur”	  (I,	  35).	  The	  Essais	  begin	  boldly	  with	  a	  
claim	  of	  good	  faith	  (“bonne	  foy”),	  which	  sets	  the	  tone	  for	  everything	  that	  follows.	  
Part	  of	  the	  original	  1580	  edition,	  this	  assertion	  of	  good	  faith	  serves	  to	  justify	  not	  
only	  the	  innovative	  essay	  form,	  but	  also	  the	  layers	  of	  expanding	  commentary	  that	  
makes	  up	  the	  subsequent	  editions	  of	  1588	  and	  1595.11	  	  Comprised	  of	  three	  books	  
containing	  one	  hundred	  and	  seven	  chapters	  of	  varying	  lengths	  treating	  a	  diverse	  
range	  of	  subjects,	  the	  Essais	  expands	  outward	  from	  this	  premise	  of	  reliability.	  
Exploring	  the	  anxiety	  about	  the	  bad	  faith	  (“mauvaise	  foi”)	  implicit	  in	  this	  opening	  
declaration,	  Yves	  Delègue	  concludes	  that	  the	  struggle	  between	  good	  and	  bad	  faith	  is	  
a	  manifestation	  of	  Montaigne’s	  acute	  consciousness	  of	  the	  act	  of	  communicating	  
through	  the	  unreliable	  medium	  of	  language.12	  In	  Montaigne’s	  case,	  however,	  anxiety	  
concerning	  the	  reliability	  of	  language	  is	  never	  far	  removed	  from	  the	  realm	  of	  action	  
and	  ethics	  in	  both	  private	  and	  public	  contexts.	  For	  example,	  when	  he	  somewhat	  
reluctantly	  accepts	  his	  appointment	  of	  mayor	  of	  Bordeaux,	  Montaigne	  spells	  out	  
exactly	  what	  should	  be	  expected	  of	  him	  during	  his	  tenure,	  based	  on	  the	  limitations	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  These	  “traps”	  of	  writing	  about	  war	  are	  closely	  tied	  to	  the	  genres	  of	  propaganda	  or	  
pamphlet	  literature,	  epic,	  and	  the	  tradition	  of	  the	  Caesarean	  first-‐person	  memoir,	  
respectively.	  	  
10	  For	  more	  on	  the	  general	  philosophical	  context	  of	  the	  passions	  in	  the	  early	  modern	  
period	  and	  their	  role	  in	  political	  thought,	  see	  Kahn	  et.	  al.,	  Politics	  and	  the	  passions,	  1-‐
6.	  	  
11	  The	  first	  two	  books	  of	  the	  Essais	  were	  published	  in	  1580.	  In	  1588,	  an	  expanded	  
edition	  was	  published	  that	  included	  a	  third	  book	  and	  additions	  to	  the	  first	  two.	  A	  
third	  edition,	  which	  appeared	  posthumously	  in	  1595,	  includes	  additions	  to	  all	  three	  
books	  from	  the	  last	  four	  years	  of	  Montaigne’s	  life.	  In	  each	  new	  edition,	  the	  old	  essays	  
are	  not	  revised	  but	  layered,	  with	  new	  text	  being	  added	  to	  the	  old	  without	  anything	  
being	  removed.	  This	  gives	  the	  work	  its	  unique	  quality	  of	  depth;	  the	  essays	  can	  be	  
read	  in	  a	  linear	  fashion	  as	  a	  series	  of	  chapters	  or	  “vertically”	  as	  a	  layered	  
commentary.	  The	  versions	  are	  often	  referred	  to	  respectively	  as	  the	  a-‐,	  b-‐,	  and	  c-‐
versions	  of	  the	  text,	  terms	  which	  I	  will	  also	  use.	  
12	  Delègue,	  Montaigne	  et	  la	  mauvaise	  foi:	  l’écriture	  de	  la	  vérité.	  For	  more	  on	  
conversation	  and	  linguistic	  exchange	  in	  the	  Essais,	  see	  Terence	  Cave,	  How	  to	  Read	  
Montaigne,	  96-‐105.	  	  
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of	  his	  character,	  and	  according	  to	  him,	  his	  success	  in	  the	  role	  relies	  in	  a	  large	  part	  on	  
good-‐faith	  adherence	  to	  this	  forewarning:	  	  

A	  mon	  arrivée,	  je	  me	  deschiffray	  fidelement	  et	  conscientieusement,	  tout	  tel	  
que	  je	  me	  sens	  estre:	  sans	  memoire,	  sans	  vigilance,	  sans	  experience,	  et	  sans	  
vigueur;	  sans	  hayne	  aussi,	  sans	  ambition,	  sans	  avarice,	  et	  sans	  violence;	  à	  ce	  
qu'ils	  fussent	  informez	  et	  instruicts	  de	  ce	  qu'ils	  avoyent	  à	  attendre	  de	  mon	  
service.	  (“De	  mesnager	  sa	  volonté”	  III:10,	  217)	  

To	  understand	  the	  connection	  between	  Montaigne’s	  project	  as	  a	  writer	  and	  his	  
perspective	  on	  war,	  we	  must	  consider	  the	  broader	  implications	  of	  the	  bonne	  foy	  that	  
Montaigne	  invokes	  at	  the	  outset	  of	  his	  text.	  

While	  Montaigne’s	  use	  of	  good	  faith	  may	  be	  an	  original	  literary	  conceit,	  the	  
concept	  has	  a	  rich	  heritage	  that	  would	  have	  been	  familiar	  in	  some	  form	  to	  anyone	  
steeped	  in	  Roman	  legal	  tradition	  and	  chivalric	  ideals.	  Bonne	  foy	  originates	  in	  the	  
ancient	  legal	  concept	  of	  bona	  fides.	  As	  an	  element	  of	  Roman	  contract	  law,	  fides	  
implied	  a	  reciprocal	  assumption	  of	  privileges	  and	  responsibilities	  in	  an	  agreement	  
between	  two	  parties	  and	  was	  considered	  to	  be	  both	  an	  essential	  element	  in	  the	  
character	  of	  a	  man	  of	  public	  affairs	  and	  a	  necessary	  constituent	  of	  all	  social	  and	  
public	  transactions	  (Berger	  374,	  471).	  The	  applications	  of	  good	  faith	  extended	  
beyond	  civil	  law	  to	  relations	  between	  other	  entities,	  like	  states	  or	  princes.	  In	  his	  
essay	  concerning	  the	  ideals	  of	  public	  behavior,	  De	  Officiis,	  Cicero	  identifies	  bona	  fides	  
as	  the	  foundation	  of	  justice	  in	  dealing	  with	  an	  enemy.	  In	  other	  words,	  fides	  is	  one	  of	  
the	  foundational	  concepts	  of	  one	  of	  the	  earliest	  iterations	  of	  just	  war	  theory	  and	  of	  
the	  laws	  of	  war	  or	  international	  humanitarian	  law	  more	  generally.13	  	  

While	  the	  concept	  of	  good	  faith	  existed	  in	  a	  formal	  legal	  context	  and	  was	  
codified	  in	  the	  rules	  governing	  the	  conduct	  of	  war,	  it	  was	  also	  part	  of	  the	  cultural	  
attitudes	  that	  governed	  expectations	  for	  behavior	  in	  combat.	  In	  the	  medieval	  
conceptualization	  of	  how	  war	  should	  be	  waged,	  good	  faith	  was	  of	  the	  utmost	  
importance,	  in	  part	  because	  it	  corresponded	  with	  the	  idea	  of	  justice.	  Within	  the	  
medieval	  framework	  of	  military	  ethics—the	  doctrine	  of	  just	  war	  known	  as	  Bellum	  
iustum—the	  military	  phase	  of	  a	  campaign	  was	  understood	  to	  be	  the	  administration	  
of	  justice	  rather	  than	  the	  means	  of	  determining	  which	  side	  justice	  was	  on.	  Fighting	  
itself	  was	  therefore	  considered	  under	  the	  category	  of	  jus	  in	  bello,	  or	  the	  laws	  
governing	  conduct	  in	  war,	  while	  the	  category	  jus	  ad	  bellum	  concerned	  the	  
justifications	  for	  waging	  of	  war	  in	  the	  first	  place.	  In	  this	  system,	  breaking	  the	  faith	  
largely	  undermined	  the	  idea	  that	  violence	  was	  justified.	  	  

Additionally,	  good	  faith	  has	  important	  implications	  in	  the	  ethical	  conduct	  of	  
warfare.	  Most	  importantly,	  as	  a	  guarantor	  of	  a	  certain	  standard	  of	  moral	  conduct,	  it	  
carries	  with	  it	  the	  potential	  to	  regulate	  and	  limit	  the	  violence	  of	  warfare.	  Writing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  This	  passage	  in	  Cicero	  also	  addresses	  the	  importance	  of	  forewarning,	  which	  has	  
bearing	  in	  a	  discussion	  of	  good	  faith.	  “No	  war	  is	  just	  unless	  it	  is	  waged	  after	  a	  formal	  
demand	  for	  restoration,	  or	  unless	  it	  has	  been	  formally	  announced	  and	  declared	  
beforehand.”	  (The	  Ethics	  of	  War	  52)	  
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about	  the	  moral	  limits	  of	  military	  deception,	  John	  Mattox	  clarifies	  the	  central	  role	  of	  
good	  faith	  in	  limiting	  violence	  in	  warfare:	  

Without	  good	  faith,	  the	  absence	  of	  which	  is	  implied	  by	  the	  perpetration	  of	  
illicit	  deceptions,	  there	  exists	  no	  rational	  basis	  for	  the	  minimization	  of	  either	  
violence	  or	  suffering,	  and	  hence	  no	  expectation	  that	  a	  just	  and	  lasting	  peace	  
is	  actually	  the	  true	  aim	  towards	  which	  the	  war	  is	  prosecuted.	  (250)	  14	  

In	  the	  context	  of	  the	  Essais,	  such	  assumptions	  about	  good	  faith	  translate	  into	  
judgments	  about	  the	  character	  of	  those	  engaged	  in	  combat	  and	  therefore	  to	  the	  
depiction	  of	  heroism	  and	  heroic	  action.	  Although	  it	  is	  not	  explicitly	  linked	  with	  virtu	  
or	  valor,	  good	  faith	  nevertheless	  emerges	  as	  a	  crucial	  ethical	  component	  in	  
Montaigne’s	  depiction	  of	  warfare.	  In	  a	  chivalric	  context,	  good	  faith	  had	  currency	  
between	  knights	  and	  resulted	  in	  the	  taking	  of	  prisoners	  rather	  than	  killing	  each	  
other.	  In	  other	  situations,	  however,	  the	  chivalric	  code	  did	  little	  to	  curtail	  bloodshed.	  
For	  example,	  taking	  a	  town	  or	  castle	  that	  refused	  to	  surrender	  was	  considered	  as	  
exercising	  predetermined	  justice,	  and	  thus	  there	  was	  no	  real	  incentive	  for	  limiting	  
violence.	  As	  the	  conditions	  of	  warfare	  changed	  over	  the	  course	  of	  the	  sixteenth-‐
century,	  with	  sieges	  becoming	  an	  increasingly	  prominent	  mode	  of	  fighting,	  there	  
was	  an	  increasing	  need	  to	  reexamine	  the	  place	  of	  good	  faith	  as	  an	  ethical	  standard	  of	  
heroic	  behavior.	  Thus	  Montaigne’s	  claims	  of	  good	  faith	  for	  his	  own	  text,	  as	  well	  as	  
for	  his	  own	  public	  conduct	  in	  his	  role	  as	  mayor,	  have	  important	  implications	  in	  
relation	  to	  the	  ethical	  conduct	  of	  warfare.	  What	  exactly,	  then,	  is	  the	  connection	  
between	  the	  bonne	  foy	  claimed	  by	  the	  text	  and	  the	  bona	  fides	  expected	  on	  
battlefield?	  

The	  way	  Montaigne	  positions	  himself	  as	  a	  writer	  is	  deeply	  influenced	  by	  both	  
a	  broad	  philosophical	  context	  that	  privileged	  serious	  moral	  and	  ethical	  reflection	  
and	  a	  culture	  of	  warfare	  at	  once	  deeply	  entrenched	  in	  a	  tradition	  of	  chivalry	  and	  
rapidly	  changing	  to	  address	  technological	  and	  social	  changes.	  Just	  as	  the	  imperative	  
of	  bona	  fides	  carries	  the	  weight	  of	  establishing	  justice	  in	  warfare,	  the	  simple	  
admonition	  of	  good	  faith	  in	  “Au	  Lecteur”	  sets	  forth	  the	  rules	  of	  engagement	  in	  the	  
Essais.	  However,	  the	  relation	  is	  not	  purely	  a	  metaphorical	  one.	  This	  is	  an	  important	  
point	  because	  I	  want	  to	  suggest	  that	  Montaigne’s	  portrayal	  of	  warfare	  is	  deeply	  
engaged	  and	  carries	  with	  it	  a	  sense	  of	  what	  is	  truly	  at	  stake	  in	  the	  manner	  and	  
reasons	  that	  wars	  are	  waged—namely,	  human	  lives.	  Despite	  Montaigne’s	  famous	  
self-‐exile	  from	  public	  life	  to	  his	  chateau	  in	  the	  Dordogne	  in	  1571,	  at	  the	  relatively	  
young	  age	  of	  thirty-‐eight,	  his	  text	  is	  not	  a	  world	  apart	  from	  the	  ever-‐present	  threat	  
of	  violence	  that	  existed	  contemporaneously	  with	  its	  production.	  While	  it	  eschews	  
traditional	  narrative	  modes	  of	  representing	  war,	  the	  Essais	  is	  nevertheless	  a	  
document	  concerned	  with	  and	  shaped	  by	  war.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  As	  quoted	  in	  Bennet,	  “Legality	  and	  legitimacy	  in	  war	  and	  its	  conduct,	  1350-‐1650,”	  
which	  provides	  an	  excellent	  overview	  of	  the	  development	  of	  the	  rules	  governing	  
warfare	  during	  this	  period.	  
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War,	  however,	  is	  just	  one	  of	  a	  vast	  number	  of	  experiences	  that	  make	  up	  the	  
human	  condition—and	  more	  specifically	  Montaigne’s	  own	  human	  condition,	  which	  
is	  what	  the	  Essais	  are	  really	  about.	  So	  what	  is	  the	  link	  between	  how	  Montaigne	  
represents	  warfare	  and	  how	  he	  represents	  himself?	  As	  the	  principal	  subject	  of	  his	  
own	  writing,	  Montaigne	  is	  not	  constructed	  entirely	  of	  one	  kind	  of	  encounter	  with	  
the	  world.	  Self	  and	  text	  are	  composed	  of	  a	  rich	  variety	  of	  experiences:	  textual,	  
corporeal,	  phenomenological,	  educational,	  sexual,	  and	  emotional,	  to	  name	  a	  few.	  In	  
his	  essay	  on	  Montaigne	  in	  Mimesis,	  “L’Humaine	  condition,”	  Eric	  Auerbach	  argues	  
that	  Montaigne’s	  portrayal	  of	  the	  human	  condition	  relies	  on	  the	  continual	  
interaction	  of	  the	  self	  with	  its	  own	  vicissitudes,	  other	  texts,	  other	  subjects,	  and	  the	  
world	  in	  which	  it	  exists	  and	  must	  function.	  Auerbach’s	  point	  of	  departure	  is	  the	  
opening	  of	  the	  second	  essay	  of	  the	  third	  book,	  “Du	  repentir,”	  where	  Montaigne	  
makes	  one	  of	  many	  references	  to	  the	  scope	  of	  his	  project:	  “Les	  autres	  forment	  
l’homme:	  je	  le	  récite;	  et	  en	  représente	  un	  particulier	  bien	  mal	  formé”	  (III:2,	  20).	  As	  
Auerbach	  understands	  them,	  the	  Essais	  are	  an	  attempt	  to	  portray	  a	  moving	  human	  
subject—rickety	  and	  tottering	  though	  it	  may	  be—true	  to	  the	  vicissitudes	  of	  his	  inner	  
self	  as	  well	  as	  those	  of	  his	  continually	  aging	  physical	  body.	  	  

In	  particular,	  Auerbach	  elaborates	  on	  the	  importance	  of	  Montaigne’s	  unique	  
style	  to	  this	  pioneering	  self-‐fashioning	  of	  a	  modern	  subject.	  Addressing	  the	  place	  of	  
irony	  in	  the	  text	  and	  its	  relation	  to	  Montaigne’s	  style,	  he	  writes:	  

[Irony]	  gives	  his	  style	  an	  extremely	  delightful	  flavor,	  and	  a	  flavor	  perfectly	  
suited	  to	  his	  subject;	  but	  the	  reader	  should	  beware	  of	  becoming	  too	  
entangled	  by	  it.	  He	  means	  it	  seriously	  and	  emphatically	  when	  he	  says	  that	  his	  
representation,	  however	  changeable	  and	  diverse	  it	  is,	  never	  goes	  astray	  and	  
that	  though	  perhaps	  at	  times	  he	  contradicts	  himself,	  he	  never	  contradicts	  the	  
truth.	  (291-‐2)	  

For	  all	  of	  his	  irony	  and	  his	  going	  back	  upon	  himself,	  Montaigne	  is	  not	  guilty	  of	  
mauvaise	  foy;	  his	  style	  may	  be	  slippery,	  but	  it	  is	  not	  treacherous.	  It	  is	  important,	  
therefore,	  to	  distinguish	  the	  essayist’s	  suspicions	  about	  language	  as	  a	  reliable	  tool	  
for	  communication	  from	  his	  commitment	  to	  communicating	  the	  essence	  of	  his	  being	  
through	  that	  very	  medium.	  The	  seriousness	  of	  his	  commitment	  to	  truthful	  
representation	  extends	  to	  what	  he	  has	  to	  say	  about	  war.	  	  

In	  a	  similar	  vein,	  Jean	  Starobinski,	  in	  his	  study	  Montaigne	  en	  mouvement,	  
understands	  Montaigne’s	  project	  as	  a	  struggle	  with	  experience	  in	  its	  myriad	  forms,	  
including	  living	  and	  writing.	  Part	  of	  this	  struggle	  involves	  how	  to	  deal	  with	  the	  
tricky	  medium	  of	  language	  and	  the	  hypocrisy	  of	  the	  world.	  According	  to	  Starobinski,	  
the	  Essais	  betray	  an	  anxiety	  about	  whether	  language	  can	  communicate	  anything	  real	  
or	  authentic	  about	  action.	  Both	  Starobinski	  and	  Auerbach,	  though,	  are	  willing	  to	  take	  
Montaigne	  at	  his	  word	  and	  accept	  his	  claim	  of	  good	  faith	  as	  something	  more	  than	  a	  
literary	  conceit	  or	  a	  textual	  ruse	  intended	  to	  charm	  or	  dupe	  the	  reader	  into	  not	  
taking	  anything	  too	  seriously.	  Far	  from	  being	  a	  trick—a	  “ruse	  de	  situation,”	  as	  
Delègue	  calls	  it—good	  faith	  emerges	  as	  a	  place	  where	  language	  and	  violence	  collide	  
in	  the	  text,	  allowing	  us	  to	  get	  to	  the	  center	  of	  Montaigne’s	  ethical	  thought.	  It	  is	  easy	  



	   17	  

to	  focus	  on	  the	  originality	  of	  the	  opening	  good	  faith	  claim	  solely	  in	  the	  context	  of	  
literary	  history	  and	  to	  read	  it	  (as	  many	  do)	  as	  an	  index	  of	  interiority.	  And	  yet,	  if	  we	  
consider	  good	  faith	  in	  the	  broader	  context	  that	  I	  have	  suggested,	  with	  its	  
implications,	  both	  historical	  and	  contemporary,	  in	  civil	  and	  humanitarian	  law,	  its	  
role	  in	  the	  centuries-‐old	  development	  of	  the	  laws	  and	  rules	  governing	  conflict,	  and	  
its	  place	  in	  a	  tradition	  of	  legal	  and	  ethical	  theory,	  then	  we	  begin	  to	  uncover	  a	  
previously	  overlooked	  dimension	  of	  the	  Essais’s	  engagement	  with	  warfare.	  	  
	  
II.	  Siege	  warfare:	  enduring	  topos	  and	  real	  threat	  

Of	  all	  the	  forms	  of	  military	  engagement	  that	  are	  linked	  to	  moral	  reflection	  in	  
the	  Essais,	  it	  is	  the	  siege	  that	  stands	  out.	  For	  one	  thing,	  in	  siege	  operations	  more	  than	  
in	  any	  other	  form	  of	  warfare,	  outcomes	  hinge	  on	  language	  rather	  than	  action.	  Verbal	  
negotiations	  were	  built	  into	  the	  structure	  of	  siege	  warfare;	  under	  the	  “laws	  of	  war”	  
(codified	  in	  practice	  if	  not	  yet	  written	  into	  an	  international	  legal	  code)	  parley	  during	  
a	  siege	  demanded	  a	  certain	  protocol.	  Breaching	  this	  protocol	  through	  treachery	  or	  
bad	  faith	  constituted	  a	  violation	  of	  an	  established	  military	  code	  of	  conduct	  and	  thus	  
voided	  all	  guarantees	  of	  safety	  promised	  by	  the	  other	  side.	  With	  the	  increasing	  
importance	  of	  reliable	  speech	  and	  the	  emphasis	  placed	  on	  linguistic	  ability,	  the	  shift	  
to	  siege	  warfare	  can	  be	  linked	  to	  a	  shift	  in	  the	  nature	  of	  heroism	  and	  how	  it	  is	  
depicted	  in	  Montaigne’s	  representation	  of	  war.	  The	  role	  of	  language	  in	  the	  siege	  
leaves	  situations	  open	  to	  outcomes	  that	  rely	  more	  on	  skill	  with	  language	  than	  on	  
traditional	  martial	  skills	  while	  also	  opening	  the	  door	  to	  trickery	  and	  bad	  faith.	  	  

The	  link	  between	  language	  and	  siege	  warfare	  is	  not	  limited	  to	  the	  role	  
linguistic	  exchange	  played	  in	  siege	  operations.	  The	  siege	  is	  also	  a	  recognizable	  
literary	  topos	  stretching	  back	  to	  Homer’s	  Iliad	  that	  carries	  with	  it	  certain	  
expectations	  about	  genre	  and	  narrative,	  as	  well	  as	  a	  certain	  image	  of	  war.	  Familiar	  
to	  readers	  as	  a	  set	  piece	  for	  epic	  action	  or	  a	  background	  for	  the	  clash	  of	  dueling	  
heroes	  or	  battling	  armies,	  the	  siege	  takes	  on	  a	  markedly	  different	  role	  in	  Montaigne	  
as	  an	  ethical	  set	  piece.	  Although	  people	  are	  killed	  in	  a	  siege,	  the	  carnage	  is	  often	  not	  
narrated	  in	  the	  way	  that	  the	  action	  of	  a	  battle	  or	  a	  duel	  usually	  is.	  This	  is	  in	  part	  
because	  casualties	  of	  a	  siege	  are	  often	  civilians	  rather	  than	  military	  heroes.	  In	  the	  
Essais,	  references	  to	  the	  carnage	  of	  siege	  warfare	  are	  brief,	  but	  explicit	  and	  
numerous;	  the	  violence	  of	  these	  encounters	  is	  often	  summed	  up	  with	  one	  party	  or	  
other	  being	  hacked	  to	  pieces.15	  At	  one	  point,	  for	  example,	  we	  are	  told	  of	  an	  ensign	  
who	  goes	  crazy	  from	  fear	  during	  the	  defense	  of	  the	  village	  of	  Saint	  Pol	  and	  is	  “mis	  en	  
pieces	  par	  les	  assaillans”	  (“De	  la	  peur”	  I:18,	  120),	  while	  in	  another	  instance	  we	  hear	  
of	  the	  brutal	  aftermath	  of	  the	  storming	  of	  a	  castle	  by	  the	  forces	  of	  Monsieur	  de	  
Montmorency	  where	  “tout	  ce	  qui	  estoit	  dedans…	  esté	  mis	  en	  pieces	  par	  la	  furie	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Formally,	  Montaigne’s	  listing	  of	  deaths	  resembles	  Tacitus’s.	  See	  Barthes’s	  essay	  
“Tacitus	  and	  the	  Funerary	  Baroque”	  (99-‐102)	  for	  a	  consideration	  of	  the	  relative	  
impact	  of	  the	  victims’	  social	  status	  on	  how	  much	  their	  death	  stands	  out	  in	  a	  list	  of	  
violent	  anonymous	  casualties.	  
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soldats”	  (“On	  est	  puny	  pour	  s’opiniastrer	  une	  place	  sans	  raison”	  I:15,	  111).	  What	  
stands	  out	  in	  these	  moments	  and	  others	  like	  them	  is	  the	  extreme	  fragility	  of	  the	  
body	  in	  times	  of	  war.	  The	  difference	  between	  remaining	  intact	  or	  being	  in	  pieces	  
often	  rests	  on	  the	  fine	  moral	  distinctions	  that,	  according	  to	  Montaigne,	  can	  be	  
captured	  in	  the	  language	  used	  to	  describe	  or	  judge	  particular	  actions.	  	  

That	  the	  siege	  is	  able	  to	  function	  so	  well	  as	  an	  ethical	  set	  piece	  is	  due	  only	  in	  
part	  to	  its	  role	  as	  an	  established	  literary	  topos.	  Siege	  operations	  were	  also	  a	  
prominent	  part	  of	  sixteenth-‐century	  warfare,	  which	  adds	  another	  dimension	  in	  
which	  the	  siege	  would	  have	  been	  rendered	  readable	  to	  Montaigne’s	  
contemporaries.16	  In	  fact,	  between	  the	  start	  of	  France’s	  religious	  troubles	  in	  1562	  
and	  the	  publication	  of	  the	  first	  edition	  of	  the	  Essais	  in	  1580,	  the	  siege	  had	  replaced	  
pitched	  battle	  as	  the	  predominant	  mode	  of	  fighting.	  In	  1562,	  Rouen	  was	  besieged	  by	  
Catholic	  forces,	  followed	  by	  Orléans	  in	  1563,	  Sancerre	  in	  1572,	  La	  Rochelle	  in	  1572-‐
3,	  and	  La	  Fère	  in	  1579.	  The	  few	  large,	  pitched	  battles	  of	  the	  first	  three	  wars—Dreux	  
(1562),	  Jarnac	  (1569),	  and	  Montcontour	  (1569)—were	  largely	  inconclusive,	  and	  
their	  repercussions	  were	  more	  perceptual	  and	  psychological	  than	  tactical.17	  The	  
siege,	  on	  the	  other	  hand,	  became	  the	  site	  of	  a	  new	  kind	  of	  military	  heroism	  that	  
depended	  less	  on	  valor	  than	  on	  strategy.	  As	  fortifications	  were	  improved	  to	  counter	  
the	  effects	  of	  increasingly	  powerful	  artillery,18	  the	  role	  of	  the	  siege	  commander	  
became	  increasingly	  important,	  and	  the	  siege	  offered	  unique	  opportunities	  for	  
military	  distinction.	  François	  de	  Guise,	  a	  leader	  of	  the	  royal	  army	  and	  the	  Catholic	  
faction	  until	  his	  death	  in	  1563,	  cemented	  his	  reputation	  as	  a	  commander	  through	  a	  
series	  of	  successful	  sieges	  at	  the	  end	  of	  the	  Italian/Hapsburg	  wars:	  Metz	  (1552-‐3),	  
Calais	  (1557-‐58),	  Thionville	  (1558),	  and	  Arlon	  (1558).	  The	  extent	  to	  which	  the	  siege	  
was	  an	  increasingly	  “readable”	  situation	  to	  contemporaries	  in	  the	  context	  of	  current	  
events	  is	  reinforced	  by	  the	  relative	  ambivalence	  about	  Guise’s	  role	  as	  commander	  at	  
the	  battle	  of	  Dreux,	  a	  sentiment	  Montaigne	  himself	  relates	  in	  an	  essay	  about	  the	  
battle	  (“De	  la	  bataille	  de	  Dreux”	  I:44).	  	  	  

Although	  the	  importance	  of	  siege	  operations	  during	  this	  period	  has	  been	  
widely	  acknowledged	  and	  studied	  by	  military	  historians,	  the	  siege	  remains	  a	  largely	  
unexplored	  topos	  in	  Montaigne’s	  text.	  Yet,	  like	  the	  essay	  form	  more	  generally,	  
Montaigne’s	  deployment	  of	  the	  siege	  topos	  is	  effective	  because	  it	  thwarts	  
expectations;	  what	  we	  think	  we	  know	  about	  how	  people	  should	  act	  is	  turned	  on	  its	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  For	  background	  on	  significant	  developments	  and	  changes	  in	  military	  operations	  
in	  sixteenth-‐century	  France,	  see	  Potter,	  Renaissance	  France	  at	  War.	  Of	  particular	  
interest	  is	  the	  section	  on	  siege	  warfare	  (152-‐183).	  	  
17	  The	  battle	  of	  Dreux	  in	  particular	  left	  a	  deep	  impression:	  “On	  the	  psychological	  
level,	  the	  mutual	  slaughter	  of	  Frenchman	  in	  the	  first	  great	  battle	  of	  the	  civil	  wars	  
must	  have	  swept	  aside	  any	  remaining	  hesitations	  to	  the	  normalization	  of	  the	  killing	  
of	  each	  other	  by	  the	  military	  elite	  of	  France.”	  (Wood	  203)	  
18	  For	  a	  discussion	  of	  the	  impact	  of	  new	  gun	  technology	  on	  defense,	  see	  Vale,	  “New	  
Techniques	  and	  Old	  Ideals:	  The	  Impact	  of	  Artillery.”	  
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head.	  For	  example,	  his	  use	  of	  the	  siege	  as	  an	  ethical	  testing	  ground	  relies	  on	  a	  
familiarity	  with	  siege	  warfare	  as	  both	  a	  literary	  commonplace	  and	  a	  common	  
collective	  historical	  experience.	  In	  fact,	  thinking	  of	  the	  siege	  as	  a	  topos—meaning	  
place	  in	  Greek—is	  particularly	  apt	  because	  the	  walled	  city	  that	  serves	  as	  the	  site	  of	  a	  
siege	  is	  quite	  literally	  a	  locus	  communis,	  or	  a	  common	  place.19	  In	  addition	  to	  this	  
etymological	  evocation	  of	  a	  physical	  place,	  the	  commonplace	  was	  an	  important	  
literary	  form	  in	  the	  Renaissance.	  Commonplace	  books	  were	  widely	  used	  to	  record	  
and	  collect	  a	  range	  of	  knowledge	  on	  various	  themes	  and	  served	  as	  a	  mnemonic	  tool	  
for	  remembering	  useful	  concepts	  and	  facts	  that	  would	  inform	  subsequent	  reading	  
and	  judgment.20	  Montaigne	  and	  his	  contemporaries	  were	  familiar	  with	  the	  sieges	  of	  
history	  and	  poetry—Homer,	  Josephus,	  Tasso—in	  addition	  to	  having	  a	  first-‐hand	  
awareness	  of	  siege	  warfare.	  Consequently,	  it	  makes	  sense	  to	  read	  the	  sieges	  in	  the	  
Essais	  within	  the	  dual	  conceptual	  matrices	  of	  literary-‐historical	  consciousness	  and	  
material	  and	  sensory	  immediacy.	  By	  making	  the	  siege	  a	  commonplace	  in	  his	  text	  
Montaigne	  effectively	  stages	  a	  disconnect	  between	  action	  and	  empty	  words	  of	  
conventional	  morality,	  between	  pithy	  sayings	  about	  warfare	  and	  the	  brutal	  reality	  of	  
what	  is	  at	  stake	  when	  bodies	  become	  vulnerable	  during	  a	  conflict.	  	  

Having	  established	  a	  background	  for	  an	  interpretative	  framework	  for	  the	  
siege	  scenes	  in	  the	  Essais	  it	  remains	  to	  examine	  the	  formal	  structure	  of	  the	  siege	  
itself	  and	  its	  implications	  for	  literary	  form.	  As	  an	  event,	  a	  siege	  is,	  to	  a	  large	  extent,	  a	  
static	  phenomenon.	  It	  is	  a	  waiting	  game	  in	  which	  action	  does	  not	  transpire	  in	  an	  
immediate	  and	  compelling	  way,	  as	  it	  might	  in	  a	  battle.	  It	  lacks	  the	  dramatic	  unity	  of	  
time,	  place,	  and	  action	  that	  give	  the	  pitched	  battle	  its	  compelling	  narrative	  line.	  At	  
first	  glance,	  conducting	  a	  successful	  siege	  is	  a	  simple	  question	  of	  overpowering	  the	  
defenses	  of	  the	  targeted	  town.	  If	  the	  initial	  use	  of	  force	  fails,	  the	  operation	  turns	  into	  
a	  game	  of	  attrition	  as	  the	  besieging	  forces	  wait	  for	  defenses	  to	  crumble.	  What	  stands	  
out	  in	  this	  mode	  of	  waging	  war	  is	  the	  expansiveness	  or	  suspended	  nature	  of	  time.	  In	  
contrast	  to	  battles,	  which	  were	  usually	  concluded	  in	  an	  hour	  or	  two,	  sieges	  were	  
drawn-‐out,	  uncertain	  affairs	  that	  required	  a	  huge	  commitment	  of	  time	  and	  materiel.	  
Moreover,	  their	  suspended	  nature	  could	  render	  the	  violence	  of	  their	  conclusions	  
even	  more	  shocking.	  	  

In	  addition	  to	  being	  expanded	  in	  time,	  the	  siege	  is	  also	  constricted	  in	  space.	  
Confined	  to	  “a	  definite,	  enclosed	  space	  which	  is	  assaulted	  and	  defended”	  (Hebron	  2),	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  The	  besieged	  city	  is	  a	  locus	  communis	  in	  which	  the	  idea	  of	  community	  takes	  on	  a	  
heightened	  importance	  because	  the	  inhabitants	  face	  a	  mutual	  threat	  from	  an	  outside	  
force.	  The	  topic	  of	  war’s	  effect	  on	  a	  community,	  especially	  as	  it	  is	  represented	  in	  
tragedy,	  will	  be	  explored	  in	  greater	  depth	  below	  in	  Chapter	  Two.	  	  	  
20	  “The	  commonplace-‐book	  suggests	  a	  method	  of	  reading	  as	  well	  as	  of	  writing,	  and	  it	  
has	  its	  implications	  for	  the	  critical	  attitudes	  readers	  brought	  to	  texts.	  With	  his	  
commonplace-‐book	  in	  hand,	  the	  reader	  brought	  a	  series	  of	  pre-‐prepared	  headings:	  
conceptual	  matrices	  into	  which	  he	  expected	  his	  reading	  matter	  to	  fit.”	  (Cambridge	  
History	  of	  Literary	  Criticism	  151)	  
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and	  drawn	  out	  over	  an	  expanded	  period	  of	  time—often	  weeks	  or	  months—sieges	  
create	  unique	  challenges	  of	  representation.	  In	  the	  epic	  tradition,	  the	  siege	  is	  often	  
pushed	  aside	  by	  the	  text	  to	  make	  room	  for	  action.	  It	  remains	  a	  kind	  of	  set	  piece,	  part	  
of	  the	  backstory	  and	  not	  the	  focus	  of	  the	  narrative.	  We	  have	  only	  to	  think	  of	  the	  duel	  
between	  Hector	  and	  Achilles	  in	  Book	  Nine	  of	  Homer’s	  Iliad.	  It	  is	  the	  brilliant	  clash	  of	  
those	  two	  great	  champions	  and	  not	  the	  drawn-‐out	  frustration	  of	  ten	  years	  of	  siege	  
warfare	  that	  carries	  the	  story.	  Similarly,	  romances	  “normally	  presupposed	  a	  siege,	  
but	  assumed	  a	  battle	  or	  a	  duel	  resolved	  it”	  (Murrin	  82).	  To	  put	  it	  in	  grammatical	  
terms,	  the	  siege	  typically	  serves	  as	  an	  imperfective	  backdrop,	  which	  is	  then	  
punctuated	  with	  perfective	  moments	  of	  action,	  such	  as	  assaults,	  spirited	  defenses,	  
sorties,	  parleys,	  or	  duels	  between	  representative	  champions.	  21	  	  However,	  these	  
perfective	  moments—such	  as	  the	  series	  of	  siege	  scenes	  in	  the	  first	  essay	  of	  Book	  I,	  
entitled	  “Par	  divers	  moyens	  on	  arrive	  a	  pareille	  fin”	  (I:1),	  which	  I	  will	  address	  in	  
more	  detail	  further	  on—are	  not	  simply	  foreground	  action	  against	  the	  backdrop	  of	  a	  
siege.	  Rather,	  they	  are	  very	  much	  a	  part	  of	  a	  siege’s	  structure	  and	  are	  at	  the	  heart	  of	  
some	  of	  Montaigne’s	  most	  important	  observations	  about	  warfare.	  Because	  the	  siege	  
has	  clear	  physical	  boundaries	  in	  the	  form	  of	  walls	  that	  need	  to	  be	  defended	  from	  
attack,	  it	  provides	  an	  opportunity	  to	  address	  the	  question	  of	  limits	  in	  the	  more	  
abstract	  ethical	  context	  of	  how	  people	  should	  conduct	  themselves	  in	  war.	  	  

In	  the	  essay	  “On	  est	  puny	  pour	  s’opinionaster	  à	  une	  place	  sans	  raison”	  (I:15),	  
Montaigne	  uses	  a	  discussion	  of	  conduct	  in	  siege	  warfare	  to	  explore	  the	  thin	  line	  
separating	  virtue	  from	  vice	  in	  a	  military	  context.	  The	  essay	  opens	  with	  the	  following	  
cautionary	  maxim	  about	  valor,	  which	  was	  one	  of	  the	  distinguishing	  traits	  of	  the	  
noble	  man-‐of-‐arms	  and	  also	  a	  highly-‐regarded	  characteristic	  of	  literary	  
representations	  of	  heroism.	  	  

La	  vaillance	  a	  ses	  limites,	  comme	  les	  autres	  vertus;	  lesquels	  franchis,	  on	  se	  
trouve	  dans	  le	  train	  du	  vice;	  en	  manière	  que	  par	  chez	  elle	  on	  se	  peut	  rendre	  a	  
temerité,	  obstination,	  folie,	  qui	  n’en	  sçait	  les	  bornes,	  malaiseez	  en	  verité	  à	  
choisir	  sur	  leurs	  confins.	  (I:15,	  111)	  	  

As	  is	  his	  custom,	  Montaigne	  warns	  against	  absolute	  moral	  values;	  the	  boundary	  
marking	  virtue	  from	  vice	  is	  not	  always	  as	  clear	  as	  the	  fortified	  city	  or	  fortress	  wall	  
that	  separates	  attackers	  from	  defenders	  during	  a	  siege.	  Any	  virtue,	  when	  taken	  too	  
far,	  runs	  the	  risk	  of	  making	  the	  entire	  edifice	  crumble.	  In	  this	  case,	  steadfastness	  for	  
its	  own	  sake	  is	  not	  worth	  the	  harm	  that	  it	  can	  bring	  in	  the	  context	  of	  a	  failed	  defense	  
during	  a	  siege.	  Indeed,	  Montaigne	  reiterates	  this	  in	  his	  essay	  “De	  la	  constance”	  (I:11)	  
when	  he	  writes	  “La	  Loy	  de	  la	  resolution	  et	  de	  la	  constance	  ne	  porte	  pas	  que	  nous	  ne	  
nous	  devions	  couvrir,	  autant	  qu’il	  est	  en	  nostre	  puissance,	  des	  maux	  et	  inconveniens	  
qui	  nous	  menace”	  (I:11,	  85).	  	  

Although	  Montaigne	  relies	  heavily	  on	  the	  literary	  commonplace,	  he	  is	  
everywhere	  skeptical	  of	  “common”	  thought	  and	  action.	  For	  example,	  the	  first	  essay	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  I	  am	  indebted	  to	  Mairi	  McLaughlin	  for	  this	  insight	  about	  the	  grammatical	  time	  of	  
the	  siege.	  
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of	  Book	  I,	  “Par	  divers	  moyens	  on	  arrive	  a	  pareille	  fin,”	  opens	  with	  the	  observation	  
that	  the	  most	  common	  way	  (“la	  plus	  commune	  façon”)	  of	  eliciting	  clemency	  from	  
someone	  who	  has	  you	  at	  his	  mercy	  is	  to	  make	  oneself	  submissive.	  This	  remark	  is	  
immediately	  followed	  by	  the	  concession	  that	  sometimes	  just	  the	  opposite	  is	  the	  
case:	  “Toutesfois	  la	  braverie	  et	  la	  constance,	  moyens	  tous	  contraires,	  ont	  
quelquefois	  servi	  à	  ce	  mesme	  effect”	  (I:1,	  39).	  By	  complicating	  a	  commonplace	  about	  
clemency	  with	  a	  contradictory	  observation,	  Montaigne	  establishes	  the	  somewhat	  
slippery	  and	  noncommittal	  quality	  of	  his	  style	  and	  sets	  the	  tone	  of	  the	  Essais	  as	  a	  
work	  that	  offers	  a	  sense	  of	  relativity	  in	  its	  judgments.	  	  

At	  this	  crucial	  opening	  moment	  of	  his	  text,	  Montaigne	  turns	  immediately	  to	  
several	  examples	  of	  siege	  warfare	  to	  elucidate	  a	  complex	  moral	  dilemma	  of	  war,	  
namely	  how	  to	  deal	  with	  one’s	  enemies,	  civilians,	  or	  combatants	  after	  they	  are	  
defeated.	  He	  begins	  with	  an	  anecdote	  about	  the	  siege	  of	  Limoges	  by	  the	  Black	  Prince	  
(Edward	  of	  Wales)	  in	  1370,	  an	  episode	  originally	  recounted	  in	  Froissart’s	  
chronicles.	  Introducing	  the	  prince	  somewhat	  sympathetically	  as	  “celuy	  qui	  regenta	  
si	  long	  temps	  nostre	  Guienne,	  personnage	  duquel	  les	  conditions	  et	  la	  fortune	  ont	  
beaucoup	  de	  parties	  de	  grandeur”	  (I:1,	  39),	  Montaigne	  immediately	  goes	  on	  to	  
complicate	  his	  character	  by	  portraying	  him	  as	  a	  merciless	  conqueror,	  deaf	  to	  the	  
cries	  of	  the	  women	  and	  children	  of	  Limoges	  who	  are	  butchered	  when	  their	  town	  
finally	  falls.	  This	  brutality	  is	  in	  line	  with	  Froissart’s	  version,	  but	  the	  chronicler	  
alleges	  that	  the	  massacre	  of	  thousands	  of	  inhabitants	  was	  brought	  on	  by	  a	  “violent	  
passion”	  that	  drove	  the	  prince	  to	  breach	  the	  “laws	  of	  arms”,	  which	  mandated	  mercy	  
in	  such	  a	  situation.	  	  

Montaigne,	  however,	  glosses	  over	  the	  legal	  context	  that	  includes	  a	  protocol	  of	  
appropriate	  action	  in	  the	  case	  of	  breeched	  siege	  defenses.	  Instead,	  he	  shifts	  the	  
burden	  of	  judgment	  to	  the	  Prince’s	  own	  chivalric	  sensibilities.	  “La	  consideration	  et	  
le	  respect	  d’une	  si	  notable	  vertu	  reboucha	  premierement	  la	  pointe	  de	  sa	  cholere;	  et	  
commença	  par	  ces	  trois,	  à	  faire	  misericorde	  à	  tous	  les	  autres	  habitans	  de	  la	  ville”	  
(I:1,	  39).	  The	  unsettling	  thing	  about	  Montaigne’s	  Black	  Prince	  is	  that	  this	  supposed	  
“paragon	  of	  chivalric	  courtesy”	  (Stacey	  37)	  recognizes	  and	  responds	  only	  to	  valor,	  
and	  not	  to	  human	  suffering.	  Moreover,	  Montaigne	  strips	  him	  of	  the	  excuse	  of	  losing	  
his	  head	  to	  passion,	  or	  ire,	  thus	  calling	  into	  question	  the	  strength	  of	  his	  moral	  
position.	  By	  rewriting	  the	  episode	  to	  elide	  the	  legal	  context,	  Montaigne	  effectively	  
transforms	  the	  episode	  from	  a	  military	  event	  that	  can	  be	  judged	  according	  to	  
adherence	  to	  rules	  to	  a	  moral	  test,	  thereby	  calling	  into	  question	  the	  value	  of	  the	  
prince’s	  clemency.	  	  	  

In	  light	  of	  this	  example,	  the	  commune	  façon	  referenced	  at	  the	  beginning	  of	  the	  
essay	  would	  appear	  to	  refer	  not	  only	  to	  the	  method	  most	  often	  used	  to	  seek	  
clemency	  but	  also	  to	  the	  method	  of	  the	  common	  people	  or	  rabble,	  as	  opposed	  to	  the	  
nobility.	  The	  essay	  goes	  on	  to	  reinforce	  this	  idea,	  telling	  us	  that	  being	  easily	  moved	  
to	  pity	  is	  part	  of	  the	  softness	  of	  women	  and	  children	  and	  the	  common	  herd,	  while	  
“de	  se	  render	  à	  la	  seule	  reverence	  de	  la	  saincte	  image	  de	  la	  vertu,	  que	  c’est	  l’effect	  
d’une	  ame	  forte	  et	  imployable,	  ayant	  en	  affection	  et	  en	  honneur	  une	  vigueur	  masle	  
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et	  obstinée”	  (I:1,	  40).	  The	  qualifiers	  inflexible	  (“imployable”)	  and	  obstinate	  
(“obstinée”)	  stand	  out	  here;	  because	  Montaigne	  is	  staunchly	  opposed	  to	  dogmatisms	  
and	  other	  forms	  of	  unyielding,	  their	  appearance	  calls	  into	  question	  the	  ostensibly	  
sacred	  image	  of	  valor.	  Once	  again,	  setting	  this	  reading	  in	  the	  context	  of	  
contemporary	  practice	  of	  siege	  warfare	  draws	  our	  attention	  to	  the	  ambiguity	  of	  
moral	  judgment	  in	  times	  of	  war.	  The	  common	  herd	  is	  the	  cause	  of	  much	  violence,	  in	  
Montaigne’s	  view,	  when	  they	  attempt	  to	  participate	  in	  war,	  but	  in	  the	  reality	  of	  a	  
siege	  situation,	  common	  people	  often	  became	  heroes	  in	  their	  own	  right,	  as	  at	  the	  
siege	  of	  Malta	  (1565).22	  	  

Such	  complications	  brought	  about	  by	  a	  blending	  of	  common	  and	  more	  
traditionally	  heroic	  figures	  in	  the	  siege	  point	  to	  a	  split	  between	  heroic	  personality	  
and	  its	  mise	  en	  forme.	  David	  Quint	  draws	  attention	  to	  the	  sometimes-‐paradoxical	  
relationship	  between	  valor	  and	  flexibility	  in	  a	  chapter	  of	  his	  study	  Montaigne	  and	  
the	  Quality	  of	  Mercy	  entitled	  “An	  Ethics	  of	  Yielding.”	  	  Quint	  posits	  a	  reimagining	  or	  
reconfiguration	  of	  confrontation	  in	  the	  form	  of	  conversation.	  The	  move	  from	  
fighting	  to	  talking	  follows	  a	  cultural	  trajectory	  of	  civility,	  most	  famously	  elaborated	  
for	  the	  French	  nobility	  by	  Norbert	  Elias.23	  Pointing	  specifically	  to	  Montaigne’s	  use	  of	  
figures	  of	  jousting	  and	  hunting,	  Quint	  claims	  that	  “Montaigne	  has	  reimagined	  
aristocratic	  blood	  sports	  without	  the	  blood”	  (114).	  However,	  in	  his	  reading,	  Quint	  
neglects	  the	  legal	  context,	  which,	  as	  we	  saw	  earlier	  in	  this	  chapter,	  was	  developing	  
around	  the	  rapidly	  changing	  practice	  of	  warfare.	  Like	  most	  critics,	  Quint	  reads	  “Par	  
divers	  moyens	  on	  arrive	  a	  pareille	  fin”	  as	  an	  essay	  about	  nobility.24	  For	  example,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  One	  of	  the	  most	  striking	  and	  significant	  examples	  of	  the	  social	  leveling	  of	  heroism	  
during	  siege	  warfare	  is	  the	  1565	  siege	  of	  Malta.	  The	  Knights	  of	  Malta,	  who	  were	  
supposed	  to	  be	  the	  last	  bastion	  of	  the	  united	  Christian	  front	  against	  the	  Ottoman	  
Empire	  as	  well	  as	  the	  last	  vestige	  of	  European	  knighthood,	  didn’t	  really	  do	  all	  that	  
much;	  it	  was	  the	  inhabitants	  of	  Malta	  who	  were	  largely	  responsible	  for	  the	  island’s	  
defense.	  For	  a	  detailed	  account	  of	  this	  conflict	  and	  its	  importance	  in	  the	  larger	  
picture	  of	  European	  warfare	  in	  the	  sixteenth	  century,	  see	  Crowley,	  Empires	  of	  the	  
Sea,	  164-‐180.	  	  
23	  In	  The	  Court	  Society,	  Elias	  seeks	  to	  explain	  the	  rise	  of	  state	  power	  arguing	  that	  the	  
court	  and	  its	  civilizing	  rituals	  became	  an	  instrument	  of	  social	  control	  that	  enabled	  
the	  centralized	  state	  to	  retain	  power	  over	  the	  nobility	  while	  diminishing	  their	  
independent	  use	  of	  violence.	  
24	  Quint	  is	  not	  alone	  in	  suggesting	  that	  war	  be	  read	  metaphorically	  in	  the	  Essais.	  
Thomas	  Greene,	  for	  his	  part,	  claims	  that	  the	  siege	  is	  an	  allegory	  for	  the	  writing	  
process,	  with	  Montaigne	  “pitting	  his	  own	  voice	  against	  other	  writers	  and	  readers”	  
(149).	  Greene	  writes,	  “it	  is	  impossible	  to	  distinguish	  firmly	  the	  military	  press	  which	  
threatens	  the	  landowner	  from	  the	  press	  of	  affairs	  that	  threatens	  the	  meditative	  
solitary”	  (151).	  I	  find	  it	  hard	  to	  take	  this	  claim	  seriously,	  especially	  as	  Greene	  is	  
doing	  a	  reading	  of	  the	  siege	  essays,	  which	  all	  have	  one	  thing	  in	  common—carnage.	  
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writing	  of	  the	  confrontation	  between	  Alexander	  and	  Betis	  that	  closes	  the	  essay,	  
Quint	  argues:	  	  	  

[T]he	  warfare	  in	  which	  [the	  encounter]	  is	  set	  is	  almost	  a	  metaphor.	  It	  seems	  
to	  be	  the	  inevitable	  result	  as	  much	  as	  the	  condition	  of	  a	  collision	  between	  two	  
would-‐be	  autonomous	  selves,	  neither	  of	  whom	  is	  willing	  to	  acknowledge,	  
much	  less	  yield	  to,	  the	  claims	  of	  the	  other	  upon	  the	  self,	  both	  of	  whom	  
express	  this	  supposed	  indifference	  to	  the	  outside	  world	  in	  terms	  of	  
aggression.	  (19)	  	  

Treating	  war	  as	  purely	  a	  metaphor	  or	  a	  background	  detail	  means	  that	  we	  lose	  sight	  
of	  an	  important	  facet	  of	  Montaigne’s	  engagement	  with	  the	  world,	  namely	  the	  fact	  
that	  he	  remains	  acutely	  aware	  that	  the	  real	  consequence	  of	  war	  is	  the	  infliction	  of	  
violence	  on	  bodies	  (and	  not	  just	  noble	  bodies).	  In	  fact,	  war	  is	  emphatically	  not	  a	  
metaphor	  in	  the	  Essais,	  and	  I	  would	  argue	  that	  there	  is	  more	  at	  stake	  in	  this	  scene	  
than	  just	  a	  confrontation	  between	  two	  noble	  and	  obstinate	  souls.	  	  

Although	  the	  encounter	  between	  Alexander	  and	  Betis	  does	  play	  out	  as	  a	  
struggle	  between	  noble	  self-‐mastery	  and	  the	  assertion	  of	  one’s	  power	  over	  another	  
person,	  Quint’s	  analysis	  misses	  the	  context.	  Rather	  than	  being	  a	  one-‐on-‐one	  combat	  
or	  the	  confrontation	  of	  champions,	  the	  context	  of	  the	  meeting	  between	  the	  two	  men	  
is	  the	  aftermath	  of	  the	  siege	  of	  Gaza.	  It	  is	  not	  just	  Betis’s	  body	  that	  is	  at	  risk	  in	  this	  
standoff;	  many,	  many	  bodies	  are	  at	  risk,	  including	  the	  “six	  mille”	  killed	  and	  the	  
“trente	  mille	  esclaves”	  (I:1,	  42)	  made	  of	  defenseless	  civilians	  who	  stand	  no	  chance	  of	  
mitigating	  this	  violence	  with	  their	  individual	  moral	  qualities.	  	  

	  
III.	  Bona	  fides	  and	  dolus	  malus:	  language	  and	  the	  threat	  of	  violence	  

The	  siege	  is	  an	  instance	  of	  warfare	  where	  outcomes	  hinge	  as	  much	  or	  more	  
on	  language	  as	  on	  action.	  As	  Montaigne	  represents	  it,	  the	  moment	  where	  a	  siege	  
breaks	  down	  often	  corresponds	  to	  a	  breakdown	  of	  language,	  specifically	  when	  
words	  no	  longer	  correspond	  to	  the	  actions	  they	  describe,	  i.e.,	  instances	  of	  bad	  or	  
broken	  faith.	  As	  we	  have	  seen	  already	  in	  the	  first	  essay,	  the	  siege	  is	  a	  particularly	  
fragile	  moment	  that	  is	  often	  resolved	  by	  extreme	  violence.	  In	  the	  fifth	  essay	  of	  the	  
first	  book,	  entitled	  “Si	  le	  chef	  d’une	  place	  assiégé	  doit	  sortir	  pour	  parlementer,”	  
Montaigne	  once	  again	  turns	  his	  attention	  to	  this	  delicate	  and	  familiar	  wartime	  
situation.	  The	  essay	  is	  concerned	  with	  conduct	  in	  war,	  specifically	  with	  the	  best	  
course	  of	  action	  for	  political	  and	  military	  leaders	  in	  the	  event	  of	  a	  siege,	  and	  it	  shows	  
the	  extent	  to	  which	  the	  threat	  of	  violence	  is	  bound	  up	  with	  language	  at	  the	  moment	  
of	  parley.	  In	  particular,	  it	  calls	  attention	  to	  how	  repeated	  failures	  of	  good	  faith	  
threaten	  any	  attempts	  to	  limit	  violence	  through	  negotiation	  or	  other	  means.	  Far	  
from	  being	  a	  tactical	  option	  that	  promises	  to	  mitigate	  carnage,	  as	  Thomas	  Greene	  
suggests	  in	  his	  reading	  of	  the	  essay,	  the	  act	  of	  parley	  creates	  conditions	  of	  the	  
utmost	  vulnerability.	  When	  parley	  breaks	  down	  or	  language	  fails	  as	  a	  guarantee,	  
slaughter	  ensues	  and	  people	  are	  hacked	  to	  pieces	  (mis	  en	  pieces).	  	  
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The	  essay	  opens	  with	  an	  anecdote	  about	  a	  ruse	  used	  by	  a	  Roman	  legate,	  
Lucius	  Marcius,	  to	  buy	  time	  to	  reinforce	  his	  troops	  in	  the	  war	  against	  the	  
Macedonian	  king	  Perseus.	  	  

[Il]	  sema	  des	  entregets	  d’accord,	  desquels	  le	  Roy	  endormy	  accorda	  tresve	  
pour	  quelques	  jours,	  fournissant	  par	  ce	  moyen	  son	  enymy	  d’opportunité	  et	  
loisir	  pour	  s’armer;	  d’où	  le	  Roy	  encourut	  sa	  derniere	  ruine.	  Si	  est	  ce,	  que	  les	  
vieils	  du	  Senat,	  memoratifs	  des	  mœurs	  de	  leurs	  peres	  accuserent	  cette	  
pratique	  comme	  ennemie	  de	  leur	  stile	  ancien.	  (I:5,	  59-‐60)	  

While	  Lucius’s	  conduct	  leads	  to	  victory,	  the	  senate	  judges	  it	  to	  be	  both	  less	  than	  
honorable	  and	  less	  than	  admirable.	  Representative	  of	  an	  outdated	  ethic,	  the	  old	  men	  
of	  the	  Roman	  Senate	  value	  an	  ancient	  style	  of	  warfare	  that	  relies	  on	  virtue	  rather	  
than	  the	  shrewdness	  and	  subtle	  cunning	  that	  Lucius	  uses	  to	  achieve	  his	  ends.	  
Instead	  of	  appreciating	  the	  end	  result	  of	  the	  legate’s	  actions—the	  fact	  that	  his	  
maneuver	  was	  successful	  in	  defeating	  the	  enemy—the	  means	  to	  that	  end	  are	  
themselves	  figured	  as	  the	  enemy	  (“les	  veils	  du	  Senat…accuserent	  cette	  pratique	  
comme	  ennemie	  de	  leur	  stile	  ancien”).	  This	  rhetorical	  slippage,	  which	  replaces	  the	  
actual	  enemy,	  i.e.,	  the	  Macedonians,	  who	  represent	  a	  physical	  threat,	  with	  a	  
figurative	  enemy,	  i.e.,	  the	  practice	  of	  creating	  false	  truces	  that	  poses	  a	  threat	  to	  their	  
ethical	  ideals,	  reveals	  a	  source	  of	  ambivalence	  in	  Montaigne’s	  thought	  about	  
warfare.	  	  

Throughout	  the	  Essais,	  Montaigne	  appears	  to	  idealize	  an	  aristocratic	  “warrior	  
code”	  of	  action;	  yet	  as	  the	  above	  example	  shows,	  he	  is	  clearly	  aware	  of	  the	  disparity	  
that	  exists	  between	  ideals	  figured	  in	  language	  and	  the	  realities	  of	  prudent	  military	  
action.	  In	  the	  above	  passage,	  the	  virtue	  underlying	  the	  Senate’s	  moral	  objection	  
seems	  beside	  the	  point.	  They	  censure	  Lucius’s	  behavior	  in	  a	  kind	  of	  commemorative	  
gesture	  to	  a	  bygone	  era	  instead	  of	  judging	  the	  case	  prudently	  in	  light	  of	  the	  realities	  
on	  the	  ground.	  In	  doing	  so,	  moreover,	  they	  make	  an	  enemy	  of	  their	  own	  legate,	  
thereby	  turning	  upon	  themselves	  in	  a	  gesture	  that	  foreshadows	  civil	  discord.	  	  

In	  the	  a-‐version	  of	  the	  text	  (1580),	  this	  distinction	  between	  two	  styles	  of	  
warfare—one	  acceptable	  and	  heroic,	  the	  other	  less	  so—is	  followed	  immediately	  by	  
a	  remark	  that	  provides	  yet	  another	  interesting	  link	  between	  language	  and	  action:	  “Il	  
appert	  bien	  par	  le	  langage	  de	  ces	  bons	  gens	  qu’il	  n’avoient	  encore	  recu	  cette	  belle	  
sentence:	  dolus	  an	  virtus	  quis	  in	  hoste	  requirat”	  (I:5,	  59).	  The	  Latin	  dictum,	  which	  
questions	  whether	  it	  matters	  if	  strategy	  or	  valor	  is	  used	  to	  defeat	  an	  enemy,	  comes	  
from	  Book	  II	  of	  Virgil’s	  Aeneid.	  But	  the	  literary	  language	  of	  war	  epitomized	  in	  Virgil	  
is	  noticeably	  absent	  from	  the	  language	  used	  by	  the	  Roman	  senators,	  who	  judge	  
actions	  in	  war	  in	  terms	  of	  justice	  and	  honesty,	  not	  in	  terms	  of	  utility.	  In	  labeling	  the	  
citation	  from	  Virgil	  “cette	  belle	  sentence,”	  Montaigne	  seems	  to	  be	  referring	  to	  its	  
aesthetic	  qualities	  (as	  an	  example	  of	  Virgil’s	  language)	  rather	  than	  to	  its	  moral	  
exemplarity.	  What	  distinguishes	  the	  language	  of	  the	  Roman	  Senate—“le	  langage	  des	  
bons	  gens”	  as	  Montaigne	  calls	  it—is	  the	  absence	  of	  the	  language	  of	  Virgilian	  epic—
“cette	  belle	  sentence.”	  Conduct	  is	  linked	  to	  language	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  absence	  
of	  a	  particular	  form	  of	  action	  in	  language	  makes	  the	  conduct	  it	  describes	  
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unthinkable;	  without	  the	  Virgilian	  maxim,	  the	  senate	  cannot	  appreciate	  the	  utility	  of	  
Lucius’s	  behavior.	  Not	  only	  does	  the	  moral	  qualifier	  “bon”	  contrast	  with	  the	  
aesthetic	  qualifier	  “belle,”	  but	  it	  also	  clearly	  recalls	  the	  moral	  inflection	  of	  bonne	  foy,	  
thereby	  complicating	  Montaigne’s	  position	  vis-‐à-‐vis	  the	  ancients	  as	  he	  seems	  to	  be	  
setting	  his	  judgment	  above	  theirs.	  

Virgil’s	  language	  is,	  of	  course,	  echoed	  in	  the	  language	  of	  Plutarch	  and,	  more	  
recently,	  of	  Machiavelli,	  both	  of	  whom	  advocate	  assuming	  the	  guise	  of	  a	  fox,	  i.e.,	  
employing	  trickery,	  when	  that	  of	  the	  lion	  is	  ineffective.25	  The	  opposition	  of	  force	  
versus	  fraud	  had	  also	  been	  used	  to	  propagandistic	  effect	  by	  the	  Romans	  themselves,	  
who	  routinely	  contrasted	  their	  good	  faith	  with	  the	  treachery	  and	  cruelty	  of	  the	  
enemy;	  the	  expression	  Punica	  fides,	  for	  example—an	  ironic	  reference	  to	  bona	  fides—
was	  used	  to	  express	  the	  treachery	  of	  their	  enemies,	  the	  Carthaginians.	  Montaigne	  
sets	  up	  this	  contrast	  between	  valor	  and	  trickery	  but	  uses	  Virgil’s	  language	  to	  
beautifully	  dismantle	  it.	  Dolus	  and	  virtus	  are	  equally	  acceptable	  so	  long	  as	  they	  are	  
effective	  against	  an	  enemy;	  it	  is	  a	  question	  of	  utility,	  not	  morality.	  	  What	  emerges,	  
though,	  in	  this	  passage	  is	  a	  relative	  morality,	  which	  is	  codified	  (or	  should	  be,	  
Montaigne	  thinks)	  within	  a	  legal	  structure	  of	  rules	  of	  engagement.	  Indeed,	  
Montaigne	  acknowledges	  the	  unique	  status	  of	  warfare	  as	  a	  special	  circumstance:	  	  “Et	  
certes	  la	  guerre	  a	  naturellement	  beaucoup	  de	  privileges	  raisonnables	  au	  prejudice	  
de	  la	  raison;	  et	  icy	  faut	  la	  regle:	  Neminem	  id	  agere	  ut	  ex	  alterius	  praedetur	  inscitia”	  
(I:6,	  64).	  War	  is	  a	  separate	  space	  ruled	  by	  its	  own	  reason,	  yet	  this	  is	  not	  a	  license	  to	  
act	  in	  any	  way	  or	  to	  commit	  any	  atrocity.	  	  

Returning	  to	  the	  opening	  paragraph	  of	  the	  essay,	  the	  choice	  between	  force	  
and	  fraud—between	  lion	  and	  fox—comes	  down	  to	  a	  question	  of	  form.	  As	  the	  essay	  
develops	  in	  the	  c-‐text	  (1595),	  Montaigne	  provides	  a	  gloss	  of	  what	  the	  senate	  called	  
the	  “stile	  ancien”	  in	  order	  to	  clarify	  that	  “[c]’estoit	  les	  formes	  vraiments	  Romaines,	  
non	  de	  la	  Grecque	  subtilité	  et	  astuce	  Punique,	  où	  le	  vaincre	  par	  force	  est	  moins	  
glorieux	  que	  par	  fraude”	  (I	  :5,	  59).	  Montaigne	  is	  rehearsing	  a	  conventional	  contrast	  
found	  in	  ancient	  histories	  between	  Roman	  fides	  and	  Greek	  craftiness;	  the	  Roman	  
style	  of	  fighting	  is	  the	  one	  to	  be	  imitated	  and	  admired.26	  	  However,	  the	  gulf	  between	  
dolus	  and	  virtus	  is	  not	  so	  wide	  as	  the	  self-‐righteous	  pronouncement	  of	  the	  senate	  
would	  lead	  us	  to	  believe.	  Not	  only	  did	  the	  Romans	  generally	  use	  the	  term	  dolus	  to	  
denote	  military	  strategy,	  it	  was	  also,	  on	  its	  own,	  a	  neutral	  term	  that	  only	  took	  on	  a	  
moral	  cast	  when	  modified	  with	  bonus	  or	  malus	  according	  to	  the	  context.	  The	  
difference	  between	  dolus	  and	  dolus	  malus	  was	  the	  difference	  between	  simple	  
shrewdness	  and	  perfidy.	  And	  in	  fact,	  while	  deception,	  trickery,	  and	  the	  use	  of	  ruses	  
were	  all	  accepted	  practices	  in	  war,	  there	  were	  limits	  to	  such	  behavior	  and	  one	  limit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  This	  metaphor	  also	  appears	  in	  Chapter	  18	  of	  The	  Prince,	  “Concerning	  the	  way	  in	  
which	  princes	  should	  keep	  faith”	  and	  in	  Plutarch’s	  “Life	  of	  Lysander”	  in	  which	  the	  
Spartan	  general	  says	  “where	  the	  lion’s	  skin	  will	  not	  reach,	  it	  must	  be	  patched	  with	  
the	  fox’s.”	  	  
26	  See	  Livy’s	  History	  of	  Rome,	  42.47	  4-‐9.	  	  
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that	  was	  codified	  in	  the	  developing	  laws	  governing	  conduct	  in	  warfare	  (jus	  in	  bello)	  
was	  the	  presence	  of	  perfidy.	  	  

Whereas	  many	  ruses	  involved	  being	  clever,	  sneaky,	  or	  enterprising,	  perfidy	  
was	  rooted	  in	  breaking	  the	  contractual	  faith	  implied	  by	  giving	  one’s	  word.	  This	  
distinction	  can	  be	  seen	  in	  “L’heure	  des	  parlemens	  dangereuses”	  where	  Montaigne	  
recounts	  the	  following	  anecdote	  about	  the	  Spartan	  king	  Cleomenes	  and	  his	  false	  
truce	  with	  the	  Greeks:	  

Cleomenes	  disoit	  que,	  quelque	  mal	  qu’on	  peut	  faire	  aux	  ennemis	  en	  guerre,	  
cela	  estoit	  par	  dessus	  la	  justice,	  et	  non	  subject	  à	  icelle,	  tant	  envers	  les	  dieux,	  
qu’envers	  les	  hommes.	  Et,	  ayant	  faict	  treve	  avec	  les	  Argiens	  pour	  sept	  jours,	  
la	  troisieme	  nuict	  après	  il	  les	  alla	  charger	  tous	  endormis	  et	  les	  défict,	  
alleguant	  qu’en	  sa	  treve	  il	  n’avoit	  pas	  esté	  parlé	  des	  nuicts.	  Mais	  les	  dieux	  
vengerent	  cette	  perfide	  subtilité.	  (I:6,	  63-‐4)	  

The	  Spartan’s	  perfidious	  subtlety	  (“cette	  perfide	  subtilité”)	  represents	  both	  a	  moral	  
transgression	  (because	  of	  the	  perfidy,	  which,	  as	  we	  have	  seen	  is	  a	  limiting	  case	  in	  
the	  rules	  governing	  war)	  and	  an	  interpretive	  distortion	  (because	  of	  the	  subtlety,	  
which	  is	  just	  being	  sneaky,	  or	  rusé,	  or	  clever,	  and	  is	  therefore	  acceptable).	  While	  
subtilité	  on	  its	  own	  might	  be	  an	  admirable	  quality	  and	  a	  clever	  way	  of	  reading	  or	  
getting	  around	  obstacles,	  perfidy	  exceeds	  the	  limits	  of	  moral	  behavior.	  27	  	  	  

The	  case	  of	  Cleomenes	  brings	  us	  back	  yet	  again	  to	  the	  problem	  of	  
interpretation	  and	  the	  question	  of	  language	  which	  are	  among	  the	  central	  
preoccupations	  of	  the	  Essais.	  	  The	  distinction	  between	  ruse	  and	  trickery	  is	  important	  
in	  the	  context	  of	  analyzing	  or	  judging	  behavior	  in	  warfare;	  it	  distinguishes	  heroes	  
from	  villains	  while	  signifying	  the	  justice	  of	  a	  larger	  cause.	  The	  contemporary	  
political	  philosopher	  Jean	  Bodin	  echoes	  this	  condemnation	  of	  perfidy	  in	  Book	  V	  of	  
his	  treatise	  Les	  six	  livres	  de	  la	  republic	  when	  he	  writes	  that	  “[a]ussi	  le	  parjure	  est	  
plus	  execrable	  que	  l’atheïsme...de	  sorte	  qu’on	  peut	  dire	  que	  la	  perfidie	  est	  toujours	  
conjoincte	  avec	  une	  impieté	  et	  lascheté	  de	  cœur”	  (188-‐9).	  In	  Bodin’s	  figuration,	  
perfidious	  behavior,	  including	  breaking	  one’s	  sworn	  oath,	  is	  the	  manifestation	  of	  a	  
less	  than	  noble	  soul.	  Indeed,	  this	  sets	  up	  a	  clear	  distinction	  between	  language	  and	  
action,	  which	  is	  borne	  out	  in	  the	  Essais	  by	  Montaigne’s	  suspicions	  about	  eloquent	  
speech;	  just	  because	  someone	  speaks	  well	  doesn’t	  guarantee	  they	  will	  act	  well.	  A	  
disparity	  in	  ethics	  emerges	  between	  action	  and	  commentary;	  talk	  about	  ethical	  
action,	  like	  that	  which	  takes	  place	  in	  the	  Senate	  (or	  in	  literature,	  for	  that	  matter),	  no	  
longer	  corresponds	  to	  action	  itself	  and	  often	  confuses	  judgment.	  This	  disparity	  is	  
further	  emphasized	  by	  the	  temporal	  gulf	  between	  Montaigne’s	  generation	  and	  that	  
of	  his	  father,	  the	  generation	  that	  fought	  in	  the	  Italian	  Wars.	  The	  shadow	  of	  “le	  temps	  
de	  nos	  pères”	  lingers	  over	  the	  Essais	  as	  it	  did	  over	  Montaigne’s	  entire	  generation.	  In	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  This	  is,	  in	  fact,	  what	  is	  known	  as	  the	  Odysseus	  ethos,	  which	  is	  often	  unfavorably	  
contrasted	  with	  the	  Achilles	  ethos	  of	  the	  glorious	  warrior.	  For	  more	  on	  the	  history	  of	  
this	  distinction,	  see	  Wheeler,	  Stratagem	  and	  the	  Vocabulary	  of	  Military	  Trickery,	  45-‐
51.	  	  
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some	  ways	  the	  exploits	  of	  the	  Italian	  Wars	  waged	  against	  the	  Hapsburgs	  (1494-‐
1559)	  seemed	  as	  glittering	  and	  inaccessible	  as	  the	  campaigns	  of	  the	  ancient	  
Romans,	  especially	  when	  compared	  to	  the	  degeneration	  of	  French	  society	  into	  civil	  
war	  in	  the	  latter	  half	  of	  the	  sixteenth	  century.	  Just	  as	  classical	  times	  are	  forever	  
distanced	  from	  the	  Renaissance	  present,	  the	  conduct	  of	  an	  earlier	  generation	  of	  
French	  warriors	  is	  forever	  distanced	  from	  Montaigne’s	  contemporaries.	  This	  double	  
décalage—between	  speech	  and	  action	  within	  a	  framework	  of	  ethics,	  as	  well	  as	  
between	  the	  ethical	  frameworks	  of	  different	  generations—is	  a	  recurrent	  theme	  
throughout	  the	  Essais	  and	  evokes	  the	  more	  general	  humanist	  malaise	  that	  was	  
brought	  on	  by	  the	  sense	  that	  there	  was	  an	  unbridgeable	  gap	  between	  the	  present	  
and	  an	  irrecoverable	  past.	  	  

Ancient	  exemplarity	  is	  not	  the	  only	  Renaissance	  preoccupation	  in	  play	  here;	  
Montaigne	  is	  also	  concerned	  with	  language	  and	  its	  ability	  to	  correspond	  to	  things	  in	  
the	  world.	  The	  breakdown	  of	  language	  in	  the	  Essais	  is	  repeatedly	  linked	  to	  the	  
breakdown	  of	  the	  concept	  of	  bonne	  foy.	  We	  have	  already	  seen	  how	  good	  faith	  plays	  
an	  important	  role	  in	  Montainge’s	  textual	  self-‐construction.	  Now,	  in	  the	  siege,	  it	  
becomes	  apparent	  that	  good	  faith	  is	  also	  a	  place	  where	  language	  and	  violence	  collide	  
in	  the	  Essais.	  We	  find	  that	  good	  faith	  has	  some	  success	  at	  the	  end	  of	  the	  a-‐text	  of	  "	  Si	  
le	  chef	  d’une	  place	  assiégé	  doit	  sortir	  pour	  parlementer”:	  “Si	  est-‐ce	  que	  encores	  en	  y	  
a	  il,	  qui	  se	  sont	  tres	  bien	  trouvez	  de	  sortir	  sur	  la	  parole	  de	  l’assaillant”	  (I:V,	  61).	  In	  
this	  case,	  the	  besieging	  commander,	  Henri	  de	  Vaux,	  upholds	  the	  terms	  of	  surrender	  
agreed	  upon	  by	  both	  parties	  during	  parley.	  In	  other	  words,	  “la	  parole	  de	  l’assaillant”	  
was	  given	  in	  good	  faith	  and	  translated	  reliably	  into	  action.	  This	  is	  just	  one	  example	  
of	  an	  important	  pattern	  that	  emerges	  in	  the	  siege	  scenes	  in	  the	  Essais;	  it	  is	  only	  
when	  the	  idea	  of	  good	  faith—of	  taking	  someone	  at	  his	  word—has	  any	  currency	  that	  
unrestrained	  violence	  can	  be	  averted	  at	  the	  moment	  when	  the	  siege	  defenses	  are	  
breeched.	  

Indeed,	  the	  following	  essay,	  “L’heure	  des	  parlemens	  dangereuse”	  (I:5),	  
reveals	  a	  complete	  breakdown	  of	  the	  system	  of	  good	  faith	  that	  had	  some	  success	  at	  
the	  end	  of	  the	  previous	  essay	  in	  the	  case	  of	  Henri	  de	  Vaux.	  It	  begins	  with	  a	  reference	  
to	  the	  contemporary	  siege	  of	  Mussidan	  in	  the	  Dordogne	  (April,	  1569),	  the	  
murderous	  outcome	  of	  which	  prompted	  allegations	  of	  treachery	  from	  the	  
inhabitants	  who	  were	  massacred	  after	  having	  agreed	  to	  a	  suspension	  of	  hostilities	  
during	  a	  discussion	  of	  terms.	  	  	  

Toutes-‐fois	  je	  vis	  dernierement	  en	  mon	  voisinage	  de	  Mussidan,	  que	  ceux	  qui	  
en	  furent	  délogez	  à	  force	  par	  nostre	  armée,	  et	  autres	  de	  leur	  party	  crioient	  
comme	  de	  trahison,	  de	  ce	  que	  pendant	  lest	  entremises	  d’accord,	  et	  le	  traicté	  
se	  continuant	  encores,	  on	  les	  avoit	  surpris	  et	  mis	  en	  pieces:	  chose	  qui	  eust	  eu	  
à	  l’avanture	  apparence	  en	  un	  autre	  siècle.	  (I:6,	  63)	  

Prefaced	  with	  a	  qualifying	  “toutes-‐fois”,	  this	  example	  serves	  to	  reverse	  the	  hopeful	  
conclusions	  of	  the	  previous	  essay	  concerning	  the	  restraining	  powers	  of	  good-‐faith	  
speech.	  Evidence	  of	  such	  treacherous	  behavior	  threatens	  to	  shake	  whatever	  
confidence	  in	  the	  system	  of	  good	  faith	  the	  reader	  might	  have.	  Not	  only	  is	  the	  
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traditional	  suspension	  of	  hostilities	  during	  negotiation	  breached	  in	  this	  example,	  but	  
Montaigne	  also	  normalizes	  the	  breach	  with	  a	  qualifying	  figure.	  After	  being	  surprised	  
and	  hacked	  to	  pieces	  (“mis	  en	  pieces”),	  the	  victimized	  party	  cries	  out	  as	  though	  at	  
treachery;	  the	  simile	  makes	  it	  clear	  that	  the	  accusation	  of	  treachery	  is	  unfounded	  in	  
this	  case.	  	  Perhaps	  in	  another	  century	  (“en	  un	  autre	  siècle”)	  such	  behavior	  would	  be	  
considered	  treacherous,	  Montaigne	  explains,	  but	  war	  is	  no	  longer	  waged	  in	  
accordance	  with	  such	  antiquated	  standards.	  The	  old	  moral	  hardline	  position	  based	  
in	  an	  ethic	  of	  virtue	  is	  seemingly	  dismissed	  in	  favor	  of	  an	  updated	  ethic	  of	  efficacy,	  
although	  there	  is	  a	  lingering	  nostalgia	  for	  the	  old	  standard.	  
	   Montaigne’s	  subtle	  dismissal	  of	  the	  charges	  of	  treachery	  in	  this	  instance	  is	  
hardly	  a	  partisan	  move	  to	  brush	  aside	  suspicion	  of	  dishonorable	  conduct.	  On	  the	  
contrary,	  the	  comparison	  he	  draws	  between	  an	  age	  when	  such	  conduct	  would	  be	  
considered	  treacherous,	  i.e.,	  a	  golden	  age	  of	  chivalry,	  and	  the	  present	  time	  is	  heavy	  
with	  irony.	  	  For	  one	  thing,	  although	  the	  possessive	  reference	  to	  “nostre	  armée”	  
positions	  Montaigne	  on	  the	  side	  of	  the	  Catholic/royalist	  aggressors,	  there	  is	  much	  in	  
the	  Essais	  that	  would	  suggest	  that	  his	  sympathies	  almost	  certainly	  lie	  with	  the	  
slaughtered	  townspeople.	  	  For	  example,	  Montaigne	  makes	  his	  general	  position	  on	  
gratuitous	  violence	  extremely	  clear	  in	  his	  essay	  on	  cruelty,	  “De	  la	  Cruauté”	  (I:11),	  
where	  he	  professes	  his	  distaste	  for	  such	  inhumanity:	  “Je	  hay,	  entre	  autre	  vices,	  
cruellement	  la	  cruauté,	  et	  par	  nature	  et	  par	  jugement,	  comme	  l’extreme	  de	  tous	  les	  
vices”	  (II:11,	  98).	  Even	  so,	  he	  clearly	  recognizes	  that	  the	  standard	  of	  judgment	  as	  to	  
what	  constitutes	  cruelty	  is	  relative	  to	  the	  time	  and	  to	  a	  particular	  contingent	  
understanding	  of	  the	  correspondence	  between	  language	  and	  the	  world.	  	  
	  
IV.	  Forming	  an	  image	  of	  war:	  Caesar	  and	  the	  “art	  of	  war”	  

The	  concerns	  about	  the	  reliability	  of	  language	  that	  emerge	  from	  these	  
wartime	  exchanges,	  particularly	  during	  sieges,	  provide	  a	  link	  between	  Montaigne’s	  
thoughts	  about	  warfare	  and	  his	  own	  writing	  project.	  Broadly	  speaking,	  writing	  
about	  war	  and	  waging	  war	  can	  be	  understood	  as	  two	  manifestations	  of	  the	  same	  
challenge,	  the	  challenge	  of	  imposing	  order	  and	  direction	  on	  a	  chaotic	  experience.	  
Montaigne	  explores	  the	  relationship	  between	  these	  two	  challenges—	  the	  
management	  of	  war	  and	  the	  management	  of	  its	  representation—in	  an	  essay	  entitled	  
“Observations	  sur	  les	  moyens	  de	  faire	  la	  guerre	  de	  Julius	  Cæsar”	  (II:34).	  The	  essay	  
begins	  with	  a	  list	  of	  famous	  military	  leaders	  and	  the	  texts	  that	  they	  carried	  with	  
them	  or	  consulted	  as	  they	  went	  to	  war:	  for	  Alexander	  the	  Great	  it	  was	  the	  Iliad;	  for	  
Scipio	  Africanus,	  Xenophon;	  for	  Marcus	  Brutus,	  Polybius;	  for	  Charles	  V,	  Commynes.	  
Finally,	  he	  commends	  the	  Italian	  mercenary	  leader	  Piero	  Strozzi’s	  choice	  of	  Caesar	  
as	  his	  guiding	  text,	  especially	  over	  the	  more	  fashionable	  (and	  controversial)	  
Machiavelli.	  

[À]	  la	  verité	  [César]	  devroit	  estre	  le	  breviaire	  de	  tout	  homme	  de	  guerre,	  
comme	  estant	  le	  vray	  et	  souverain	  patron	  de	  l’art	  militaire.	  Et	  Dieu	  sçait	  
encore	  de	  quelle	  grace	  et	  de	  quelle	  beauté	  il	  a	  fardé	  cette	  riche	  matiere:	  d’une	  
façon	  de	  dire	  si	  pure,	  si	  delicate	  et	  si	  parfaicte,	  que,	  à	  mon	  goust,	  il	  n’y	  a	  
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aucuns	  escrits	  au	  monde	  qui	  puissent	  estre	  comparables	  aux	  siens	  en	  cette	  
partie.	  (II:34,	  397)	  

In	  Montaigne’s	  estimation,	  Caesar’s	  place	  as	  the	  true	  and	  supreme	  model	  of	  the	  
military	  arts	  (“le	  vray	  et	  souverain	  patron	  de	  l’art	  militaire”)	  is	  doubly	  secure,	  since	  
he	  provides	  a	  pattern	  for	  both	  waging	  war	  and	  writing	  about	  it.	  It	  is	  striking	  that	  in	  
this	  opening	  moment	  of	  the	  essay,	  before	  going	  on	  to	  record	  “certains	  traicts	  
particuliers	  et	  rares,	  sur	  le	  faict	  de	  ses	  guerres”	  (II:34,	  397)	  that	  he	  has	  retained	  
from	  his	  reading,	  Montaigne	  waxes	  eloquent	  about	  Caesar	  the	  writer	  rather	  than	  
Caesar	  the	  general.	  The	  beautifully	  and	  gracefully	  arranged	  image	  of	  war	  that	  
Montaigne	  finds	  in	  Caesar	  is	  in	  some	  ways	  a	  forerunner	  to	  the	  image	  of	  war	  one	  
finds	  in	  the	  military	  guidebooks	  that	  began	  to	  proliferate	  in	  the	  Renaissance	  in	  
which	  war	  was	  to	  be	  presented	  in	  an	  ordered,	  artful	  fashion	  and	  discussed	  calmly	  
and	  pragmatically.28	  By	  grounding	  his	  presentation	  of	  Caesar’s	  exploits	  as	  a	  general	  
in	  a	  literary	  context,	  Montaigne	  invites	  his	  reader	  to	  make	  a	  connection	  between	  
l’art	  de	  la	  guerre—a	  Renaissance	  genre	  preoccupied	  with	  the	  techné	  (the	  craft	  or	  
art)	  of	  military	  matters	  epitomized	  by	  Niccolò	  Machiavelli’s	  treatise,	  Dell’arte	  de	  la	  
guerra	  (1521)—and	  the	  aesthetic	  dimension	  of	  written	  representations	  of	  war.	  

By	  emphasizing	  that	  Caesar	  wears	  two	  hats—that	  of	  general	  and	  that	  of	  
autobiographer	  avant	  la	  lettre—as	  well	  as	  the	  extent	  to	  which	  his	  role	  as	  a	  writer	  
shapes	  our	  view	  of	  him	  as	  a	  soldier,	  Montaigne	  draws	  our	  attention	  to	  an	  important	  
link	  between	  military	  form	  and	  literary	  form.	  In	  order	  to	  manage	  war,	  commanders	  
impose	  order	  in	  the	  form	  of	  military	  discipline;	  armies	  are	  organized	  into	  battalions,	  
which	  are	  regimented	  and	  managed	  through	  a	  strict	  hierarchical	  chain	  of	  command.	  
Thus,	  in	  the	  context	  of	  action	  on	  the	  battlefield,	  form	  is	  achieved	  through	  ordering,	  
regulation,	  and	  codified	  rules	  of	  conduct.	  Writers,	  on	  the	  other	  hand,	  achieve	  
mastery,	  or	  at	  least	  control	  of	  the	  subject	  by	  means	  of	  literary	  form.	  War	  is	  neither	  
orderly	  nor	  beautiful;	  it	  is	  a	  confused,	  violent,	  and	  foggy	  enterprise	  that	  lacks	  
definition	  and	  clear	  outlines.	  Therefore,	  the	  aesthetic	  dimension	  of	  war—whether	  a	  
perfectly	  arranged	  square	  of	  Swiss	  pikemen	  or	  a	  clash	  between	  two	  great	  heroes	  
retold	  in	  epic	  verse—results	  from	  the	  imposition	  of	  form.	  	  

In	  the	  tradition	  of	  war	  writing,	  from	  Homer	  onwards,	  the	  beauty	  of	  war	  lies	  
in	  the	  exemplary	  actions	  of	  noble	  (and	  less	  frequently	  common)	  individuals.	  Yet	  it	  is	  
striking	  that	  Montaigne	  seems	  less	  interested	  in	  the	  traits	  of	  great	  warriors	  than	  of	  
great	  commanders,	  notably	  Alexander,	  Epaminondas,	  and	  of	  course	  Caesar.	  The	  
princely	  educational	  ideal	  of	  a	  young	  man	  being	  raised	  both	  to	  “conduire	  une	  
guerre”	  and	  to	  “commander	  un	  people”	  (I:26,	  197)	  with	  aplomb	  is	  realized	  in	  only	  a	  
precious	  few	  precisely	  because	  of	  the	  enormous	  implications	  of	  those	  tasks.	  A	  
similar	  argument	  could	  be	  made	  for	  the	  scarcity	  of	  truly	  great	  historians	  or	  epic	  
poets.	  Only	  a	  few	  exemplary	  writers—Homer,	  Virgil,	  and	  Tacitus	  among	  them—are	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  The	  Renaissance	  art	  of	  war	  genre	  had	  an	  important	  Classical	  forerunner	  in	  
Vegetius’	  De	  Re	  Militari	  (c.	  450	  BCE),	  which	  was	  highly	  influential	  in	  the	  Middle	  Ages	  
with	  French	  translations/adaptations	  by	  Jean	  de	  Meun	  and	  Christine	  de	  Pisan.	  	  
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able	  to	  tackle	  the	  subject	  of	  war	  in	  an	  appropriate	  manner.	  Hew	  Strachnan	  
articulates	  this	  twofold	  difficulty	  of	  war	  in	  the	  following	  passage	  from	  the	  
Cambridge	  Companion	  to	  War	  Writing:	  

The	  challenge	  for	  commanders	  is	  to	  master	  [the]	  chaotic	  environment	  [of	  
war],	  not	  to	  be	  overwhelmed	  by	  the	  bloodiness	  of	  the	  battlefield,	  and	  still	  to	  
try	  to	  impose	  order	  and	  direction—a	  challenge	  also	  encountered	  by	  any	  
writer	  attempting	  to	  describe	  war.	  The	  Latin	  word	  for	  war,	  bellum,	  carries	  
these	  connotations	  of	  order,	  and	  significantly	  also	  belongs	  to	  the	  realm	  of	  
law.	  (12)	  

Here	  we	  clearly	  see	  the	  problem	  of	  war	  is	  how	  to	  manage	  something	  that	  is	  
inherently	  disordered.	  While	  a	  dilemma	  in	  its	  own	  right,	  imposing	  form	  is	  
nevertheless	  also	  a	  solution	  to	  the	  essential	  predicament	  of	  war,	  namely	  how	  not	  to	  
be,	  as	  Strachnan	  puts	  it,	  “overwhelmed	  by	  the	  bloodiness	  of	  the	  battlefield.”	  
Imposing	  order	  is	  always	  problematic	  because	  it	  is	  artificial;	  you	  can	  dress	  your	  
army	  up	  in	  matching	  uniforms	  or	  you	  can	  tell	  your	  story	  in	  sparkling	  verse,	  but	  
people	  are	  still	  getting	  hacked	  to	  bits.	  Any	  ethical	  account	  or	  representation	  of	  
warfare	  somehow	  has	  to	  deal	  with	  the	  bodies.	  

Caesar,	  as	  Montaigne	  presents	  him,	  would	  seem	  to	  encounter	  no	  such	  
difficulties	  in	  his	  management	  of	  war.	  Unlike	  the	  other	  men	  mentioned	  in	  the	  list	  
above,	  Caesar	  himself	  notably	  does	  not	  have	  a	  text	  that	  he	  carries	  with	  him	  into	  
battle;	  he	  doesn’t	  need	  a	  book	  because	  he	  wrote	  the	  book.	  He	  offers	  the	  ultimate	  
example	  of	  a	  man	  who	  can	  skillfully	  manage	  both	  war	  (in	  his	  capacity	  as	  a	  general)	  
and	  its	  representation,	  not	  to	  mention	  his	  own	  image	  (in	  his	  capacity	  as	  a	  writer).	  
Indeed	  it	  is	  Caesar	  the	  text	  rather	  than	  Caesar	  the	  man	  that	  Montaigne	  prescribes	  
for	  study	  with	  almost	  a	  religious	  fervor—required	  reading	  for	  all	  military	  men.	  
Furthermore,	  he	  expresses	  his	  admiration	  for	  the	  text	  in	  explicitly	  aesthetic	  terms;	  
he	  contends	  that	  Caesar	  embellishes	  the	  written	  account	  of	  himself	  and	  his	  
campaigns	  with	  such	  grace	  and	  beauty	  as	  to	  make	  it	  incomparable	  to	  any	  other	  such	  
text.	  While	  Montaigne	  is	  impressed	  by	  the	  Roman	  general’s	  skill	  at	  campaigning	  at	  
the	  head	  of	  an	  army,	  he	  is	  more	  interested	  in	  Caesar	  as	  a	  kind	  of	  artist,	  capable	  of	  
turning	  the	  raw	  matter	  of	  war	  into	  something	  full	  of	  beauty	  and	  grace.	  	  

While	  beauty	  is	  only	  ever	  linked	  to	  warfare	  elsewhere	  in	  the	  Essais	  via	  the	  
savage	  nobility	  of	  the	  New	  World	  cannibals	  and	  their	  uncorrupted	  conflicts,	  the	  
word	  grace,	  with	  its	  connotations	  of	  aesthetic	  refinement,	  appears	  a	  second	  time	  in	  
the	  essay	  when	  Montaigne	  discusses	  Caesar’s	  practice	  of	  exhorting	  his	  troops	  before	  
battle.	  These	  speeches	  are	  such	  an	  important	  facet	  of	  Caesar’s	  personal	  style	  as	  
commander	  that	  it	  is	  remarkable	  when	  he	  doesn’t	  give	  one,	  such	  as	  when	  he	  is	  too	  
pressed	  for	  time.	  When	  he	  does	  harangue	  his	  troops,	  the	  functional	  role	  of	  his	  
speeches	  as	  a	  means	  of	  preparing	  them	  for	  imminent	  battle	  is	  nearly	  eclipsed	  by	  
their	  aesthetic	  qualities,	  which	  seem	  to	  enrapture	  his	  audience.	  	  

De	  vray,	  sa	  langue	  luy	  a	  faict	  en	  plusieurs	  lieux	  de	  bien	  notables	  services;	  et	  
estoit,	  de	  son	  temps	  mesme,	  son	  eloquence	  militaire	  en	  telle	  
recommendation	  que	  plusieurs	  en	  son	  armée	  receilloyent	  ses	  harangues;	  et	  



	   31	  

par	  ce	  moyen	  il	  en	  fut	  assemble	  des	  volumes	  qui	  ont	  duré	  longtemps	  après	  
luy.	  Son	  parler	  avoit	  des	  graces	  particulières,	  si	  que	  ses	  familiers,	  et,	  entre	  
autres,	  Auguste,	  oyant	  reciter	  ce	  qui	  en	  avoit	  esté	  recueilli,	  reconnoissoit	  
jusques	  aux	  phrases	  et	  aux	  mots	  ce	  qui	  n’estoit	  pas	  du	  sien.	  (II:34,	  399)	  

This	  is	  an	  extraordinary	  scene.	  Instead	  of	  being	  guided	  or	  stirred	  to	  action	  by	  their	  
commander’s	  discourse,	  the	  soldiers	  madly	  scribble	  down	  every	  word	  of	  the	  speech.	  
In	  this	  moment,	  writing	  supplants	  action	  as	  the	  focus	  of	  Montaigne’s	  discussion	  of	  
the	  great	  general.	  The	  bloody	  business	  of	  war	  is	  temporarily	  suspended	  and	  eclipsed	  
by	  Caesar’s	  self-‐presentation.	  Not	  only	  do	  these	  writings	  then	  become	  collectibles,	  
they	  are	  inimitable.	  Caesar	  is	  thus	  at	  once	  both	  an	  example	  to	  model	  oneself	  after	  
(“le	  souverain	  patron”)	  and	  one	  who	  cannot	  be	  imitated.	  	  

Montaigne’s	  paradoxical	  presentation	  of	  Caesar	  complicates	  one	  of	  the	  
principal	  binaries	  of	  Renaissance	  thought	  about	  warfare	  and	  the	  military	  profession,	  
namely	  the	  incompatibility	  of	  arms	  and	  letters.	  This	  was	  especially	  a	  concern	  for	  the	  
nobility,	  the	  traditional	  fighting	  class,	  who	  wished	  to	  preserve	  their	  historical	  
privilege	  in	  the	  context	  of	  a	  changing	  social	  landscape.29	  For	  many	  Renaissance	  
noblemen,	  however,	  and	  Montaigne	  among	  them,	  Caesar	  exemplified	  the	  
compatibility	  of	  writing	  with	  military	  prowess	  and	  glorious	  exploits	  on	  the	  
battlefield.	  In	  fact,	  “les	  moyens	  de	  faire	  la	  guerre”	  of	  the	  essay’s	  title	  could	  refer	  to	  
both	  the	  waging	  of	  war	  and	  to	  its	  representation	  in	  a	  written	  account.	  	  Certainly	  for	  
Montaigne,	  as	  well	  as	  for	  Caesar,	  the	  art	  of	  war	  and	  the	  art	  of	  writing	  about	  war	  are	  
inexplicably	  intertwined.	  This	  is	  especially	  the	  case	  because	  both	  men	  are	  ultimately	  
concerned	  with	  self-‐presentation,	  which	  seems	  to	  be	  bound	  up	  with	  the	  image	  of	  
war	  with	  which	  one	  is	  associated.	  Indeed,	  Montaigne	  is	  rather	  famously	  eager	  to	  
play	  up	  his	  status	  as	  a	  member	  of	  the	  traditional	  warrior	  class,	  the	  noblesse	  d’épée,	  
even	  though	  his	  family	  had	  only	  been	  recently	  ennobled	  and	  even	  though	  he	  as	  a	  
rule	  is	  opposed	  to	  cruelty	  and	  violence.	  	  

These	  parallels	  between	  military	  discipline	  and	  literary	  style	  or	  form	  point	  to	  
an	  ethics	  of	  form	  that	  emerges	  in	  Montaigne’s	  discussion	  of	  Caesar.	  Just	  as	  there	  is	  a	  
fiction	  of	  identity	  or	  correspondence	  between	  words	  spoken	  and	  the	  ideas	  or	  
actions	  (or	  restraint	  from	  action)	  that	  they	  represent,	  there	  is	  a	  fiction	  of	  identity	  in	  
war	  literature	  between	  the	  form	  a	  war	  story	  takes	  and	  the	  content	  it	  depicts;	  for	  this	  
reason,	  formal	  choices	  have	  powerful	  implications.	  If	  we	  consider	  a	  genre	  like	  the	  
epic,	  for	  instance—perhaps	  the	  genre	  of	  war	  writing	  par	  excellence—we	  can	  see	  
how	  literary	  form	  manages	  this	  gap	  between	  what	  war	  is	  represented	  to	  be	  and	  
what	  war	  actually	  is.	  Like	  any	  literary	  form,	  the	  epic	  shapes	  readers	  expectations	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Although	  it	  is	  not	  the	  focus	  of	  this	  study,	  the	  importance	  of	  social	  change	  cannot	  
be	  overlooked	  or	  underestimated.	  On	  one	  hand	  men	  were	  rising	  to	  nobility	  by	  way	  
of	  erudition	  rather	  than	  prerogative	  or	  military	  prowess,	  while	  on	  the	  other	  hand	  
men	  who	  were	  not	  members	  of	  the	  nobility	  by	  birth	  and	  education	  were	  rising	  to	  
positions	  of	  military	  importance.	  For	  a	  good	  overview	  of	  complexities	  of	  the	  period	  
and	  general	  historical	  background,	  see	  Salmon,	  Society	  in	  Crisis.	  
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events	  and	  even	  imposes	  a	  particular	  view	  of	  history.	  As	  David	  Quint	  explains	  in	  
Epic	  and	  Empire,	  “epic	  draws	  an	  equation	  between	  power	  and	  narrative.	  It	  tells	  of	  a	  
power	  able	  to	  end	  the	  indeterminacy	  of	  war	  and	  to	  emerge	  victorious,	  showing	  that	  
the	  struggle	  all	  along	  had	  been	  heading	  up	  to	  its	  victory	  and	  thus	  imposing	  upon	  it	  a	  
narrative	  teleology”	  (45).	  This	  feature	  of	  epic	  form	  has	  important	  implications	  for	  
the	  management	  of	  war	  in	  its	  literary	  form.	  By	  imposing	  a	  larger	  narrative	  teleology	  
on	  the	  war	  story,	  epic	  often	  glosses	  over	  the	  details	  of	  human	  carnage	  with	  a	  veneer	  
of	  heroism	  or	  imperial	  glory.	  

There	  is,	  however,	  another	  choice	  available	  for	  how	  to	  write	  about	  war,	  
which	  is	  at	  least	  in	  some	  ways	  exemplified	  by	  Caesar:	  to	  write	  about	  oneself.	  Just	  as	  
military	  discipline	  (and	  proto-‐international	  legal	  theory)	  offers	  structures	  designed	  
to	  limit	  the	  violence	  and	  chaos	  of	  warfare,	  to	  the	  extent	  that	  it	  is	  possible,	  the	  essay	  
form	  emerges	  as	  an	  ethical	  choice	  for	  writing	  about	  war.	  This	  is	  also	  Montaigne’s	  
choice,	  but	  he	  rejects	  Caesar	  as	  his	  literary	  model	  for	  several	  reasons.	  For	  one	  thing,	  
he	  is	  not	  himself	  a	  great	  general	  or	  even	  a	  soldier.	  Moreover,	  as	  we	  see	  in	  this	  essay,	  
Montaigne	  recognizes	  in	  Caesar	  the	  danger	  of	  becoming	  too	  enthralled	  in	  a	  
beautified	  or	  aestheticized	  image	  of	  war	  at	  the	  risk	  of	  eclipsing	  ethical	  problems.	  
While	  Caesar	  was	  a	  great	  general	  and	  a	  great	  writer,	  he	  was	  not,	  in	  Montaigne’s	  
estimation,	  the	  paragon	  of	  a	  great	  man.	  Indeed,	  Montaigne	  stops	  short	  of	  offering	  
positive	  moral	  judgments	  of	  Caesar	  in	  this	  essay,	  finding	  both	  his	  ambition	  and	  his	  
excessive	  concern	  with	  his	  image	  distasteful.30	  Instead,	  he	  mostly	  limits	  
commentary	  to	  the	  prudence	  of	  the	  commander’s	  military	  conduct	  and	  the	  quality	  of	  
his	  literary	  style.	  

Montaigne	  does,	  however,	  make	  at	  least	  one	  significant	  deviation	  from	  his	  
tendency	  to	  gloss	  over	  Caesar’s	  moral	  shortcomings.	  Not	  surprisingly,	  perhaps,	  the	  
example	  he	  offers	  to	  illustrate	  the	  limits	  of	  Caesar’s	  ruthlessness	  is	  a	  moment	  of	  
parley,	  where	  violence	  is	  temporarily	  suspended	  and	  replaced	  by	  linguistic	  
mediation.	  

[Cæsar]	  estoit	  bien	  esloigné	  de	  cette	  religion	  des	  anciens	  Romains,	  qui	  ne	  se	  
vouloyent	  prevaloir	  en	  leurs	  guerres	  que	  de	  la	  vertu	  simple	  et	  nayfve;	  mais	  
encore	  y	  apportoit	  il	  plus	  de	  conscience	  que	  nous	  ne	  ferions	  à	  cette	  heure,	  et	  
n’approuvoit	  pas	  toutes	  sortes	  de	  moyens	  pour	  acquerir	  la	  victoire.	  En	  la	  
guerre	  contre	  Ariovistus,	  estant	  à	  parlementer	  avec	  luy,	  il	  y	  survint	  quelque	  
remuement	  entre	  les	  des	  armées,	  qui	  commença	  par	  la	  faute	  des	  gens	  de	  
cheval	  d’Ariovistus;	  sur	  ce	  tumulte,	  Cæsar	  se	  trouva	  avoir	  fort	  grand	  
avantage	  sur	  ses	  ennemis;	  toutes-‐fois	  il	  ne	  s’en	  voulut	  point	  prevaloir,	  de	  
peur	  qu’on	  luy	  peut	  reprocher	  d’y	  avoir	  procedé	  de	  mauvaise	  foy.	  (II:34,	  403)	  

In	  this	  passage,	  Montaigne	  sets	  up	  a	  continuum	  of	  virtuous	  behavior	  in	  warfare	  
running	  from	  the	  ideal	  of	  ancient	  Roman	  valor	  on	  one	  end	  to	  the	  lack	  of	  conscience	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  For	  a	  discussion	  of	  Montaigne’s	  treatment	  of	  Caesar	  and	  in	  particular	  his	  
disapproval	  of	  Caesar’s	  ambition,	  see	  Mackenzie,	  “Imitation	  Gone	  Wrong:	  The	  
‘Pestilentially	  Ambitious’	  Figure	  of	  Julius	  Caesar	  in	  Michel	  de	  Montaigne.”	  	  
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in	  (early)	  modern	  combat	  on	  the	  other.	  Caesar	  lands	  somewhere	  in	  the	  middle:	  he	  
falls	  short	  of	  the	  noble	  Roman	  purity,	  yet	  still	  has	  more	  scruples	  than	  Montaigne’s	  
contemporaries.	  The	  Roman	  standard	  is	  the	  same	  stile	  ancien	  that	  we	  already	  
encountered	  in	  “Si	  le	  chef	  d’une	  place	  assiégée	  doit	  sortir	  pour	  parlementer”	  (I:6).	  
There,	  as	  here,	  the	  context	  for	  the	  judgment	  provided	  by	  Montaigne’s	  commentary	  is	  
a	  moment	  of	  warfare,	  namely	  a	  truce	  or	  parley,	  that	  we	  would	  expect	  to	  be	  governed	  
by	  good	  faith—and	  to	  at	  least	  temporarily	  suspend	  hostilities	  in	  favor	  of	  a	  linguistic	  
solution.	  But	  whereas	  in	  that	  instance	  Lucius	  seized	  on	  the	  opportunity	  to	  defeat	  his	  
enemy	  with	  treachery,	  in	  this	  one,	  Caesar	  declines	  to	  capitalize	  on	  a	  similar	  
advantage	  to	  achieve	  an	  easy	  victory.	  By	  setting	  up	  Caesar’s	  restraint	  in	  the	  context	  
of	  his	  concern	  for	  his	  image	  in	  war—be	  it	  the	  beauty	  and	  grace	  of	  his	  speeches	  or	  his	  
insistence	  that	  his	  troops	  looked	  good	  before	  heading	  into	  battle	  or	  his	  well-‐crafted	  
prose—Montaigne	  draws	  our	  attention	  to	  the	  fact	  that	  this	  is	  not	  an	  instance	  of	  pure	  
clemency	  but	  instead	  a	  calculated	  enactment	  of	  a	  particular	  self-‐image.	  	  

What	  Montaigne	  ultimately	  seems	  to	  appreciate	  about	  Caesar,	  then,	  is	  a	  
beautiful	  and	  gracefully	  arranged	  image	  of	  war.	  However,	  he	  remains	  wary	  of	  this	  
aesthetic	  that	  distracts	  the	  reader	  from	  the	  fact	  that	  war	  is	  not	  beautiful.	  The	  ethical	  
dimension	  comes	  into	  play	  for	  Montaigne	  in	  this	  unwillingness	  to	  be	  distracted	  from	  
the	  underlying	  fact	  that	  war	  involves	  violence	  inflicted	  on	  human	  bodies.	  It	  becomes	  
increasingly	  clear	  as	  we	  trace	  Montaigne’s	  textual	  engagement	  with	  warfare	  just	  
how	  troubled	  he	  is	  by	  the	  gulf	  between	  the	  experience	  of	  war	  and	  the	  
representation	  of	  that	  experience.	  The	  essay	  form	  emerges	  in	  part	  as	  an	  ethical	  
choice	  for	  resisting	  or	  at	  least	  questioning	  the	  aestheticization	  of	  war.	  His	  rejection	  
of	  Caesar	  as	  a	  model	  for	  writing	  about	  the	  self,	  despite	  his	  enthusiastic	  praise	  of	  his	  
style,	  speaks	  to	  Montaigne’s	  reluctance	  to	  smooth	  over	  the	  violence,	  carnage,	  and	  
cruelty	  of	  warfare,	  just	  as	  he	  refuses	  to	  smooth	  over	  his	  own	  human	  flaws.	  	  
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Chapter	  Two	  

	  
War	  and	  Community	  in	  Late	  Humanist	  Tragedy	  

	  
	  

In	  the	  previous	  chapter,	  I	  argued	  that	  Montaigne’s	  concern	  with	  form	  in	  the	  
Essais	  is	  part	  of	  an	  attempt	  to	  navigate	  the	  distance	  between	  language	  and	  
violence—a	  distance	  that	  is	  always	  threatening	  to	  collapse	  in	  Montaigne’s	  
representation	  of	  warfare.	  Literary	  form,	  I	  suggest,	  and	  particularly	  the	  new	  essay	  
form,	  becomes	  a	  way	  to	  control,	  manage,	  or	  stave	  off	  the	  threat	  of	  violence.	  In	  the	  
humanist	  tragedies	  of	  the	  late	  sixteenth	  century,	  we	  see	  something	  quite	  different	  
happening	  with	  language	  as	  it	  is	  mediated	  by	  tragic	  form.	  In	  the	  three	  plays	  that	  I	  
examine	  in	  detail	  in	  this	  chapter—Robert	  Garnier’s	  La	  Troade	  (1579),	  Jean	  Robelin’s	  
La	  Thébaïde	  (1584),	  and	  the	  anonymous	  Tragédie	  de	  Sac	  de	  Cabrières	  (ca.	  1566)—
tragic	  form,	  with	  its	  unique	  use	  of	  language,	  becomes	  an	  expressive	  vehicle	  for	  
shaping	  our	  understanding	  of	  the	  relationship	  between	  private	  and	  public	  in	  the	  
context	  of	  warfare,	  which	  in	  turn	  shapes	  our	  understanding	  of	  virtue	  and	  heroism,	  
and	  ultimately	  our	  understanding	  of	  history.	  	  

I	  chose	  these	  three	  plays	  as	  my	  corpus	  because	  they	  are	  good	  examples	  of	  the	  
way	  that	  tragic	  form	  (in	  the	  hands	  of	  16th-‐century	  French	  humanist	  poets)	  deals	  
with	  the	  complexities	  of	  representing	  warfare.	  Tragedy	  traditionally	  represents	  the	  
misfortunes	  of	  the	  great	  and	  packs	  its	  cathartic	  punch	  with	  the	  hero’s	  anagorasis,	  
the	  moment	  of	  recognition	  and	  realization	  of	  the	  true	  nature	  of	  his	  or	  her	  situation.	  
These	  three	  tragedies	  challenge	  the	  distinction	  between	  public	  and	  private	  that	  
usually	  exists	  in	  tragedy	  by	  challenging	  the	  figure	  of	  the	  tragic	  hero	  and	  positing	  
alternative	  models	  of	  virtue.	  In	  particular,	  all	  three	  of	  the	  plays	  focus	  on	  what	  
happens	  to	  notions	  of	  virtue	  and	  heroism—traditional	  characteristics	  of	  the	  martial	  
hero—at	  the	  intersection	  of	  the	  personal	  (private)	  and	  the	  communal	  (public).	  The	  
first	  two	  plays	  stage	  scenes	  from	  antiquity	  set	  around	  two	  iconic	  conflicts,	  the	  
Trojan	  War	  and	  the	  war	  of	  the	  Seven	  against	  Thebes,	  while	  the	  third	  takes	  on	  a	  
contemporary	  subject,	  the	  sack	  of	  the	  Protestant	  stronghold	  town	  of	  Cabrières	  by	  
Catholic	  troops	  in	  1545.	  Although	  they	  take	  place	  in	  wartime,	  these	  plays	  are	  
nevertheless	  parapolemical1—a	  term	  Catherine	  McLoughlin	  uses	  to	  describe	  “those	  
spatial	  and	  temporal	  margins	  of	  war	  that	  include	  such	  phenomena	  as	  visits	  to	  
hospitals…the	  home	  front,	  interviews	  of	  the	  waiting	  and	  bereaved,	  and	  the	  domestic	  
war	  effort”	  (The	  Cambridge	  Companion	  to	  Writing	  War	  49);	  they	  are	  about	  the	  
consequences	  more	  than	  the	  actions	  of	  war.	  The	  scenes	  staged	  therein	  invite	  us	  to	  
consider	  the	  threat	  that	  war	  poses	  to	  a	  community	  and	  the	  extent	  to	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  This	  term	  comes	  from	  the	  Greek	  para,	  meaning	  “to	  the	  side	  of,”	  and	  polemos,	  
meaning	  “war”	  or	  polemikos,	  meaning	  “warlike,	  hostile.”	  
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communities	  are	  defined	  by	  either	  the	  conflicts	  in	  which	  they	  are	  engaged	  or	  the	  
violence	  that	  is	  waged	  against	  them.2	  

In	  La	  Troade,	  tragedy	  creates	  a	  distance	  between	  violence	  and	  the	  body	  
through	  the	  mediation	  of	  lament.	  In	  the	  Thébaïde,	  tragedy	  draws	  our	  attention	  to	  
how	  civil	  war	  destroys	  the	  communal	  cohesion	  upon	  which	  heroic	  narratives	  so	  
often	  depend.	  Heroic	  narratives,	  such	  as	  those	  found	  in	  epic,	  often	  work	  to	  
naturalize	  or	  neutralize	  the	  violence	  of	  warfare	  because	  they	  supply	  it	  with	  a	  raison	  
d’être.	  When	  there	  is	  a	  fracture	  in	  a	  unified	  community,	  as	  is	  the	  case	  in	  civil	  war,	  
heroic	  narratives	  become	  complicated.	  	  Finally,	  in	  the	  Tragédie	  du	  Sac	  de	  Cabrières,	  
lament	  is	  replaced	  by	  testimony	  and	  the	  voice	  becomes	  an	  expression	  of	  witnessing.	  
As	  it	  does	  so,	  it	  also	  becomes	  a	  marker	  of	  a	  new	  kind	  of	  community	  that	  is	  grounded	  
in	  collective	  witnessing	  and	  martyrdom.	  	  	  

While	  violence	  is	  more	  of	  a	  spectacle	  in	  these	  tragedies	  than	  it	  ever	  is	  in	  the	  
Essais,	  it	  nevertheless	  remains	  distant—a	  scene	  painted	  only	  with	  words	  and	  not	  
acted	  out	  on	  stage.	  Thus,	  despite	  the	  embodied	  element	  of	  performance,	  tragedy	  
creates	  a	  rhetorical	  distance	  between	  the	  text	  and	  the	  body.	  Writers	  of	  humanist	  
tragedy	  looked	  to	  Horace’s	  Ars	  Poetica	  for	  theoretical	  guidance,	  notably	  respecting	  
the	  constraint	  that	  violent	  or	  shocking	  action	  should	  be	  narrated	  rather	  than	  
represented.	  Thus,	  in	  spite	  of	  tragedy’s	  purported	  didactic	  emphasis,	  any	  
prescriptive	  ethical	  dimension	  relating	  to	  conduct	  in	  warfare	  is	  eclipsed	  or	  flattened	  
by	  a	  preoccupation	  with	  language—one	  quite	  different	  from	  that	  which	  I	  argue	  can	  
be	  found	  in	  the	  Essais.	  In	  other	  words,	  tragedy	  forces	  us	  to	  consider	  ethical	  
situations	  surrounding	  warfare	  poetically	  rather	  than	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  
ethical	  theory	  or	  practice.	  As	  Michel	  Jeanneret	  remarks,	  “[s]i	  les	  tragédies	  du	  XVIe	  
siècle,	  ‘didascaliques	  et	  enseignantes’,	  veulent	  donner	  à	  penser	  et	  invitent	  peut-‐être	  
à	  agir,	  elles	  jouent	  autant	  ou	  davantage	  sur	  le	  pathos	  que	  sur	  le	  logos”	  (19).	  As	  it	  
appears	  in	  these	  tragedies,	  war	  does	  not	  represent	  a	  perpetual	  threat	  to	  the	  body	  in	  
the	  same	  way	  that	  it	  does	  for	  Montaigne;	  it	  remains	  hors-‐scène,	  accessible	  only	  
through	  reported	  speech	  and	  through	  the	  voices	  responding	  in	  lamentation.	  
Similarly,	  language	  no	  longer	  has	  an	  ontological	  relationship	  to	  the	  world,	  as	  it	  did	  
for	  Montaigne;	  rather,	  language	  is	  voice	  that	  expresses	  human	  suffering.	  

Just	  as	  the	  action	  of	  war	  is	  pushed	  to	  the	  side	  and	  takes	  place	  off	  stage,	  the	  
bodies	  of	  the	  characters	  in	  these	  plays	  are	  overshadowed	  by	  their	  voices.	  Indeed,	  
the	  very	  structure	  of	  these	  tragedies	  highlights	  the	  voice	  over	  the	  body.	  Senecan	  in	  
form,	  the	  plays	  are	  made	  up	  primarily	  of	  long,	  highly	  rhetorical	  speeches,	  some	  
short	  exchanges	  of	  dialogue	  (stichomythia),	  and	  commentary	  performed	  by	  a	  lyric	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Troy,	  the	  Trojans,	  and	  their	  descendants	  (including	  Rome	  and	  France	  in	  epic	  
discourse)	  are	  forever	  defined	  in	  relation	  to	  the	  tragedy	  of	  the	  Trojan	  War.	  France,	  
as	  the	  collective	  bound	  together	  as	  a	  nation	  of	  one	  people,	  is	  made	  illustrious	  in	  part	  
by	  the	  direct	  descent	  of	  their	  monarchs	  from	  this	  origin.	  	  
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chorus.3	  This	  heavily	  rhetorical	  dimension	  gives	  these	  plays	  their	  humanist	  
character	  and	  distinguishes	  them	  from	  other	  traditions	  such	  as	  popular	  farce	  or	  
even	  humanist	  comedy.	  This	  verbal	  or	  linguistic	  aspect	  to	  the	  plays	  links	  up	  as	  well	  
to	  the	  gender	  dynamics	  and	  linguistic	  politics	  they	  portray.	  In	  two	  of	  the	  three	  plays,	  
Garnier	  and	  Robelin,	  the	  voices	  that	  predominate	  are	  female,	  creating	  a	  further	  
remove	  from	  the	  male	  bodies	  that	  are	  at	  the	  center	  of	  the	  action	  of	  waging	  war.	  The	  
female	  lament	  provides	  a	  rhetorical	  foil	  to	  the	  carnage	  of	  war	  and	  to	  the	  martial	  
code	  and	  warrior	  heroes	  celebrated	  in	  epic.	  These	  women,	  as	  Michel	  Jeanneret	  
explains	  in	  his	  introduction	  to	  another	  of	  Garnier’s	  plays,	  Les	  Juives,“nous	  font	  
pénétrer	  dans	  les	  coulisses	  de	  la	  guerre,	  là	  où	  les	  barbares	  fanfares	  de	  l’épopée	  font	  
place	  aux	  gémissements	  de	  la	  tragédie	  et	  l’élégie”	  (22).	  In	  other	  words,	  they	  draw	  
attention	  to	  those	  left	  behind	  who	  can	  take	  but	  little	  comfort	  in	  the	  valorous	  conduct	  
of	  their	  fathers	  and	  husbands	  on	  the	  battlefield.	  	  

In	  addition	  to	  drawing	  its	  dramaturgical	  inspiration	  from	  Seneca,	  French	  
Renaissance	  tragedy	  was	  closely	  tied	  to	  the	  transformative,	  celebratory	  linguistics	  of	  
the	  Pléiade	  poets	  who	  argued	  that	  “tragedy	  was	  the	  best	  way	  to	  give	  their	  
[language]	  the	  semantic	  and	  stylistic	  power	  of	  Greek	  and	  Latin”	  (Jondorf	  
“Renaissance	  Theater”	  239).	  Garnier,	  in	  particular,	  had	  friendships	  with	  the	  poets	  
Ronsard,	  Baïf,	  and	  Belleau	  who	  all	  wrote	  liminary	  poems	  for	  the	  published	  editions	  
of	  his	  plays.	  Moreover,	  although	  he	  was	  not	  the	  first	  humanist	  poet	  to	  write	  
tragedies,	  he	  was	  the	  one	  who	  best	  represented	  Pléiade	  values	  concerning	  the	  
expressive	  possibilities	  of	  the	  French	  language	  (Mazouer	  274).	  In	  contrast	  to	  a	  
writer	  like	  Montaigne	  who	  was	  interested	  in	  the	  capacity	  of	  language	  to	  express	  
moral	  truths,	  Garnier	  is	  especially	  interested	  in	  the	  rhetorical	  and	  expressive	  
possibilities	  of	  language—its	  pathos—rather	  than	  in	  its	  correspondence	  with	  the	  
world	  in	  the	  form	  of	  action	  or	  in	  practical	  or	  theoretical	  reflections	  on	  how	  war	  
should	  be	  conducted.	  	  

Tragedy’s	  engagement	  with	  the	  violence	  of	  warfare	  is	  in	  some	  sense	  
disembodied.	  Whereas	  in	  the	  Essais,	  text	  and	  body	  are	  consubstantial,	  in	  tragedy,	  text	  
and	  body	  are	  severed	  from	  one	  another.	  This	  separation	  occurs,	  in	  part,	  because	  the	  
individual	  body,	  the	  body	  that	  can	  be	  wounded	  is	  emptied	  out	  so	  that	  it	  can	  instead	  
represent	  a	  collective	  body	  (Scarry	  70).	  Consequently,	  pain	  no	  longer	  corresponds	  
directly	  with	  physical	  wounds	  on	  the	  individual	  body	  but	  with	  affective	  wounds	  on	  
the	  collective	  body	  or	  the	  community.	  Pain	  is	  emotional	  rather	  than	  physical	  and	  the	  
language	  used	  to	  communicate	  pain	  is	  expressive	  rather	  than	  descriptive.	  Moreover,	  
the	  expression	  of	  such	  pain	  does	  not	  come	  from	  the	  voice	  belonging	  to	  the	  wounded	  
body	  but	  from	  the	  voices	  of	  the	  wounded	  community	  (in	  Garnier	  the	  voices	  are	  
gendered,	  in	  Cabrières	  they	  are	  identified	  by	  their	  faith).	  In	  what	  follows	  we	  will	  see	  
the	  ways	  in	  which	  language	  at	  once	  expressively	  renders	  the	  deleterious	  effects	  of	  
war	  on	  the	  individuals	  that	  make	  up	  a	  community—or	  in	  other	  words,	  attempts	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  For	  a	  detailed	  analysis	  of	  the	  considerable	  influence	  of	  Senecan	  tragedy	  on	  French	  
humanist	  tragedy,	  see	  Braden,	  Renaissance	  Tragedy	  and	  the	  Senecan	  Tradition.	  	  
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explain	  the	  violence	  to	  the	  community	  (this	  is	  the	  writing	  history	  part)—and	  affirms	  
or	  cements	  the	  identity	  of	  that	  community.	  	  

Generally	  speaking,	  the	  emphasis	  on	  rhetoric	  in	  humanist	  tragedy	  draws	  the	  
focus	  away	  from	  the	  body	  to	  the	  voice—and	  in	  particular,	  to	  language	  as	  voice.	  
“Rhetoric,”	  Gillian	  Jondorf	  explains,	  “by	  definition	  has	  a	  purpose,	  and	  its	  purpose	  in	  
most	  of	  these	  plays	  seems	  to	  be	  to	  promote	  a	  moral	  or	  political	  message	  of	  some	  
kind,	  and,	  as	  one	  of	  the	  means	  for	  doing	  this,	  to	  provoke	  pity	  for	  the	  protagonists	  
and	  for	  others	  whose	  sufferings	  are	  caused	  directly	  or	  indirectly	  by	  the	  
protagonist’s	  actions”	  (French	  Renaissance	  Tragedy	  207).	  As	  Timothy	  Reiss	  points	  
out,	  “[o]ften	  tragedies	  were	  about	  language	  and	  its	  effort	  to	  express	  new	  
understanding	  of	  the	  world	  and	  human	  relations.	  By	  the	  same	  token,	  they	  gave	  
access	  to	  new	  ethical	  and	  political	  realities”	  (239).	  In	  late	  sixteenth-‐century	  France,	  
the	  lines	  between	  family,	  clan,	  and	  state	  were	  being	  blurred—a	  complicated	  social	  
change	  further	  exacerbated	  by	  the	  religious	  conflict	  that	  erupted	  mid-‐century	  
(Salmon).	  For	  this	  reason,	  the	  relationship	  between	  public	  and	  private	  and	  the	  way	  
it	  shapes	  understanding	  of	  virtue	  and	  heroism	  are	  very	  much	  at	  issue.	  These	  three	  
plays	  examine	  these	  issues	  through	  the	  lens	  of	  warfare.	  

Indeed	  the	  contemporary	  situation	  in	  France	  was	  such	  that	  the	  entire	  nation	  
and	  not	  just	  the	  royal	  family	  is	  the	  subject	  of	  public	  spectacle.	  Garnier	  makes	  this	  
relationship	  between	  literature	  and	  contemporary	  history	  explicit	  in	  the	  preface	  to	  
La	  Troade.	  

Mais	  aussi	  les	  passions	  de	  tels	  sujets	  nous	  sont	  jà	  si	  ordinaires	  que	  les	  
exemples	  anciens	  nous	  devront	  dorénavant	  servir	  de	  consolation	  en	  nos	  
particuliers	  et	  domestiques	  encombres,	  voyant	  nos	  ancêtres	  troyens	  avoir,	  
par	  l’ire	  de	  grand	  Dieu	  ou	  par	  l’inévitable	  malignité	  d’une	  secrète	  influence	  
des	  astres,	  souffert	  jadis	  toutes	  extrêmes	  calamités,	  et	  que	  toutefois	  du	  reste	  
de	  si	  misérables	  et	  dernières	  ruines,	  s’est	  pu	  bâtir,	  après	  le	  décès	  de	  
l’orgeuillieux	  empire	  romain,	  cette	  très	  florissante	  monarchie.	  (41)	  

How	  does	  tragedy	  purport	  to	  offer	  the	  kind	  of	  consolation	  that	  Garnier	  claims	  for	  it	  
here?	  Ostensibly,	  the	  catharsis	  comes	  from	  the	  resemblance	  between	  France	  and	  
Troy.	  To	  imitate	  that	  great	  civilization,	  even	  in	  its	  demise,	  is	  attractive	  and	  
illustrates	  France’s	  unique	  position	  as	  the	  inheritor	  of	  the	  glorious	  civilizations	  of	  
antiquity.4	  France	  and	  its	  “très-‐florissante	  Monarchie”	  are	  linked	  to	  Troy	  as	  the	  
culmination	  of	  a	  process	  of	  translatio	  imperii.5	  Although	  France’s	  Trojan	  origins	  had	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Charles	  de	  Gaulle	  echoed	  this	  sentiment	  of	  France’s	  unique	  historical	  destiny	  as	  an	  
exemplary	  nation,	  for	  better	  and	  for	  worse,	  nearly	  four	  centuries	  later	  in	  his	  
Mémoires	  de	  guerre–	  L’appel:	  1940-‐1942,	  tome	  1:	  “Toute	  ma	  vie,	  je	  me	  suis	  fait	  une	  
certaine	  idée	  de	  la	  France…j'ai	  d'instinct	  l'impression	  que	  la	  Providence	  l'a	  créée	  
pour	  des	  succès	  achevés	  ou	  des	  malheurs	  exemplaires.”	  (1)	  
5	  In	  Homer	  and	  the	  Politics	  of	  Authority,	  Marc	  Bizer	  reads	  the	  political	  relationships	  
in	  La	  Troade	  as	  analogous	  to	  the	  changing	  relationship	  between	  the	  monarch	  and	  
his	  subjects	  in	  sixteenth-‐century	  France	  (181-‐96).	  While	  not	  the	  focus	  of	  my	  
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already	  been	  discredited	  as	  myth,	  the	  myth	  was	  still	  a	  powerful	  one	  with	  much	  
riding	  on	  it	  poetically	  and	  politically,	  and	  Troy	  retained	  its	  exemplary	  value.6	  Most	  
importantly,	  comparisons	  with	  Troy	  reinforced	  the	  extent	  to	  which	  France’s	  identity	  
was	  related	  to	  its	  status	  as	  a	  community	  at	  war.	  	  	  
	  
I.	  The	  ethics	  of	  lament:	  body	  and	  voice	  in	  Garnier’s	  La	  Troade	  

In	  order	  to	  address	  how	  humanist	  tragedy	  represents	  the	  relationship	  
between	  war	  and	  the	  community,	  I	  will	  turn	  first	  to	  Robert	  Garnier’s	  tragedy	  La	  
Troade.	  Published	  in	  1579,	  the	  play	  is	  adapted	  from	  Senecan	  (Troade)	  and	  
Euripidean	  (Hecuba,	  Trojan	  Women)	  tragedies	  on	  the	  same	  subject.7	  In	  a	  change	  
from	  Garnier’s	  earlier	  trilogy	  of	  Roman	  plays—Porcie	  (1568	  ),	  	  Cornélie	  (1574),	  and	  
Marc	  Antoine	  (1577)—based	  on	  characters	  from	  Roman	  history	  and	  strongly	  
influenced	  by	  Lucan,	  La	  Troade	  turns	  to	  legendary	  Greek	  history,	  taking	  up	  the	  
highly	  evocative	  subject	  of	  the	  fall	  of	  Troy	  and	  its	  aftermath.	  Although	  not	  as	  explicit	  
as	  the	  parallels	  between	  Rome’s	  civil	  wars	  and	  contemporary	  political	  upheaval,	  the	  
cultural	  and	  ideological	  impact	  of	  the	  Trojan	  War	  story	  in	  sixteenth-‐century	  France	  
was	  nonetheless	  significant.	  Indeed	  there	  was	  an	  important	  literary	  tradition	  
concerned	  with	  the	  filiation	  of	  French	  monarchy	  from	  its	  Trojan	  ancestry	  to	  the	  
current	  day,	  including	  Jean	  Lemaire	  de	  Belge’s	  Illustrations	  de	  Gaule	  et	  singularitez	  
de	  Troye	  (1510–1514)	  and	  Pierre	  Ronsard’s	  incomplete	  epic	  poem	  La	  Franciade	  
(1572).	  Furthermore,	  through	  the	  philological	  and	  pedagogical	  work	  of	  early	  
humanists	  such	  as	  Jean	  Dorat	  and	  Guillaume	  Budé,	  the	  Homeric	  epics	  played	  an	  
important	  role	  in	  the	  creation	  of	  a	  French	  heroic	  idiom.	  8	  	  

La	  Troade	  stages	  the	  familiar	  story	  of	  the	  aftermath	  of	  the	  Trojan	  War	  as	  a	  
series	  of	  bereavements	  for	  the	  women	  of	  the	  Trojan	  royal	  family.	  In	  Act	  I,	  Hecuba,	  
the	  widow	  of	  the	  Trojan	  king,	  Priam,	  relives	  the	  fall	  of	  the	  city	  and	  the	  death	  of	  her	  
husband	  while	  also	  mourning	  her	  fallen	  son,	  the	  great	  Trojan	  hero,	  Hector.	  At	  the	  
same	  time,	  Agamemnon,	  the	  victorious	  Greek	  king,	  demands	  Hecuba’s	  daughter	  
Cassandra	  as	  a	  prize.	  In	  Act	  II,	  the	  Greeks	  demand	  the	  sacrifice	  of	  Hector’s	  son	  
Astayanax	  so	  that	  they	  can	  safely	  leave	  to	  return	  home.	  In	  Act	  III,	  Pyrrhus	  and	  
Agamemnon	  argue	  over	  the	  necessity	  of	  sacrificing	  Hecuba’s	  youngest	  daughter	  
Polyxena	  to	  appease	  Achilles’	  ghost.	  In	  Act	  IV,	  Andromache	  and	  Hecuba	  get	  news	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
argument	  here,	  the	  extent	  to	  which	  political	  allegory	  serves	  as	  a	  cadre	  of	  
interpretation	  for	  Garnier’s	  plays	  is	  not	  uninteresting.	  	  
6	  One	  of	  the	  best	  examples	  of	  this	  ideological	  project	  is	  Ronsard’s	  unfinished	  poem	  
La	  Franciade	  (1572),	  which	  recounts	  the	  story	  of	  the	  founding	  of	  the	  French	  
monarchy	  by	  the	  Trojan	  Francus.	  	  
7	  For	  an	  informative	  discussion	  of	  the	  differences	  between	  the	  two	  model	  plays,	  see	  
Bizer,	  “Garnier’s	  La	  Troade:	  Between	  Homeric	  Fiction	  and	  French	  History”	  332-‐33.	  
8	  For	  an	  extensive	  analysis	  of	  influence	  of	  the	  Homeric	  tradition	  in	  French	  literature	  
of	  the	  period,	  see	  Bizer,	  Homer	  and	  the	  Politics	  of	  Authority	  in	  Renaissance	  France	  
and	  Ford,	  “Homer	  in	  the	  French	  Renaissance.”	  	  
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the	  deaths	  of	  their	  son	  (Astyanax)	  and	  daughter	  (Polyxena)	  respectively,	  by	  way	  of	  
messengers.	  Finally,	  in	  Act	  V,	  Hecuba	  and	  her	  female	  attendants	  take	  violent	  
revenge	  on	  Polymnestor,	  the	  traitorous	  murderer	  of	  her	  youngest	  son,	  Polydorus,	  by	  
blinding	  him	  and	  killing	  his	  sons.	  	  

The	  play	  opens	  onto	  a	  scene	  of	  extended	  mourning	  that	  blurs	  the	  boundaries	  
between	  private	  and	  public	  inherent	  to	  tragedy.	  Although	  the	  burden	  of	  the	  defeat	  
clearly	  rests	  on	  the	  royal	  family—	  Hecuba,	  Andromache,	  and	  their	  remaining	  
children—their	  familial	  tragedy	  has	  implications	  for	  the	  whole	  of	  the	  Trojan	  
community.	  Hecuba	  and	  Andromache	  in	  turn	  renounce	  their	  private	  grief	  as	  mother	  
and	  wife	  and	  call	  for	  public	  mourning	  of	  Priam	  and	  Hector.	  These	  two	  fallen	  men,	  
the	  aging	  patriarch	  and	  the	  virile	  warrior,	  had	  been	  the	  political	  and	  military	  pillars	  
of	  Trojan	  society	  in	  addition	  to	  being	  husbands	  and	  son	  to	  the	  grieving	  women.	  Act	  I	  
begins	  with	  an	  invocation:	  Hecuba	  calls	  on	  Troy	  to	  behold	  the	  pathetic	  spectacle	  to	  
which	  she,	  the	  queen,	  has	  been	  reduced:	  	  

Qui	  crédule	  se	  donne	  à	  la	  Fortune	  feinte,	  	  
Qui	  des	  volages	  dieux,	  des	  dieux	  légers	  n’a	  crainte,	  	  
Me	  vienne	  voir	  chétive,	  ô	  Troie!	  et	  vienne	  voir	  	  
En	  cendres	  la	  grandeur	  que	  tu	  soulais	  avoir;	  	  
Nous	  vienne	  voir,	  ô	  Troie!	  ô	  Troie!	  et	  qu’il	  contemple	  
L’instable	  changement	  du	  monde,	  à	  notre	  exemple	  (6-‐10)	  

While	  demanding	  that	  Troy	  look	  at	  her	  (“me	  vienne	  voir”),	  the	  newly-‐widowed	  
queen	  simultaneously	  conjures	  up	  the	  smoking	  ruins	  of	  the	  city’s	  own	  grandeur	  for	  
it	  to	  contemplate	  (“et	  vienne	  voir	  /	  En	  cendres	  la	  grandeur	  que	  tu	  soulais	  avoir”).9	  
The	  dual	  focus	  of	  this	  spectacle	  of	  ruin	  is	  collapsed	  in	  the	  next	  verse	  when	  the	  first	  
person	  singular	  direct	  object	  pronoun	  “me”	  becomes	  the	  plural	  “nous.”	  With	  this	  
subtle	  shift,	  the	  individual	  is	  folded	  into	  the	  collective,	  and	  the	  two	  tragedies—
private	  and	  public—become	  one.	  It	  is	  not	  entirely	  clear,	  however,	  exactly	  who	  
constitutes	  the	  collective	  of	  the	  repeated	  apostrophe,	  “ô	  Troie.”	  Is	  it	  just	  Priam’s	  
house—his	  immediate	  family—or	  the	  whole	  Trojan	  people?	  Hecuba’s	  dolorous	  
appeal	  to	  “vienne	  voir”	  shifts	  the	  burden	  of	  the	  tragedy	  and	  sets	  up	  a	  situation	  in	  
which	  the	  line	  between	  the	  unique	  misfortune	  of	  the	  house	  of	  Priam	  and	  the	  general	  
fate	  of	  the	  city	  of	  Troy	  and	  the	  Trojan	  people	  (and	  their	  historical	  descendants	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  This	  speech	  is	  also	  a	  clear	  reference	  to	  the	  Petrarchan	  “vienne	  voir”	  trope	  from	  
Canzoniere	  247-‐8,	  which	  had	  already	  been	  taken	  up	  and	  transformed	  in	  the	  French	  
tradition	  by	  Ronsard	  in	  his	  Amours	  de	  Cassandre	  (“Qui	  voudra	  voir	  comme	  un	  dieu	  
me	  surmonte/	  …	  /	  Me	  vienne	  voir”)	  and	  DuBellay	  in	  his	  Antiquitez	  (“Qui	  voudra	  voir	  
tou	  ce	  qu’on	  peut	  nature,/	  L’art	  et	  le	  ciel,	  Rome	  te	  vienne	  voir”).	  Here	  the	  trope	  is	  
transformed	  from	  the	  highly	  personal	  lyric	  to	  the	  public	  spectacle:	  Come	  see	  Troy	  if	  
you	  want	  to	  see	  the	  mighty	  fallen	  (the	  collective,	  i.e.,the	  torched	  and	  sacked	  city,	  
rather	  than	  the	  just	  the	  individual	  or	  his	  house—Oedipus,	  House	  of	  Atreus,	  etc.)	  
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French)	  is	  blurred.	  This	  moves	  us	  away	  from	  the	  traditional	  subject	  of	  tragedy,	  the	  
misfortunes	  of	  the	  great;	  the	  loss	  of	  Troy	  is	  everybody’s	  misfortune.	  	  
	   As	  Hecuba’s	  speech	  continues,	  the	  perspective	  shifts	  from	  the	  gaze	  of	  the	  
defeated	  Trojans	  looking	  at	  their	  queen-‐in-‐mourning	  to	  the	  gaze	  of	  the	  enemy,	  a	  
victorious	  Greek	  soldier	  who	  pauses	  for	  a	  moment	  and	  takes	  a	  break	  from	  his	  
pillaging	  to	  both	  marvel	  and	  cringe	  at	  the	  blazing	  spectacle	  of	  Troy:	  	  

Le	  soldat	  ennemi	  la	  regarde	  et	  s’étonne,	  	  
Bien	  qu’ardent	  de	  courroux,	  que	  sa	  main	  la	  moissonne,	  	  
Tant	  elle	  apparaît	  grande	  et	  superbe	  en	  tombant,	  	  
Et	  tant	  se	  voit	  d’espace	  en	  sa	  braise	  flambant.	  (33-‐36)	  

Time	  stands	  still	  for	  a	  moment	  and	  the	  business	  of	  war	  is	  suspended	  as	  the	  soldier	  
takes	  in	  the	  show.10	  Even	  for	  the	  hand	  that	  has	  destroyed	  it,	  the	  fall	  of	  the	  great	  city	  
is	  almost	  not	  to	  be	  believed.	  Similarly,	  the	  audience—already	  familiar	  with	  the	  
Trojan	  legend—is	  newly	  astonished	  as	  it,	  too,	  witnesses	  the	  spectacle	  through	  this	  
lens	  of	  admiration	  tinged	  with	  disbelief.	  With	  this	  image	  of	  the	  victor	  pausing	  to	  
watch	  the	  destruction	  of	  the	  vanquished,	  yet	  another	  boundary	  is	  blurred,	  this	  time	  
the	  boundary	  between	  the	  perpetrator	  and	  the	  victim;	  the	  pathos	  of	  Troy’s	  collapse	  
moves	  even	  those	  who	  brought	  about	  that	  collapse	  and	  should	  rejoice	  in	  it.	  The	  
spectacle	  of	  Troy’s	  fall	  is	  bigger	  than	  any	  individual	  perspective	  and	  brings	  
everyone—Trojans	  and	  Greeks,	  but	  also	  the	  play’s	  audience—into	  the	  same	  human	  
community	  of	  people	  touched	  by	  war	  and	  impressed	  by	  its	  devastating	  
consequences.	  

The	  consequences	  of	  Troy’s	  fall	  are	  not	  limited	  to	  the	  personal,	  the	  familial,	  
or	  even	  the	  communal.	  Instead,	  the	  play’s	  imagery	  elevates	  them	  to	  the	  status	  of	  
natural	  phenomena.	  The	  political	  disaster	  of	  the	  ruling	  family’s	  downfall	  takes	  on	  
the	  dimensions	  of	  a	  natural	  disaster,	  and	  the	  visual	  description	  of	  Troy	  in	  flames	  is	  
reinforced	  by	  an	  aural	  one	  as	  sight	  gives	  way	  to	  sound:	  

Le	  son	  de	  sa	  ruine	  et	  des	  fracassemens...	  	  
Fait	  mouvoir	  le	  rivage	  et	  la	  mer	  oragée...	  	  
Ide,	  le	  sacré	  mont,	  en	  resonne	  dolant,	  	  
De	  ses	  pleureux	  cyprès	  la	  perruque	  branlant.	  (39-‐44)	  	  	  

Nature	  is	  personified	  in	  this	  passage	  to	  resemble	  the	  mourning	  Trojan	  women;	  like	  
them,	  the	  cypresses	  atop	  the	  sacred	  Mt.	  Ida	  shake	  and	  cry	  in	  grief.	  While	  the	  
calamity	  of	  defeat	  takes	  on	  cosmic	  proportions,	  the	  hyperbolic	  description	  of	  Troy’s	  
wealth	  that	  follows	  calls	  into	  question	  the	  fruitfulness	  of	  the	  Greek	  conquest.	  	  

Mille	  vaisseaux	  Gregeois	  ne	  sont	  assez	  capables	  
Pour	  le	  butin	  ravi	  des	  flammes	  execrables:	  	  
Le	  rivage	  en	  est	  plein,	  la	  mer	  s’en	  va	  joüant,	  	  
Et	  maints	  riches	  joyaux	  vont	  sur	  les	  flots	  noüants.	  (45-‐48)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  For	  a	  thought-‐provoking	  consideration	  of	  the	  role	  of	  time	  in	  warfare	  and	  
representations	  of	  warfare,	  albeit	  in	  a	  different	  historical	  context,	  see	  Chaper	  Two	  of	  
Favret,	  War	  at	  a	  Distance	  on	  “Telling	  Time	  in	  War.”	  	  
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The	  overabundance	  of	  spoils	  calls	  into	  question	  the	  purpose	  of	  the	  war.	  What	  end	  is	  
meant	  to	  justify	  all	  of	  the	  destruction	  seeing	  as	  the	  Greeks	  couldn’t	  even	  hope	  to	  
carry	  away	  a	  significant	  part	  of	  Troy’s	  wealth?	  Just	  as	  nature	  comes	  alive	  to	  mourn	  
for	  Troy	  in	  the	  form	  of	  the	  weeping	  Mount	  Ida,	  the	  city’s	  riches	  become	  part	  of	  
nature,	  a	  river	  of	  jewels	  swept	  away	  by	  the	  sea.	  By	  telescoping	  out	  from	  the	  personal	  
to	  the	  cosmic,	  the	  stakes	  of	  the	  tragedy	  take	  on	  larger-‐than-‐life	  proportions	  that	  help	  
bridge	  the	  gap	  between	  ancient	  and	  contemporary	  historical	  contexts.	  	  	  

Having	  shifted	  from	  the	  intimate	  perspective	  of	  the	  grieving	  women	  to	  the	  
distancing	  gaze	  of	  the	  enemy	  soldier	  and	  then	  to	  the	  encompassing	  mechanism	  of	  
natural	  processes,	  our	  gaze	  returns	  to	  Hecuba	  as	  she	  testifies	  to	  the	  power	  of	  the	  
gods	  and	  bears	  witness	  to	  the	  destruction	  of	  Ilion.	  “J’ai	  vu,	  j’ai	  vu,	  première,	  hélas!	  je	  
les	  ai	  vus,	  [nos	  malheurs]	  /	  De	  toi,	  Paris,	  enceinte,	  et	  ne	  les	  ai	  pas	  tus”	  (59-‐60).	  Not	  
only	  does	  Hecuba	  usurp	  Cassandra’s	  prophetic	  role	  here	  by	  claiming	  to	  have	  
foreseen	  Troy’s	  destruction	  while	  pregnant	  with	  Paris,	  she	  also	  takes	  all	  agency	  
away	  from	  the	  great	  Greek	  heroes	  whose	  exploits	  and	  epithets	  are	  the	  stuff	  of	  epic	  
cataloging—crafty	  Odysseus	  (le	  caut	  Laërtien),	  valliant	  Tydeus	  (le	  vaillant	  Tydée),	  
deceitful	  Sinon	  (le	  déloyal	  Sinon),	  etc.	  With	  one	  stroke,	  Hecuba	  could	  have	  put	  an	  end	  
to	  the	  entire	  heroic	  economy	  of	  war;	  had	  she	  killed	  Paris	  in	  the	  womb,	  or	  as	  an	  
infant,	  he	  could	  never	  have	  grown	  up	  to	  carry	  off	  Helen	  and	  unleash	  a	  decade-‐long	  
war	  upon	  his	  people.	  After	  assuming	  personal	  responsibility	  for	  the	  fate	  of	  Troy	  by	  
declaring,	  “Hécube,	  c’est	  ton	  feu,	  ce	  sont	  tes	  propres	  flammes”	  (66)11,	  she	  chastises	  
herself	  for	  putting	  a	  public	  face	  on	  her	  mourning:	  	  

Pense	  à	  ta	  propre	  perte,	  à	  ta	  propre	  tristesse	  	  
Troie	  est	  un	  deuil	  public	  où	  chacun	  à	  sa	  part;	  	  
Mais	  pleure	  ton	  Priam,	  révérable	  vieillard.	  	  
Las!	  Je	  l’ai	  vu	  meurtrir.	  Dieux!	  Ce	  penser	  m’affole	  	  
Et	  dedans	  le	  gosier	  m’arrête	  la	  parole.	  (70-‐74)	  

Once	  again	  the	  public	  and	  private	  nature	  of	  her	  grief	  risk	  being	  confounded.	  While	  
the	  spectacle	  of	  Troy	  in	  flames	  unleashes	  Hecuba’s	  monologue	  about	  her	  culpability	  
relative	  to	  the	  collective	  fate,	  the	  memory	  of	  her	  husband’s	  death	  cum	  murder	  
pushes	  her	  to	  emotional	  extremes	  (“ce	  penser	  m’affole”)	  while	  at	  the	  same	  time	  
silencing	  her	  completely	  (“dedans	  le	  gosier	  m’arrete	  la	  parole”).	  No	  sooner	  does	  she	  
pull	  herself	  back	  to	  her	  private	  grief	  than	  she	  finds	  herself	  without	  a	  voice,	  unable	  to	  
express	  her	  mourning.	  	  

While	  Hecuba	  struggles	  to	  find	  a	  voice	  for	  her	  private	  grief	  amid	  the	  general	  
chaos	  and	  the	  overwhelming	  magnitude	  of	  the	  public	  calamity,	  the	  chorus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  In	  17th	  century	  tragedy	  the	  image	  of	  la	  flamme	  is	  frequently	  used	  figuratively	  to	  
refer	  to	  an	  individual’s	  passion,	  which	  is,	  more	  often	  than	  not,	  destructive	  
(déstructice),	  but	  usually	  only	  to	  themselves,	  or	  on	  a	  relatively	  small	  scale	  (e.g.,	  
Phèdre).	  In	  Corneille,	  for	  example,	  it	  is	  private	  passion	  (revenge,	  family	  honor,	  etc.)	  
that	  threatens	  public	  order.	  Here,	  to	  the	  contrary,	  Hecuba	  has	  to	  struggle	  to	  recover	  
her	  private	  experience	  of	  grief	  amid	  the	  general	  chaos.	  	  
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figuratively	  conflates	  the	  defeated	  hero	  Hector	  with	  the	  sacked	  city	  of	  Troy.	  They	  
compare	  him	  to	  the	  city’s	  fortified	  walls	  in	  his	  role	  as	  defender	  of	  the	  Trojan	  people	  
and	  the	  guardian	  of	  their	  hopes	  for	  future	  glory,	  addressing	  the	  following	  lament	  to	  
the	  coffin	  containing	  his	  corpse:	  

Tu	  étais	  le	  seul	  support,	  	  	  
Le	  mur,	  le	  rempart,	  le	  fort	  	  
De	  notre	  destinée.	  Notre	  espérance	  mourut	  
Par	  le	  dard	  qui	  te	  férut;	  
Troie	  en	  fut	  ruinée.	  (219-‐23)	  

In	  these	  lines,	  Hector	  is	  effectively	  stripped	  of	  his	  individual	  heroism.	  He	  is	  no	  longer	  
the	  hero	  felled	  by	  Achilles’s	  arrow;	  he	  becomes	  the	  walled	  city	  of	  Troy	  itself,	  
breeched	  and	  reduced	  to	  ashes.	  Because	  the	  wound	  that	  kills	  Hector	  is	  the	  same	  
wound	  that	  brings	  Troy	  to	  its	  knees,	  he	  can	  be	  mourned	  only	  publicly	  as	  a	  symbol	  
and	  no	  longer	  privately	  as	  a	  son	  or	  a	  husband:	  “pour	  toy	  cendre	  Hectoride	  /	  nous	  
sentons	  d’aspres	  efforts,	  /	  et	  pour	  toy	  de	  nostre	  corps	  /	  coule	  le	  sang	  humide”	  (215-‐
218).	  Thus,	  Hector’s	  body	  is	  emptied	  of	  its	  significance,	  even	  as	  it	  takes	  on	  a	  heavily	  
symbolic	  character.	  It	  no	  longer	  represents	  a	  person	  who	  has	  been	  wounded,	  killed,	  
mutilated,	  or	  desecrated	  but	  instead	  becomes	  synonymous	  with	  the	  fall	  of	  Troy.	  This	  
is	  an	  example	  of	  the	  transferal	  of	  injuring	  that	  Elaine	  Scarry,	  in	  her	  exceptional	  book	  
The	  Body	  in	  Pain,	  sees	  as	  an	  essential	  part	  of	  the	  structure	  of	  war	  and	  our	  ability	  to	  
process	  its	  outcomes.	  “[W]ar,”	  Scarry	  writes,	  “...requires	  both	  the	  reciprocal	  
infliction	  of	  massive	  injury	  and	  the	  eventual	  disowning	  of	  the	  injury	  so	  that	  its	  
attributes	  can	  be	  transferred	  elsewhere,	  as	  they	  cannot	  be	  if	  they	  are	  permitted	  to	  
cling	  to	  the	  original	  site	  of	  the	  wound,	  the	  human	  body”	  (64).	  Mourning	  is	  one	  of	  the	  
means	  by	  which	  the	  physical	  wound	  is	  transformed	  into	  to	  a	  psychic	  wound,	  
specifically	  on	  the	  collective	  psyche	  or	  collective	  memory.	  The	  play	  asks	  us	  to	  think	  
about	  how	  we	  are	  to	  grieve	  in	  times	  of	  catastrophe	  by	  demonstrating	  how	  mourning	  
is	  an	  act	  of	  fiction	  making	  since	  it	  tells	  us	  what	  we	  are	  mourning,	  thus	  shaping	  our	  
understanding	  of	  the	  past.	  	  

The	  relationship	  between	  publically	  voiced	  mourning	  and	  historical	  memory	  
was	  particularly	  fraught	  during	  the	  French	  Wars	  of	  Religion	  whose	  end	  was	  
accompanied	  by	  an	  edict	  of	  forgetting	  that	  attempted	  to	  legislate	  the	  boundaries	  of	  
collective	  memory,	  thereby	  disrupting	  this	  process	  of	  mourning	  as	  fiction	  making,	  or	  
a	  kind	  of	  storytelling	  about	  war.12	  Writing	  about	  the	  unanchored	  quality	  of	  language	  
within	  war,	  Scarry	  argues	  that	  “[t]he	  eventual	  transfer	  of	  the	  attributes	  of	  injuries	  to	  
a	  victorious	  national	  fiction	  requires	  as	  prelude	  the	  severing	  of	  those	  attributes	  
from	  their	  original	  source,	  an	  act	  of	  severing	  and	  disowning	  that	  has	  a	  wide,	  perhaps	  
collective	  authorship”	  (136).	  The	  chorus’s	  words	  to	  the	  dead	  Hector	  perform	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Andrea	  Frisch	  explains	  the	  impact	  of	  legislated	  forgetting	  at	  this	  juncture	  in	  
French	  history,	  as	  well	  as	  the	  importance	  of	  forgetting	  more	  generally	  in	  the	  
formation	  of	  national	  communities,	  in	  her	  paper	  “Caesarean	  Negotiations:	  
Forgetting	  Henri	  IV’s	  Past	  after	  the	  French	  Wars	  of	  Religion”	  (1-‐3).	  
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transfer—the	  arrow	  that	  enters	  Hector’s	  body	  and	  kills	  him	  is	  the	  same	  arrow	  that	  
ruins	  Troy—	  but	  with	  an	  interesting	  twist.	  Troy	  is	  not	  the	  victor	  in	  the	  Trojan	  War.	  
However,	  both	  in	  the	  logic	  of	  the	  play	  and	  within	  the	  cultural	  framework	  of	  
Renaissance	  France	  that	  imagined	  its	  monarchy	  descending	  from	  the	  Trojan	  line,	  
Troy	  is	  the	  winner	  of	  a	  contest	  that	  it	  would	  seem	  to	  have	  lost.	  	  

War	  is	  in	  the	  structure	  of	  its	  activity	  a	  contest	  because	  it	  entails	  reciprocal	  
activity	  for	  nonreciprocal	  outcomes,	  and	  the	  weight	  of	  intention	  and	  motive	  
located	  in	  the	  final	  facts,	  the	  nonreciprocal	  outcome,	  the	  unique	  form	  of	  
‘ending’	  that,	  more	  than	  any	  other	  part	  of	  war,	  makes	  it	  what	  it	  is	  and	  
compels	  people	  to	  seek	  it	  as	  a	  form	  of	  arbitration	  when	  all	  else	  has	  failed.	  
(Scarry	  85)	  	  

Garnier	  employs	  tragedy	  to	  challenge	  the	  “non-‐reciprocal	  outcome”	  of	  Greek	  victory	  
by	  turning	  it	  on	  its	  head,	  forcing	  us	  to	  consider	  the	  non-‐reciprocal	  representational	  
outcomes.	  That	  is	  to	  say,	  Troy’s	  name	  and	  its	  reputation	  endure—through	  literature,	  
as	  part	  of	  the	  historical	  fiction	  of	  nationhood—even	  though	  the	  Trojans	  lose	  the	  war,	  
have	  their	  city	  razed,	  their	  heroes	  killed,	  and	  their	  women	  become	  the	  property	  of	  
the	  Greeks.	  	  

In	  order	  to	  stage	  this	  painful	  process	  of	  transferral	  of	  Trojan	  glory,	  the	  play	  
stages	  a	  kind	  of	  contest	  of	  suffering	  in	  the	  form	  of	  an	  argument	  between	  Cassandra	  
and	  Hecuba	  over	  whose	  suffering	  is	  greater,	  that	  of	  the	  vanquished	  Trojans	  or	  the	  
victorious	  Greeks.	  As	  part	  of	  a	  stichomythic	  exchange	  between	  the	  two	  women,	  
Cassandra	  makes	  the	  claim	  that	  the	  Greeks	  are	  in	  fact	  more	  miserable	  than	  the	  
Trojans,	  and	  their	  fate	  is	  more	  to	  be	  pitied.	  The	  reason	  for	  this,	  she	  explains,	  is	  that	  
the	  Trojans	  are	  fighting	  a	  just	  war	  in	  defense	  of	  their	  city;	  because	  of	  the	  justice	  of	  
their	  cause,	  the	  glory	  and	  honor	  they	  win	  will	  far	  outlive	  their	  material	  ruin.	  The	  
Greeks,	  on	  the	  other	  hand,	  will	  suffer	  from	  being	  on	  the	  wrong	  side	  of	  history,	  
despite	  being	  the	  immediate	  victors.	  

Bref,	  si	  la	  caute	  Grèce	  à	  nos	  portes	  n’êut	  ancré	  	  	  
Pour	  les	  murs	  d’Ilion	  renverser	  à	  son	  gré,	  	  
Notre	  nom	  ne	  fût	  sans	  gloire,	  et	  nos	  belles	  louanges	  	  
Mortes,	  n’eussent	  passé	  jusqu’aux	  terres	  étranges,	  	  
Le	  nom	  fameux	  d’Hector	  au	  tombeau	  fût	  éteint,	  	  
Et	  n’eût,	  vagant	  par	  l’air,	  aux	  étoiles	  atteint.	  (419-‐424)	  

Instead	  of	  lamenting	  that	  the	  war	  had	  ever	  happened	  in	  the	  first	  place,	  Cassandra	  
dismisses	  the	  superficial	  appeal	  of	  a	  hypothetical	  past	  without	  war	  (“si	  la	  caute	  
Grèce	  à	  nos	  portes	  n’êut	  ancré”).	  By	  fighting	  and	  losing,	  Troy	  has	  avoided	  the	  real	  
tragedy	  of	  falling	  into	  oblivion.	  Instead	  of	  being	  buried	  along	  with	  his	  body,	  Hector’s	  
name	  rises	  from	  the	  tomb	  as	  a	  symbol	  whose	  glory	  (kleos)	  will	  live	  on	  forever.	  As	  
Casey	  Dué	  explains	  in	  a	  classical	  context	  in	  The	  Captive	  Woman’s	  Lament	  in	  Greek	  
Tragedy,	  “[Hektor’s]	  death	  means	  the	  city’s	  destruction,	  the	  death	  of	  its	  men,	  and	  the	  
enslavement	  of	  its	  women	  and	  children.	  But	  these	  same	  words	  [of	  Andromache’s]	  
initiate	  his	  kleos.	  Her	  grief	  and	  the	  city’s	  grief	  are	  Hektor’s	  glory”	  (43).	  Hector’s	  
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poetic	  apotheosis	  inverts	  the	  earlier	  collapse	  of	  his	  individual	  identity	  into	  a	  symbol	  
of	  Troy	  in	  the	  Trojan	  women’s	  lament.	  	  

Cassandra’s	  insistence	  on	  glory	  in	  destruction	  and	  defeat	  demonstrates	  how	  
the	  play	  is	  interested	  in	  the	  character	  of	  virtue	  and	  the	  question	  of	  whether	  war	  is	  
ultimately	  about	  winning	  or	  about	  fame.	  Is	  Garnier’s	  version	  of	  the	  Trojan	  
catastrophe	  just	  a	  retrospective	  rewriting	  of	  history	  to	  make	  losers	  into	  winners	  or	  
is	  there	  something	  else	  going	  on?	  The	  structure	  of	  the	  conflict	  of	  war	  as	  a	  contest	  
with	  a	  winner	  and	  a	  loser	  (as	  elaborated	  by	  Scarry)	  remains	  intact,	  but	  the	  terms	  of	  
winning	  and	  losing	  are	  effectively	  transposed	  from	  the	  realm	  of	  physical	  
confrontation	  (expressed	  as	  violence	  with	  one	  side	  inflicting	  injury	  on	  the	  other)	  to	  
the	  realm	  of	  poetry,	  or	  literature	  (expressed	  through	  voice,	  Fame,	  or	  fama).	  Within	  
the	  play,	  the	  fiction	  of	  a	  contemporary	  political	  ideology—the	  fiction	  of	  French	  
nationhood	  and	  France	  as	  the	  continuation	  of	  Troy—is	  exposed.	  The	  lineage	  of	  
heroes	  descended	  from	  Hector	  and	  arriving,	  via	  Ronsard’s	  invented	  hero,	  Francus,	  
at	  Charles	  IX	  can	  only	  exist	  in	  poetry.	  With	  the	  torturously	  drawn-‐out	  death	  of	  
Astyanax,	  Garnier’s	  tragedy	  perturbs	  the	  would-‐be	  seamless	  narrative	  of	  heroic	  
virtue	  carried	  through	  from	  Hector	  to	  the	  Valois	  kings.	  Interestingly,	  this	  
transposition—the	  displacement	  of	  the	  wound	  from	  body	  to	  voice—gives	  the	  
wound	  an	  afterlife	  in	  the	  public	  space	  as	  a	  way	  of	  signaling	  history.	  	  	  

It	  is	  through	  this	  sublimation	  of	  the	  wound	  that	  the	  fiction	  of	  nationhood	  is	  
bound	  up	  with	  the	  idea/ideal	  of	  the	  (military)	  hero.	  By	  staging	  mourning	  as	  a	  means	  
of	  signaling	  status	  and	  history	  within	  a	  public	  space,	  the	  play	  is	  asking	  us	  to	  think	  
about	  the	  value	  of	  heroic	  virtue.	  Is	  it	  private	  or	  public?	  Is	  it	  about	  power	  or	  memory?	  
Or	  is	  it,	  in	  the	  end,	  just	  a	  question	  of	  how	  virtue	  is	  portrayed,	  which	  takes	  us	  back	  to	  
the	  question	  of	  language	  and	  form	  that	  we	  started	  out	  with?	  As	  voiced	  by	  the	  Trojan	  
women,	  mourning	  becomes	  a	  strategy	  that	  at	  once	  delays	  further	  action	  in	  the	  play	  
and	  turns	  an	  ostensible	  loss	  (in	  the	  form	  of	  the	  death	  of	  the	  national	  military	  hero)	  
into	  a	  legendary	  win	  transmitted	  via	  the	  enduring	  power	  of	  tragic	  poetry.	  	  

With	  her	  husband	  and	  her	  community	  already	  conflated	  by	  the	  chorus	  of	  
lamenting	  Trojan	  women,	  Andromache	  goes	  on	  to	  echo	  Hecuba	  and	  reject	  
personalized	  mourning	  of	  her	  husband’s	  death	  in	  favor	  of	  collective	  mourning	  of	  
what	  his	  death	  symbolizes	  for	  this	  community:	  	  	  

Alors	  donc	  je	  pleurai,	  non	  d’Hector	  l’infortune,	  	  
Mais	  au	  trépas	  d’Hector	  la	  ruine	  commune.	  	  
Car	  dès	  lors	  me	  sembla	  publique	  notre	  deuil,	  	  
Et	  le	  cercueil	  d’Hector	  de	  Troye	  le	  cercueil.	  (580-‐84)13	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  In	  terms	  of	  Scarry’s	  argument,	  what	  happens	  here	  is	  that	  Hector’s	  death	  
reinforces	  the	  triumph	  of	  the	  “sacred	  ideology”	  of	  the	  triumphant	  Greeks;	  yet,	  with	  
hindsight	  and	  the	  ensuing	  millenia	  of	  literary	  tradition,	  we	  know	  that	  the	  Trojans	  
will	  have	  the	  last	  laugh	  and	  it	  is	  their	  “sacred	  ideology”	  that	  will	  be	  translated	  
throughout	  the	  Western	  world	  through	  a	  process	  of	  translatio	  imperii.	  
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This	  last	  line	  becomes	  prophetic	  of	  the	  action	  of	  Act	  II	  in	  which	  the	  coffin	  containing	  
Hector’s	  ashes	  sits	  at	  the	  center	  of	  the	  drama.	  The	  Greek	  ships	  are	  unable	  to	  depart,	  
and	  the	  seer	  Calchas	  reveals	  that	  the	  Greeks	  must	  first	  kill	  Hector’s	  young	  son	  
Astyanax	  to	  be	  sure	  that	  he	  will	  not	  seek	  retribution	  later.	  In	  order	  to	  save	  her	  son,	  
Andromache	  hides	  him	  in	  Hector’s	  coffin.	  However,	  when	  Ulysses	  decides	  instead	  to	  
scatter	  Hector’s	  ashes	  to	  the	  wind	  if	  Astyanax	  cannot	  be	  found	  and	  killed,	  
Andromache	  realizes	  that	  all	  is	  lost	  and	  her	  son	  will	  be	  exposed.	  At	  this	  moment,	  
Hector	  is	  conflated	  not	  only	  with	  Troy,	  but	  with	  his	  son	  as	  well,	  such	  that	  Astyanax	  
in	  turn	  becomes	  the	  new	  Troy	  already	  in	  its	  tomb.	  	  

Andromache	  wants	  to	  save	  her	  son	  not	  because	  she	  sees	  the	  possibility	  for	  
Troy’s	  future,	  but	  because	  she	  sees	  Hector	  in	  him—because	  he	  preserves	  the	  
memory	  of	  the	  past.	  In	  the	  same	  way	  that	  Hectors’s	  body	  becomes	  a	  symbol	  of	  
Troy’s	  fall,	  Astyanax’s	  body—the	  body	  of	  a	  son	  and	  of	  an	  individual	  vulnerable	  to	  
injury—loses	  its	  particular	  identity	  in	  the	  image	  of	  his	  father,	  who	  has	  already	  lost	  
his	  own	  identity	  as	  a	  husband	  and	  a	  father	  in	  the	  image	  of	  the	  city	  of	  Troy	  laid	  low.	  
In	  the	  eyes	  of	  the	  Greeks,	  Astyanax	  represents	  the	  future	  of	  Troy	  and	  the	  promise	  of	  
a	  Troy	  rebuilt;	  for	  his	  mother,	  though,	  he	  represents	  not	  so	  much	  the	  future	  as	  the	  
living	  memory	  of	  the	  past	  since	  he	  is	  the	  spitting	  image	  of	  his	  father,	  Hector.	  When	  
Astyanax	  is	  placed	  in	  Hector’s	  coffin,	  it	  adds	  yet	  another	  dimension	  to	  its	  figuration	  
as	  Troy’s	  coffin:	  not	  only	  does	  it	  contain	  the	  great	  city	  recently	  reduced	  to	  ashes	  
(symbolically,	  in	  the	  form	  of	  Hector’s	  ashes),	  but	  now	  it	  also	  contains	  the	  promise	  of	  
a	  future	  city,	  a	  new	  Troy,	  symbolized	  by	  Astyanax.	  This	  future	  is	  symbolically	  
foreclosed	  in	  the	  play’s	  imagery,	  however,	  by	  the	  fact	  that,	  even	  before	  his	  death,	  
Astyanax	  is	  trapped	  inside	  a	  tomb.	  For	  him	  to	  escape	  would	  be	  for	  Troy	  to	  rise	  again,	  
metaphorically,	  from	  the	  ashes,	  and	  perhaps	  to	  be	  literally	  rebuilt.	  In	  closing	  off	  this	  
possibility,	  the	  play	  closes	  off	  the	  very	  future	  upon	  which	  contemporary	  Valois	  
ideology	  depends.	  	  
	   Past	  and	  future	  are	  conflated	  in	  the	  image	  of	  the	  coffin,	  leaving	  the	  audience	  
somehow	  suspended	  in	  time.	  Standing	  over	  the	  coffin	  in	  a	  state	  of	  mourning,	  the	  
Trojan	  women	  are	  unready	  to	  let	  go	  of	  the	  past	  and	  unable	  to	  authorize	  the	  violence	  
necessary	  to	  continue	  on	  into	  the	  future.	  Thus,	  the	  image	  of	  the	  coffin	  disrupts	  
narrative;	  it	  represents	  a	  story	  that	  is	  over	  (that	  of	  the	  individual	  hero,	  who	  has	  
been	  killed),	  momentarily	  distracting	  us	  from	  the	  larger	  narrative	  still	  moving	  
forward—the	  public	  cause	  that	  is	  supposed	  to	  justify	  the	  private	  loss.14	  The	  explicit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Managing	  the	  image	  of	  the	  fallen	  hero	  continues	  to	  be	  a	  challenge	  to	  the	  
construction	  of	  national	  fictions	  and	  narratives	  of	  war	  and	  conflict.	  A	  salient	  
example	  of	  this	  is	  the	  recently	  repealed	  18-‐year	  ban	  on	  photos	  of	  coffins	  of	  US	  
military	  personnel	  killed	  in	  conflict	  returning	  from	  overseas.	  For	  a	  an	  overview	  of	  
the	  policy	  and	  the	  controversy	  surrounding	  it,	  see	  
http://entertainment.time.com/2009/02/27/the-‐pentagon-‐and-‐pictures-‐of-‐
soldiers-‐coffins/.	  
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connection	  to	  contemporary	  France	  is	  further	  developed	  through	  the	  question	  of	  
what	  can	  be	  done	  about	  the	  larger	  narrative.	  

Unlike	  the	  direct	  physical	  violence	  of	  war,	  which	  results	  in	  injuring	  and	  
wounds	  or	  death,	  lamentation	  does	  not	  act	  directly	  upon	  physical	  bodies	  in	  the	  
world.	  For	  this	  reason,	  it	  is	  difficult	  to	  determine	  whether	  or	  not	  mourning	  
constitutes	  an	  ethical	  position.	  There	  is	  no	  choice	  of	  action	  or	  inaction,	  there	  are	  just	  
tears,	  which	  neither	  change	  the	  past	  nor	  effect	  the	  future.	  Lamentation	  is	  ultimately	  
ineffectual	  as	  a	  means	  of	  ending	  violence	  or	  bringing	  closure.	  The	  women	  in	  La	  
Troade	  explicitly	  give	  voice	  to	  this	  paradox:	  	  

.	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  	  Nos	  détresses	  passées	  
Et	  nos	  pertes	  ne	  sont	  par	  larmes	  éffacées;	  	  
Nos	  plaintes	  n’y	  font	  rien.	  Les	  royaumes	  perdus	  	  
Ne	  sont,	  pour	  lamenter,	  par	  Jupiter	  rendus.	  (2395-‐99)	  

Not	  only	  does	  any	  ritual,	  cleansing,	  or	  purgative	  benefit	  of	  lamentation	  seem	  to	  be	  
dismissed	  here	  (not	  to	  mention	  any	  cathartic	  function	  of	  tragedy),	  there	  is	  also	  
already	  a	  sense	  in	  these	  lines	  of	  how	  lamentation	  interrupts	  narrative	  action.	  If	  
crying	  accomplishes	  nothing—if	  we	  cannot	  hope	  for	  closure	  or	  catharsis	  through	  
tears—how	  do	  we	  know	  when	  to	  stop	  crying?	  Like	  war,	  lamentation	  seems	  to	  have	  
no	  definite	  end,	  threatening	  to	  go	  on	  forever	  and	  thereby	  negating	  its	  ostensible	  
cathartic	  function.	  In	  this	  way,	  mourning	  becomes	  a	  figurative	  expression	  of	  the	  
conflict,	  troubling	  the	  traditional	  narrative	  drive	  of	  a	  good	  war	  story	  and	  preventing	  
any	  satisfying	  resolution.15	  While	  Andromache	  seems	  to	  suggest	  that	  tears	  keep	  
memory	  alive,	  this	  is	  problematic	  when	  we	  consider	  how	  easily	  memory	  of	  the	  past	  
takes	  over	  her	  concern	  for	  the	  future	  and	  complicates	  her	  reasons	  for	  trying	  to	  save	  
her	  own	  son—namely	  that	  he	  helps	  her	  remember	  his	  father,	  her	  dead	  husband	  and	  
Troy’s	  fallen	  hero,	  rather	  than	  for	  his	  own	  sake.	  As	  a	  reminder	  of	  the	  irreparable	  
harm	  done	  to	  the	  community,	  mourning	  renders	  the	  violence	  of	  war	  particularly	  
problematic.	  	  

Just	  as	  there	  is	  no	  foreseeable	  end	  to	  the	  Trojan	  women’s	  lamentations,	  there	  
is	  no	  clear	  beginning	  either.	  The	  lamentations	  in	  the	  play	  do	  not	  originate	  with	  the	  
fall	  of	  Troy,	  but	  with	  the	  beginning	  of	  the	  war	  ten	  years	  earlier.	  As	  in	  Homer’s	  epics	  
about	  the	  Trojan	  War	  and	  its	  aftermath,	  the	  Iliad	  and	  the	  Odyssey,	  the	  beginning	  of	  
the	  conflict	  always	  remains	  distant	  and	  inaccessible	  in	  a	  misty,	  mythic	  past.	  In	  
contrast	  to	  the	  precise	  markers	  of	  narrative	  time	  found	  in	  epic	  in	  the	  form	  of	  heroic	  
exploits	  (battles,	  etc.),	  the	  time	  of	  the	  conflict,	  as	  it	  is	  represented	  in	  Garnier’s	  
tragedy,	  is	  unmarked;	  it	  is	  a	  continuous	  flow	  of	  lament:	  “Nul	  jour	  en	  tout	  cet	  espace	  
/	  Exempt	  de	  pleurs	  n’a	  été...Aux	  pleurs	  qui	  nous	  vont	  baignant	  /	  Nous	  ne	  sommes	  
apprentives”	  (141-‐142,	  155-‐156).	  By	  necessity	  these	  women	  are	  old	  pros	  at	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  This	  is	  this	  same	  threat	  posed	  to	  the	  ostensible	  cathartic,	  purgative,	  and	  
restorative	  function	  of	  tragedy	  by	  an	  excess	  of	  grief	  or	  lamentation	  that	  the	  Greek	  
king	  Meneleaus	  has	  in	  mind	  when	  he	  calls	  for	  a	  stop	  to	  the	  mourning	  for	  the	  lost	  
hero	  Odysseus	  in	  Book	  IV	  of	  the	  Odyssey.	  	  
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expressing	  their	  grief	  about	  war.	  Lamenting	  is	  what	  they	  do,	  and	  they	  do	  it	  well.	  
What	  is	  more,	  in	  their	  role	  as	  titular	  tragic	  heroes,	  they	  turn	  mourning	  into	  a	  public	  
rather	  than	  a	  private	  business	  and	  open	  the	  door	  for	  tragedy	  as	  an	  alternative	  to	  
epic	  as	  a	  literary	  mode	  of	  historical	  understanding.	  What	  has	  been	  criticized	  as	  a	  
kind	  of	  flatness	  or	  underdevelopment	  of	  Garnier’s	  characters,	  especially	  when	  
compared	  to	  Corneille	  and	  Racine’s	  heroines,	  is	  actually	  what	  makes	  La	  Troade	  such	  
an	  effective	  representation	  of	  war	  as	  a	  backdrop	  for	  communal	  rather	  than	  
individual	  virtue.	  The	  pathos	  of	  this	  particular	  tragedy	  lies	  precisely	  in	  the	  fact	  that	  
there	  is	  no	  significant	  character	  development—time	  stands	  still,	  and	  the	  characters	  
are	  flattened	  by	  their	  grief.	  	  

Ulysses’s	  reaction	  to	  Andromache’s	  grief	  draws	  our	  attention	  to	  the	  
suspended	  nature	  of	  time	  in	  war.	  He	  gives	  her	  time	  to	  mourn	  but	  then	  finally	  cuts	  off	  
her	  lament	  after	  realizing	  the	  danger	  it	  poses	  to	  his	  enterprise.	  He	  points	  out	  that	  
there	  will	  never	  be	  an	  end	  to	  the	  mourning	  unless	  it	  is	  cut	  off	  violently—“Ces	  pleurs	  
n’ont	  point	  de	  fin”	  (382).	  Ever	  the	  pragmatic	  and	  calculating	  leader,	  he	  reads	  the	  
Trojan	  women’s	  grief—not	  entirely	  inaccurately—as	  a	  stalling	  tactic.	  So	  long	  as	  
their	  mourning	  continues,	  action	  is	  stalled,	  and	  further	  violence	  is	  held	  at	  bay.	  There	  
is	  a	  time	  to	  mourn,	  but	  that	  time	  is	  not	  infinite.	  Life	  must	  go	  on	  for	  both	  sides;	  the	  
Greeks	  must	  go	  home.	  History	  must	  move	  on	  with	  the	  vanquished	  laid	  to	  rest	  and	  
the	  victors	  able	  to	  move	  triumphantly	  ahead.	  This	  cannot	  happen,	  however,	  without	  
a	  new	  cycle	  of	  violence.	  For	  the	  Greeks	  to	  move	  home,	  more	  blood	  must	  be	  spilled	  in	  
the	  form	  of	  the	  sacrifice	  of	  Hector’s	  son	  (no	  heroes	  left	  behind).	  	  

Acting	  like	  a	  homeopathic	  antidote	  to	  the	  suspended	  time	  of	  war,	  
lamentation	  suspends	  narrative	  time	  and	  thus	  precludes	  (at	  least	  temporarily)	  the	  
possibility	  of	  further	  violence.	  Violence	  moves	  the	  story	  forward,	  and	  without	  it,	  
everything	  comes	  to	  an	  end	  and	  there	  can	  be	  no	  heroic	  narrative.	  So	  long	  as	  the	  
lamentation	  continues,	  violence	  is	  suspended;	  when	  it	  ends,	  a	  new	  cycle	  of	  
retributive	  violence	  begins.	  There	  is	  no	  resolution	  possible,	  only	  suspension,	  which,	  
as	  it	  turns	  out,	  cannot	  be	  infinite.	  In	  her	  book	  Authoring	  War,	  Kate	  McLoughlin	  
makes	  the	  following	  observation	  about	  the	  temporal	  peculiarity	  of	  wartime:	  

The	  fact	  that	  while	  a	  war	  is	  in	  progress,	  it	  is	  not	  known	  when,	  or	  how,	  or	  if	  it	  
is	  going	  to	  end	  gives	  wartime	  its	  special	  property	  of	  open-‐endedness	  or	  
endinglessness	  (an	  acute	  form	  of	  endlessness)...no	  longer	  pre-‐war	  and	  not	  yet	  
post-‐war,	  wartime	  is	  a	  radical,	  sui	  generis	  extended	  present.	  One	  of	  the	  
challenges	  for	  war	  representation	  is,	  accordingly,	  to	  communicate	  and	  even	  
exploit	  the	  peculiarities	  of	  this	  extraordinary	  temporal	  state.	  (107)	  

Even	  though	  the	  war	  has	  technically	  ended	  in	  La	  Troade,	  the	  violence	  doesn’t	  end;	  it	  
takes	  on	  a	  new	  form	  as	  a	  personal	  vendetta	  when	  Hecuba	  and	  her	  entourage	  attack	  
Polymestor	  as	  revenge	  for	  the	  murder	  of	  her	  youngest	  son	  Polyxene.	  This	  recurring	  
cycle	  of	  violence,	  punctuated	  with	  the	  indefinite	  suspension	  of	  lamentation,	  recalls	  
the	  recurring	  cycle	  of	  wars	  punctuated	  by	  tenuous	  peace	  playing	  out	  in	  
contemporary	  France.	  It	  also	  raises	  the	  question	  of	  whether	  there	  is	  a	  difference	  
between	  violence	  used	  in	  the	  name	  of	  a	  public	  or	  a	  private	  cause.	  	  
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With	  the	  hero	  dead	  and	  his	  successor	  dead,	  what	  must	  become	  of	  the	  Trojan	  
cause?	  Is	  it	  possible	  to	  break	  out	  of	  the	  cycle	  of	  mourning	  and	  suspended	  time	  and	  
move	  forward	  with	  history?	  At	  the	  end	  of	  the	  play,	  Hecuba	  coopts	  the	  warrior	  ethos	  
to	  vindicate	  the	  women’s	  vengeful	  actions	  against	  the	  deceitful	  Polymestor.	  “Ce	  sont	  
là	  de	  nos	  faits,	  ce	  sont	  de	  nos	  prouesses,	  /	  Ce	  sont	  marques	  de	  nous,	  et	  de	  notre	  
vertu;	  nous	  avons	  de	  tels	  jeux	  Polydore	  ébatu”	  (429).	  Insisting	  on	  the	  collective	  
nature	  of	  the	  action	  with	  the	  repeated	  use	  of	  nous,	  Hecuba	  figures	  the	  slave	  women	  
as	  warriors	  who	  are	  acting	  according	  to	  an	  ethos	  of	  virtue,	  prowess,	  and	  even	  play	  
(jeux).	  Their	  language	  in	  this	  instance	  also	  recalls	  the	  women	  in	  one	  of	  Euripides’s	  
other	  plays,	  The	  Bacchae,	  who	  exult	  in	  having	  caught	  and	  ripped	  apart	  their	  “prey,”	  
which	  turns	  out	  to	  be	  Agave’s	  own	  son,	  Pentheus,	  king	  of	  Thebes.	  In	  La	  Troade,	  
however,	  in	  the	  context	  of	  war,	  they	  do	  not	  come	  across	  as	  crazy	  women	  acting	  in	  a	  
devotional	  frenzy	  but	  instead	  like	  Amazons	  whose	  violence	  (although	  personally	  
motivated)	  is	  justified	  and	  even	  admired.	  	  

By	  the	  end	  of	  the	  play,	  the	  voices	  of	  lament	  give	  way	  to	  action	  as	  the	  women	  
leave	  off	  their	  mourning	  for	  Hector	  (a	  strategy	  to	  suspend	  time	  and	  postpone	  
violence)	  and	  step	  into	  the	  role	  of	  hero	  that	  he	  left	  vacant.	  In	  La	  Troade,	  personal	  
grief	  turns	  into	  public/political	  action.	  The	  personal	  grief	  of	  the	  Trojan	  women	  is	  
expressed	  at	  first	  through	  lament,	  which	  suspends	  violence,	  and	  then	  through	  an	  act	  
of	  violent	  retribution.	  In	  this	  process,	  personal	  grief	  is	  effectively	  rewritten	  as	  
significant	  to	  history.	  	  

	  
	  

II.	  Staging	  the	  politics	  of	  civil	  war	  in	  Jean	  Robelin’s	  Thébaïde	  
	   Garnier	  understands	  the	  tragedy	  of	  the	  fall	  of	  Troy	  to	  be	  an	  apt	  analogy	  for	  
the	  misfortunes	  of	  contemporary	  France	  and	  explicitly	  encourages	  a	  kind	  of	  
allegorical	  reading	  in	  his	  preface	  to	  La	  Troade.	  Jean	  Robelin	  sets	  up	  a	  similar	  
comparison	  between	  antiquity	  and	  the	  present	  with	  his	  choice	  of	  subject	  matter	  in	  
his	  tragedy,	  La	  Thébaïde,	  which	  appeared	  in1584	  just	  before	  the	  start	  of	  the	  eighth	  
conflict,	  the	  so-‐called	  “War	  of	  the	  Three	  Henrys”	  (1585-‐1598).	  The	  play	  is	  about	  
another	  famously	  afflicted	  ancient	  city:	  Thebes.	  In	  fact,	  the	  legend	  of	  Thebes	  had	  a	  
rich	  literary	  legacy	  in	  the	  French	  tradition	  reaching	  back	  to	  the	  Middle	  Ages	  and	  the	  
Roman	  de	  Thebès	  (1150).	  As	  the	  “shadowy	  partner	  of	  heroic	  Troy”	  (John	  Lydgate,	  
The	  Siege	  of	  Thebes),	  Thebes,	  with	  its	  history	  of	  incest,	  fratricide,	  and	  civil	  strife,	  had	  
a	  particular	  resonance	  in	  Renaissance	  France,	  which	  had	  its	  own	  troubled	  ruling	  
family	  in	  the	  house	  of	  Valois.16	  While	  Garnier’s	  play	  stages	  the	  pathos	  of	  war,	  taking	  
the	  audience	  (or	  readers)	  into	  “les	  coulisses	  de	  la	  guerre”	  (Jeanneret	  22)	  to	  see	  and	  
hear	  the	  suffering	  of	  the	  victims,	  Robelin’s	  Thébaïde	  shows	  a	  different	  side	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  The	  play’s	  allusive	  quality	  is	  especially	  apparent	  in	  the	  character	  of	  Jocaste	  who	  is	  
a	  kind	  of	  conniving	  Catherine	  de	  Medici	  figure	  trying	  to	  control	  and	  manage	  the	  
destruction	  she	  herself	  has	  wrought.	  For	  background	  on	  the	  complicated	  politics	  of	  
the	  period,	  see	  Salmon,	  Society	  in	  Crisis.	  
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warfare;	  it	  stages	  the	  politics	  of	  civil	  war.	  In	  other	  words,	  in	  the	  Thébaïde,	  we	  move	  
from	  a	  focus	  on	  the	  consequences	  of	  war,	  which	  we	  saw	  in	  La	  Troade,	  to	  the	  source	  
of	  conflict.	  In	  doing	  so,	  Robelin’s	  play	  assumes	  the	  challenge	  of	  representing	  
France’s	  own	  conflict	  using	  tragic	  form	  to	  enable	  the	  animation	  of	  permutations	  of	  
heroism	  that	  would	  be	  swallowed	  in	  epic.	  According	  to	  Aristotle,	  tragedy	  is	  a	  genre	  
that	  deals	  with	  the	  misfortunes	  of	  princes	  and	  great	  families.	  Thus	  war	  is	  an	  
appropriate	  subject	  matter	  for	  tragedy	  insofar	  as	  it	  is	  waged	  by	  the	  great	  as	  a	  means	  
of	  resolving	  their	  personal	  quarrels.	  In	  the	  Thébaïde,	  where	  the	  lines	  between	  
private	  and	  public	  quarrels	  are	  blurred,	  there	  are	  disastrous	  consequences	  for	  
everyone.	  	  
	   While	  the	  title	  of	  the	  Thébaïde	  already	  evokes	  civil	  conflict	  with	  its	  reference	  
to	  Thebes,	  the	  play’s	  provenance	  also	  situates	  it	  in	  relation	  to	  the	  deep	  rift	  that	  
existed	  in	  France’s	  own	  political	  landscape.	  The	  play	  is	  dedicated	  to	  Charles	  of	  
Lorraine,	  Duc	  de	  Mayenne,	  and	  was	  first	  performed	  at	  the	  Jesuit	  College	  of	  Pont-‐à-‐
Musson	  in	  Lorraine	  in	  1584.	  Two	  liminary	  pieces,	  a	  sonnet	  “sur	  la	  conjonction	  des	  
lettres	  et	  des	  armes	  en	  Lorainne”	  (482)	  and	  a	  dialogue	  in	  which	  the	  nine	  muses	  sing	  
the	  praises	  of	  the	  duke	  of	  Lorraine,	  make	  the	  case	  for	  Musson,	  or	  Lorraine	  more	  
generally,	  as	  a	  cultural	  center,	  and	  for	  Mayenne	  as	  a	  literary	  patron	  who	  rivals	  the	  
monarch.	  This	  cultural	  rivalry	  between	  the	  house	  of	  Guise	  and	  the	  house	  of	  Valois	  
parallels	  the	  military	  and	  political	  rivalry	  that	  was	  simmering	  at	  the	  time	  between	  
the	  most	  powerful	  noble	  family	  in	  France	  and	  the	  monarchy.	  Tragedy	  enables	  us	  to	  
get	  at	  this	  liminal	  space	  between	  public	  and	  private	  conflict—represented	  by	  
foreign	  war	  and	  personal	  or	  family	  vendettas	  respectively—and	  demonstrates	  its	  
dangerous	  instability.	  In	  contrast	  to	  epic	  heroes,	  whose	  identity	  and	  position	  vis-‐à-‐
vis	  history	  are	  clear,	  tragic	  heroes	  are	  often	  more	  complicated.	  In	  this	  case,	  the	  
nature	  of	  heroism	  is	  called	  into	  question	  by	  the	  nature	  of	  the	  conflict:	  a	  house	  
divided	  against	  itself.	  War	  stories	  without	  heroes	  are	  troubling	  and	  complicated,	  
and	  in	  civil	  war	  stories	  it	  becomes	  difficult	  to	  determine	  who	  is	  the	  hero.	  Tragedy	  
makes	  it	  possible	  to	  represent	  this	  heroic	  ambiguity.	  

Because	  the	  Thébaïde	  represents	  an	  incidence	  of	  civil	  war,	  it	  is	  even	  more	  
obviously	  relevant	  than	  La	  Troade	  to	  France’s	  own	  state	  of	  civil	  conflict.	  Moreover,	  
the	  actions	  of	  warfare,	  especially	  battle	  scenes,	  have	  more	  of	  an	  immediate	  presence	  
in	  this	  play	  than	  in	  Garnier’s	  tragedy,	  although	  they	  are	  still	  mediated	  by	  speech,	  
appearing	  in	  the	  form	  of	  prophecy,	  dreams,	  or	  reports	  from	  a	  messenger.	  The	  
specter	  of	  war	  first	  appears	  in	  spectacular	  fashion	  at	  the	  outset	  of	  the	  play	  where,	  in	  
a	  monologue	  of	  more	  than	  four	  hundred	  lines,	  the	  seer	  Amphiarée	  foretells	  the	  
assault	  against	  Thebes	  about	  to	  be	  waged	  by	  the	  exiled	  Polynices	  and	  his	  Argive	  
allies.	  Amphiaraus	  conjures	  up	  the	  disastrous	  meltdown	  awaiting	  the	  allied	  Greek	  
armies	  amassed	  outside	  the	  Theban	  walls:	  

Je	  vois,	  je	  vois,	  je	  vois	  les	  phalanges	  Argive	  
Trébuchant	  par	  milliers	  aux	  Cadméanes	  rives,	  	  
Arpenter	  par	  leurs	  corps	  le	  plus	  bas	  élément,	  	  
Et	  pourprer	  de	  leur	  sang	  son	  vert	  accoutrement.	  (210-‐212)	  
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The	  triple	  insistence	  on	  the	  visual	  with	  the	  repetition	  of	  the	  verb	  voir	  brings	  the	  
scene	  to	  life	  in	  front	  of	  the	  audience,	  even	  though	  the	  action	  is	  not	  occurring	  on	  
stage	  and	  hasn’t	  even	  yet	  occurred	  in	  the	  time	  of	  the	  play.	  The	  scene	  described	  is	  
one	  of	  chaos;	  Greek	  phalanxes—soldiers	  who	  should	  be	  striding	  in	  orderly	  
fashion—are	  stumbling	  by	  the	  thousands	  (“trébuchant	  par	  milliers”),	  measuring	  out	  
the	  ground	  with	  their	  bodies.	  The	  active	  verbs	  in	  this	  description,	  arpenter	  and	  
pourprer,	  are	  all	  attached	  to	  the	  dead	  and	  dying	  soldiers;	  the	  principal	  action	  is	  not	  
fighting,	  or	  even	  being	  killed,	  but	  simply	  dying.	  This	  lack	  of	  command	  over	  their	  
bodies,	  stumbling	  in	  defeat	  and	  bleeding	  out	  over	  the	  ground,	  suggests	  at	  once	  utter	  
defeat	  and	  lack	  of	  military	  discipline.17	  	  

The	  assaulting	  army	  takes	  on	  an	  almost	  machine-‐like	  character,	  but	  instead	  
of	  being	  a	  machine	  of	  destruction	  (like	  a	  massive	  modern	  industrialized	  army	  
marching	  in	  step)	  and	  successfully	  taking	  Thebes,	  the	  army	  itself	  is	  destroyed.	  	  

Je	  vous	  vois,	  Conducteurs,	  avec	  vos	  bataillons,	  	  
Etendus	  comme	  épis	  sur	  les	  jaunes	  sillons...	  
Si	  qu’enfin	  vous	  aurez	  pour	  urnes	  et	  tombeaux	  	  
Les	  ventres	  charogniers	  des	  loups	  et	  des	  corbeaux,	  	  
Tels	  seront	  vos	  fins	  et	  vos	  destinées.	  (223-‐229)	  

The	  Homeric	  simile	  comparing	  the	  battalions	  of	  soldiers	  to	  a	  field	  of	  corn	  naturalizes	  
an	  otherwise	  imposing	  image	  of	  warfare,	  turning	  the	  threating	  ranks	  of	  the	  
besieging	  army	  into	  nothing	  more	  than	  insentient	  crops	  that	  will	  be	  mowed	  down	  
with	  the	  harvest.	  This	  is	  followed	  by	  the	  horrifically	  dehumanizing	  image	  of	  the	  
dead	  as	  carrion	  entombed	  in	  the	  entrails	  of	  scavenging	  animals.	  These	  scenes	  of	  war	  
empty	  the	  combatants	  of	  their	  humanity;	  there	  are	  no	  people,	  only	  dead	  plants	  and	  
animals.18	  

War,	  as	  it	  is	  represented	  in	  this	  tragedy,	  is	  stuck	  somewhere	  in	  between	  two	  
kinds	  of	  conflict:	  the	  notion	  of	  “just	  war”	  and	  the	  idea	  of	  a	  duel	  between	  two	  private	  
parties.	  Act	  II	  shows	  the	  escalation	  of	  the	  private	  quarrel	  between	  the	  two	  brothers	  
and	  reveals	  clearly	  that	  the	  idea	  of	  justice	  in	  play	  has	  nothing	  to	  do	  with	  the	  
community	  but	  only	  with	  the	  power	  struggle	  between	  Œdipus’s	  sons.	  Polynices	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  This	  theme	  of	  order	  or	  disorder	  in	  defeat	  is	  an	  important	  one	  in	  the	  Renaissance.	  
For	  example,	  in	  Rabelais’s	  Gargantua	  when	  the	  pugnacious	  King	  Pichrocole’s	  army	  
is	  scattered	  willy-‐nilly	  by	  the	  hyper-‐violent	  monk,	  Friar	  John	  (Chapter	  44).	  The	  verb	  
“trebucher,”	  meaning	  to	  stumble	  and	  used	  in	  the	  play	  to	  describe	  falling	  movement	  
of	  the	  defeated	  soldiers	  also	  had	  a	  specific	  meaning	  in	  the	  context	  of	  military	  
discipline:	  “faire	  une	  écart	  de	  conduite.”	  
18	  Strategies	  of	  dehumanization	  were	  common	  during	  the	  religious	  wars.	  Stuart	  
Carroll,	  for	  instance,	  describes	  how	  rotting	  Protestant	  bodies	  were	  left	  out	  to	  be	  
eaten	  by	  farm	  animals	  (178).	  After	  the	  assassination	  of	  the	  revered	  Protestant	  
leader	  Admiral	  Coligny,	  his	  corpse	  was	  mounted	  on	  the	  gibbet	  at	  Montfaucon	  to	  be	  
picked	  at	  by	  birds.	  The	  inhuman	  or	  bestial	  character	  of	  warfare	  had	  also	  been	  
addressed	  earlier	  in	  the	  century	  by	  Erasums	  in	  his	  adage	  Dulce	  bellum	  inexpertis.	  	  
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his	  ally	  Tydeus	  dismiss	  the	  augurs	  of	  defeat,	  claiming	  that	  justice	  is	  clearly	  on	  their	  
side	  after	  Eteocles	  refuses	  to	  give	  over	  power	  to	  his	  brother	  in	  accordance	  with	  the	  
agreement	  they	  made	  following	  the	  death	  of	  their	  father,	  Œdipus.	  The	  fact	  that	  
Eteocles’s	  crime	  is	  essentially	  perjury	  complicates	  his	  status	  in	  relation	  to	  the	  laws	  
of	  war,	  and	  sure	  enough,	  his	  lack	  of	  good	  faith	  has	  disastrous	  consequences	  for	  
everyone;	  the	  scene	  ends	  with	  a	  call	  to	  gather	  up	  all	  of	  their	  Greek	  allies	  who	  are	  
armed	  and	  ready	  to	  lay	  siege	  to	  Thebes.	  The	  chorus	  chimes	  in	  with	  the	  following	  
wisdom:	  As	  soon	  as	  crazy	  ambition	  introduces	  troubles	  and	  factions	  into	  man's	  
heart,	  it	  gives	  him	  over	  to	  his	  exaggerated	  courage.	  He	  abandons	  himself	  to	  every	  
risk	  with	  no	  apprehension	  of	  the	  great	  peril	  that	  surrounds	  him	  and	  can	  snuff	  out	  
his	  passion.	  “Man’s	  heart”	  becomes	  a	  microcosm	  for	  the	  state—threatened	  by	  
troubles	  and	  factions,	  acting	  brashly	  with	  “exaggerated	  courage.”	  With	  this	  warning	  
against	  the	  dangers	  of	  ambition,	  we	  enter	  very	  clearly	  into	  an	  allegorical	  register;	  
the	  ambition	  of	  the	  Guise	  and	  the	  Valois	  factions	  leads	  them	  to	  act	  out	  their	  power	  
struggle	  with	  a	  disregard	  for	  its	  effect	  on	  the	  national	  community.	  	  
	   The	  circumstances	  surrounding	  the	  siege	  of	  Thebes	  call	  into	  question	  the	  
nature	  of	  heroic	  traits	  such	  as	  honor,	  virtue,	  and	  courage.	  The	  play	  is	  not	  so	  much	  
about	  how	  heroes	  are	  made	  as	  whether	  or	  not	  heroism	  is	  possible.	  Act	  III	  is	  crucial	  
for	  how	  it	  represents	  and	  works	  through	  the	  rationale	  and	  logistics	  of	  civil	  war,	  
which	  does	  not	  fit	  easily	  into	  discourses	  of	  justice	  or	  heroism.	  Specifically,	  Robelin	  
uses	  gender	  to	  complicate	  the	  status	  of	  the	  hero.	  While	  Garnier’s	  women	  were	  
relegated	  to	  the	  gendered	  and	  domestic	  space	  of	  mourning	  where	  their	  lamenting	  
voices	  could	  act	  as	  a	  mediating	  force	  or	  perhaps	  deflect	  violence,	  Robelin	  gives	  
women	  a	  more	  central	  role	  in	  the	  action.	  While	  the	  brothers	  Polynice	  and	  Eteocle	  
challenge	  each	  other	  to	  a	  duel	  in	  front	  of	  the	  city	  walls	  (a	  traditional	  chivalric	  mode	  
of	  conflict	  resolution),	  their	  mother,	  Jocasta,	  takes	  it	  upon	  herself	  to	  try	  and	  lead	  
them	  away	  from	  the	  path	  of	  mutually	  assured	  destruction,	  first	  with	  reasoning	  and	  
then	  with	  tears.	  Her	  attempt	  to	  reason	  with	  her	  sons	  hinges	  on	  two	  main	  arguments:	  
first,	  that	  honor	  and	  glory	  can	  come	  only	  at	  the	  price	  of	  ignominy,	  and	  second,	  that	  
victory	  and	  righteousness	  are	  incompatible	  in	  this	  situation.	  By	  arguing	  this	  way,	  
she	  attempts	  to	  appeal	  to	  their	  sense	  of	  honor	  and	  to	  take	  the	  burden	  (or	  the	  
management)	  of	  the	  war	  upon	  herself.	  	  

Laisse,	  laisse-‐moi	  donc	  cette	  guerre	  sanglante,	  	  
Qui	  ne	  peut	  se	  finir	  sans	  misère	  évidente,	  	  
Guerre	  où	  voudrait	  plutôt	  un	  honorable	  coeur	  	  
Etre,	  innocent,	  vaincu,	  que,	  coupable	  vainqueur.19	  (1445-‐1448)	  

This	  plea	  calls	  our	  attention	  to	  the	  difficulty,	  if	  not	  impossibility,	  of	  locating	  heroic	  
action	  in	  this	  situation.	  There	  is	  a	  strong	  implication	  here	  that	  war—or	  at	  the	  very	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  We	  will	  see	  the	  inverse	  of	  this	  position	  later	  in	  the	  chapter	  in	  the	  Tragédie	  du	  Sac	  
de	  Cabrières	  where	  the	  commander	  has	  a	  more	  Machiavellian	  modus	  operandi	  that	  
involves	  winning	  at	  all	  costs.	  Jocasta’s	  rhetoric	  relies	  on	  an	  older	  moral	  standard	  of	  
just	  and	  honorable	  action.	  	  
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least	  this	  particular	  war—is	  in	  its	  nature	  a	  crime,	  and	  therefore	  neither	  side	  can	  
achieve	  victory	  honorably,	  if	  at	  all.	  	  

Jocaste	  pushes	  the	  envelope	  even	  further	  when	  she	  goes	  out	  among	  the	  army	  
camped	  before	  Thebes	  in	  order	  to	  find	  her	  bellicose	  son	  and	  talk	  him	  out	  of	  the	  folly	  
of	  attacking	  his	  own	  city.	  
	   Je	  viens	  pour	  augmenter	  votre	  ébat	  sanguinaire,	  

Joindre	  au	  meurtre	  du	  fils	  le	  meurtre	  de	  la	  mère!	  
Où	  sont	  ils?	  que	  je	  vois	  où	  est	  ce	  brave	  héros,	  
Cet	  enfant	  adoptif	  de	  l’étrangère	  Argos,	  
Qui	  nous	  vient	  saccager.	  Me	  veut-‐il	  pas	  défaire	  
Avec	  le	  même	  estoc	  qu’il	  veut	  occir	  son	  frère?	  (1205-‐2010)	  

Jocaste	  calls	  into	  question	  whether	  there	  can	  be	  any	  demonstration	  of	  virtue	  in	  the	  
conflict	  between	  her	  sons.	  	  Referring	  to	  Polynice	  as	  “ce	  brave	  héros...qui	  vient	  nous	  
saccager”	  is	  clearly	  ironic;	  if	  anything	  she	  is	  placing	  herself	  in	  the	  role	  of	  
commander.	  Jocaste	  has	  her	  own	  war	  tactics,	  which	  include	  quite	  literally	  
intervening	  with	  her	  body	  between	  the	  two	  warriors.	  When	  she	  takes	  center	  stage	  
in	  Act	  III,	  she	  also	  moves	  out	  of	  a	  private	  and	  gendered	  domestic	  space,	  i.e.,	  the	  
space	  of	  mourning,	  and	  places	  herself	  squarely	  in	  the	  center	  of	  the	  action	  on	  the	  
battlefield.	  However,	  when	  her	  verbal	  challenges	  fail	  to	  have	  an	  effect,	  she	  resorts	  to	  
supplication,	  thereby	  reverting	  to	  her	  traditional	  wartime	  role	  as	  distraught	  mother.	  	  	  

Or	  puisque	  les	  raisons,	  de	  ton	  coeur	  emouvoir	  	  
A	  suivre	  la	  raison	  n’ont	  ores	  le	  pouvoir,	  	  
Je	  verrai	  si	  les	  pleurs,	  le	  prier	  de	  ta	  mère,	  	  
Et	  les	  genous	  fléchis,	  fléchiront	  ta	  colère.	  (1459-‐1462)	  

Jocaste	  puts	  on	  a	  full	  emotional	  show	  as	  the	  weeping	  matriarch,	  reminiscent	  of	  the	  
lamentations	  of	  the	  grieving	  women	  of	  La	  Troade.	  Although	  her	  distress	  is	  heartfelt,	  
it	  is	  first	  and	  foremost	  a	  tactic	  to	  prevent	  the	  continuation	  of	  a	  conflict	  that	  can	  only	  
end	  badly.	  When	  this	  tactic	  also	  fails,	  she	  threatens	  finally	  to	  intervene	  with	  her	  own	  
body,	  and	  that	  of	  her	  daughter,	  Ismème.	  	  

Over	  the	  course	  of	  her	  speech,	  Jocaste	  effects	  a	  sudden	  and	  dramatic	  
transformation	  from	  a	  weeping	  mother	  making	  an	  emotional	  plea	  to	  a	  combatant.	  At	  
first	  she	  is	  an	  enemy,	  and	  finally,	  seized	  by	  fureur,	  she	  becomes	  a	  defiant,	  warrior-‐
hero	  figure,	  imposing	  herself	  physically	  at	  the	  heart	  of	  the	  action.	  Even	  more	  than	  
the	  mourning	  Trojan	  women	  who	  end	  their	  lament	  in	  order	  to	  take	  violent	  (albeit	  
personal)	  revenge,	  Jocaste	  challenges	  the	  gendered	  relation	  to	  the	  public	  face	  of	  the	  
violence	  of	  warfare.	  	  Her	  transition	  from	  a	  gendered	  role	  as	  a	  private	  mourner,	  
lamenting	  her	  family’s	  tragedy	  helplessly	  on	  the	  sidelines,	  to	  a	  rusée	  negotiator	  
trying	  to	  effect	  public	  intervention	  and	  finally	  as	  a	  heroic	  figure	  on	  the	  battlefield	  
raises	  the	  question	  of	  what	  women	  can	  do	  other	  than	  lament.	  	  

In	  Act	  IV,	  however,	  we	  leave	  the	  battlefield	  again	  to	  return	  to	  the	  more	  
traditionally	  gendered	  space	  of	  lamentation.	  Nowhere	  is	  the	  intimate,	  familial	  
nature	  of	  the	  conflict	  more	  fully	  apparent	  than	  when	  Antigone	  learns	  of	  the	  death	  of	  
not	  just	  one	  but	  both	  of	  her	  brothers	  in	  a	  moment	  of	  tragic	  reversal.	  As	  she	  laments	  
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their	  miserable	  (and,	  as	  she	  sees	  it,	  unjust)	  fate,	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  outcome	  of	  
the	  conflict,	  i.e.,	  the	  pragmatic	  result	  of	  military	  victory,	  is	  moot.	  Even	  though	  
Thebes,	  against	  all	  odds,	  beats	  off	  the	  attacking	  Argive	  army,	  Antigone	  takes	  no	  
consolation	  from	  the	  victory.	  She	  weighs	  the	  heaped-‐up	  bodies	  of	  the	  slain	  Argive	  
army	  against	  just	  two	  dead	  bodies,	  those	  of	  her	  brothers.	  	  

Que	  me	  sert	  que	  d’Argos	  les	  phalanges	  vaincues	  	  	  
Sanglantent	  de	  leurs	  corps	  nos	  campagnes	  velues?	  	  
Thèbes,	  que	  me	  sert-‐il	  qu’ayant	  les	  Cieux	  amis	  	  
Tu	  ayes	  mis	  à	  sac	  tes	  hautains	  ennemis,	  	  
Si	  mes	  nobles	  germains,	  las,	  si	  mes	  pauvres	  frères	  	  
Ont	  réçu	  même	  sort	  que	  tes	  fiers	  adversiares?	  (1873-‐77)	  

That	  the	  lives	  of	  the	  princes	  are	  more	  valuable	  than	  the	  others	  seems	  at	  first	  a	  rather	  
callous	  position,	  but	  Antigone’s	  anguished	  monologue	  is	  actually	  the	  ultimate	  
moment	  of	  recognition	  of	  the	  futility	  of	  this	  war	  as	  a	  situation	  in	  which	  there	  can	  be	  
no	  winner.	  It	  is	  precisely	  because	  war	  spares	  no	  one	  that	  the	  cost	  is	  simply	  too	  high;	  
this	  is	  an	  impossible	  calculus.	  	  
	   Rather	  than	  being	  deployed	  to	  vindicate	  the	  conflict	  in	  the	  manner	  of	  
Cassandra’s	  speech	  about	  Troy’s	  poetic	  afterlife,	  Antigone’s	  rhetoric	  has	  the	  effect	  of	  
emptying	  warfare	  of	  its	  justification.	  In	  fact,	  her	  speech	  exposes	  the	  incompatibility	  
of	  two	  competing	  models	  of	  warfare	  or	  theories	  of	  war,	  namely	  the	  just	  war	  in	  which	  
the	  party	  in	  the	  right	  would	  be	  vindicated	  by	  victory	  on	  the	  battlefield	  and	  an	  
“autonomous,	  secular,	  technological	  militarism”	  (de	  Somogyi	  Shakespeare’s	  Theatre	  
of	  War	  8)	  in	  which	  victory	  is	  the	  result	  of	  superior	  military	  strength,	  strategy,	  and	  
materiel.	  	  There	  is	  no	  satisfaction	  or	  utility	  in	  the	  Theban	  victory	  because	  both	  sides	  
are	  from	  the	  same	  family.	  The	  fact	  that	  both	  champions	  fall	  complicates	  any	  claims	  
of	  justice	  for	  the	  winning	  side,	  but	  also,	  no	  matter	  which	  of	  them	  loses,	  it	  is	  a	  loss	  for	  
the	  House	  of	  Laertes.	  Jocaste,	  too,	  laments	  this	  fact	  near	  the	  end	  of	  the	  third	  act	  
when	  she	  cries	  out,	  “O	  Dieux,	  quoi	  qu’il	  advienne,	  /Surmonte	  qui	  voudra,	  la	  perte	  
sera	  mienne”	  (1163-‐1164).	  Without	  some	  means	  of	  determining	  justice,	  or	  some	  
kind	  of	  clear	  way	  to	  determine	  victory	  or	  efficacy,	  the	  parameters	  of	  war	  and	  what	  
constitutes	  herosim	  become	  really	  problematic.	  This	  is	  one	  of	  the	  biggest	  problems	  
with	  civil	  war	  that	  Robelin’s	  tragedy	  exposes	  and	  attempts	  to	  work	  through.	  	  	  

Although	  I	  don’t	  want	  to	  suggest	  that	  the	  play	  is	  pure	  allegory,	  it	  must	  be	  
noted	  that	  this	  kind	  of	  zero-‐sum	  weighing	  of	  war’s	  costs	  mirrors	  the	  zero-‐sum	  
legislative	  policies	  of	  the	  French	  civil	  war	  period.	  As	  Andrea	  Frisch	  points	  out	  in	  her	  
article	  on	  “French	  Tragedy	  and	  the	  Civil	  Wars,”	  the	  systematic	  politics	  of	  forgetting,	  
and	  not	  simply	  juridical	  amnesty,	  is	  directly	  linked	  to	  the	  “peculiar	  horrors	  of	  civil	  
war”	  which	  “threatens	  the	  very	  foundations	  of	  the	  state”	  (301).	  The	  need	  to	  
interrupt	  an	  internal	  cycle	  of	  violence	  in	  which	  the	  line	  between	  state-‐sanctioned	  
punishment	  and	  retributive	  vengeance	  is	  considerably	  blurred	  is	  what	  makes	  
Antigone’s	  subsequent	  predicament	  the	  stuff	  of	  tragedy;	  if	  she	  buries	  her	  traitorous	  
brother	  she	  will	  incur	  the	  disapprobation	  of	  her	  community	  whose	  security	  he	  
threatened.	  Antigone’s	  lamentation	  is	  linked	  to	  commemoration,	  which	  rather	  than	  
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being	  a	  cathartic	  expression	  of	  grief	  represents	  a	  distinct	  threat	  to	  the	  restoration	  of	  
civic	  order.	  Whereas	  in	  La	  Troade	  mourning	  seems	  to	  offer	  some	  kind	  of	  respite	  
from	  violence,	  even	  if	  only	  a	  temporary	  one,	  in	  the	  Thébaïde,	  giving	  mourning	  free	  
rein	  all	  but	  ensures	  a	  relapse	  into	  chaos.	  Both	  Antigone’s	  mourning	  and	  her	  desire	  to	  
bury	  her	  outlawed	  brother,	  Polynices,	  represent	  a	  danger	  to	  the	  larger	  community.20	  

Robelin’s	  play	  ends	  with	  Jocaste	  calling	  punishment	  down	  on	  herself	  for	  her	  
complicity	  in	  the	  origins	  of	  the	  tragedy	  (as	  Œdipus’s	  mother	  and	  wife,and	  the	  
mother	  of	  Polynices	  and	  Eteocles)	  and	  for	  her	  failed	  attempt	  to	  intervene	  and	  bring	  
an	  end	  to	  the	  conflict.	  She	  takes	  center	  stage	  again,	  this	  time	  with	  a	  startling	  image	  
of	  her	  opening	  up	  her	  own	  body	  as	  a	  wound:	  	  

Courage,	  donc,	  mon	  bras,	  sus,	  dextre	  auxiliaire,	  	  
Fidèle	  à	  mes	  desseins,	  prends	  ce	  fer	  salutaire,	  	  
Et	  d’un	  sanglant	  office	  ouvre	  de	  milles	  coups	  	  
Ce	  flanc	  prodigieux,	  porte-‐fils,	  porte-‐epoux.	  (2364-‐2366)	  	  

Jocaste	  sees	  herself	  as	  responsible	  for	  the	  grief	  that	  Thebes	  has	  suffered,	  but	  her	  
suffering	  nevertheless	  remains	  intensely	  personal;	  it	  does	  not	  become	  a	  symbol	  for	  
the	  suffering	  of	  the	  community	  in	  the	  way	  that	  Hecuba’s	  suffering	  stands	  in	  for	  that	  
of	  the	  Trojans.	  The	  blame	  for	  Thebes’s	  misfortunes	  is	  placed	  squarely	  on	  the	  entire	  
ruling	  family,	  not	  just	  on	  Œdipus.	  However,	  the	  stunning	  theatricality	  of	  Jocaste’s	  
bloody	  atonement	  does	  not	  erase	  the	  problem	  exposed	  earlier	  in	  Antigone’s	  speech,	  
namely	  that	  there	  are	  no	  winners	  here;	  the	  queen’s	  dramatic	  resolution	  to	  this	  
deeply	  familial	  tragedy	  comes	  at	  the	  expense	  of	  a	  catastrophic	  military	  defeat	  and	  
civilian	  casualties.	  Just	  as	  she	  was	  unable	  to	  substitute	  her	  own	  body	  for	  those	  of	  her	  
sons	  on	  the	  battlefield	  in	  Act	  III,	  Jocaste	  is	  not	  able	  to	  assume	  the	  wound	  of	  the	  
entire	  community	  or	  deflect	  the	  violence	  by	  wounding	  herself.	  Robelin’s	  staging	  of	  
such	  futile	  heroic	  gestures	  reveals	  how	  tragedy	  is	  well	  suited	  to	  show	  the	  collateral	  
damage	  of	  war	  because	  it	  draws	  attention	  to	  the	  fact	  that	  the	  private	  quarrels	  of	  the	  
great	  spread	  out	  and	  affect	  or	  infect	  everyone,	  and	  the	  fate	  of	  violent	  death	  is	  not	  
limited	  to	  the	  tragic	  hero.	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  The	  idea	  that	  remembering	  could	  be	  politically	  dangerous	  seems	  quite	  foreign	  to	  
our	  contemporary	  practices	  of	  commemoration	  and	  (hyper-‐)memorialization	  in	  
which	  violence	  against	  communities	  (national,	  ethnic,	  religious,	  etc.)	  is	  marked	  with	  
monuments,	  moments	  of	  silence,	  works	  of	  literature,	  and	  slogans.	  For	  example,	  the	  
motto	  “Never	  Forget”,	  born	  of	  the	  September	  11,	  2001	  attacks	  against	  the	  World	  
Trade	  Center	  in	  New	  York	  City,	  is	  the	  polar	  opposite	  of	  the	  edicts	  of	  forgetting	  
promulgated	  during	  the	  1570s-‐90s.	  The	  uncomfortable	  relationship	  between	  
lamentation	  and	  commemoration	  may	  be	  particular	  to	  instances	  of	  civil	  war.	  See,	  for	  
example,	  el	  pacto	  de	  olvido	  (1975)	  in	  post-‐Franco	  Spain;	  Walt	  Whitman,	  “The	  Million	  
Dead,	  Too,	  Summed	  Up”:	  “the	  dead,	  the	  dead,	  the	  dead—our	  dead—or	  South	  or	  
North,	  ours	  all,	  (all,	  all,	  all,	  finally	  dear	  to	  me)”;	  
http://www.nytimes.com/2011/05/30/opinion/30blight.html?pagewanted=all	  
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III.	  Submissive	  bodies/resisting	  voices:	  confessional	  community	  and	  the	  
power	  of	  language	  in	  the	  Tragedie	  du	  Sac	  de	  Cabrières	  

We	  have	  seen	  how	  classical	  themes	  are	  mobilized	  to	  engage	  problems	  of	  
warfare,	  but	  what	  kinds	  of	  pressure	  are	  placed	  on	  tragedy	  that	  seeks	  to	  consider	  
current	  or	  recent	  events?	  Based	  on	  a	  contemporary	  rather	  than	  an	  antique	  subject,	  
the	  anonymous	  Tragédie	  du	  Sac	  de	  Cabrières	  (ca.1566)	  stages	  the	  emergence	  of	  a	  
new	  kind	  of	  community:	  a	  confessional	  community	  whose	  identity	  is	  based	  in	  its	  
adherence	  to	  a	  revealed	  Word,	  even	  in	  the	  face	  of	  extreme	  violence.	  Even	  more	  than	  
the	  Trojan	  women	  and	  the	  unhappy	  Thebans,	  this	  new	  community	  is	  bound	  
together	  by	  the	  violence	  that	  is	  inflicted	  against	  it.	  In	  the	  year	  1545,	  the	  town	  of	  
Cabrières	  in	  the	  papal	  enclave	  of	  the	  Comtat	  Venaissin	  near	  Avignon	  was	  besieged	  
by	  royal	  troops	  on	  the	  order	  of	  Jean	  Maynier,	  d’Oppède,	  the	  president	  of	  the	  
parlement	  of	  Provence.	  After	  admitting	  the	  Catholic	  leaders	  within	  the	  fortified	  town	  
walls	  for	  negotiations,	  the	  inhabitants	  of	  the	  Vaudois	  town	  were	  mercilessly	  
slaughtered.	  The	  events	  at	  Cabrières	  were	  quickly	  recuperated	  in	  the	  popular	  
Protesant	  martyrology	  of	  Jean	  Crespin,	  thus	  becoming	  part	  of	  a	  rapidly	  expanding	  
collective	  discourse	  about	  legitimate	  resistance	  against	  oppressive	  government.	  The	  
kind	  of	  violence	  that	  took	  place	  at	  Cabrières	  was	  to	  be	  repeated	  with	  alarming	  
frequency	  in	  the	  following	  decades,	  including	  massacres	  at	  Wassy	  in	  1562	  and	  Paris	  
on	  Saint	  Bartholomew’s	  Day	  in	  1572.	  Such	  public	  acts	  of	  extreme	  violence	  became	  
the	  basis	  of	  a	  blossoming	  narrative	  tradition	  of	  martyrology,	  which	  helped	  to	  
cement	  a	  different	  kind	  of	  community	  from	  the	  gendered	  and	  politico-‐
geographically	  constituted	  communities	  staged	  in	  La	  Troade	  and	  La	  Thébaïde	  
respectively,	  namely	  a	  confessional	  community,	  representing	  a	  new	  kind	  of	  
relationship	  between,	  power,	  authority,	  language,	  and	  narrative.	  

The	  Cabrières	  offensive,	  still	  fresh	  in	  the	  minds	  of	  contemporaries,	  is	  the	  
subject	  of	  the	  third	  play	  that	  I	  will	  discuss	  in	  this	  chapter.	  All	  of	  the	  action	  of	  the	  play	  
takes	  place	  outside	  the	  walls	  in	  the	  enemy	  camp	  where	  the	  président,	  d’Oppède,	  
consults	  with	  the	  offensive	  military	  leader,	  Polin,	  and	  the	  seigneur	  of	  Cabrières,	  
Catderousse.	  Also	  present	  in	  the	  camp	  is	  a	  tragic	  chorus	  of	  prisoners	  of	  war	  taken	  
from	  the	  earlier	  sack	  of	  the	  nearby	  town	  of	  Mérindol.	  As	  victims	  of	  that	  earlier	  
assault,	  described	  as	  “cruellement	  funeste,”	  the	  chorus	  is	  in	  a	  perfect	  position	  to	  
provide	  a	  voice	  of	  lament,	  but	  also	  to	  forewarn	  or	  foretell	  future	  action	  based	  on	  
past	  experience.	  As	  a	  community	  bound	  by	  persecution	  with	  a	  collective	  voice	  to	  
comment	  on	  what	  they	  have	  suffered,	  they	  are	  no	  longer	  losers	  whose	  history	  can	  
be	  easily	  swept	  aside;	  they	  effect	  their	  own	  inscription	  in	  history.	  After	  a	  discussion	  
of	  whether	  it	  is	  possible	  (or	  advisable)	  to	  make	  the	  town	  surrender	  without	  force,	  
Polin	  comes	  up	  with	  a	  ruse	  to	  take	  the	  town;	  after	  being	  admitted	  by	  the	  reluctant	  
and	  suspicious	  Vaudois	  in	  order	  to	  negotiate	  with	  them	  and	  assure	  them	  of	  
Cadterousse’s	  good	  faith,	  he	  fakes	  a	  conversion	  to	  Protestantism	  and	  promises	  the	  
removal	  of	  the	  Catholic	  army	  camped	  outside	  the	  walls.	  The	  play	  ends	  with	  an	  
account	  of	  the	  massacre	  of	  the	  town’s	  inhabitants	  by	  a	  repentant	  and	  truly	  
converted	  Polin	  who	  becomes	  a	  porte-‐parole	  for	  the	  martyred	  community.	  
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La	  Troade	  and	  La	  Thébaide	  challenged	  our	  understanding	  of	  virtue	  by	  
drawing	  our	  attention	  to	  the	  problem	  of	  the	  hero	  and	  complicating	  it	  with	  questions	  
of	  gender	  and	  civil	  war.	  Le	  Sac	  de	  Cabrières	  poses	  a	  different	  question	  about	  virtue	  in	  
wartime:	  Where	  is	  virtue	  located—in	  the	  administration	  of	  war	  or	  in	  carrying	  out	  
the	  action?	  This	  is	  an	  important	  consideration	  in	  light	  of	  the	  contentious	  
contemporary	  socio-‐cultural	  shifts	  in	  the	  model	  of	  waging	  warfare	  that	  saw	  an	  
increasingly	  important	  role	  for	  unskilled	  bureaucrats,	  habile	  with	  language	  but	  with	  
no	  training	  in	  the	  military	  arts.	  The	  opening	  scene	  of	  the	  play	  sets	  up	  an	  opposition	  
between	  “les	  bonnets	  ronds”	  (bureaucrats)	  on	  one	  hand	  and	  military	  men	  (on	  the	  
model	  of	  the	  traditional	  warrior	  class,	  the	  noblesse	  d’épée)	  on	  the	  other.	  As	  the	  
president	  of	  the	  parlement	  of	  Provence,	  a	  man	  of	  the	  law,	  and	  a	  member	  of	  the	  
socially	  ascendant	  noblesse	  de	  robe,	  d’Oppède	  lacks	  a	  pragmatic,	  strategic	  
understanding	  of	  how	  to	  wage	  siege	  warfare	  effectively	  (not	  to	  mention	  ethically).21	  
Instead,	  his	  orders	  to	  take	  Cabrières	  and	  his	  determination	  to	  continue	  with	  the	  
assault	  after	  being	  repulsed	  are	  based	  on	  an	  ethic	  that	  is	  at	  odds	  with	  his	  social	  
position.	  He	  expresses	  this	  ethic	  in	  his	  sententious	  opening	  line:	  “Un	  coeur	  vaillant	  
mourra	  plutot	  que	  d’être	  vaincu”	  (1).	  While	  this	  is	  a	  fairly	  standard	  heroic	  sound	  
bite,	  it	  seems	  out	  of	  place	  in	  the	  mouth	  of	  d’Oppède	  who	  is	  ostensibly	  not	  a	  heroic	  or	  
chivalric	  figure.22	  Indeed	  Polin	  and	  Catderousse	  immediately	  pounce	  on	  the	  
incongruity	  of	  his	  position,	  mocking	  his	  incompetence	  as	  a	  leader.	  Polin	  taunts,	  
“Ainsi	  le	  camp	  auquel	  commande	  un	  bonnet	  rond	  /	  comme	  neige	  au	  soleil	  devant	  
l’ennemi	  fond”	  (5-‐6),	  while	  Catderousse	  adds,	  “Vous	  vous	  entendez	  trop	  aux	  procès	  
et	  aux	  enquêtes	  /	  A	  faire	  fouetter,	  à	  faire	  couper	  têtes,	  /	  Ou	  a	  faire	  souffrir	  quelque	  
plus	  dure	  mort”	  (7-‐9).	  The	  idea	  of	  a	  military	  professional	  equipped	  to	  manage	  to	  
skillfully	  keep	  order	  among	  his	  troops	  is	  contrasted	  with	  the	  professional	  
administrator	  who	  would	  be	  qualified	  only	  to	  issue	  retributive	  justice.	  Furthermore,	  
in	  light	  of	  the	  details	  of	  the	  assault,	  the	  possibility	  of	  a	  diplomatic	  solution	  is	  
dismissed	  as	  being	  not	  only	  ineffectual	  but	  also	  unprofessional—a	  concept	  that	  was	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  For	  a	  discussion	  of	  the	  ideal	  military	  professional,	  which	  Polin	  is	  not,	  see	  Chapter	  
Four	  below	  on	  Monluc’s	  Commentaires.	  For	  a	  discussion	  of	  the	  protocols	  and	  ethics	  
of	  siege	  warfare	  in	  the	  Renaisasnce,	  see	  above,	  Chapter	  One.	  	  
22	  In	  Le	  différend,	  Jean-‐François	  Lyotard	  writes	  that	  “[p]ublic	  authority	  (family,	  state,	  
military,	  partisan,	  denominational)	  can	  order	  its	  own	  addressees	  to	  die.	  The	  Die	  
needs	  to	  be	  modalized…Die	  rather	  than	  be	  defeated	  (Thermopyles,	  Stalingrad).	  
Death	  is	  prescribed	  as	  an	  alternative	  to	  another	  obligation	  (civic	  duty,	  freedom,	  
military	  glory)	  if	  the	  latter	  is	  revealed	  to	  be	  impracticable”	  (100).	  In	  the	  French	  
tradition,	  see	  Bertrand	  de	  Born’s	  poem	  “In	  Praise	  of	  War,”	  which	  could	  be	  the	  
anthem	  for	  the	  violent	  cult	  of	  chivalry:	  “For	  it	  is	  better	  to	  die	  than	  be	  vanquished	  
and	  live.”	  Dante	  put	  Born	  in	  Hell.	  	  
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taking	  on	  new	  meaning	  as	  the	  concept	  of	  military	  professionalism	  took	  off	  at	  the	  end	  
of	  the	  sixteenth	  century.23	  	  

D’Oppède’s	  attitude	  towards	  violence	  is	  paradoxical:	  on	  one	  hand	  he	  is	  
experienced	  in	  administering	  harsh	  retributive	  justice	  in	  a	  civil	  context,	  while	  on	  the	  
other	  hand	  he	  does	  not	  seem	  to	  want	  to	  capitalize	  on	  a	  military	  advantage	  to	  achieve	  
victory	  against	  the	  enemy.	  His	  initial	  hesitance	  to	  use	  violence	  against	  the	  Cabrières	  
holdouts	  is	  the	  result	  of	  a	  persistent	  dreamlike	  vision	  he	  has	  in	  which	  he	  brings	  the	  
resisting	  town	  to	  its	  knees	  through	  the	  power	  of	  his	  speech	  alone,	  manipulating	  the	  
inhabitants,	  like	  Hercules,	  with	  his	  honeyed	  words:	  

Un	  songe,	  nuit	  et	  jour,	  dormant,	  veillant,	  me	  bride	  
Par	  l’example	  fameux	  de	  la	  chaîne	  d’Alcide,	  
De	  laquelle	  il	  tira	  vers	  lui	  prompt	  les	  Gaulois	  
Par	  l’oreille,	  enivrés	  du	  doux	  miels	  de	  sa	  voix.	  (35-‐38)	  	  

D’Oppède	  imagines	  the	  city	  pulled	  to	  the	  ground	  effortlessly	  by	  the	  golden	  chain	  of	  
his	  eloquence:	  “Tout	  ainsi	  cette	  ville,	  à	  ma	  langue	  attachée,	  /	  Me	  semble	  tomber	  bas,	  
d’elle	  même	  arrachée”	  (39-‐40).	  The	  prognostications	  of	  his	  seer	  reaffirm	  his	  
conviction	  that	  speech	  constitutes	  the	  best	  form	  of	  action:	  	  “De	  les	  vouloir	  forcer,	  ce	  
n’est	  que	  temps	  perdu,	  /	  la	  lance	  n'y	  peut	  rien	  mais	  seulement	  la	  langue”	  (42-‐43).	  
This	  valorization	  of	  the	  tongue	  over	  the	  lance,	  like	  that	  of	  the	  pen	  over	  the	  sword,	  is	  
part	  of	  the	  symbolic	  re-‐appropriation	  of	  the	  figure	  of	  Hercules/Alcide	  by	  an	  
emerging	  social	  class	  of	  nobles	  who	  were	  trained	  as	  administrators	  rather	  than	  as	  
soldiers	  or	  commanders.	  As	  Michael	  Wintroub	  explains,	  	  

[Hercules]	  represented	  the	  man-‐god-‐ancestor	  who	  embodied	  the	  chivalrous	  
ideals	  of	  strength,	  fortitude,	  and	  bravery.	  As	  such,	  he	  became	  emblematic	  of	  
the	  opposition	  to	  the	  rising	  social	  power	  of	  France’s	  new	  civic-‐cultural	  elite.	  
At	  the	  same	  time,	  as	  the	  status	  of	  these	  new	  elites	  grew,	  they	  increasingly	  
came	  to	  challenge	  the	  normative	  ideals	  with	  which	  their	  royal	  benefactors	  
most	  identify.	  This	  can	  be	  seen	  in	  the	  appropriation	  and	  transformation	  of	  
Hercules	  for	  their	  own	  purposes.	  Deployed	  strategically,	  the	  figure	  of	  
Hercules	  became	  a	  potent	  symbolic	  weapon	  in	  the	  struggles	  to	  redefine	  
French	  elite	  identity.	  Thus	  alongside	  the	  Hercules	  who	  represented	  the	  
knightly	  virtues,	  appeared	  a	  new	  Heracles	  who	  represented	  ideals	  of	  
eloquence,	  civility	  and	  prudence.	  (46-‐47)	  	  

In	  the	  alternative	  model	  of	  virtue	  that	  begins	  to	  take	  shape,	  public	  speech,	  rather	  
than	  public	  or	  private	  action,	  becomes	  the	  standard	  by	  which	  the	  hero	  is	  judged.	  The	  
play	  lays	  bare	  the	  mechanism	  by	  which	  controlling	  speech	  and	  language	  is	  essential	  
to	  controlling	  history,	  and	  specifically	  narratives	  of	  heroism.	  	  

For	  his	  part,	  Polin	  tries	  to	  downplay	  his	  naïveté	  as	  a	  commander	  by	  
referencing	  his	  earlier	  accomplishments	  as	  the	  king’s	  ambassador	  to	  the	  Ottoman	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  For	  an	  overview	  of	  the	  rise	  of	  professional	  armies	  and	  their	  effect	  on	  the	  chivalric	  
ethos,	  see	  Potter,	  “Chivalry	  and	  Professionalism	  in	  the	  French	  Armies	  of	  the	  
Renaissance.”	  	  
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empire,	  where	  he	  successfully	  manipulated	  language	  for	  political	  ends:	  “J’ai	  fait	  
devant	  le	  Turc	  mainte	  fausse	  harangue”	  (44).	  For	  Polin,	  speech	  is	  effective	  only	  
insofar	  as	  it	  is	  deceptive;	  when	  used	  adroitly	  and	  without	  scruple	  to	  manipulate	  the	  
other	  party,	  language	  can	  triumph	  (“Je	  l’emportai	  pourtant,	  bravement,	  par	  mon	  
dire”	  48).	  It	  is	  not	  a	  question	  of	  speaking	  well	  or	  convincingly	  but	  rather	  of	  speaking	  
falsely.	  Even	  though	  Polin	  puts	  it	  to	  good	  use	  in	  France’s	  national	  interest,	  this	  “faux-‐
doux	  parler”	  (45)	  is	  nevertheless	  the	  same	  treacherous	  quality	  of	  language	  that	  
Montaigne	  finds	  so	  problematic	  throughout	  the	  Essais.	  Catderousse,	  on	  the	  contrary,	  
rejects	  outright	  the	  effectiveness	  of	  any	  kind	  of	  verbal	  engagement,	  even	  as	  a	  means	  
to	  an	  end.	  As	  far	  as	  he	  is	  concerned,	  words	  are	  a	  last	  resort,	  which	  no	  valiant	  warrior	  
should	  ever	  have	  occasion	  to	  use.	  “Mais	  qui	  a	  un	  bon	  coeur	  et	  les	  armes	  au	  poing,	  /	  
du	  babil	  de	  la	  langue	  il	  n’a	  aucun	  besoin”	  (49-‐50).	  Language,	  ostensibly	  a	  tool	  of	  
mediation	  and	  the	  mark	  of	  an	  emerging	  diplomatic	  consciousness	  and	  sophisticated	  
political	  system	  (Hampton	  2),	  is	  dismissed	  as	  “babil”—hopelessly	  post-‐lapsarian	  
and	  perhaps	  even	  beyond	  the	  ability	  of	  the	  most	  ardent	  humanist	  scholars	  to	  
master.	  
	   Catderousse’s	  assertion	  that	  language,	  and	  more	  specifically	  mastery	  of	  
language,	  serves	  no	  functional	  purpose	  in	  the	  practice	  of	  arms	  points	  to	  an	  
interesting	  conflation	  of	  the	  chivalric	  ethos—encapsulated	  in	  the	  old	  Hercules	  
symbolism—with	  a	  newly	  relevant	  strategic	  impulse.	  Being	  an	  effective	  military	  
leader,	  especially	  in	  the	  age	  of	  gunpowder	  and	  angle	  bastions,	  is	  not	  necessarily	  the	  
same	  as	  being	  a	  so-‐called	  noble	  warrior.24	  This	  is	  what	  Polin	  understands	  from	  his	  
experience	  with	  sweet-‐talking	  the	  Ottoman.	  Nevertheless,	  Catderousse	  paints	  a	  
singular	  portrait	  of	  a	  military	  leader	  whose	  tactical	  abilities	  are	  innate,	  the	  result	  of	  
the	  virtue	  imprinted	  on	  his	  heart	  rather	  than	  of	  any	  training	  or	  study.	  Such	  a	  
virtuous	  commander	  naturally	  understands	  the	  protocol	  of	  siege	  warfare.	  	  
“Quiconque	  se	  voit	  chef	  d’une	  puissante	  armée	  /	  S’il	  a	  profond	  au	  coeur	  la	  vertu	  
imprimé	  /	  jamais	  fortifié	  ne	  laisse	  ennemi”	  (19-‐21).	  Catderousse	  sees	  words	  as,	  at	  
best,	  a	  last	  resort	  for	  those	  lacking	  in	  heart,	  courage,	  or	  military	  power.	  In	  his	  view,	  
words	  are	  little	  more	  than	  empty	  sounds;	  they	  do	  not	  correspond	  to	  actions	  or	  
objects	  in	  the	  world	  nor	  are	  they	  an	  effective	  means	  of	  communicating	  with	  an	  
“other.”25	  In	  this	  view,	  diplomacy	  is	  pretty	  much	  an	  exercise	  in	  futility—unless,	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  This	  uneasy,	  evolving	  relationship	  between	  chivalric	  ideals	  and	  pragmatic	  
professionalism	  is	  discussed	  at	  greater	  length	  below	  in	  Chapter	  Four	  on	  Monluc’s	  
Commentaires.	  	  
25 Machiavelli,	  who	  astutely	  comments	  on	  the	  failure	  of	  all	  unarmed	  prophets	  in	  
Chapter	  IV	  of	  The	  Prince,	  understood	  that	  practiced,	  skillful	  speech	  could	  be	  an	  
important	  tactical	  weapon;	  even	  if	  diplomacy	  were	  only	  a	  means	  to	  an	  end,	  it	  could	  
still	  be	  a	  very	  effective	  means.	  Machiavelli	  also	  uses	  the	  term	  virtù	  in	  The	  Art	  of	  War	  
in	  order	  to	  describe	  the	  strategic	  prowess	  of	  the	  general	  who	  adapts	  to	  different	  
battlefield	  conditions	  as	  the	  situation	  dictates. 



	   59	  

course,	  it	  is	  used	  as	  a	  calculated	  strategic	  maneuver,	  as	  Polin	  mastered	  in	  his	  
dealings	  with	  the	  Turks.	  

While	  virtue	  in	  the	  Machivaellian	  sense	  of	  virtù	  would	  include	  the	  ability	  to	  
move	  easily	  back	  and	  forth	  between	  ethical	  conduct	  and	  conduct	  that	  is	  less	  so,	  the	  
Christian	  inflection	  of	  the	  term	  “virtue”	  seems	  to	  be	  lost	  in	  this	  context—even	  
though	  it	  is	  invoked	  repeatedly	  by	  the	  play’s	  governing	  Protestant	  theology.26	  Virtue	  
(la	  vertu),	  as	  Catderousse	  imagines	  it,	  includes	  an	  understanding	  of	  strategy;	  but	  
there	  is	  also	  a	  strong	  theological	  overtone	  to	  his	  claim.	  The	  idea	  that	  virtue	  is	  
imprinted	  deeply	  on	  the	  heart	  recalls	  the	  Pauline	  distinction	  between	  the	  revealed	  
law	  of	  the	  Old	  Testament	  written	  on	  tablets,	  and	  the	  New	  Testament	  law	  written	  on	  
the	  hearts	  of	  men.27	  This	  shift	  in	  connotations	  takes	  us	  from	  a	  socially	  inflected	  
conception	  of	  virtue	  as	  a	  function	  of	  nobility	  to	  a	  theologically	  inflected	  one	  where	  
virtue	  is	  bodily	  submission	  to	  violence	  (martyrdom).	  The	  voice,	  i.e.,	  the	  chorus	  of	  
believers	  that	  serves	  as	  mouthpiece	  for	  the	  Word,	  becomes	  a	  means	  of	  resistance	  
and	  a	  marker	  of	  this	  new	  kind	  of	  virtue.	  
	   Over	  the	  course	  of	  the	  play,	  d’Oppède	  and	  Polin	  undergo	  inverse	  conversions	  
that	  illustrate	  this	  ethical	  shift.	  At	  the	  end	  of	  the	  first	  part	  of	  the	  play,	  D’Oppède	  
effectuates	  a	  transformation	  from	  a	  bureaucrat	  into	  a	  soldier,	  beginning	  with	  a	  
literal	  change	  of	  costume.	  Giving	  up	  his	  dream	  of	  sweet-‐talking	  the	  resisters	  into	  
surrender,	  he	  lays	  aside	  his	  round	  hat	  and	  robe	  to	  don	  a	  suit	  of	  armor:	  

Que	  me	  servirait-‐il	  qu’au	  lieu	  de	  bonnet	  rond,	  	  
De	  cet	  armet	  doré	  je	  me	  couvre	  le	  front?	  	  
Au	  lieu	  de	  cette	  grande	  robe	  avoir	  cette	  cuirasse,	  	  
Pour	  la	  plume	  en	  la	  main,	  cette	  pesante	  masse?	  	  
Suis-‐je	  quittant	  ma	  mule,	  armé	  sur	  ce	  roussin	  	  	  
Pour	  m’enfuir	  au	  lieu	  d’attendre	  la	  fin?	  (141-‐46)	  

He	  seems	  skeptical	  at	  first,	  couching	  the	  change	  in	  a	  series	  of	  rhetorical	  questions;	  
but	  after	  assuming	  the	  garb	  of	  a	  warrior,	  he	  verbally	  walks	  himself	  through	  the	  logic	  
of	  his	  sovereignty	  and	  remodels	  himself	  by	  way	  of	  his	  words	  into	  a	  kind	  of	  warrior	  
prince	  or	  at	  least	  a	  commander	  with	  absolute	  power	  to	  initiate	  violence.	  

Voilà	  comme	  je	  suis	  général	  capitaine	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  According	  to	  the	  Robert	  historique,	  the	  word	  “vertu”	  (virtue)	  had	  taken	  a	  Christian	  
ethical	  sense	  by	  1606.	  Thus,	  although	  that	  connotation	  would	  not	  yet	  have	  been	  
fixed	  at	  the	  time	  the	  play	  was	  written,	  it	  was	  definitely	  floating	  around	  bolstered	  by	  
Christian	  humanism	  and	  developing	  Protestant	  theologies.	  	  
27	  Romans	  2:13-‐2:16	  “For	  it	  isn’t	  the	  hearers	  of	  the	  law	  who	  are	  righteous	  before	  
God,	  but	  the	  doers	  of	  the	  law	  will	  be	  justified	  2:14	  (for	  when	  Gentiles	  who	  don’t	  have	  
the	  law	  do	  by	  nature	  the	  things	  of	  the	  law,	  these,	  not	  having	  the	  law,	  are	  a	  law	  to	  
themselves,	  2:15	  in	  that	  they	  show	  the	  work	  of	  the	  law	  written	  in	  their	  hearts,	  their	  
conscience	  testifying	  with	  them,	  and	  their	  thoughts	  among	  themselves	  accusing	  or	  
else	  excusing	  them)	  2:16	  in	  the	  day	  when	  God	  will	  judge	  the	  secrets	  of	  men,	  
according	  to	  my	  Good	  News,	  by	  Jesus	  Christ.”	  
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De	  tout	  ce	  camp,	  lequel	  où	  il	  me	  plaît	  je	  mène,	  	  
Tous	  mourrant,	  du	  premier	  jusques	  au	  dernier	  rang,	  	  
Ou	  je	  mettrai	  Cabrière	  [sic]	  aujourd’hui	  tout	  en	  sang.	  (171-‐74)	  

Demonstrating	  the	  proverb	  that	  the	  clothes	  do	  not	  make	  the	  man,	  d’Oppède	  does	  
not,	  however,	  transform	  into	  a	  skilled	  commander.	  Instead,	  he	  reveals	  himself	  to	  be	  
a	  violently	  cruel	  megalomaniac	  who	  is	  willing	  to	  sacrifice	  all	  of	  his	  troops	  just	  to	  
impose	  his	  will	  on	  the	  town.	  Rather	  than	  exercising	  his	  powers	  of	  pardon	  and	  
punishment	  judiciously,	  he	  seems	  to	  revel	  in	  his	  power	  to	  destroy.	  	  

This	  kind	  of	  furor	  taken	  out	  of	  all	  measure	  has	  echoes	  at	  the	  end	  of	  the	  play	  
when	  Catderousse,	  comparing	  himself	  to	  Nero,	  takes	  pleasure	  in	  the	  carnage	  of	  the	  
eponymous	  sack	  of	  Cabrières:	  “Comme	  ce	  feu	  me	  plaît!	  Néron	  n’eut	  telle	  joie	  /	  
Quand	  en	  Rome	  il	  voyait	  derechef	  brûler	  Troie!”	  (1731-‐1732).	  The	  newly-‐anointed	  
general	  delights	  in	  this	  gruesome	  perversion	  of	  translatio	  imperii	  in	  which	  the	  
violent	  destruction	  of	  these	  ancient	  great	  cities	  is	  what	  gets	  passed	  down	  rather	  
than	  their	  glory	  and	  its	  heroic	  status.	  With	  these	  acts	  of	  violence	  against	  a	  splinter	  
community,	  France	  forces	  itself	  out	  of	  the	  line	  of	  imperial	  descent	  and	  Cabrières	  
becomes	  the	  new	  Troy.	  Yet,	  contrary	  to	  the	  legendary	  old	  empires	  of	  Rome	  and	  
Troy,	  which	  were	  destroyed	  by	  fire,	  this	  new	  community	  is	  forged	  in	  flames;	  the	  
new	  Troy	  is	  actually	  the	  New	  Jerusalem.	  	  

Marchez,	  Maire	  et	  Syndic,	  pour	  accomplir	  mon	  voeu!	  	  
Marchez	  pour	  être	  mis	  tout	  à	  cette	  heure	  au	  feu,	  	  
Et	  votre	  fils	  aussi!	  ô	  captifs	  misérables,	  	  
Faites-‐leur	  compagnie:	  innocents	  et	  coupables	  	  
Venez-‐y	  volontiers,	  que	  sert	  le	  reculer?	  	  
Je	  vous	  vais	  faire	  ensemble	  à	  petit	  feu	  brûler...	  (1733-‐1738)	  

At	  the	  very	  moment	  of	  tragic	  recognition	  and	  reversal,	  when	  the	  mayor	  realizes	  over	  
the	  course	  of	  his	  dialogue	  with	  the	  Syndic	  that	  the	  dead	  woman	  and	  child	  he	  sees	  are	  
his	  own	  family,	  the	  horror	  of	  individual	  suffering	  is	  dwarfed	  by	  the	  suffering	  of	  the	  
community.	  No	  sooner	  does	  the	  mayor	  cry	  out	  in	  recognition	  “C’est	  ici	  mon	  enfant:	  
cette	  morte	  est	  ma	  femme!”	  than	  the	  chorus	  dismisses	  his	  grief,	  responding	  “Cela	  
n’est	  rien;	  voyez	  Cabrière	  est	  tout	  en	  flame!”	  (1405-‐1406).	  The	  tragedy	  is	  not	  a	  
personal	  story	  of	  horror	  and	  grief	  but	  the	  history	  of	  a	  community;	  even	  as	  their	  
bodies	  submit,	  their	  voices	  have	  the	  final	  word,	  at	  once	  providing	  the	  authoritative	  
version	  of	  events	  (in	  the	  récit	  de	  Polin)	  and	  demonstrating	  the	  supremacy	  of	  the	  
Word.	  	  

La	  tragedie	  du	  Sac	  de	  Cabrières	  recuperates	  not	  just	  the	  subject	  matter	  but	  
also	  the	  narrative	  mode	  of	  other	  testimonial	  genres,	  including	  Protestant	  
martyrology	  and	  eyewitness	  narratives.	  This	  is	  an	  important	  mode	  in	  tragedy	  for	  
reporting	  action,	  especially	  violent	  action,	  which	  cannot	  be	  represented	  on	  stage.	  
The	  play,	  especially	  in	  the	  so-‐called	  récit	  de	  Polin	  at	  the	  end,	  casts	  the	  relationship	  
between	  virtue	  and	  heroism	  and	  the	  role	  of	  language	  in	  shaping	  history	  and	  the	  
public/private	  distinction	  in	  a	  different	  light	  from	  both	  Garnier	  and	  Robelin.	  Polin’s	  
conversion	  story	  is	  based	  in	  language	  which	  moves	  from	  lies	  (in	  the	  form	  of	  ruses)	  
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to	  truth.	  As	  a	  model	  of	  virtue,	  his	  exemplarity	  is	  based	  not	  in	  his	  actions	  but	  in	  his	  
use	  of	  language	  to	  testify	  to	  the	  sufferings	  of	  the	  martyrs	  and	  to	  the	  true	  faith.	  Polin	  
becomes	  the	  porte-‐parole	  of	  the	  martyred	  Protestant	  community,	  which	  itself	  
assumes	  the	  role	  of	  the	  hero,	  anticipating	  what	  we	  will	  see	  in	  the	  next	  chapter	  
where,	  in	  d’Aubigné’s	  Les	  Tragiques,	  the	  community,	  represented	  by	  its	  martyrs,	  is	  
elevated	  even	  further	  from	  tragic	  hero	  to	  epic	  hero.	  
	   The	  shift	  from	  private,	  familial	  tragedy,	  where	  the	  tragic	  hero	  is	  a	  great	  
individual,	  to	  a	  more	  inclusive	  tragedy,	  where	  the	  fate	  of	  an	  entire	  group	  is	  the	  tragic	  
subject,	  is	  accompanied	  by	  a	  shift	  from	  voice	  to	  vision.	  The	  important	  thing	  is	  no	  
longer	  simply	  to	  be	  heard,	  i.e.,	  to	  give	  expressive	  voice	  to	  the	  community’s	  suffering,	  
as	  it	  was	  for	  Hecuba	  and	  Andromache	  in	  Garnier’s	  Troade,	  but	  to	  be	  seen	  as	  well.	  In	  
other	  words,	  the	  true	  power	  of	  language	  in	  this	  play	  is	  how	  it	  is	  used	  as	  a	  means	  of	  
locating	  oneself	  in	  relation	  to	  the	  violence	  of	  martyrdom	  as	  either	  a	  witness	  or	  a	  
martyr.	  Martyrdom	  is,	  above	  all,	  a	  spectacle,	  and	  the	  martyr’s	  suffering	  is	  moving	  
precisely	  because	  it	  can	  be	  articulated	  in	  such	  vivid	  detail;	  the	  scene	  can	  be	  brought	  
to	  life	  before	  the	  viewers’	  eyes	  through	  the	  use	  of	  reported	  speech	  without	  even	  
being	  staged.	  Whereas	  in	  Garnier	  and	  Robelin	  language/voice	  is	  expressive	  and	  has	  
the	  disruptive	  effect	  of	  suspending	  time,	  in	  Cabrières,	  being	  heard	  is	  important	  
insofar	  as	  it	  makes	  vision	  possible.	  This	  spectacular	  dimension	  will	  be	  magnified	  
even	  further	  in	  Agrippa	  d’Aubigné’s	  epic	  Les	  Tragiques,	  as	  we	  will	  see	  in	  the	  next	  
chapter.	  	  

In	  these	  plays	  we	  see	  tragic	  form	  doing	  three	  different	  things	  according	  to	  
different	  circumstances	  and	  themes.	  First,	  in	  Garnier,	  the	  gendered	  voice	  of	  
lamentation	  is	  used	  to	  express	  the	  devastation	  of	  war	  beyond	  the	  battlefield.	  Then,	  
in	  Robelin,	  the	  disruption	  of	  civil	  war	  plays	  out	  against	  a	  familial	  tragedy,	  engulfing	  
any	  logic	  of	  violence.	  Finally,	  in	  the	  Sac	  de	  Cabrières,	  the	  collateral	  damage	  of	  
warfare	  is	  elevated	  to	  the	  status	  of	  martyrdom.	  In	  each	  case,	  community	  and	  
heroism	  are	  called	  into	  question	  and	  recast	  in	  different	  ways.	  	  This	  is	  the	  work	  that	  
tragedy	  does	  at	  this	  moment	  before	  it	  takes	  on	  a	  new	  role	  following	  the	  onset	  of	  
absolutism	  a	  couple	  of	  decades	  later.	  	  	  
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Chapter	  Three	  
	  
“Ici	  le	  sang	  n’est	  feint”:	  War	  as	  Spectacle	  in	  Agrippa	  d’Aubigné’s	  Les	  Tragiques	  
	  
	  

In	  1577,	  France	  was	  once	  again	  mired	  in	  civil	  war—the	  sixth	  conflict	  in	  
fifteen	  years—following	  the	  failure	  of	  the	  Edict	  of	  Beaulieu	  to	  secure	  a	  satisfactory	  
peace	  between	  the	  country’s	  warring	  Protestant	  and	  Catholic	  factions.	  A	  young	  
Protestant	  soldier,	  Agrippa	  d’Aubigné,	  was	  gravely	  wounded	  while	  commanding	  a	  
light	  cavalry	  unit	  during	  a	  skirmish	  with	  Catholic	  troops	  at	  Casteljaloux	  in	  Guyenne,	  
near	  Bordeaux.	  During	  his	  long	  convalescence	  at	  a	  nearby	  estate,	  d’Aubigné	  began	  
work	  composing	  a	  singular	  piece	  of	  testimony:	  an	  epic	  poem	  of	  over	  9,000	  
alexandrines	  that	  chronicles	  the	  sufferings	  and	  persecution	  of	  the	  French	  
Protestants,	  or	  Huguenots,	  during	  the	  civil	  wars.	  Not	  published	  until	  1616,	  nearly	  
twenty	  years	  after	  the	  war	  ended,	  Les	  Tragiques	  offers	  a	  remarkably	  vivid	  and	  
ambitious	  portrayal	  of	  a	  conflict	  in	  which	  the	  poet	  was	  deeply	  invested,	  both	  
ideologically	  and	  professionally.	  In	  this	  chapter,	  I	  will	  analyze	  how	  d’Aubigné	  
engages	  readers	  through	  epic,	  thus	  telling	  a	  story	  about	  the	  role	  war	  plays	  in	  human	  
life.	  	  

Whereas	  in	  the	  Virgilian	  tradition	  epic	  defines	  its	  relationship	  to	  current	  
events	  obliquely	  through	  topical	  references,	  allegories,	  citations,	  or	  emblems—with	  
Aeneas’s	  shield	  being	  one	  of	  the	  most	  celebrated	  examples1—one	  of	  the	  features	  
that	  characterizes	  d’Aubigné’s	  poem	  is	  that	  it	  seeks	  precisely	  to	  grapple	  with	  current	  
affairs,	  even	  as	  it	  aims	  to	  appropriate	  epic	  tradition.	  Because	  of	  this	  immediate	  
historical	  dimension,	  to	  read	  the	  Tragiques	  merely	  in	  generic	  terms—whether	  as	  a	  
rewriting	  of	  Lucan,	  or	  as	  an	  epic	  that	  has	  somehow	  failed	  or	  fallen	  short	  of	  a	  generic	  
standard—is	  to	  reduce	  its	  richness	  and	  complexity.	  By	  combining	  rhetorical	  
features	  of	  epic	  with	  the	  functional	  logic	  of	  testimony	  and	  the	  visual	  aspect	  of	  
tragedy,	  d’Aubigné	  enables	  epic	  to	  process	  the	  particular	  complexities	  of	  the	  French	  
Wars	  of	  Religion	  in	  ways	  that	  other	  genres	  could	  not,	  by	  way	  of	  a	  uniquely	  forceful	  
poetic	  language.2	  In	  doing	  so,	  he	  reinvigorates	  epic	  and	  recuperates	  its	  potential—

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  For	  an	  analysis	  of	  the	  symbolism	  of	  Aeneas’s	  shield	  in	  Virgil’s	  Aeneid,	  see	  Quint,	  
Epic	  and	  Empire,	  22-‐26.	  
2	  Montaigne	  alludes	  to	  the	  continuous	  tragic	  spectacle	  of	  warfare	  as	  one	  of	  the	  perks	  
of	  military	  life.	  “Il	  n’est	  occupation	  plaisante	  comme	  la	  militaire;	  occupation	  et	  noble	  
en	  execution	  (car	  al	  plus	  forte,	  genereuse	  et	  superbe	  de	  toutes	  les	  vertus	  est	  la	  
vaillance),	  et	  noble	  en	  sa	  cause…La	  compaignie	  de	  tant	  d’hommes	  vous	  plaist,	  
nobles,	  jeunes,	  actifs,	  la	  veue	  ordinaire	  de	  tant	  de	  spectacles	  tragiques”	  (III:13,	  307-‐
8).	  Jean-‐Raymond	  Fanlo	  reads	  the	  invocation	  of	  the	  muse	  of	  tragedy	  as	  follows:	  
“Melpomène	  met	  le	  poème	  sous	  le	  signe	  de	  la	  tragédie	  non	  comme	  cérémonial,	  
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not	  just	  as	  a	  vehicle	  for	  ideology,	  but	  also	  as	  a	  timely,	  appropriate,	  and	  powerful	  
form	  of	  representation.	  Thus,	  d’Aubigné’s	  poetry	  does	  more	  than	  simply	  recuperate	  
gory	  scenes	  of	  war	  for	  a	  higher	  purpose.	  By	  paying	  close	  attention	  to	  how	  d’Aubigné	  
constructs	  poetic	  authority	  in	  the	  text	  and	  to	  how	  he	  positions	  his	  work	  in	  relation	  
to	  other	  genres,	  we	  can	  appreciate	  Les	  Tragiques	  not	  as	  a	  failed	  or	  problematic	  epic	  
but	  as	  a	  work	  that	  consciously	  elucidates	  a	  complex	  relationship	  between	  epic	  form	  
and	  an	  immediate,	  personal,	  and	  visceral	  experience	  of	  warfare.	  What	  happens	  
when	  epic	  is	  brought	  into	  the	  now	  and	  is	  no	  longer	  part	  of	  the	  past?	  The	  immediacy	  
of	  epic	  in	  d’Aubigné’s	  hands	  speaks	  to	  a	  gruesome	  and	  troubling	  reality.	  	  

Les	  Tragiques	  is	  the	  product	  of	  a	  life	  of	  which	  the	  principal	  occupation	  was	  
waging	  war.	  Born	  in	  1552,	  d’Aubigné	  had	  a	  career	  punctuated	  by	  the	  religious	  wars,	  
which	  deeply	  influenced	  both	  his	  writing	  and	  his	  status	  as	  a	  poet.	  D’Aubigné	  was	  
marked	  by	  violence	  from	  a	  very	  young	  age;	  he	  was	  only	  ten	  years	  old	  when	  civil	  war	  
first	  broke	  out	  in	  France	  following	  the	  massacre	  of	  a	  Protestant	  congregation	  
worshiping	  in	  secret	  at	  Wassy	  in	  1562.	  At	  the	  time,	  he	  was	  following	  a	  humanist	  
program	  of	  study	  under	  the	  tutelage	  of	  the	  Calvinst	  preceptor	  Mathieu	  Béoralde	  in	  
Paris	  but	  fled	  to	  the	  Protestant	  stronghold	  of	  Geneva	  where	  he	  continued	  his	  studies	  
with	  Theodore	  de	  Bèze.	  Then,	  in	  1567,	  when	  he	  was	  only	  sixteen	  years	  old,	  
d’Aubigné	  returned	  to	  France	  following	  the	  outbreak	  of	  a	  second	  religious	  war	  to	  
begin	  his	  career	  with	  the	  Protestant	  army.	  To	  a	  large	  extent,	  it	  is	  his	  experience	  as	  a	  
soldier	  and	  his	  intimate	  familiarity	  with	  the	  violence	  of	  war	  that	  validate	  the	  poem,	  
lending	  it	  both	  the	  credibility	  and	  sensational	  shock	  value	  of	  eyewitness	  testimony.	  
At	  the	  same	  time,	  however,	  the	  poem	  valorizes	  its	  connection	  to	  established	  poetic	  
tradition,	  especially	  that	  of	  the	  Pléiade	  poets,	  led	  by	  Pierre	  Ronsard,	  who	  tried	  to	  
mobilize	  poetry	  to	  express	  political	  engagement.	  The	  juxtaposition	  of	  this	  poetic	  
filiation	  with	  the	  poet’s	  professional	  identity	  as	  a	  soldier	  is	  what	  makes	  the	  stakes	  of	  
the	  poem	  so	  compelling,	  not	  to	  mention	  quite	  different	  from	  those	  of	  humanist	  
tragedy	  and	  of	  the	  essay.	  	  

In	  the	  previous	  chapter,	  I	  argued	  that	  late	  humanist	  tragedy	  creates	  a	  
distance	  between	  violence	  and	  the	  body	  through	  the	  mediation	  of	  the	  lament.	  This	  
chapter	  will	  continue	  to	  explore	  the	  relationship	  between	  violence	  and	  the	  body	  in	  
d’Aubigné’s	  epic,	  Les	  Tragiques.	  I	  will	  argue	  that	  the	  poem	  collapses	  the	  distance	  
between	  violence	  and	  the	  body,	  using	  the	  wound	  as	  a	  focal	  point.	  In	  doing	  so,	  it	  
challenges	  the	  conventions	  of	  the	  epic	  genre,	  creating	  a	  new	  kind	  of	  relationship	  
between	  public	  and	  private	  that	  forms	  the	  basis	  for	  a	  new	  model	  of	  virtue	  and	  
heroism.	  Structured	  around	  a	  series	  of	  visual	  tableaux	  showing	  the	  horrors	  of	  the	  
religious	  wars,	  the	  poem	  brings	  the	  human	  body	  to	  the	  forefront;	  images	  of	  
martyred,	  tortured,	  and	  suffering	  bodies	  proliferate.	  The	  private,	  intimate,	  and	  
domestic	  spheres,	  which	  were	  kept	  at	  a	  distance	  from	  the	  action	  of	  war	  in	  humanist	  
tragedy,	  are	  exposed	  as	  part	  of	  a	  violent	  spectacle	  which	  plays	  out	  in	  front	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mimèsis	  ordonnée,	  mais	  comme	  suspens	  des	  règles	  civiles,	  des	  formes	  policées,	  
comme	  surgissement	  transgressif	  du	  cri,	  comme	  transe	  fantomale”	  (116).	  
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everyone	  and	  in	  which	  everyone	  takes	  part.	  The	  poem’s	  heroes	  are	  not	  the	  
illustrious	  or	  highly	  placed	  individuals	  that	  we	  expect	  to	  find	  as	  epic	  protagonists;	  
they	  are	  “les	  protestants	  restés	  fidèles	  à	  leur	  cause,”	  ordinary	  men	  and	  women	  who	  
become	  martyrs	  (Méniel	  184).	  As	  it	  forces	  the	  reader	  to	  gaze	  upon	  the	  suffering	  of	  
these	  martyr-‐heroes,	  epic	  poetry	  becomes,	  in	  d’Aubigné’s	  hands,	  a	  vehicle	  for	  a	  new	  
kind	  of	  virtue	  that	  is	  paradoxically	  grounded	  in	  an	  image	  of	  war	  as	  a	  scourge.	  

Published	  in	  1616,	  Les	  Tragiques	  describes	  in	  gory	  detail	  the	  religious	  wars	  
that	  raged	  in	  France	  between	  1562	  and	  1598	  and	  pitted	  Catholics	  against	  
Protestants	  over	  religious	  and	  political	  stakes.	  The	  poem	  is	  massive,	  consisting	  of	  
over	  9,000	  lines	  of	  verse	  divided	  into	  seven	  books.	  Like	  most	  epics,	  it	  begins	  in	  
medias	  res	  with	  the	  1572	  Saint	  Bartholomew’s	  Day	  massacre	  in	  which	  a	  large	  
number	  of	  Protestants	  were	  killed	  in	  Paris.3	  The	  choice	  of	  the	  most	  shocking	  and	  
salient	  single	  event	  of	  forty	  years	  of	  warfare	  as	  the	  poem’s	  starting	  point	  sets	  the	  
tone	  for	  a	  work	  of	  extreme	  and	  unexpurgated	  violence.	  The	  first	  book	  of	  the	  poem,	  
“Miseres,”	  does	  not	  disappoint;	  it	  paints	  a	  broad	  yet	  detailed	  picture	  of	  the	  horrors	  
of	  civil	  war.	  The	  second	  and	  third	  books,	  “Princes”	  and	  “La	  Chambre	  dorée,”	  jump	  
back	  in	  time	  to	  examine	  the	  causes	  of	  France’s	  then	  current	  troubles,	  namely	  bad	  
political	  leadership	  and	  corrupt	  legal	  institutions	  respectively.	  Books	  IV	  and	  V,	  “Les	  
Feux”	  and	  “Les	  Fers,”	  comprise	  the	  heart	  of	  the	  poem;	  they	  return	  to	  the	  present	  of	  
the	  religious	  wars	  and	  chronicle	  the	  sufferings	  of	  Protestant	  martyrs	  and	  soldiers	  at	  
the	  hands	  of	  their	  Catholic	  enemies.	  The	  penultimate	  book,	  “Vengeances,”	  leaps	  back	  
to	  the	  biblical	  time	  of	  Cain	  and	  relates	  God’s	  punishment	  of	  human	  sin,	  which	  
prefigures	  the	  divine	  retribution	  anticipated	  in	  an	  imminent	  eschatological	  future	  in	  
the	  seventh	  and	  final	  book,	  “Jugement.”	  

The	  prefatory	  “Avis	  Au	  Lecteurs”	  specifies	  the	  rhetorical	  style	  of	  each	  book,	  
which	  corresponds	  to	  its	  content:	  Book	  I,	  “style	  bas	  et	  tragique”;	  Books	  II	  and	  III,	  
“style	  moyen	  et	  satyrique”;	  Book	  IV,	  “tragique	  moyen”;	  Book	  V,	  “tragique	  élevé—
plus	  poétique	  et	  hardy”;	  Book	  VI,	  “théologien	  et	  historial”;	  and	  Book	  VII,	  “élevé	  
historique.”4	  The	  poem	  is	  structured	  to	  rhetorically	  mirror	  its	  content,	  rising	  from	  
the	  lowest	  style	  and	  the	  worst	  human	  abominations	  to	  the	  highest	  style	  and	  divine	  
sorting	  out	  of	  the	  good	  from	  the	  wicked.	  As	  their	  titles	  suggest,	  the	  books	  written	  in	  
the	  tragic	  style—“Misères”	  and	  “Les	  Fers”—deal	  most	  explicitly	  with	  the	  “période	  
des	  guerres	  et	  des	  massacres”	  and	  represent	  the	  violence	  of	  the	  religious	  wars	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  For	  more	  on	  the	  Saint	  Bartholomew’s	  Day	  Massacre,	  including	  the	  debate	  over	  the	  
number	  of	  dead,	  see	  Jouanna,	  La	  Saint-‐Barthélemy:	  les	  mystères	  d’un	  crime	  d’état,	  24	  
août	  1572.	  
4	  The	  satire	  of	  Books	  Two	  and	  Three	  is	  a	  direct	  response	  to	  Ronsard’s	  Hymne	  de	  la	  
Justice	  (1555).	  It	  is	  analogous	  in	  structure	  to	  Ronsard’s	  poem	  and	  also	  features	  
allegories	  of	  human	  vices,	  depicted	  as	  personifications	  in	  painting:	  la	  Malice,	  le	  
Procès,	  le	  Débat,	  la	  Querelle,	  l’Inimité,	  le	  Poison,	  le	  Rancœur,	  l’homicide	  Guerre,	  le	  
Discord.	  However,	  these	  terms	  are	  amplified	  in	  d’Aubigné	  to	  a	  total	  of	  thirty,	  
reflecting	  a	  grander	  sense	  of	  proportion.	  	  	  
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most	  direct	  manner.	  By	  taking	  a	  closer	  look	  at	  how	  this	  relationship	  between	  style	  
and	  content	  plays	  out	  in	  these	  books,	  I	  will	  offer	  an	  analysis	  of	  how,	  in	  d’Aubigné’s	  
hands,	  epic	  becomes	  an	  effective	  instrument	  for	  the	  representation	  of	  sixteenth-‐
century	  war.	  	  
	  
I.	  “Venez	  voir”:	  a	  spectacle	  of	  wounds	  and	  the	  limits	  of	  representation	  

Whereas	  humanist	  tragedy	  is	  parapolemical,	  focusing	  on	  warfare’s	  periphery	  
and	  creating	  distance	  from	  the	  battlefield,	  Les	  Tragiques,	  true	  to	  epic	  form,	  takes	  the	  
reader	  to	  the	  very	  center	  of	  the	  action,	  offering	  both	  a	  comprehensive	  bird’s-‐eye	  
view	  of	  the	  conflict	  and	  close-‐ups	  of	  its	  most	  grisly	  details.	  Various	  scenes	  from	  the	  
wars	  are	  laid	  out	  in	  the	  poem	  as	  visual	  tableaux,	  which	  are	  then	  looked	  at	  from	  
different	  perspectives,	  including	  God’s,	  the	  poet’s,	  and	  some	  of	  the	  poem’s	  
protagonists.	  	  In	  putting	  violence	  on	  center	  stage	  in	  this	  way,	  d’Aubigné’s	  epic	  
collapses	  distinctions	  of	  public	  and	  private	  along	  with	  traditional	  distinctions	  of	  
heroism.	  The	  violence	  of	  the	  battlefield	  bleeds	  into	  cities	  and	  towns,	  with	  massacres	  
and	  sieges	  putting	  everyone	  in	  harm’s	  way.	  	  

In	  earlier	  epics	  such	  as	  the	  Iliad	  and	  the	  Aeneid,	  as	  in	  the	  humanist	  tragedies	  
examined	  in	  the	  previous	  chapter,	  the	  bodies	  that	  were	  wounded	  and	  the	  wounds	  
themselves	  were	  the	  subjects	  of	  mourning.	  In	  Les	  Tragiques,	  the	  Protestant	  
community	  does	  not	  have	  the	  luxury	  of	  mourning	  the	  wounded	  or	  the	  dead	  in	  the	  
same	  way	  that	  the	  Trojan	  women	  do.	  France	  is	  the	  wound,	  rent	  open	  and	  exposed.	  
The	  image	  of	  France	  as	  a	  fractured	  whole,	  or	  as	  a	  wounded	  body	  politic,	  is	  born	  out	  
by	  the	  structure	  of	  the	  poem.	  In	  an	  article	  comparing	  the	  structure	  of	  Ronsard’s	  
Discours	  des	  misères	  de	  ce	  temps	  (1562)—a	  virulent	  polemical	  poem	  to	  which	  
d’Aubigné’s	  work	  is	  in	  part	  a	  response—with	  that	  of	  Les	  Tragiques,	  Edwin	  Duval	  
makes	  a	  compelling	  case	  for	  what	  he	  calls	  “the	  place	  of	  the	  present”	  in	  the	  poem.	  He	  
argues	  that	  Les	  Tragiques,	  like	  Ronsard’s	  Discours,	  has	  at	  its	  center	  a	  seminal	  
moment	  of	  wounding—the	  massacre	  at	  Wassy	  in	  1562.	  Wassy	  was	  the	  opening	  act	  
of	  violence	  that	  hacked	  into	  the	  social	  and	  political	  fabric	  of	  the	  nation,	  triggering	  
the	  first	  in	  a	  series	  of	  eight	  civil	  wars	  that	  would	  be	  fought	  over	  the	  next	  forty	  years.	  
Duval	  argues:	  

The	  pivot	  around	  which	  “Feux”	  and	  Les	  Tragiques	  turn	  is...clearly	  designated	  
as	  the	  precise	  moment	  at	  which	  the	  civil	  wars	  began.	  And	  indeed	  the	  dozens	  
of	  martyrdoms	  mentioned	  in	  random	  order	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  book	  all	  
took	  place	  before	  1562;	  those	  mentioned	  in	  the	  second	  half	  all	  took	  place	  
after	  1562...D’Aubigné	  has	  given	  literally	  epic	  proportions	  to	  Ronsard’s	  
representation	  of	  a	  single,	  critical	  moment	  on	  which	  history	  turns.	  (24)	  

If	  the	  date	  1577	  marks	  a	  destabilizing	  moment	  of	  wounding	  in	  the	  personal	  and	  
poetic	  trajectory	  of	  the	  soldier-‐poet,	  d’Aubigné—the	  point	  at	  which	  he	  turns	  to	  
literature	  to	  come	  to	  terms	  with	  violence—then	  the	  date	  1562	  marks	  an	  analogous	  
moment	  for	  France.	  As	  these	  narratives	  overlap	  in	  the	  poem,	  war	  wounds	  and	  
martyr	  wounds	  bleed	  into	  each	  other,	  becoming	  one	  and	  the	  same.	  D’Aubigné’s	  
poetry	  revolves	  around	  making	  these	  wounds	  visible.	  So	  the	  question	  now	  becomes	  
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how	  one	  represents	  that	  wound,	  or	  what	  pressure	  that	  wound	  exerts	  on	  the	  
tradition	  of	  epic.	  	  

How	  exactly	  does	  the	  poem	  put	  these	  wounds	  on	  display?	  In	  “Fers”	  the	  
narrator	  takes	  the	  reader	  on	  a	  virtual	  ekphrastic	  tour	  of	  Paris	  during	  the	  Saint	  
Bartholomew’s	  Day	  massacre—the	  infamous	  attack	  of	  August	  24,	  1572	  on	  
prominent	  Protestants	  who	  had	  come	  to	  the	  capital	  to	  celebrate	  the	  marriage	  of	  
their	  leader,	  Henry	  of	  Navarre,	  to	  the	  king’s	  sister,	  Marguerite	  de	  Valois.	  Through	  
repeated	  and	  emphatic	  use	  of	  the	  verb	  “veoir”	  (“voir”	  in	  modern	  French),	  the	  
narrator	  exhorts	  us	  to	  gaze	  upon	  multiple	  scenes	  of	  horror	  throughout	  the	  city.	  
While	  all	  of	  this	  carnage	  is	  going	  on,	  the	  Louvre	  itself,	  the	  royal	  palace,	  undergoes	  a	  
series	  of	  transformations,	  first	  into	  a	  battlefield	  and	  then	  into	  a	  scaffold:	  “Le	  Louvre	  
retentit,	  devient	  champs	  de	  bataille,	  /	  Sert	  apres	  d’eschaffaut...”	  (V,	  930-‐931).	  War	  
has	  invaded	  the	  very	  seat	  of	  government,	  turning	  the	  royal	  palace	  into	  a	  battlefield	  
and	  a	  place	  of	  execution.	  Moreover,	  the	  image	  of	  the	  warrior-‐king	  leading	  his	  army	  
into	  battle—an	  image	  that	  had	  become	  an	  increasingly	  distant	  memory	  in	  France	  
following	  the	  death	  of	  Henri	  II	  and	  the	  ascension	  of	  his	  son	  François	  II,	  the	  first	  in	  a	  
series	  of	  child	  kings—is	  turned	  on	  its	  head.5	  This	  inversion	  would	  be	  carnavalesque	  
if	  it	  weren’t	  so	  gruesome.	  Having	  turned	  inwards	  from	  defending	  its	  borders	  against	  
foreign	  threats,	  the	  nation	  is	  essentially	  cannibalizing	  itself.	  	  

Icy	  les	  deux	  partis	  ne	  parlent	  que	  françois,	  
Les	  chefs	  qui	  redoubtez	  avoient	  faict	  autrefois	  
Le	  marchand	  delivré	  de	  la	  crainte	  d’Espagne	  
Avoir	  libre	  au	  traffic	  la	  mer,	  et	  la	  campagne:	  
Par	  qui	  les	  estrangers	  tant	  de	  fois	  combattus,	  
Le	  roy	  deprisonné	  de	  peur	  de	  leurs	  vertus	  
Qui	  avaient	  entamé	  les	  batailles	  rangées,	  
Qui	  n’avoient	  aux	  combats	  cœurs	  ni	  faces	  changées…	  (V,	  803-‐810)	  

This	  passage	  capitalizes	  on	  the	  nostalgia	  for	  the	  military	  exploits	  of	  the	  Italian	  Wars	  
(“autrefois”)	  in	  which	  now-‐opposing	  captains	  fought	  together	  for	  the	  glory	  of	  France	  
in	  order	  to	  suggest	  that	  war	  is	  no	  longer	  a	  stage	  for	  virtuous	  exploits	  that	  highlight	  
national	  character	  or	  virtue	  and	  bolster	  royal	  authority.	  A	  new	  kind	  of	  war	  calls	  for	  a	  
new	  kind	  of	  	  epic	  that	  posits	  a	  new	  relationship	  between	  violence	  and	  community	  
identity	  formation.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 The	  aesthetic	  ideal	  of	  the	  warrior	  king	  if	  not	  the	  practical	  one	  persisted	  through	  
the	  Renaissance,	  and	  most	  French	  kings	  had	  themselves	  represented	  as	  noble	  
warriors	  in	  paintings	  regardless	  of	  their	  success	  on	  the	  battlefield.	  Perhaps	  the	  most	  
well-‐known	  painting	  of	  this	  kind	  is	  Titian’s	  rendering	  of	  the	  Hapsburg	  emperor	  
Charles	  V	  on	  horseback	  in	  full	  armor	  at	  Mühlberg	  (1548),	  but	  François	  I	  and	  Henri	  II	  
had	  similar	  portraits	  painted.	  See	  also	  the	  2011	  special	  exhibit	  at	  the	  Musée	  de	  
l’Armée	  at	  the	  Hôtel	  des	  Invalides	  in	  Paris	  on	  the	  aesthetics	  of	  princely	  battle:	  
http://www.musee-‐armee.fr/programmation/expositions/detail/sous-‐legide-‐de-‐
mars-‐armures-‐des-‐princes-‐deurope.html. 
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	   After	  showing	  carnage	  and	  confusion	  in	  Paris,	  at	  the	  kingdom’s	  center,	  the	  
tour	  continues	  through	  the	  rest	  of	  France.	  Once	  again	  the	  reader	  is	  confronted	  with	  
a	  parodic	  inversion,	  this	  time	  of	  the	  royal	  grand	  tour	  of	  France	  taken	  by	  the	  young	  
Charles	  IX	  and	  the	  queen	  mother	  Catherine	  de	  Médicis	  between	  1564	  and	  1556.	  The	  
tour,	  which	  covered	  over	  4000	  kilometers	  while	  visiting	  all	  of	  the	  French	  provinces,	  
was	  conceived	  as	  an	  attempt	  to	  restore	  royal	  authority	  and	  reconcile	  the	  opposing	  
parties	  after	  the	  first	  religious	  war.6	  As	  such,	  it	  was	  an	  important	  symbolic	  ritual	  of	  
unity	  that	  connected	  the	  authority	  of	  centralized	  government	  to	  the	  periphery.	  
Instead	  of	  a	  unified	  kingdom,	  however,	  the	  reader	  of	  Les	  Tragiques	  bears	  witness	  to	  
the	  cascade	  of	  copycat	  massacres	  that	  struck	  across	  the	  country	  following	  the	  
carnage	  of	  Saint	  Bartholomew’s	  Day.	  Numerous	  cities	  in	  which	  violence	  had	  been	  
previously	  unknown—“tant	  d’autres	  citez	  jusqu’alors	  pucelles”	  (V,	  1102)—follow	  
the	  example	  of	  the	  capital	  and	  become	  battlefields	  and	  slaughterhouses	  in	  a	  
troubling	  perversion	  of	  the	  Renaissance	  obsession	  with	  exemplarity.	  The	  gendered	  
metaphor	  of	  these	  cities	  as	  heretofore	  virgins	  who	  have	  been	  tainted	  and	  sullied	  by	  
religious	  violence	  conjures	  in	  a	  powerful	  way	  the	  same	  side-‐effects	  of	  war	  that	  we	  
saw	  foregrounded,	  represented,	  and	  lamented	  in	  humanist	  tragedy.	  	  

	  There	  are	  additional	  authorial	  techniques	  that	  enhance	  the	  poem’s	  power	  
and	  effectiveness.	  The	  poem	  itself	  has	  a	  living	  quality	  that	  is	  belied	  by	  its	  non-‐
narrative	  structure.	  The	  complex	  structure	  of	  the	  poem,	  at	  once	  episodic	  and	  
panoramic,	  creates	  movement;	  jumping	  forward	  and	  back	  in	  historical	  time,	  it	  spans	  
an	  enormous	  range	  from	  the	  Biblical	  past	  to	  the	  end	  times.	  Its	  jumbled	  presentation	  
of	  scenes	  of	  carnage	  without	  respect	  for	  chronology	  reinforces	  an	  image	  of	  the	  wars	  
as	  something	  chaotic	  that	  cannot	  easily	  be	  broken	  down	  into	  rational	  cause	  and	  
effect.	  It	  is	  only	  in	  an	  eschatological	  perspective	  that	  the	  poet	  can	  make	  sense	  of	  so	  
much	  suffering,	  but	  despite	  the	  celestial	  remove	  that	  the	  poem	  tries	  to	  achieve	  
through	  the	  manipulation	  of	  narrative	  perspective	  (including	  staging	  the	  viewing	  of	  
earthly	  conflicts	  from	  a	  heavenly	  perspective	  and	  by	  situating	  human	  history	  in	  
relation	  to	  theological	  time),	  the	  effects	  of	  war—the	  wounds—are	  seen	  up	  close	  and	  
from	  the	  ground.	  In	  his	  chapter	  on	  “monstrueuse	  guerre”	  in	  Monsters	  and	  their	  
Meanings	  in	  Early	  Modern	  Culture,	  Wes	  Williams	  contrasts	  d’Aubigné’s	  
understanding	  of	  the	  violence	  of	  the	  civil	  wars	  with	  Montaigne’s	  rejection	  of	  the	  
notion	  of	  positive	  exemplarity,	  arguing	  that	  the	  poem’s	  bloodiness	  is	  meant	  to	  be	  
understood	  as	  “the	  spectacle	  that	  the	  body	  of	  the	  faithful	  will	  commemorate	  for	  all	  
time,	  as	  the	  exemplary	  suffering	  of	  martyrs	  encourages	  generations	  to	  come”	  (106).	  
Although	  martyrs	  are	  at	  the	  center	  of	  the	  poem	  and	  their	  wounds	  are	  turned	  into	  a	  
spectacle,	  I	  disagree	  with	  Williams’s	  assertion	  that	  that	  d’Aubigné	  seeks	  to	  
unequivocally	  glorify	  the	  violence	  of	  the	  wars	  of	  religion.	  The	  picture	  d’Aubigné	  
paints	  of	  violence,	  even	  as	  he	  seems	  to	  revel	  in	  it,	  is	  much	  more	  complex	  than	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  For	  a	  detailed	  account	  of	  the	  royal	  tour,	  see	  Boutier	  et.	  al.,	  Un	  tour	  de	  France	  royal.	  
The	  idea	  of	  the	  tour	  was	  to	  connect	  the	  king	  to	  the	  periphery	  of	  his	  kingdom,	  a	  
purpose	  also	  served	  by	  the	  symbolism	  of	  elaborate	  royal	  entries	  ceremonies.	  	  	  
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gratuitous	  glorification	  of	  martyrdom.	  On	  one	  hand,	  he	  sees	  war	  as	  an	  inevitable	  
consequence	  of	  man’s	  sinful	  nature,	  a	  punishment	  righteously	  inflicted	  by	  God;	  on	  
the	  other	  hand,	  he	  never	  entirely	  leaves	  the	  realm	  of	  human	  agency—humans,	  after	  
all,	  are	  injuring	  one	  another.	  At	  once	  inhuman,	  yet	  all-‐too-‐human,	  wrought	  by	  the	  
divine,	  but	  perpetrated	  by	  man—war	  is	  the	  consummate	  ethical	  puzzle	  and	  
representational	  challenge.	  

In	  order	  to	  grapple	  with	  the	  paradox	  of	  violence	  in	  d’Aubigné’s	  epic,	  it	  is	  
useful	  to	  briefly	  contextualize	  the	  phenomenon	  of	  violence	  more	  broadly	  in	  the	  early	  
modern	  period.7	  I	  will	  discuss	  later	  how	  d’Aubigné’s	  own	  complex	  identity	  as	  both	  
poet	  and	  soldier	  influences	  his	  representation	  of	  war,	  but	  first	  it	  is	  important	  to	  
situate	  the	  text	  in	  a	  somewhat	  larger	  context	  of	  a	  history	  of	  mentalities.	  In	  other	  
words,	  in	  addition	  to	  being	  analyzed	  diachronically,	  either	  as	  a	  part	  of	  a	  literary	  
historical	  narrative	  of	  epic	  poetry	  or	  in	  relation	  to	  the	  poet’s	  biography,	  the	  poem	  
must	  also	  be	  read	  synchronically	  in	  dialogue	  with	  contemporary	  thinking	  about	  
warfare.	  D’Aubigné’s	  treatment	  of	  violence	  takes	  shape	  in	  the	  midst	  of	  a	  cultural	  
conflict	  between	  a	  Christian-‐Erasmian	  humanist	  perspective	  and	  a	  waning	  warrior	  
ethos.	  Thomas	  Greene	  sets	  up	  these	  opposing	  frameworks	  superbly	  in	  his	  essay	  
“Renaissance	  Warfare:	  A	  Metaphor	  in	  Conflict”	  by	  tracing	  the	  images	  of	  warfare	  in	  
sixteenth-‐century	  literature	  that	  show	  war,	  on	  one	  hand,	  as	  an	  activity	  beneath	  
human	  dignity,	  worthy	  only	  of	  beasts,	  and	  on	  the	  other,	  as	  an	  essential	  and	  
admirable	  skill,	  even	  an	  art	  (168).	  	  

If	  the	  ideologies	  surrounding	  Renaissance	  warfare	  were	  complex	  and	  
changing,	  then	  so	  were	  representational	  critiques	  of	  new	  kinds	  of	  conflicts.	  Writing	  
about	  Jacques	  Callot’s	  series	  of	  etchings,	  Les	  Grandes	  misères	  et	  malheurs	  de	  la	  
guerre	  (1633),	  Katie	  Hornstein	  makes	  the	  following	  compelling	  point:	  	  

To	  focus	  exclusively	  on	  violence	  as	  a	  general	  negative	  term	  in	  relation	  to	  the	  
experience	  of	  war	  during	  the	  seventeenth	  century	  is	  to	  neglect	  its	  cultural	  
and	  historical	  import	  in	  the	  early	  modern	  period.	  The	  spectrum	  of	  violence	  
depicted	  by	  Callot	  does	  not	  provide	  an	  easy	  moral	  judgment	  against	  it	  but	  
instead	  reveals	  the	  problematic	  and	  often	  contradictory	  discourses	  that	  
enabled	  wartime	  violence,	  toward	  civilians	  and	  soldiers	  alike.	  What	  is	  truly	  
remarkable	  about	  these	  depictions	  is	  not	  their	  so-‐called	  realism	  or	  fidelity	  to	  
a	  historical	  moment	  but	  rather	  the	  extent	  to	  which	  they	  confound	  the	  
slippery	  divide	  between	  people	  who	  enact	  wartime	  violence	  and	  those	  who	  
suffer	  from	  it.	  (33)	  	  	  

Hornstein	  is	  referring	  here	  to	  the	  fact	  that	  Callot’s	  etchings	  represent	  violence	  
inflicted	  on	  civilians	  alongside	  scenes	  of	  violent	  military	  justice,	  thereby	  blurring	  the	  
boundaries	  between	  sanctioned	  and	  unsanctioned,	  or	  legitimate	  and	  illegitimate	  
violence	  in	  wartime.	  While	  it	  may	  seem	  that	  Callot	  and	  D’Aubigné	  have	  little	  in	  
common—they	  are	  representing	  different	  conflicts,	  after	  all,	  not	  to	  mention	  working	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  There	  are	  many	  excellent	  studies	  on	  this	  topic,	  including	  Zemon	  Davis,	  “The	  Rites	  
of	  Violence”	  and	  Crouzet,	  Les	  Guerriers	  de	  Dieu.	  
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in	  different	  media—they	  both	  force	  their	  audiences	  to	  look	  at	  a	  broad	  spectrum	  of	  
violent	  acts	  from	  a	  range	  of	  perspectives.	  Although	  he	  is	  often	  regarded	  as	  single-‐
minded,	  even	  to	  the	  point	  of	  being	  a	  fanatic,	  d’Aubigné—like	  Callot—actually	  offers	  
a	  more	  nuanced	  and	  reflexive	  representation	  of	  the	  religious	  wars	  in	  Les	  Tragiques	  
than	  he	  is	  generally	  given	  credit	  for.	  	  

The	  poet’s	  divine	  inspiration,	  a	  traditional	  epic	  device,	  is	  inextricably	  linked	  
to	  d’Aubigné’s	  identity	  as	  a	  soldier	  and	  as	  a	  man	  who	  has	  had	  a	  close	  brush	  with	  
death.	  Although	  the	  poet	  invokes	  both	  God	  and	  the	  tragic	  muse	  Melpomène	  as	  
sources	  of	  poetic	  inspiration,	  the	  true	  genesis	  of	  the	  poem	  is	  a	  wound.	  This	  is	  true	  
both	  in	  the	  literal	  sense	  that	  the	  injuries	  sustained	  by	  d’Aubigné	  as	  warrior	  cum	  poet	  
provide	  the	  condition	  of	  invention	  and	  production	  of	  the	  poem	  and	  in	  the	  more	  
figurative	  sense	  that	  the	  point	  of	  the	  poem	  is	  to	  describe	  the	  wound	  that	  has	  been	  
inflicted	  on	  the	  French	  body	  politic	  by	  civil	  war.	  The	  wounded	  body,	  then,	  is	  at	  once	  
the	  main	  subject	  of	  the	  tragic	  spectacle	  represented	  in	  the	  poem	  and	  the	  source	  of	  
the	  poem.	  D’Aubigné’s	  poetic	  identity	  is	  bound	  by	  his	  injuries	  to	  his	  identity	  as	  a	  
soldier	  and	  a	  victim.	  His	  wounds	  speak	  for	  themselves,	  identifying	  him	  as	  soldier	  
and	  connecting	  him	  to	  the	  persecuted	  group	  (French	  Protestants)	  whose	  wounded	  
bodies	  are	  on	  display	  throughout	  the	  poem.	  	  

A	  wound	  makes	  a	  body	  vulnerable	  by	  opening	  it	  up	  to	  the	  outside.	  Civil	  war	  
is	  a	  wound	  writ	  large	  that	  opens	  up	  the	  body	  politic	  and	  exposes	  its	  inner	  workings.	  
All	  parts	  of	  society	  become	  part	  of	  the	  larger	  spectacle:	  	  

Financiers,	  justiciers,	  qui	  opprimez	  de	  faim	  
Celuy	  qui	  vous	  faict	  naistre	  ou	  qui	  deffend	  le	  pain	  
Soubs	  qui	  le	  laboureur	  s’abbreuve	  de	  ses	  larmes,	  
Qui	  souffrez	  mandier	  la	  main	  qui	  tient	  les	  armes:	  
Vous	  ventre	  de	  la	  France	  enflé	  de	  ses	  langueurs,	  
Faisant	  orgeuil	  de	  vent,	  vous	  montrez	  voz	  vigueurs,	  
Voyez	  la	  tragedie,	  abbaissez	  voz	  courages:	  
Vous	  n’estes	  spectateurs,	  vous	  estes	  personnages.	  (I,	  163-‐170)	  	  

This	  passage	  once	  again	  makes	  remarkable	  use	  of	  perspective	  by	  placing	  everyone	  
squarely	  in	  the	  center	  of	  the	  action,	  on	  the	  stage	  of	  France’s	  national	  tragedy,	  which	  
is	  to	  say,	  complicit	  in	  the	  wars.	  The	  wounds	  depicted	  are	  both	  physical	  and	  
communal.	  But	  how	  can	  such	  a	  wound	  be	  depicted?	  	  
	   For	  any	  writer	  taking	  on	  the	  subject	  of	  war,	  which,	  by	  its	  nature,	  is	  difficult	  to	  
represent,	  the	  problem	  of	  the	  limits	  of	  representation	  is	  inevitable.	  The	  limits	  of	  
representation	  are	  debated	  currently	  and	  actively	  with	  regards	  to	  filmic	  portrayals	  
of	  warfare.	  How	  much	  can	  be	  shown?	  How	  much	  should	  be	  shown?	  Where	  do	  truth	  
and	  taste	  intersect	  or	  diverge?	  Should	  one	  take	  precedence	  over	  the	  other?	  The	  
questions,	  both	  aesthetic	  and	  ethical,	  are	  important,	  and	  they	  are	  questions	  that	  
d’Aubigné	  considers	  within	  Les	  Tragiques.	  Over	  eleven	  hundred	  lines	  into	  “Fers,”	  a	  
book	  which	  describes	  countless	  scenes	  of	  violence	  from	  the	  wars,	  the	  narrator	  poses	  
this	  same	  question	  in	  an	  apostrophe	  to	  his	  witnessing	  eyes:	  What	  should	  the	  limits	  
of	  representation	  be?	  Just	  how	  far	  do	  I	  need	  to	  go	  before	  we	  get	  the	  point?	  	  
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	   Où	  voulez-‐vous	  mes	  yeux	  courir	  ville	  apres	  ville	  
	   Pour	  descrire	  des	  morts	  jusques	  trente	  mille?	  
	   Quels	  mots	  trouverez-‐vous?	  quel	  style	  pour	  nommer	  
	   Tant	  de	  flots	  renaissans	  de	  l’impitieuse	  mer?	  
	   Œil	  qui	  as	  leu	  ces	  traicts:	  si	  tu	  escoute,	  oreille,	  

Encore	  un	  peu	  d’haleine	  à	  sçavoir	  la	  merveille	  
De	  ceux	  qui	  Dieu	  tira	  des	  ombres	  du	  tombeau:	  
Nous	  changeons	  de	  propos:	  voy	  encor	  ce	  tableau	  
De	  Bourges...	  (V,	  1117-‐1125)	  

The	  overwhelming	  nature	  of	  the	  violence,	  the	  number	  of	  dead,	  the	  ceaseless	  
repetition	  of	  horrors	  naturalized	  by	  a	  comparison	  to	  the	  crashing	  waves	  of	  the	  sea—
all	  of	  this	  gives	  the	  narrator	  pause.	  It	  does	  not,	  however,	  silence	  him.	  Although	  he	  
takes	  a	  moment	  to	  rhetorically	  pose	  the	  question	  of	  what	  the	  limits	  of	  
representation	  should	  be,	  he	  nevertheless	  immediately	  continues	  on	  to	  relate	  the	  
massacre	  at	  Bourges.8	  In	  doing	  so,	  he	  answers	  his	  own	  question.	  There	  are	  no	  limits	  
to	  what	  should	  be	  shown,	  the	  poem	  would	  seem	  to	  say.	  But	  in	  tearing	  down	  
Thimanthes’	  veil,	  does	  d’Aubigné	  glorify	  a	  culture	  of	  violence	  and	  war	  as	  so	  many	  
critics	  have	  suggested	  or	  is	  it	  possible	  to	  identify	  a	  concurrent	  critique	  of	  violence?	  
In	  order	  to	  address	  that	  question,	  it	  is	  necessary	  to	  examine	  what	  d’Aubigné	  
accomplishes	  by	  staging	  his	  tragedy	  in	  the	  form	  of	  an	  epic.	  
	   Unlike	  most	  epics	  that	  recount	  the	  foundational	  story	  of	  a	  people	  or	  nation,	  
Les	  Tragiques	  does	  not	  display	  the	  nostalgia	  for	  glory	  that	  so	  often	  marks	  a	  culture	  
of	  remembering	  and	  commemorating	  heroic	  exploits.	  Glory	  is	  not	  present	  in	  the	  
world	  the	  poem	  depicts,	  nor	  does	  it	  exist	  in	  the	  past;	  it	  is	  a	  future	  state	  that	  will	  only	  
be	  attained	  with	  the	  advent	  of	  Christ’s	  reign	  on	  Earth.9	  For	  this	  reason,	  the	  hero’s	  
place	  in	  history	  is	  not	  what	  it	  is	  in	  other	  epics.	  In	  the	  historical	  framework	  of	  
humanism,	  the	  hero	  is	  mostly	  a	  figure	  of	  the	  past,	  or	  with	  any	  luck,	  the	  present.	  
(Hampton	  300).	  In	  the	  eschatological	  framework	  of	  d’Aubigné’s	  apocalyptic	  vision,	  
however,	  the	  martyr,	  a	  figure	  whose	  exemplary	  value	  is	  based	  entirely	  in	  his	  
relationship	  to	  the	  future,	  replaces	  the	  hero	  as	  the	  focus	  of	  epic.	  Whereas	  the	  glory	  
of	  the	  traditional	  epic	  hero	  is	  rooted	  in	  his	  martial	  contribution	  to	  the	  foundational	  
history	  of	  a	  culture	  or	  nation,	  the	  glory	  of	  the	  martyr	  is	  based	  in	  how	  his	  suffering	  
relates	  to	  a	  future	  time	  outside	  the	  bounds	  of	  human	  history.	  The	  wounds	  and	  scars	  
of	  the	  Protestant	  community	  of	  martyrs	  are	  to	  be	  trumpeted	  as	  signs	  of	  what	  is	  to	  
come.	  Thus,	  in	  order	  to	  establish	  a	  model	  of	  glory	  based	  on	  martyrdom,	  it	  is	  
necessary	  that	  the	  poem	  be	  gory.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  The	  massacre	  at	  Bourges	  on	  11-‐12	  September	  1572	  was	  one	  of	  the	  numerous	  
copycat	  massacres	  that	  occurred	  throughout	  France	  following	  the	  Saint	  
Bartholomew’s	  Day	  massacre	  in	  the	  capital,	  Paris,	  on	  August	  24.	  	  
9	  For	  a	  discussion	  of	  the	  influence	  of	  Protestant	  theology	  and	  rhetoric	  on	  d’Aubigné’s	  
writing,	  see	  Enders,	  “The	  Rhetoric	  of	  Protestantism:	  Book	  I	  of	  Agrippa	  D’Aubignés	  
Les	  Tragiques.”	  	  
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Martyrs	  suffer	  wounds	  inflicted	  on	  their	  bodies.	  These	  wounds,	  which	  are	  
seen	  either	  by	  eyewitnesses	  or	  in	  subsequent	  print	  or	  theatrical	  representations,	  
serve	  as	  visual	  testimony.10	  As	  physical	  marks	  on	  the	  body,	  wounds	  situate	  an	  
individual	  in	  relation	  to	  a	  particular	  event—war,	  battle,	  massacre,	  torture—in	  a	  way	  
that	  is	  not	  refutable.	  Martyr	  means	  witness	  in	  Greek,	  and	  in	  the	  logic	  of	  martyrdom	  
that	  would	  develop	  in	  the	  Christian	  tradition,	  private	  faith	  is	  made	  public	  and	  visible	  
through	  the	  physical	  suffering	  of	  the	  martyr.11	  Much	  has	  been	  made	  of	  the	  
importance	  of	  testimony	  and	  eyewitness	  in	  the	  Tragiques	  and	  in	  early	  modern	  
culture	  more	  generally;	  they	  play	  an	  important	  role	  in	  both	  religious	  and	  legal	  
thinking	  and	  procedure	  of	  the	  period.12	  However,	  the	  testimony	  of	  the	  body	  offered	  
by	  martyrs	  is	  even	  stronger	  than	  eyewitness	  testimony	  because	  it	  leaves	  a	  physical	  
mark,	  a	  trace	  that	  can	  in	  turn	  be	  seen	  and	  read	  by	  others	  who	  may	  not	  have	  been	  
present.	  The	  wound	  thus	  speaks	  for	  itself,	  as	  long	  as	  it	  is	  put	  on	  display.	  	  

There	  is,	  however,	  also	  a	  testimonial	  aspect	  of	  wounds	  that	  has	  nothing	  to	  do	  
with	  martyrdom;	  wounds	  received	  in	  battle	  testify	  to	  a	  soldier’s	  courage	  and	  
engagement,	  and	  to	  his	  participation	  in	  the	  action.	  In	  fact,	  the	  wounded	  soldier	  
becomes	  an	  important	  trope	  for	  justifying	  the	  literary	  pursuits	  of	  men	  of	  arms	  as	  
more	  soldiers	  began	  to	  try	  their	  hand	  at	  writing	  in	  the	  sixteenth	  century.	  From	  
Miguel	  Cervantes	  to	  Philip	  Sidney,	  the	  soldier-‐poet	  “was	  no	  hollow	  archetype...but	  
rather	  the	  blueprint	  for	  many	  sixteenth-‐century	  youths	  who...aspired	  to	  fight	  and	  
write	  their	  way	  to	  personal	  recognition”	  (Gaylord	  107).	  D’Aubigné	  was	  not	  alone	  in	  
using	  the	  period	  of	  recuperation	  from	  injuries	  sustained	  in	  battle—a	  period	  during	  
which	  he	  might	  otherwise	  degenerate	  into	  idleness—as	  an	  opportunity	  to	  write.	  But	  
as	  shown	  above	  in	  the	  discussion	  of	  the	  “Avis	  aux	  lecteurs,”	  d’Aubigné’s	  framing	  
fiction	  of	  being	  called	  to	  write	  while	  convalescing	  from	  his	  war	  wounds	  is	  used	  to	  
bolster	  a	  collective	  rather	  than	  a	  personal	  narrative.	  In	  Les	  Tragiques,	  the	  sinful	  
authorial	  self,	  which	  is	  “so	  problematic...in	  Calvinist	  theology”	  (Randall	  469),	  
guarantees	  the	  authenticity	  of	  the	  text	  not	  through	  any	  kind	  of	  interiority	  but	  
through	  wounds.13	  D’Aubigné’s	  claims	  to	  authenticity	  are	  clearly	  grounded	  in	  
witnessing	  and	  wounding,	  even	  though	  he	  is	  not	  himself	  a	  martyr.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Katherine	  Ibbett’s	  dissertation	  on	  the	  the	  history	  of	  stage	  representations	  of	  the	  
martyr’s	  body	  in	  Early	  Modern	  France	  includes	  a	  germane	  discussion	  of	  the	  
question	  of	  spectacle	  in	  the	  martyorlogical	  tradition	  (33).	  	  
11	  For	  an	  overview	  of	  the	  history	  of	  the	  martyr	  in	  the	  Judeo-‐Christian	  tradition,	  see	  
Boyarin,	  Dying	  for	  God.	  For	  a	  discussion	  of	  the	  representational	  significance	  of	  
Christ’s	  wounds,	  which	  set	  the	  standard	  for	  martyrs’	  wounds,	  and	  the	  Augustinian	  
retention	  of	  wounds	  as	  a	  mark	  of	  good	  faith,	  see	  Hampton,	  118.	  
12	  See	  Frisch,	  The	  Invention	  of	  the	  Eyewitness	  and	  Harmon,	  “Witnessing	  Words:	  
Testimony	  and	  Visuality	  Across	  Genres	  in	  Agrippa	  d’Aubigné.”	  	  
13	  Michael	  Randall,	  The	  Gargantuan	  Polity.	  “The	  authorial	  self,	  so	  problematic	  
because	  marked	  by	  sin	  in	  Calvinist	  theology,	  paradoxically	  became	  the	  guarantor	  of	  
authenticity	  in	  the	  text”	  (469).	  	  
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In	  the	  account	  of	  war	  contained	  in	  Les	  Tragiques,	  the	  martyr	  becomes	  the	  
hero.	  This	  new	  matryr-‐hero	  then	  replaces	  the	  military	  hero	  who	  is	  traditionally	  at	  
the	  center	  of	  war	  literature,	  and	  epic	  in	  particular.	  In	  Les	  Tragiques,	  the	  figure	  of	  the	  
epic	  hero	  undergoes	  a	  transformation	  from	  someone	  whose	  illustriousness	  is	  “based	  
on	  undertakings	  of	  exalted	  martial	  valor	  and	  on	  deeds	  of	  courtesy,	  generosity,	  piety	  
and	  religion”	  14	  (Randall	  469)	  to	  someone	  whose	  illustriousness	  will	  only	  be	  
apparent	  in	  the	  times	  to	  come.	  The	  hero	  is	  no	  longer	  removed	  from	  the	  lives	  of	  
ordinary	  Frenchmen,	  either	  spatially,	  by	  being	  off	  at	  war	  in	  a	  foreign	  land,	  or	  
temporally,	  in	  the	  irrevocable	  mists	  of	  history.	  

One	  marker	  of	  this	  transition	  is	  nostalgia,	  which	  already	  made	  an	  appearance	  
in	  Montaigne’s	  Essais.	  Here	  too,	  nostalgia	  serves	  as	  proof	  that	  the	  old	  model	  of	  
military	  heroism	  is	  dead	  by	  highlighting	  the	  unbridgeable	  chasm	  between	  then	  and	  
now—between	  the	  admirable	  exploits	  of	  the	  old	  heroes	  and	  the	  lack	  of	  examples	  of,	  
or	  appreciation	  for,	  such	  conduct	  in	  the	  present.	  We	  see	  this	  outlook	  in	  the	  following	  
commentary	  on	  military	  virtue	  in	  Les	  Tragiques:	  

On	  appelle	  aujourd’huy	  n’avoir	  faict	  rien	  qui	  vaille	  
D’avoir	  percé	  premier	  l’espais	  d’une	  bataille,	  
D’avoir	  premier	  porté	  une	  enseigne	  au	  plus	  haut,	  
Et	  franschy	  devant	  tous	  la	  bresche	  par	  assaut:	  
Se	  jetter	  contre	  espoir	  dans	  le	  village	  assiegee,	  
La	  sauver	  demi-‐prise,	  et	  rendre	  encouragee,	  
Fortifier,	  camper,	  our	  se	  loger	  parmy	  
Les	  gardes,	  les	  efforts	  d’un	  puissant	  ennemy,	  
Emploier	  sans	  manquer	  de	  coeur	  ni	  de	  cervelle,	  
L’espee	  d’une	  main,	  de	  l’autre	  la	  truelle,	  
Bien	  faire	  une	  retraite,	  ou	  d’un	  scadron	  battu	  
Rallier	  les	  deffaicts,	  cela	  n’est	  plus	  vertu.	  (I,	  1121-‐1132)	  

In	  this	  passage,	  normally	  praiseworthy	  examples	  of	  military	  conduct	  and	  leadership	  
are	  dismissed	  as	  unremarkable	  and	  even	  worthless.	  Standard	  examples	  of	  military	  
virtue	  no	  longer	  have	  value	  (“cela	  n’est	  plus	  vertu”).	  However,	  unlike	  other	  
Renaissance	  writers	  such	  as	  Ariosto,	  who	  lashed	  out	  at	  the	  development	  of	  
gunpowder,	  d’Aubigné	  does	  not	  target	  any	  one	  specific	  technological	  innovation	  as	  
being	  responsible	  for	  this	  decline.15	  Instead,	  he	  laments	  the	  loss	  of	  certain	  intangible	  
qualities	  such	  as	  bravery,	  leadership,	  and	  conviction—a	  laudable	  combination	  of	  
heart	  and	  head—that	  characterized	  an	  older	  generation	  of	  fighters.	  If	  this	  is	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Torquato	  Tasso,	  as	  quoted	  in	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Literature:	  The	  
Renaissance	  (469).	  
15	  Ariosto	  offers	  the	  following	  condemnation	  of	  the	  use	  of	  firearms:	  “You	  
[gunpowder]	  have	  destroyed	  military	  glory,	  and	  dishonored	  the	  profession	  of	  arms;	  
valour	  and	  martial	  skill	  are	  now	  discredited,	  so	  that	  often	  the	  miscreant	  will	  appear	  
a	  better	  man	  than	  the	  valiant.	  Because	  of	  you	  no	  longer	  may	  boldness	  and	  courage	  
go	  into	  the	  field	  to	  match	  their	  strength.”	  (Orlando	  Furioso,	  trans.	  Waldman	  109)	  
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case,	  how	  is	  epic	  poetry,	  a	  genre	  that	  largely	  depends	  upon	  recognizing	  feats	  of	  
martial	  valor	  in	  its	  hero,	  supposed	  to	  function?	  The	  temporal	  adverb	  “aujourd’huy”	  
insists	  upon	  the	  contemporaneity	  of	  the	  conflict	  that	  constitutes	  the	  subject	  of	  the	  
poem—a	  conflict	  that	  calls	  for	  a	  new	  kind	  of	  epic	  with	  a	  new	  kind	  of	  hero.	  	  

This	  image	  of	  noble,	  expertly	  conducted	  warfare	  that	  once	  was	  but	  is	  no	  
more	  conflicts	  with	  the	  repeated	  images	  of	  warfare	  as	  an	  activity	  that	  is	  
“monstrously	  and	  hideously	  inhuman”	  (Greene,	  “Renaissance	  Warfare”	  160).	  While	  
it	  seems	  that	  there	  is	  a	  place	  in	  d’Aubigné’s	  worldview	  for	  a	  nobly-‐waged	  war,	  man’s	  
sins	  have	  ensured	  that	  the	  he	  is	  doomed	  to	  pay	  with	  the	  brutal	  internecine	  warfare	  
that	  we	  see	  painted	  on	  the	  pages	  of	  Les	  Tragiques.	  The	  tension	  between	  
“aujourd’huy”	  and	  “le	  temps	  de	  nos	  pères,”	  a	  familiar	  theme	  in	  Montaigne	  and	  
elsewhere,	  is	  built	  into	  the	  structure	  of	  the	  poem	  which	  animates	  scenes	  from	  the	  
conflict	  one	  at	  a	  time	  in	  a	  series	  of	  visual	  tableaux	  that	  are	  seen	  by	  celestial	  
witnesses	  who,	  in	  a	  dizzying	  kaleidoscope	  of	  perspective,	  look	  down	  on	  the	  events	  
in	  which	  they	  participated	  and	  were	  killed	  (“ceux	  qui	  de	  tels	  combats	  passerent	  
dans	  les	  cieux,	  /	  Des	  yeux	  de	  leurs	  esprits	  voient	  leurs	  autres	  yeux”	  (V,	  305-‐306).	  	  

Dans	  le	  ciel	  desguisé	  historien	  des	  terres	  
Ils	  lisent	  en	  leur	  paix	  les	  efforts	  de	  nos	  guerres:	  
Et	  les	  premiers	  object	  de	  ces	  yeux	  saincts	  et	  beaux	  
Furent	  au	  rencontrer	  de	  ces	  premiers	  tableaux.	  
Le	  premier	  vous	  en	  presente	  une	  aveugle	  Bellonne	  	  
Qui	  s’irrite	  de	  soy,	  contre	  soy	  s’enfellonne,	  
Ne	  souffre	  rien	  d’entier,	  veut	  tout	  voir	  a	  morceaux:	  
On	  la	  void	  deschirer	  de	  ses	  ongles	  ses	  peaux,	  
Ses	  cheveux	  gris	  sans	  loy	  sanglantes	  viperes,	  
Qui	  lui	  crevent	  le	  sein,	  dos	  et	  ventre	  d’ulceres,	  
Tant	  de	  coups	  qu’ils	  ne	  font	  qu’une	  playe	  en	  son	  corps:	  	  
La	  louve	  boit	  le	  sang,	  et	  faict	  son	  pain	  de	  morts.	  (V,	  323-‐334)	  

The	  whole	  of	  France,	  whose	  various	  regions	  and	  characteristics	  are	  enumerated	  in	  
the	  intervening	  passage,	  is	  reduced	  under	  the	  tramping	  feet	  of	  civil	  war	  to	  one	  small	  
town	  ravaged	  by	  the	  effects	  of	  war.16	  The	  way	  the	  men	  from	  each	  region	  are	  
described	  emphasizes	  the	  richness	  of	  France’s	  natural	  resource	  of	  citizens.	  After	  
being	  introduced	  as	  exemplary	  representatives	  of	  various	  regions	  of	  the	  country—
“Voicy	  le	  Breton	  franc,	  le	  Poictou	  qui	  tout	  porte,	  /	  Les	  Xaintongeois	  heureux,	  et	  les	  
Gascons	  soldats”	  (V,	  340-‐341)—these	  representatives	  of	  regional	  attributes	  are	  
recuperated	  for	  the	  nation	  with	  the	  unifying	  adjective	  doux:	  “Voicy	  les	  doux	  François	  
l’un	  sur	  l’autre	  enragez,	  /	  D’ame,	  d’esprit	  et	  sens	  courage	  changez”	  (V,	  349-‐350).	  If	  
douceur	  were	  the	  unifying	  characteristic	  of	  the	  French,	  then	  the	  civil	  war	  would	  
seem	  to	  go	  directly	  against	  the	  nature	  of	  those	  fighting	  in	  it.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  The	  scene	  is	  the	  1560	  conjuration	  of	  Amboise	  and	  the	  massacre	  that	  followed.	  It	  
also	  both	  echoes	  (in	  the	  time	  of	  the	  poem)	  and	  foreshadows	  (in	  chronological,	  
historical	  time)	  the	  Saint	  Bartholomew’s	  Day	  Massacre.	  
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Tel	  est	  l’hideux	  portraict	  de	  la	  guerre	  civille	  
Qui	  produit	  soubs	  ses	  pieds	  une	  petite	  ville	  
Pleine	  de	  corps	  meurtris	  en	  la	  place	  estendues,	  
Son	  fleuve	  de	  noiez,	  ses	  creneaux	  de	  pendus.	  
Là	  dessus	  l’eschaffaut	  qui	  tient	  toute	  la	  place,	  
Entre	  les	  condamnez	  un	  esleve	  sa	  face	  
Vers	  le	  ciel,	  luy	  monstrant	  le	  sang	  fumant	  et	  chaud	  
Des	  premiers	  estestez	  :	  puis	  s’escria	  tout	  haut,	  
Haussant	  les	  mains	  du	  sang	  des	  siens	  ensanglantees.	  (V,	  351-‐359)	  

Civil	  war	  gets	  its	  own	  portrait	  hanging	  in	  a	  celestial	  gallery,	  just	  as	  the	  Renaissance	  
warrior	  kings—François	  I,	  Henri	  II,	  Charles	  V—got	  theirs.	  However,	  this	  portrait	  is	  
of	  a	  much	  different	  style.	  Instead	  of	  shining	  knights	  on	  horses,	  the	  images	  are	  of	  
public	  squares	  piled	  with	  bodies	  and	  battlements	  strewn	  with	  hanging	  corpses.	  Not	  
only	  do	  these	  images	  recur	  throughout	  d’Aubigné’s	  corpus,	  they	  are	  emblematic	  of	  
the	  religious	  wars,	  due	  in	  large	  part	  to	  the	  etchings	  of	  Jacques	  Tortorel	  and	  Jean	  
Perrissin.17	  The	  visual	  strategy	  of	  perspective	  becomes	  a	  rhetorical	  strategy	  for	  
manipulating	  the	  reader’s	  experience	  of	  the	  events.	  It	  enables	  d’Aubigné	  to	  
simultaneously	  reimagine	  geography	  and	  push	  the	  limits	  of	  representation.	  	  

Turning	  his	  gaze	  from	  the	  city	  to	  the	  battlefield,	  the	  poet	  deploys	  several	  
metaphors	  to	  illustrate	  the	  pitiful	  state	  of	  his	  countrymen	  in	  arms.	  First,	  he	  
compares	  the	  affronting	  armies	  to	  a	  drunken	  man	  stumbling	  along	  a	  road,	  falling	  
over	  himself.	  Several	  verses	  later,	  he	  uses	  the	  metaphor	  of	  a	  shipwreck—the	  ship	  
being	  a	  familiar	  image	  of	  statecraft—in	  which	  there	  are	  ultimately	  no	  survivors.	  

Vous	  voiez	  la	  victoire	  en	  la	  pleine	  de	  Dreux	  
Les	  deux	  favoriser	  pour	  ruiner	  les	  deux	  :	  
Comme	  en	  large	  chemin	  le	  pentelant	  yvgrogne	  
Ondoye	  çà	  et	  là,	  s’approchant	  il	  s’eloigne	  :	  
Ainsy	  les	  deux	  costez	  heurte	  et	  fuit	  a	  la	  fois	  
La	  victoire	  troublee	  yvre	  du	  sang	  françois	  :	  
L’insolente	  parmy	  les	  deux	  camps	  se	  pourmeine,	  
Les	  faict	  vaincre	  vaincus	  tout	  à	  la	  cadmeene	  :	  
C’est	  le	  vaisseu	  noié,	  qui	  versé	  au	  profond	  
Ne	  laisse	  au	  plus	  heureux	  que	  l’heur	  d’estre	  second,	  
L’un	  ruine	  en	  vainquant	  sa	  doubteuse	  victoire	  :	  
L’autre	  au	  debris	  de	  soy	  et	  des	  siens	  prend	  sa	  gloire.	  (V,	  369-‐380)	  

This	  passage	  offers	  a	  different	  perspective	  on	  a	  scene	  that	  we	  have	  already	  
encountered	  in	  Montaigne,	  the	  battle	  of	  Dreux	  (Dec.	  19,	  1562).	  As	  d’Aubigné	  
presents	  it,	  the	  battle	  is	  exemplary	  of	  the	  futility	  of	  the	  religious	  wars	  because	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  The	  images	  of	  city	  squares	  piled	  with	  bodies	  and	  corpses	  hanging	  from	  city	  walls	  
recur	  in	  d’Aubigné’s	  other	  works,	  notably	  the	  Histoire	  Universelle	  and	  Sa	  vie	  à	  ses	  
enfants.	  Also,	  see	  Benedict,	  Graphic	  History	  for	  reproductions	  of	  a	  series	  of	  
contemporary	  engravings	  depicting	  some	  of	  the	  same	  episodes.	  	  
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demonstrates	  plainly	  that	  nobody	  wins;	  both	  sides	  taste	  victory,	  and	  both	  are	  ruined	  
in	  the	  end	  (“Vous	  voiez	  la	  victoire	  en	  la	  pleine	  de	  Dreux	  /	  Les	  deux	  favoriser	  pour	  
ruiner	  les	  deux”).	  There	  are	  no	  winners	  in	  the	  short	  term;	  only	  on	  the	  eschatological	  
plane	  will	  the	  Protestants	  emerge	  triumphant.	  	   	  

By	  way	  of	  his	  dazzling	  manipulation	  of	  perspective,	  d’Aubigné	  transcribes	  
historical	  events	  onto	  a	  cosmic	  context,	  highlighting	  the	  futility	  of	  fighting	  for	  
political	  gain	  or	  military	  glory	  in	  the	  present	  and	  the	  inevitability	  of	  an	  apocalyptic	  
outcome.	  In	  doing	  so,	  he	  draws	  attention	  to	  the	  irony	  of	  a	  new	  rhetorical	  framework	  
constructed	  after	  the	  battle	  in	  a	  harangue	  delivered	  by	  the	  Duke	  of	  Guise	  and	  
repeated	  elsewhere,	  which	  was	  “posited	  on	  the	  emphasis	  of	  the	  normalcy	  of	  heroic	  
action	  by	  friend	  and	  foe	  alike,	  rather	  than	  the	  tragedy	  and	  absurdity	  of	  internecine	  
warfare.”18	  D’Aubigné	  explodes	  the	  myth	  of	  universal	  heroism,	  even	  going	  so	  far	  as	  
to	  suggest	  that	  heroism	  as	  a	  redeeming	  quality	  is	  illusory.	  In	  Montaigne’s	  account	  of	  
Dreux,	  Guise	  himself	  still	  stands	  out	  as	  a	  kind	  of	  military	  hero,	  however	  problematic.	  
In	  d’Aubigné’s	  account,	  however,	  the	  individual	  that	  detaches	  from	  the	  scene	  is	  not	  
the	  hero	  of	  a	  battle	  but	  the	  martyr	  at	  Amboise	  who	  lifts	  his	  face	  to	  the	  sky	  and	  cries	  
out	  while	  throwing	  the	  blood	  of	  his	  fellow	  martyrs	  in	  the	  air	  (V,	  356-‐359).	  Language	  
shapes	  history	  in	  a	  new	  way,	  too,	  as	  the	  poem’s	  “lurid	  rhetoric”	  projects	  history	  onto	  
a	  different	  plane,	  turning	  the	  martyr	  into	  a	  spectacular	  new	  hero.	  	  

Timothy	  Hampton	  analyzes	  a	  similar	  transformation	  of	  heroism	  through	  the	  
lens	  of	  exemplarity	  noting	  the	  post-‐humanist	  questioning	  of	  “[models	  of	  excellence]	  
constituted	  as	  heroic	  ‘selves’	  through	  the	  conjunction	  of	  a	  heroic	  narrative	  and	  a	  
heroic	  body”	  (300).	  Indeed,	  the	  epic	  is	  the	  genre	  where	  the	  heroic	  narrative	  and	  
body	  link	  up	  most	  perfectly	  in	  the	  figure	  of	  the	  epic	  hero.	  Writing	  about	  another	  
post-‐humanist	  epic,	  Torquato	  Tasso’s	  Gerusalemme	  liberata,	  Hampton	  argues	  that	  
the	  epic	  genre	  limits	  martyrdom	  to	  a	  subplot.	  In	  his	  reading	  of	  the	  martyr	  figure,	  
Sveno,	  Hampton	  contends	  that	  “Sveno	  may	  be	  a	  model	  for	  Rinaldo	  [the	  hero],	  but	  
because	  Tasso	  is	  writing	  neither	  tragedy	  nor	  haigiography,	  Rinaldo	  himsef	  cannot	  
be	  martyred.	  Such	  action	  would	  turn	  the	  text	  into	  a	  hybrid	  of	  tragedy	  and	  epic”	  
(128).	  Unlike	  Tasso,	  however,	  d’Aubigné	  is	  uninterested	  in	  theorizing	  about	  the	  
genre	  that	  he	  is	  using	  and	  unconcerned	  with	  generic	  purity.	  And	  unlike	  Tasso,	  he	  is	  
writing	  both	  tragedy	  and	  haigiography.	  In	  Les	  Tragiques,	  epic	  form,	  like	  the	  fabric	  of	  
French	  society	  and	  the	  bodies	  of	  soldiers	  and	  martyrs,	  is	  opened	  up	  and	  made	  
vulnerable	  to	  destabilizing	  elements.	  	  

The	  problem	  of	  generic	  hybridity,	  which	  threatens	  to	  destabilize	  the	  
marriage	  of	  genre	  and	  ideology	  that	  Hampton	  suggests	  is	  at	  stake	  in	  epic,	  
preoccupies	  much	  of	  the	  scholarship	  on	  Les	  Tragiques.	  David	  Quint,	  who,	  like	  
Hampton,	  is	  concerned	  with	  the	  connection	  between	  ideology	  and	  poetic	  forms,	  
argues	  that	  the	  poem’s	  “formal	  shortcomings	  relative	  to	  the	  closed	  classical	  
structures	  of	  Virgilian	  epic”	  and	  “indefinite	  generic	  status”	  are	  part	  of	  a	  conscious	  
poetic	  strategy	  designed	  to	  “make	  epic	  speak	  on	  behalf	  of	  the	  defeated”	  (209).	  He	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  See	  above,	  Chapter	  One;	  Wood,	  203.	  
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classifies	  Les	  Tragiques	  as	  an	  anti-‐epic,	  or	  a	  loser’s	  epic,	  in	  the	  style	  of	  Lucan’s	  
Pharsalia,	  and	  reads	  it	  against	  triumphalist	  Catholic	  imagery,	  like	  Vasari’s	  frescoes	  
in	  Rome,	  that	  makes	  the	  horrors	  of	  the	  war	  narratable.	  By	  insisting	  on	  the	  poem’s	  
resistance	  to	  narrative	  as	  a	  formal	  shortcoming,	  Quint	  and	  other	  critics	  miss	  out	  on	  
the	  possibility	  that	  d’Aubigné	  is	  purposely	  tweaking	  epic	  form	  to	  respond	  to	  a	  
cultural	  need,	  namely	  how	  to	  represent	  and	  process	  the	  violence	  of	  the	  civil	  wars.	  	  
	  
	  II.	  “Un	  autre	  feu”:	  war	  and	  poetic	  identity	  

The	  poem’s	  full	  title—Les	  tragiques	  donnez	  au	  public	  par	  le	  larcin	  du	  
Promethee—points	  immediately	  to	  the	  importance	  of	  the	  paratext	  which	  tells	  the	  
story	  of	  how	  the	  poem	  came	  to	  be	  published.	  In	  doing	  so,	  it	  frames	  the	  image	  of	  war	  
found	  in	  the	  poem	  and	  imposes	  an	  interpretative	  framework	  on	  the	  subject	  matter	  
represented.	  The	  prefatory	  note	  to	  the	  reader,	  “Avis	  aux	  lecteur,”	  establishes	  the	  
fiction	  of	  production	  of	  the	  poem	  and	  attempts	  to	  set	  out	  its	  purpose.	  To	  accomplish	  
this,	  d’Aubigné	  uses	  the	  figure	  of	  a	  Promethean	  servant	  who	  claims	  to	  have	  stolen	  
and	  published	  his	  master’s	  manuscript	  in	  order	  to	  position	  the	  poem	  as	  a	  testimony	  
to	  “les	  actions,	  les	  factions	  et	  les	  choses	  monstrueuses	  de	  ce	  temps	  là”	  (222).	  The	  
larcenous	  servant	  excuses	  his	  transgression	  based	  on	  the	  fact	  that	  his	  master,	  the	  
former	  soldier	  d’Aubigné,	  is	  one	  of	  the	  few	  remaining	  witnesses	  to	  the	  full	  horrors	  of	  
the	  wars	  and	  thus	  one	  of	  the	  few	  who	  can	  accurately	  or	  legitimately	  testify	  about	  
them.	  The	  text	  seeks	  to	  justify	  itself	  as	  eyewitness	  documentation.	  Strangely,	  
however,	  d’Aubigné’s	  testimonial	  credentials	  depend	  on	  his	  being	  rhetorically	  
distanced	  from	  his	  role	  as	  the	  genesis	  of	  the	  text;	  he	  was	  a	  witness	  to	  the	  action	  and	  
divinely	  inspired	  to	  write	  about	  it,	  but	  it	  was	  not	  his	  choice	  to	  make	  it	  public.	  
Because	  the	  testimony	  is	  distanced	  from	  the	  personal,	  it	  can	  claim	  to	  speak	  for	  the	  
collective:	  in	  this	  case,	  the	  persecuted	  Protestant	  community.	  	  

In	  addition	  to	  laying	  the	  groundwork	  for	  the	  poem’s	  status	  as	  representative	  
testimony,	  the	  “Avis”	  also	  establishes	  a	  relationship	  to	  this	  same	  beleaguered	  
community	  as	  a	  reading	  public.	  The	  poetic	  conceit	  of	  Les	  Tragiques	  is	  as	  far	  as	  one	  
can	  imagine	  from	  the	  highly	  personal	  window	  into	  the	  soul	  evoked	  in	  Montaigne’s	  
short	  preface	  to	  his	  Essais,	  “Au	  lecteur,”	  wherein	  he	  claims	  that	  the	  Essais	  have	  
“aucune	  fin	  que	  domestique	  et	  privée,”	  and	  are	  intended	  to	  be	  a	  “commodité	  
particulère	  de	  mes	  parens	  et	  mes	  amis”	  (I,	  37),	  a	  very	  private	  sort	  of	  public.	  Already	  
by	  virtue	  of	  its	  epic	  form,	  d’Aubigné’s	  poem	  is	  oriented	  outwards	  towards	  the	  
conceptions	  of	  glory,	  both	  public	  and	  private,	  associated	  with	  the	  genre.	  Thus,	  
despite	  the	  poet’s	  alleged	  attempt	  to	  keep	  the	  manuscript	  private,	  clearly	  the	  poem	  
is	  intended	  to	  be	  seen.	  The	  paratext	  permits	  the	  construction	  of	  a	  documentary	  
testimony	  using	  rhetorical	  devices	  that	  not	  only	  “enable	  the	  narrator’s	  assertions	  of	  
having	  observed	  the	  matter	  of	  which	  he	  writes”	  (Harmon	  31)	  but	  also	  establish	  a	  
personal	  connection	  between	  the	  narrator	  and	  the	  poem’s	  protagonists.	  These	  
claims	  to	  ownership,	  testimony,	  and	  experience	  are	  all	  crucial	  to	  the	  relationship	  
with	  warfare	  that	  the	  poem	  is	  trying	  to	  establish.	  The	  civil	  wars	  were	  a	  collective	  
experience,	  encompassing	  all	  Frenchmen	  and	  unifying	  a	  subset	  of	  that	  group—
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French	  Protestants.	  The	  wars	  were	  the	  crucible	  in	  which	  the	  community	  was	  forged.	  
The	  narrator’s	  status	  as	  eyewitness	  is	  of	  the	  utmost	  importance	  because,	  as	  Harmon	  
remarks,	  “[t]his	  tale	  of	  a	  collective	  can	  only	  belong	  to	  an	  individual	  voice	  insofar	  as	  
that	  individual	  belongs	  to	  the	  collective”	  (Harmon	  33).	  Thus,	  in	  contrast	  to	  
traditional	  Virgilian	  epic,	  which	  provides	  a	  narrative	  of	  a	  hero	  founding	  a	  
community,	  here	  the	  narrative	  voice	  represents	  a	  community	  that	  has	  already	  been	  
founded	  by	  someone	  or	  something	  else,	  in	  this	  case	  the	  Word	  of	  Christ.	  	  

In	  establishing	  the	  text’s	  relationship	  to	  various	  genres,	  including	  various	  
forms	  of	  testimonial	  literature	  and	  epic,	  the	  “Avis”	  announces	  cross-‐purposes	  for	  the	  
poem.	  On	  one	  hand,	  it	  clearly	  situates	  Les	  Tragiques	  within	  a	  corpus	  of	  texts	  written	  
during	  and	  about	  the	  wars	  of	  religion	  that	  raged	  from	  1562	  to	  1598.	  As	  much	  of	  that	  
corpus	  is	  polemical,	  the	  author	  wants	  to	  differentiate	  his	  poem	  from	  incendiary	  
partisan	  writing	  like	  Nicolas	  Barnaud’s	  Resveille-‐matin	  des	  François	  and	  other	  so-‐
called	  monarchomach	  texts.19	  While	  wanting	  to	  speak	  for	  the	  Protestant	  community,	  
d’Aubigné	  also	  worries	  that	  his	  poem	  will	  be	  associated	  with	  a	  political	  tradition	  
that	  challenges	  the	  authority	  of	  the	  monarchy	  and	  justifies	  tyrannicide:	  “Je	  gagneray	  
une	  place	  au	  rolle	  des	  fols,	  et	  de	  plus,	  le	  nom	  turbulent	  de	  republicain:	  on	  
contournera	  ce	  que	  je	  dis	  des	  tyrans	  pour	  estre	  dit	  des	  roys”	  (220-‐221).	  In	  addition	  
to	  risking	  censorship	  or	  condemnation	  of	  his	  text,	  association	  with	  the	  
monarchomachs	  would	  risk	  devaluing	  his	  status	  as	  a	  career	  soldier	  and	  a	  loyal	  
servant	  of	  his	  king.	  His	  own	  servant	  provides	  a	  character	  reference	  based	  on	  
d’Aubigné’s	  military	  service	  as	  proof	  that	  the	  poet	  is	  neither	  a	  “fol”	  nor	  a	  
“republicain”:	  	  

Je	  l’ay	  servi	  vignt	  et	  huict	  ans	  presque	  tousjours	  dans	  les	  armées,	  où	  il	  
exerçoit	  l’office	  de	  mareschal	  de	  camp	  avec	  un	  soing	  et	  labeur	  indicible,	  
comme	  estimant	  la	  principale	  partie	  du	  capitaine	  d’estre	  present	  à	  tout:	  les	  
plus	  gentilles	  de	  ses	  pièces	  sortoient	  de	  sa	  main,	  ou	  à	  cheval,	  ou	  dans	  les	  
tranchees.	  (223-‐4)	  

This	  is	  a	  double	  endorsement,	  serving	  at	  once	  for	  his	  qualities	  as	  a	  soldier	  and	  his	  
qualifications	  as	  a	  writer.	  Moreover,	  the	  highlights	  of	  his	  literary	  output	  (“les	  plus	  
gentilles	  de	  ses	  pièces”)	  are	  linked	  to	  his	  long	  and	  conscientious	  military	  service,	  
both	  in	  terms	  of	  their	  credibility	  and	  of	  their	  aesthetic	  value.	  Simply	  by	  doing	  his	  job	  
as	  a	  captain	  and	  being	  present	  for	  everything,	  he	  establishes	  the	  testimonial	  
credibility	  that	  is	  an	  essential	  feature	  of	  certain	  kinds	  of	  experiential-‐based	  writing	  
with	  which	  he	  wants	  the	  poem	  to	  be	  associated,	  including	  martyrology.	  	  

On	  the	  other	  hand,	  the	  poet	  links	  his	  work	  to	  a	  broader	  literary	  and	  poetic	  
tradition	  to	  which	  his	  primary	  profession	  of	  soldiering	  is	  not	  obviously	  connected.	  
The	  conflation	  between	  the	  profession	  of	  arms	  and	  the	  vocation	  of	  poetry	  is	  
expressed	  in	  the	  Les	  Tragiques	  by	  a	  metaphor	  of	  defending	  and	  protecting	  language.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  For	  more	  an	  overview	  of	  the	  monarchomachs	  and	  how	  they	  fit	  into	  the	  political	  
philosophy	  of	  the	  period,	  see	  Skinner,	  The	  Foundations	  of	  Modern	  Political	  Thought,	  
302-‐4.	  
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In	  the	  “Avis	  aux	  lecteurs,”	  the	  thieving	  servant	  paraphrases	  Pléiade	  poet	  Pierre	  
Ronard’s	  imperative	  regarding	  “des	  vocables	  François	  naturels	  qui	  sentent	  le	  vieux,	  
mais	  le	  libre	  François”	  in	  the	  following	  way:	  “Je	  vous	  recommande	  par	  testament	  
que	  vous	  ne	  laissiez	  point	  perdre	  ces	  vieux	  termes	  :	  que	  vous	  les	  employiez	  et	  
desfendiez	  hardiment	  contre	  des	  maraux.”	  (224-‐225)20	  This	  is	  a	  figurative	  call	  to	  
arms	  in	  a	  just	  war	  of	  noble	  defense	  against	  marauders	  who	  would	  threaten	  the	  
“natural”	  state	  of	  the	  French	  language.	  The	  poem’s	  sensibility	  to	  how	  language	  (and	  
poetry)	  can	  function	  as	  a	  weapon	  comes	  directly	  from	  Ronsard,	  whose	  own	  Discours	  
des	  misères	  de	  ce	  temps	  (1562)	  and	  Continuation	  du	  discours	  (1563)	  provide	  an	  
example	  of	  politically	  engaged	  poetry.	  D’Aubigné	  takes	  up	  Ronsard’s	  poetic	  cause,	  
even	  though	  he	  supports	  opposing	  political	  and	  religious	  causes.	  Unlike	  Ronsard,	  
however,	  d’Aubigné	  is	  not	  just	  a	  poet—a	  figurative	  warrior	  defending	  the	  linguistic	  
patrimony;	  he	  is	  also	  a	  professional	  soldier	  who	  defends	  his	  prince	  on	  the	  
battlefield.	  The	  careful	  framing	  of	  the	  poem	  in	  the	  “Avis”	  makes	  it	  clear	  that	  in	  the	  
delicate	  transition	  from	  fighting	  to	  writing,	  it	  is	  essential	  that	  his	  identity	  as	  a	  man	  of	  
arms	  is	  not	  lost.	  	  

The	  coexistence	  of	  d’Aubigné’s	  poetic	  and	  professional	  identities	  is	  
responsible	  for	  much	  of	  the	  poem’s	  complexity,	  which	  most	  critics	  have	  found	  off-‐
putting.	  The	  claim	  that	  that	  work	  was	  written	  more	  or	  less	  in	  the	  heat	  of	  battle	  “il	  y	  a	  
trente	  six	  ans	  et	  plus...assavoir	  aux	  guerres	  de	  septante	  et	  sept	  à	  
Casteljaloux...comme	  par	  testament”	  (221)	  situates	  the	  poem	  in	  the	  context	  of	  
testimonial	  literature	  and	  the	  testimonial	  legal	  tradition	  that	  accompanied	  it	  and	  
granted	  it	  credibility.21	  Rebecca	  Harmon	  deals	  adeptly	  with	  the	  dynamic	  of	  
testimony	  in	  Les	  Tragiques	  in	  her	  dissertation	  on	  witnessing	  and	  visuality	  across	  
d’Aubigné’s	  corpus.22	  Harmon	  addresses	  the	  question	  of	  the	  moral	  responsibility	  
attached	  to	  witnessing	  and	  analyzes	  how	  the	  reader	  of	  the	  poem	  is	  implicated	  as	  a	  
witness	  to	  events	  through	  the	  poem’s	  visuality.	  Drawing	  on	  Andrea	  Frisch’s	  work	  on	  
the	  importance	  of	  testimonial	  genres	  in	  the	  legal	  tradition	  of	  early	  modern	  France,	  
she	  argues	  that	  the	  poem	  demonstrates	  the	  “transferability	  of	  moral	  obligation	  
through	  written	  eyewitness	  testimony”	  (43).	  I	  want	  to	  locate	  the	  poem,	  however,	  at	  
the	  intersection	  of	  the	  testimonial	  tradition	  and	  the	  epic	  tradition.	  The	  poem	  is	  not,	  
after	  all,	  only	  testimony;	  it	  also	  participates	  in	  larger	  generic	  and	  communitarian	  
currents.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  This	  reference	  to	  the	  “vocables	  François	  naturel,”	  which	  Ronsard	  hopes	  he	  can	  
preserve,	  presages	  the	  “vocables	  d’art”	  that	  d’Aubigné	  uses	  to	  characterize	  his	  
project	  and	  defend	  its	  grisly	  subject	  matter	  against	  critics	  who	  would	  rather	  read	  
love	  poetry,	  a	  kind	  of	  “art”	  that	  d’Aubigné	  no	  longer	  sees	  as	  appropriate	  to	  his	  times.	  
21	  For	  a	  thorough	  discussion	  of	  the	  legal	  uses	  of	  witnessing	  and	  testimony	  in	  early	  
modern	  France,	  see	  Frisch,	  The	  Invention	  of	  the	  Eyewitness,	  117-‐140.	  
22	  Harmon,	  “Witnessing	  Words:	  Testimony	  and	  Visuality	  Across	  Genres	  in	  Agrippa	  
d’Aubigné.”	  	  
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While	  the	  testimonial	  aspect	  of	  D’Aubigné’s	  work	  also	  ties	  it	  strongly	  to	  the	  
memoir	  genre,	  which	  will	  be	  discussed	  in	  the	  next	  chapter,	  testimony	  in	  Les	  
Tragiques	  has,	  in	  effect,	  been	  repurposed;	  rather	  than	  taking	  advantage	  of	  his	  
convalescence	  to	  chronicle	  his	  personal	  experiences	  as	  a	  soldier,	  d’Aubigné	  
envisions	  his	  project	  as	  a	  weapon	  in	  a	  larger	  ideological	  war.23	  The	  poet	  recounts	  
the	  instructions	  he	  received	  in	  a	  vision	  while	  he	  was	  on	  the	  verge	  of	  death	  after	  
being	  wounded:	  	  

Retourne	  à	  ta	  moitié,	  n’attache	  plus	  ta	  veüe	  	  
Au	  loisir	  de	  l’Eglise,	  au	  repos	  de	  Capüe:	  	  
Il	  te	  faut	  retourner	  satisfaict	  en	  ton	  lieu	  	  
Employer	  ton	  bras	  droict	  au	  vengeances	  de	  Dieu:	  	  
Exerce	  tout	  le	  jour	  ton	  fer,	  et	  ton	  courage,	  	  
Et	  ta	  plume	  de	  nuict,	  que	  jamais	  autre	  ouvrage	  
Bien	  que	  plus	  delicat,	  ne	  te	  semble	  plaisant	  
Au	  prix	  des	  hauts	  secrets	  du	  firmament	  luisant:	  
Ne	  chante	  que	  de	  Dieu,	  n’oubliant	  que	  luy	  mesme	  
T’as	  retiré.	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  	  (V,	  1417-‐1426)24	  

D’Aubigné’s	  unique	  status	  of	  soldier	  by	  day,	  poet	  by	  night	  sets	  him	  and	  his	  poem	  
apart	  from	  more	  conventional	  epic	  projects.	  The	  framing	  story	  of	  his	  battle	  injury	  as	  
the	  seminal	  moment	  of	  poetic	  inspiration	  establishes	  credibility	  for	  the	  poet	  as	  an	  
eyewitness	  and	  a	  participant	  and	  reveals	  his	  version	  of	  events	  to	  be	  sanctioned	  by	  
God.	  	  

Ta	  main	  m’a	  delivré,	  je	  te	  sacre	  la	  mienne,	  	  
Je	  remets	  en	  ton	  sein	  cette	  ame	  qui	  est	  tienne,	  	  
Tu	  m’as	  donné	  la	  voix,	  je	  te	  loueray,	  mon	  Dieu	  (V,	  1433-‐1435)	  

This	  is	  a	  conversion	  tale,	  but	  the	  conversion	  manifests	  on	  a	  professional	  rather	  than	  
a	  personal	  or	  spiritual	  level.	  D’Aubigné	  is	  already	  a	  staunch	  Protestant	  engaged	  in	  
the	  fight	  against	  Catholic	  tyranny.	  He	  is	  already	  part	  of	  the	  reformed	  religion,	  but	  
now	  he	  has	  reformed	  his	  poetry	  as	  well.	  This	  way	  of	  moving	  from	  soldier	  to	  poet	  
puts	  his	  writing	  in	  an	  even	  stronger	  position	  in	  relation	  to	  power	  than	  Ronsard’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 For	  more	  on	  the	  subject	  of	  ideological	  warfare	  waged	  through	  iconography,	  see	  
Behrmann,	  “Triumph	  and	  Law:	  Giorgio	  Vasari’s	  Massacre	  of	  St.	  Bartholomew’s	  Eve	  
and the Iconology of the ‘State of Exception’.”	  In	  many	  ways,	  d’Aubigné’s	  poem	  has	  
more	  in	  common	  with	  the	  visual	  propaganda	  and	  commentary	  that	  circulated	  
during	  the	  period	  than	  with	  the	  political,	  theological,	  or	  polemical	  tracts	  alongside	  
which	  it	  is	  often	  read	  and	  to	  which	  it	  is	  often	  stylistically	  compared. 
24	  The	  vision	  continues	  with	  the	  poet	  looking	  down	  and	  describing	  his	  own	  wounds	  
from	  an	  out-‐of-‐body	  perspective	  :	  “voilà	  ton	  corps	  sanglant	  et	  blesme	  /	  Receuilly	  à	  
Thalcy	  sur	  une	  table	  seul	  /	  A	  qui	  on	  a	  donné	  pour	  suaire	  un	  linceul...”	  (V,	  1426-‐
1428).	  This	  experience	  of	  the	  body	  recalls	  the	  passage	  in	  “De	  l’Exercitation”	  in	  which	  
Montaigne	  recounts	  the	  out-‐of-‐body	  experience	  of	  seeming	  himself	  after	  his	  fall	  
from	  a	  horse.	  
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poetry,	  which	  was	  sanctioned	  by	  the	  monarch.	  Ever	  the	  faithful	  soldier	  to	  his	  prince,	  
Henri	  of	  Navarre,	  as	  a	  poet	  he	  is	  not	  in	  the	  service	  of	  any	  earthly	  king.	  Instead	  he	  
positions	  himself	  in	  the	  line	  of	  the	  Biblical	  King	  David,	  author	  of	  the	  Psalms,	  whose	  
poetry	  was	  sanctioned	  by	  God.	  Poetry	  has	  been	  elevated	  to	  the	  status	  of	  a	  higher	  
calling;	  far	  from	  a	  polemical	  rant,	  it	  is	  a	  divinely	  inspired	  song.	  	  
	   In	  addition	  to	  historically	  grounding	  the	  poem	  in	  experience	  and	  linking	  it	  to	  
the	  testimonial	  genre,	  the	  narrator	  grounds	  it	  in	  a	  rich	  literary	  tradition.	  In	  addition	  
to	  the	  poem’s	  epic	  scope	  and	  stylistics	  echoes	  of	  Lucan,	  there	  is	  a	  great	  deal	  of	  
intertextual	  engagement	  with	  the	  poetry	  of	  Ronsard	  and	  especially	  with	  Scripture,	  a	  
kind	  of	  hybridity	  that	  makes	  the	  poem	  unique.	  Although	  D’Aubigné	  received	  a	  
humanist	  education,	  Les	  Tragiques	  is	  not	  a	  learned	  humanist	  epic;	  it	  is	  authenticated	  
by	  the	  narrator’s	  experience	  as	  a	  soldier	  rather	  than	  by	  any	  poetic	  or	  scholarly	  
credentials,	  thus	  putting	  pressure	  on	  humanist	  tradition	  and	  the	  learned	  emulation	  
of	  the	  ancients.	  Nevertheless,	  the	  poem	  continues	  the	  tradition	  of	  vernacular	  poetry	  
established	  and	  bolstered	  by	  Ronsard.25	  The	  trajectory	  of	  D’Aubigné’s	  literary	  
career	  even	  follows	  the	  career	  of	  Ronsard.	  D’Aubigné	  did	  have	  poetic	  ambitions	  
before	  being	  called	  upon	  by	  God	  to	  write	  his	  epic;	  his	  earliest	  work	  was	  a	  collection	  
of	  Petrarchan	  love	  poetry,	  Le	  Printemps	  (1571-‐1573)	  consisting	  of	  over	  100	  sonnets	  
and	  52	  odes.26	  He	  references	  his	  poetic	  past	  early	  in	  the	  first	  book	  of	  Les	  Tragiques:	  

Je	  n’escry	  plus	  les	  feux	  d’un	  amour	  inconnu	  
Mais	  par	  l’affliction	  plus	  sage	  devenu,	  
J’entreprens	  bien	  plus	  haut,	  car	  j’apprens	  à	  ma	  plume	  
Un	  autre	  feu	  auquel	  la	  France	  se	  consume.	  (I,	  55-‐58)	  

War,	  not	  love,	  is	  now	  the	  primary	  source	  of	  the	  flame	  of	  poetic	  inspiration,	  and	  it	  
leads	  to	  the	  most	  worthwhile	  poetry—even	  if	  not	  the	  most	  aesthetic	  or	  pleasing.	  As	  
we	  saw	  above,	  however,	  pleasing,	  or	  delectare,	  is	  not	  the	  poem’s	  rhetorical	  aim.	  The	  
idea	  of	  a	  higher	  poetic	  calling	  (“J’entreprens	  bien	  plus	  haut”)	  relates	  both	  to	  the	  
more	  serious	  subject	  matter	  and	  to	  the	  divine	  interpellation	  discussed	  above.	  	  	  

The	  poet	  undergoes	  an	  extraordinary	  transformation	  or	  maturation.	  He	  is	  
now	  fired	  up	  (to	  borrow	  from	  contemporary	  American	  political	  rhetoric)	  by	  the	  
furor	  of	  war—the	  “other	  fire”	  (”autre	  feu”)	  referenced	  above—and	  not	  the	  flames	  of	  
love.27	  The	  flame	  and	  fire	  metaphor	  operates	  on	  yet	  another	  level,	  also	  symbolizing	  
divine	  love.	  We	  need	  only	  think	  of	  the	  flames	  of	  the	  martyrs’	  pyres,	  which	  mirror	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  the	  Ronsard	  whom	  d’Aubigné	  seems	  to	  engage	  with	  is	  
not	  the	  Ronsard	  who	  tried	  and	  failed	  to	  write	  France’s	  dynastic	  epic,	  La	  Franciade.	  
26	  The	  first	  part	  of	  this	  collection,	  L’Hecatombe	  à	  Diane,	  was	  written	  in	  the	  early	  
1570s	  while	  d’Aubigné	  was	  staying	  at	  Talcy	  with	  the	  Salviati	  family.	  Diane	  Salviati,	  
who	  inspired	  the	  poems,	  was	  the	  niece	  of	  Cassandre	  Salviati	  who	  inspired	  Ronsard’s	  
Amours	  de	  Cassandre	  (1552).	  	  
27	  We	  might	  think	  here	  as	  well	  of	  Marot's	  prefaces	  to	  his	  translations	  of	  the	  Psalms,	  
where	  he	  converts	  away	  from	  love.	  Petrarch	  wants	  to	  convert,	  but	  constantly	  defers	  
it.	  Ariosto,	  on	  the	  contrary,	  shows	  how	  fragile	  conversion	  can	  be.	  	  



	   81	  

love	  for	  Christ	  burning	  in	  their	  hearts.	  By	  giving	  his	  pen	  over	  to	  the	  representation	  
of	  this	  other	  fire	  and	  thus	  to	  the	  service	  of	  God,	  the	  poet	  becomes	  at	  once	  more	  
worldly—representing	  the	  basest	  of	  human	  passions,	  war—and	  increasingly	  
transcendent.	  	  

	  
III.	  “Un	  autre	  style”:	  an	  epic	  born	  of	  tragedy	  	  

The	  poem’s	  rhetorical	  program,	  as	  laid	  out	  in	  the	  “Avis	  aux	  Lecteurs”	  (as	  
mentioned	  above)	  attests	  to	  the	  fact	  that	  the	  poem	  has	  been	  carefully	  crafted	  to	  
produce	  an	  effect	  on	  its	  audience.	  Certainly	  nothing	  about	  Les	  Tragiques	  is	  supposed	  
to	  be	  subtle,	  and	  the	  “Avis”	  tells	  us	  not	  only	  what	  kind	  of	  effect	  the	  work	  should	  have	  
on	  the	  reader	  but	  also	  why	  it	  should	  have	  that	  effect:	  	  “Nous	  sommes	  ennuyez	  de	  
livres	  qui	  enseignent,	  donnez-‐nous	  en	  pour	  esmouvoir”	  (219).	  This	  declaration	  
situates	  the	  poem	  in	  relation	  to	  the	  “canonical	  triad	  of	  Quintillian	  rhetoric”:	  movere,	  
docere,	  and	  delectare	  (Rigolot	  4).	  Rejecting	  the	  instructive	  function	  of	  rhetoric,	  
docere,	  the	  above	  statement	  aligns	  the	  poem	  with	  rhetoric’s	  affective	  function,	  
movere.	  The	  goal	  of	  pleasing	  the	  audience,	  delectare,	  is	  not	  even	  mentioned.	  Even	  so,	  
by	  clearly	  announcing	  that	  this	  poem	  will	  be	  different	  than	  other	  works	  with	  which	  
it	  might	  be	  compared—namely	  the	  “livres	  qui	  enseignent,”	  which	  have	  become	  
boring—the	  poet	  is	  positioned	  as	  responding	  to	  a	  need	  for	  change,	  a	  cultural	  
imperative	  to	  communicate	  in	  a	  new	  way.28	  	  

Although	  much	  scholarship	  has	  focused	  on	  the	  didacticism	  of	  the	  poem’s	  
extensive	  theological	  content,	  finding	  it	  consistent	  with	  an	  important	  Protestant	  
tradition	  of	  scriptural	  exegesis,	  the	  above	  statement	  from	  the	  “Avis”	  actually	  seems	  
to	  cut	  ties	  with	  such	  writing.29	  However,	  the	  poet	  pulls	  out	  all	  the	  stops	  to	  elicit	  an	  
emotional	  response	  from	  his	  audience.	  In	  doing	  so,	  he	  aligns	  himself	  even	  more	  
explicitly	  with	  Aristotelian	  theories	  of	  tragedy,	  which	  had	  become	  popular	  among	  
humanists	  following	  the	  publication	  of	  a	  French	  translation	  of	  the	  Poetics	  in	  1571.30	  	  
Bypassing	  the	  impressive	  but	  distant	  public	  figure	  of	  the	  war	  hero—who	  is	  also	  the	  
conventional	  epic	  hero—the	  poet	  launches	  into	  a	  general	  panorama	  of	  the	  atrocities	  
of	  civil	  war,	  focusing	  on	  the	  horrors	  inflicted	  upon	  ordinary	  citizens	  (I,	  367-‐436).	  In	  
keeping	  with	  the	  title	  of	  the	  poem,	  the	  poet	  establishes	  the	  metaphor	  of	  France	  as	  a	  
tragic	  stage	  upon	  which	  these	  scenes	  are	  acted	  out	  in	  front	  of	  an	  audience	  that	  is	  
also	  implicated	  in	  the	  drama.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  See	  Nicholas	  Cronk.	  “Aristotle,	  Horace	  and	  Longinus:	  the	  conception	  of	  reader	  
response.”	  The	  Cambridge	  History	  of	  Literary	  Criticism,	  Volume	  III:	  The	  Renaissance.	  
29	  On	  the	  didacticism	  of	  Les	  Tragiques,	  see	  Jody	  M.	  Enders.	  “The	  Rhetoric	  of	  
Protestantism:	  Book	  I	  of	  Agrippa	  d’Aubignés	  Les	  Tragiques.”	  For	  a	  concise	  
presentation	  of	  Calvinist	  literary	  criticism,	  see	  Catharine	  Randall’s	  article	  in	  The	  
Cambridge	  History	  of	  Literary	  Criticism,	  Volume	  III:	  The	  Renaissance.	  	  
30	  See	  Cambridge	  History	  of	  Literary	  Criticism,	  Volume	  III:	  The	  Renaissance	  206-‐7	  for	  
a	  discussion	  of	  the	  theoretical	  tendency	  to	  transfer	  Aristotle’s	  norms	  for	  tragedy	  to	  
epic.	  	  
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O	  France	  desolee!	  Ô	  terre	  sanguinaire:	  	  
Non	  pas	  terre,	  mais	  cendre!	  Ô	  mere!	  Si	  c’est	  mere	  	  
Que	  trahir	  ses	  enfants	  aux	  douceurs	  de	  son	  sein,	  	  
Et	  quand	  on	  les	  meurtrit	  les	  serrer	  de	  sa	  main	  (I,	  89-‐91).	  

This	  insistence	  upon	  the	  tragic	  results	  in	  an	  opening	  up	  of	  epic	  to	  a	  collective	  
subject,	  a	  move	  that	  is	  borne	  out	  in	  what	  follows.	  	  

Some	  of	  the	  most	  moving	  scenes	  in	  “Miseres”	  recount	  the	  desperate	  acts	  of	  
violence	  committed	  by	  citizens	  of	  besieged	  towns.31	  Starving	  people	  eat	  their	  
faithful	  canine	  companions	  and	  fight	  over	  the	  stinking	  entrails	  of	  dead	  horses,	  
clawing	  out	  the	  marrow	  from	  rotting	  bones	  with	  their	  nails.	  As	  ghastly	  as	  these	  
images	  are,	  what	  follows	  surpasses	  even	  the	  worst	  horrors	  of	  antiquity:	  a	  mother	  
struggles	  within	  herself	  but	  finally	  looses	  the	  battle	  against	  extreme	  hunger	  and	  kills	  
her	  own	  child	  for	  food.32	  	  

La	  mère	  ayant	  long-‐temps	  combatu	  dans	  son	  cœur,	  
Le	  feu	  de	  la	  pitié,	  de	  la	  faim	  la	  fureur,	  
Convoitte	  dans	  son	  sein	  la	  creature	  aimee,	  
Et	  dit	  à	  son	  enfant	  (moins	  mere	  qu’affamee)	  
Rends	  miserable,	  rends	  le	  corps	  que	  je	  t’ay	  faict:	  
Ton	  sang	  retournera,	  où	  tu	  as	  pris	  le	  laict,	  
Au	  sein	  qui	  t’allaictoit	  r’entre	  contre	  nature,	  
Ce	  sein	  qui	  t’a	  nourry	  sera	  ta	  sepulture.	  
.	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  	  
Tout	  est	  troublé,	  confus,	  en	  l’ame	  qui	  se	  trouve	  
N’avoir	  plus	  rien	  de	  mere,	  et	  avoir	  tout	  de	  louve,	  
De	  sa	  levre	  ternie	  il	  sort	  des	  feux	  ardans,	  
Elle	  n’appreste	  plus	  des	  levres,	  mais	  les	  dents,	  
Et	  des	  baisers	  changez	  en	  avides	  morsures:	  	  
La	  faim	  acheve	  tout	  de	  trois	  rudes	  blessures,	  
Elle	  ouvre	  le	  passage	  au	  sang,	  et	  aux	  esprits:	  
L’enfant	  change	  visage,	  et	  ses	  ris	  en	  ses	  cris:	  
Il	  pousse	  trois	  fumeaux,	  et	  n’aiant	  plus	  de	  mere	  
Mourant	  cherche	  des	  yeux,	  les	  yeux	  de	  sa	  meurtriere.	  (I,	  519-‐526,	  533-‐542)	  

The	  passage	  stages	  a	  war	  within	  a	  war;	  the	  mother’s	  conflict	  is	  figured	  as	  a	  combat	  
between	  a	  fire	  associated	  with	  motherly	  love	  (“le	  feu	  de	  la	  pitié”)	  and	  a	  furor	  caused	  
by	  hunger	  (“de	  la	  faim	  la	  fureur”).	  The	  mother	  is	  both	  the	  vanquished	  hero	  and	  the	  
ruthless	  victor,	  thus	  calling	  into	  question	  the	  traditional	  epic	  categories	  of	  winner	  
and	  loser.	  Having	  lost	  the	  battle,	  her	  order	  to	  her	  child	  to	  surrender	  its	  body	  to	  her	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Cf.	  Chapter	  One	  on	  the	  siege	  as	  an	  evocative	  Renaissance	  topos.	  Specific	  scenes	  of	  
cannibalism	  during	  sieges	  were	  further	  sensationalized	  by	  contemporary	  
documentary	  accounts,	  including	  Jean	  Léry’s	  account	  of	  the	  1573	  siege	  of	  Sancerre.	  	  
32	  This	  is	  a	  famous	  scene	  from	  Josephus’s	  The	  Jewish	  Wars	  and	  is	  also	  found	  in	  Jean	  
Léry’s	  account	  of	  the	  1572	  seige	  of	  Sancerre.	  	  
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hunger	  echoes	  the	  kind	  of	  language	  one	  might	  expect	  to	  hear	  from	  a	  commanding	  
general	  to	  the	  citizens	  of	  a	  town	  besieged	  by	  his	  troops	  (“Rends	  miserable,	  rends	  le	  
corps	  que	  je	  t’ay	  faict”).	  In	  addition	  to	  its	  martial	  tone,	  the	  reported	  speech	  adds	  a	  
dramatic	  quality	  to	  the	  passage.	  Hearing	  the	  mother	  speak	  to	  her	  child,	  as	  it	  were,	  
fleshes	  out	  her	  presence;	  it	  is	  as	  if	  the	  narrator’s	  rhetoric	  actually	  brings	  the	  scene	  to	  
life.	  	  

With	  the	  mother’s	  tormented	  cries,	  the	  poem	  modulates	  into	  a	  fantastic	  
mode;	  it	  returns	  to	  third-‐person	  narration	  and	  a	  vivid	  and	  terrifying	  transformation	  
takes	  place	  before	  the	  reader’s	  eyes.	  The	  once-‐loving	  mother	  changes	  into	  a	  savage	  
she-‐wolf	  ready	  to	  destroy	  her	  young	  (“...l’ame	  qui	  se	  trouve/	  n’avoir	  plus	  rien	  de	  
mere,	  et	  avoir	  tout	  de	  louve”),	  a	  metamorphosis	  emphasized	  by	  the	  repetition	  of	  the	  
verb	  “changer.”	  As	  the	  mother’s	  kisses	  become	  bites	  (“...des	  baisers	  changez	  en	  
avides	  morsures”),	  the	  child’s	  laughter	  turns	  into	  frightened	  cries	  (“L’enfant	  change	  
visage	  et	  ses	  ris	  en	  cris”).	  The	  reader	  is	  set	  up	  as	  a	  witness	  to	  the	  scene,	  which	  
quickly	  surpasses	  even	  tragedy	  and	  turns	  into	  a	  horrific	  tale	  of	  monstrosity—the	  
kind	  of	  tale	  that	  is	  nearly	  impossible	  to	  believe	  if	  one	  does	  not	  see	  it	  for	  oneself.	  This	  
intimate	  moment	  of	  a	  mother	  nursing	  her	  child	  is	  transformed	  into	  a	  grisly	  public	  
spectacle	  that	  calls	  into	  question	  the	  heroic	  imagery	  of	  war	  by	  juxtaposing	  it	  with	  
base	  animality.33	  	  

Clearly,	  all	  of	  this	  violence	  is	  supposed	  to	  move	  the	  reader.	  But	  how	  does	  epic	  
accomplish	  this	  differently	  than	  tragedy?	  In	  Chapter	  Two,	  we	  see	  the	  characters	  of	  
humanist	  tragedy	  responding	  on	  stage	  to	  violence	  that	  affects	  them	  only	  indirectly,	  
which	  is	  to	  say	  that	  it	  does	  not	  make	  a	  physical	  imprint	  on	  their	  bodies.	  There	  I	  
argue	  that	  this	  response,	  which	  takes	  the	  form	  of	  lament,	  functions	  as	  a	  linguistic	  
mediation	  of	  the	  unbridgeable	  distance	  between	  violence	  and	  language.	  In	  Les	  
Tragiques,	  d’Aubigné	  uses	  epic	  form	  to	  call	  for	  a	  new	  form	  of	  mediation—to	  render	  
immediate	  the	  violence	  it	  describes	  by	  making	  it	  visual	  and	  visceral.34	  Immediately	  
preceding	  the	  passage	  analyzed	  above,	  the	  poet	  invokes	  the	  power	  and	  supremacy	  
of	  sight	  for	  processing	  the	  horrors	  of	  the	  wars.	  	  

Cett’horreur	  que	  tout	  oeil	  en	  lisant	  a	  doubté,	  
Dont	  noz	  sens	  dementoient	  la	  vraye	  antiquité:	  
Cette	  rage	  s’est	  veüe	  et	  les	  meres	  non	  meres	  
Nous	  ont	  de	  leurs	  forfaicts	  pour	  temoings	  occulaires.	  (I,	  495-‐498)	  

Having	  only	  read	  about	  such	  terrible	  and	  desperate	  acts	  as	  infanticide	  and	  
cannibalism	  in	  accounts	  from	  antiquity,	  the	  reader	  can	  hardly	  be	  expected	  to	  believe	  
them.	  Now,	  however,	  the	  reader	  can	  see	  these	  images	  of	  utter	  desperation	  with	  his	  
own	  eyes	  (“Cette	  rage	  s’est	  veüe”)	  and	  thus	  becomes	  part	  of	  a	  collective	  group	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  See	  Crouzet,	  262-‐268	  on	  the	  importance	  of	  animality	  and	  animal	  imagery	  during	  
the	  religious	  wars.	  
34	  Sight	  was	  at	  the	  top	  of	  the	  Renaissance	  hierarchy	  of	  the	  senses.	  	  
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spectating	  witnesses	  (“nous”).	  35	  The	  poet’s	  ferocious	  insistence	  on	  war	  as	  
spectacle—as	  something	  that	  has	  to	  be	  seen	  in	  order	  to	  be	  believed	  and	  if	  we	  are	  to	  
make	  any	  sense	  out	  of	  it—is	  powerfully	  and	  painfully	  juxtaposed	  in	  this	  scene	  with	  
an	  example	  of	  violence	  that	  we	  are	  unable	  to	  process.	  When	  the	  bitten,	  dying	  child	  
looks	  up	  at	  his	  mother	  who	  is	  sucking	  the	  life	  out	  of	  him,	  he	  no	  longer	  recognizes	  her	  
and	  sees	  someone	  else	  instead:	  a	  murderess.	  	  

The	  child’s	  pitiful,	  helpless	  confusion	  mirrors	  the	  reader’s	  own	  disoriented	  
state	  when	  confronted	  with	  the	  scene.	  This	  subtle,	  yet	  remarkable	  shift	  in	  
perspective	  brings	  war	  in	  all	  its	  horror	  into	  focus.	  Such	  nuance	  leads	  me	  to	  disagree	  
with	  Mitchell	  Greenberg’s	  claims	  that	  “the	  physical	  reality	  of	  suffering,	  war	  and	  
torture	  loses	  its	  horror	  in	  the	  all-‐embracing	  wisdom	  of	  God’s	  gaze”	  and	  that	  “our	  
historic	  vision	  both	  eliminates	  human	  chronology	  in	  an	  all	  embracing	  present,	  and	  
mollifies	  human	  fear	  in	  a	  superior	  peace”	  (19).	  It	  is	  scenes	  like	  this	  one	  that	  show	  
d’Aubigné	  to	  be	  more	  concerned	  with	  the	  physical	  effects	  of	  warfare	  than	  scholars,	  
including	  Greenberg,	  have	  suggested.36	  For	  example,	  Judith	  Sproxton,	  by	  focusing	  on	  
war	  as	  a	  sign,	  a	  divine	  punishment	  inflicted	  on	  man	  to	  punish	  his	  sinful	  nature	  and	  
entirely	  out	  of	  his	  control,	  overlooks	  the	  degree	  to	  which	  d’Aubigné	  calls	  the	  
violence	  of	  war	  into	  question.	  War	  always,	  but	  perhaps	  increasingly	  at	  the	  dawn	  of	  
the	  17th	  century,	  involves	  the	  blurring	  of	  social	  boundaries.	  Hunger,	  fear,	  and	  death	  
are	  all	  great	  equalizers;	  and	  even	  though	  civilians	  are	  generally	  supposed	  to	  be	  off	  
limits,	  nobody	  is	  untouched.	  Despite	  the	  fact	  that	  d’Aubigné	  is	  often	  read	  as	  being	  a	  
zealot,	  his	  poetry	  does	  not	  constitute	  a	  bloodthirsty	  glorification	  of	  war;	  rather,	  it	  
offers	  a	  more	  subtle	  critique	  of	  the	  morality	  of	  war.	  

If	  the	  poem’s	  claim	  to	  not	  be	  utile	  is	  rhetorical	  ploy	  intended	  to	  trick	  the	  
reader	  into	  being	  taught	  a	  lesson,	  it	  is	  the	  polar	  opposite	  of	  the	  sugar-‐coated	  pill	  
tactic	  employed	  by	  both	  Horace	  and	  Rabelais	  to	  make	  their	  moralizing	  more	  
pleasant	  for	  the	  reader.	  Far	  from	  being	  sugar-‐coated,	  d’Aubigné’s	  style	  is	  blood-‐
soaked.	  Because	  of	  the	  poem’s	  gruesome	  subject	  matter,	  the	  aforementioned	  
rhetorical	  function	  of	  delectare,	  or	  pleasing	  the	  audience,	  which	  is	  closely	  associated	  
with	  poetry,	  becomes	  problematic.37	  In	  fact,	  one	  of	  the	  most	  common	  critiques	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  “Les	  meres	  non	  meres”	  is	  the	  subject	  of	  the	  final	  clause.	  They	  have	  us	  as	  
eyewitnesses	  to	  their	  crimes.	  Also,	  this	  goes	  a	  step	  further	  than	  the	  allegories	  of	  
human	  vices	  that	  Ronsard	  used	  in	  his	  Discours	  and	  d’Aubigné	  copied	  and	  amplified	  
in	  the	  satirical	  books	  of	  the	  poem	  (II	  &	  III).	  “Famine”	  and	  “War”	  are	  not	  personified;	  
“Cette	  rage”	  (referring	  to	  rage	  de	  faim)	  is	  seen	  through	  the	  actions	  of	  the	  starving	  
mother,	  i.e.,	  the	  cannibalism	  of	  her	  child.	  
36	  See	  Greenberg,	  Baroque	  Bodies:	  Psychoanalysis	  and	  the	  Culture	  of	  French	  
Absolutism	  and	  Sproxton,	  “Perspectives	  of	  War	  in	  the	  Writings	  of	  Agrippa	  
d’Aubigné.”	  	  
37	  While	  delectare	  (pleasing)	  is	  most	  commonly	  associated	  with	  poetry,	  the	  Italian	  
poet	  and	  epic	  theorist	  Torquato	  Tasso	  thought	  that	  it	  should	  be	  trumped	  by	  docere	  
(teaching)	  in	  epic	  poetry.	  	  
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the	  work,	  by	  contemporary	  and	  recent	  critics	  alike,	  is	  that	  it	  is	  too	  flamboyant	  and	  
graphic	  to	  the	  point	  of	  being	  gratuitous.38	  The	  eminent	  20th	  century	  Renaissance	  
scholar	  Thomas	  Greene,	  for	  example,	  emphasizes	  the	  poem’s	  “lurid	  rhetoric”	  as	  
proof	  that	  “[i]t	  is	  the	  work	  of	  a	  man	  whose	  element	  is	  violence,	  whose	  stomach	  is	  
strong,	  whose	  sensibilities	  are	  so	  exacerbated	  that	  only	  the	  wildest	  horrors,	  the	  
most	  glaring	  effects	  touch	  him.	  If	  epic	  is	  the	  genre	  by	  which	  violence	  is	  
accommodated	  most	  commonly	  in	  literature,	  then	  here	  epic	  accords	  violence	  its	  
apotheosis”	  (Descent	  from	  Heaven	  256).	  This	  assessment	  of	  the	  poem	  suggests	  an	  
unequivocal	  glorification	  of	  violence,	  but	  I	  would	  argue	  that	  the	  way	  d’Aubigné	  
“accommodates”	  violence	  in	  his	  epic	  results	  in	  a	  complex	  representation	  of	  war	  that,	  
far	  from	  being	  gratuitous,	  is	  calculated	  to	  condemn	  the	  excesses	  of	  civil	  war.	  	  	  

D’Aubigné	  is	  under	  no	  illusion	  that	  his	  readers	  will	  take	  a	  morbid	  pleasure	  in	  
the	  horrors	  that	  unfold	  before	  them	  in	  verse.39	  He	  responds	  pre-‐emptively	  to	  
anticipated	  accusations	  of	  gratuitous	  voyeurism	  in	  the	  following	  passage	  from	  
“Princes”	  which	  is	  worth	  quoting	  at	  length:	  

Si	  quelqu’un	  me	  reprend	  que	  mes	  vers	  eschauffez	  
Ne	  sont	  rien	  que	  de	  meurtre	  et	  de	  sang	  estoffez,	  
Qu’on	  n’y	  lit	  que	  fureur,	  que	  massacre,	  que	  rage,	  
Qu’horreur,	  mal-‐heur,	  poison,	  trahison	  et	  carnage:	  
Je	  luy	  reponds,	  ami,	  ces	  mots	  que	  tu	  reprends,	  
Sont	  les	  vocables	  d’art	  de	  ce	  que	  j’entreprens,	  
Les	  flatteurs	  de	  l’amour	  ne	  chantent	  que	  leurs	  vices,	  
Que	  vocables	  choisis	  à	  peindre	  les	  delices,	  
Que	  miel,	  que	  ris,	  que	  jeux,	  amours,	  et	  passe-‐temps,	  
Une	  heureuse	  follie	  à	  consumer	  son	  temps:40	  
Quand	  j’estois	  fol	  heureux,	  (si	  cest	  heur	  est	  folie,	  
De	  rire	  aiant	  sur	  soy	  sa	  maison	  demolie:	  
Si	  c’est	  heur	  d’applicquer	  son	  fol	  entendement	  
Au	  doux,	  laissant	  l’util:	  estre	  sans	  sentiment	  
Lepreux	  de	  la	  cervelle,	  et	  rire	  des	  misères	  
Qui	  accable	  le	  col	  du	  païs	  et	  des	  freres:)	  
Je	  fleurissois	  comm’eux	  de	  ses	  mesmes	  propos,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  In	  the	  previous	  chapter,	  we	  saw	  how	  the	  civil	  wars	  were	  thought	  of	  as	  a	  subject	  
appropriate	  for	  tragedy.	  It	  is	  less	  apparent	  how	  they	  are	  appropriate	  to	  epic,	  
although	  there	  are	  notable	  precedents	  in	  Statius’s	  Thebaid	  and	  Lucan’s	  Pharsalia.	  
39	  This	  is	  one	  of	  the	  big	  questions	  facing	  the	  entertainment	  industry	  today	  as	  we	  
start	  to	  seriously	  question	  the	  routine	  aestheticization	  of	  extreme	  violence	  for	  
entertainment	  purposes.	  	  
40 D’Aubigné	  consistently	  uses	  the	  verb	  peindre	  to	  describe	  his	  project,	  but	  the	  
difference	  between	  his	  old	  poetic	  style	  and	  his	  new	  one	  is	  the	  difference	  between	  
painting	  a	  still-‐life	  or	  pastoral	  scene	  and	  painting	  a	  vivid	  battle	  scene,	  or	  painting	  a	  
series	  like	  Callot’s.  
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Quand	  par	  l’oisiveté	  je	  perdois	  le	  repos:	  
Ce	  siecle	  autre	  en	  ses	  mœurs	  demande	  un	  autre	  style:	  
Cueillons	  des	  fruicts	  amers	  desquels	  il	  est	  fertile.41	  (II,	  59-‐78)	  

D’Aubigné	  recognizes	  a	  need	  for	  a	  new	  poetic	  language	  that	  is	  appropriate	  to	  his	  
time,	  “ce	  siècle,”	  which	  is	  a	  time	  more	  suited	  to	  tragedy	  than	  to	  any	  other	  genre.	  
Writing	  poetry	  for	  pleasure	  (or	  with	  the	  intent	  of	  pleasing)	  is	  a	  phase	  that	  he	  has	  
passed	  through	  already	  as	  a	  poet	  and	  one	  in	  which,	  in	  his	  opinion,	  too	  many	  of	  his	  
contemporaries	  have	  become	  stuck.	  Poets,	  he	  believes,	  have	  an	  obligation	  to	  write	  in	  
a	  style	  that	  is	  consistent	  with	  the	  behavior	  of	  the	  time,	  which	  in	  his	  case	  was	  
decidedly	  bellicose.	  While	  this	  declaration	  echoes	  Ronsard’s	  fervent	  call	  for	  poetic	  
engagement,	  expressed	  in	  his	  Discours	  and	  elsewhere,	  d’Aubigné	  uses	  one	  of	  the	  
most	  famous	  metaphors	  from	  Ronsard’s	  love	  poetry,	  that	  of	  gathering	  flowers,	  to	  
establish	  a	  drastic	  change	  of	  subject	  matter.42	  Not	  only	  are	  roses	  replaced	  with	  
bitter	  fruit	  (“des	  fruicts	  amers”),	  the	  second-‐person	  imperative	  “cueillez,”	  directed	  
intimately	  at	  the	  poem’s	  love	  object,	  becomes	  the	  first-‐person	  plural	  “cueillons,”	  a	  
ringing	  and	  inclusive	  imperative,	  a	  call	  to	  action.	  To	  the	  ear	  of	  the	  modern	  reader,	  
this	  is	  the	  language	  of	  the	  Marseillaise,	  the	  cohesive	  anthem	  of	  a	  unified	  nation	  
whose	  identity	  was	  forged	  on	  the	  battlefield.	  	  

Although	  the	  poet	  establishes	  a	  personal	  narrative	  from	  frivolous	  youthful	  
fancy	  to	  full	  poetic	  maturity,	  this	  trajectory	  is	  eclipsed	  by	  the	  national	  narrative	  of	  a	  
nation	  in	  a	  flowering	  Renaissance	  descending	  into	  chaotic	  civil	  war.	  Love	  is	  replaced	  
with	  war	  and	  intimate	  address	  of	  lyric	  replaced	  with	  a	  poetic	  call	  to	  arms;	  the	  lute	  is	  
replaced	  by	  the	  trumpet.	  D’Aubigné	  is	  not,	  however,	  simply	  renouncing	  profane	  
poetry	  for	  divine	  or	  more	  elevated	  earthly	  subject	  matter.	  He	  is	  switching	  from	  one	  
poetic	  mode	  to	  another,	  specifically	  from	  lyric	  to	  epic.	  The	  poem’s	  title	  immediately	  
conveys	  a	  great	  deal	  of	  information	  about	  what	  to	  expect	  from	  this	  switch.	  Les	  
Tragiques	  evokes	  at	  once	  the	  tragic	  genre,	  including	  the	  late	  humanist	  tragedies	  
discussed	  in	  Chapter	  Two,	  and	  histoires	  tragiques,	  the	  grim	  and	  graphic	  short	  stories	  
that	  were	  popular	  in	  the	  latter	  half	  of	  the	  sixteenth	  century.43	  These	  generic	  
connotations	  in	  and	  of	  themselves	  prepare	  the	  reader	  for	  a	  spectacle,	  and	  a	  
gruesome	  one	  at	  that.	  But	  whereas	  the	  spectacles	  of	  the	  tragic	  stage	  are	  often	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  For	  other	  readings	  of	  this	  passage,	  see	  Prat,	  “Les	  Tragiques	  de	  d’Aubigné	  ou	  la	  
douceur	  indicible,”	  Prat,	  Les	  mots	  du	  corps:	  un	  imaginaire	  lexical	  dans	  Les	  Tragiques	  
d’Agrippa	  d’Aubigné,	  and	  Cornillat,	  Sujet	  caduc,	  noble	  sujet:	  La	  poésie	  de	  la	  
Renaissance	  et	  le	  choix	  de	  ses	  “arguments.”	  
42	  See	  Pierre	  Ronsard,	  Amours	  de	  Cassandre	  and	  Sonnets	  pour	  Hélène	  (1552)	  
“Cueillez	  dès	  aujourd’hui	  les	  roses	  de	  la	  vie”	  and	  “Cueillez,	  cueillez	  vostre	  jeunesse:/	  
Comme	  à	  ceste	  fleur	  la	  vieillesse/	  Fera	  tenir	  vostre	  beauté.”	  
43	  The	  genre	  was	  initiated	  by	  Pierre	  Boaistuau’s	  1559	  translation/adaptation	  of	  
Matteo	  Bandello’s	  Novelli	  (1554)	  and	  continued	  by	  François	  de	  Belleforrest	  (1570).	  
For	  a	  discussion	  of	  narrative	  form	  in	  histories	  tragiques,	  see	  Carr,	  Pierre	  Boaistuau’s	  
Histoires	  tragiques:	  A	  Study	  of	  Narrative	  Form	  and	  Tragic	  Vision.	  
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removed	  from	  the	  audience	  in	  time,	  place,	  and	  subject,	  the	  spectacle	  that	  awaits	  
d’Aubigné’s	  audience	  has	  already	  been	  acted	  out	  before	  them	  on	  the	  stage	  of	  human	  
history.	  War	  in	  Les	  Tragiques	  is	  not	  represented	  euphemistically:	  it	  is	  real,	  personal,	  
and	  immediate.	  It	  is	  not	  meant	  to	  bring	  to	  mind	  “les	  malheurs	  de	  nos	  temps”	  so	  
much	  as	  it	  tries	  to	  bring	  them	  back	  to	  life.	  In	  addition	  to	  powerful	  generic	  
connotations	  (and	  perhaps	  because	  of	  them),	  the	  poem’s	  title	  also	  evokes	  particular	  
content—violence,	  death,	  and	  the	  horrors	  of	  war—and	  a	  visual	  mode	  of	  experience.	  
As	  Jean-‐Raymond	  Fanlo	  points	  out,	  “[l]e	  mot	  [tragiques]	  souligne	  la	  violence	  
spectaculaire,	  la	  terreur,	  l’effroi,	  le	  caractère	  exceptionnel”	  (111).	  However,	  the	  
sheer	  sensory	  overload	  of	  the	  poem	  suggests	  that	  the	  violence	  is	  anything	  but	  
exceptional.	  Unlike	  the	  tragic	  genre	  that	  it	  references,	  d’Aubigné’s	  poem	  does	  not	  try	  
to	  displace	  violence	  so	  much	  as	  it	  tries	  to	  render	  it	  present	  in	  the	  most	  striking	  
sensory	  fashion.	  

In	  contrast	  to	  humanist	  theater,	  which	  processed	  the	  violence	  of	  war	  by	  
highlighting	  its	  aftermath	  through	  the	  voicing	  of	  lament,	  d’Aubigné’s	  epic	  incarnates	  
the	  effects	  of	  violence	  by	  putting	  the	  wounded	  body	  on	  display.	  Whereas	  humanist	  
tragedy	  uses	  the	  communal,	  gendered	  expression	  of	  mourning	  to	  mediate	  between	  
the	  individual	  and	  the	  social,	  d’Aubigné	  uses	  the	  figure	  of	  the	  body	  and	  its	  wounds.	  
This	  undercuts	  the	  possibility	  for	  a	  unified	  narrative	  structure,	  and	  the	  episodic	  
nature	  of	  the	  poem	  is	  thus	  of	  a	  piece	  with	  its	  main	  metaphorical	  concerns.	  Using	  the	  
striking	  visuality	  of	  the	  wound,	  d’Aubigné	  opens	  up	  epic	  form	  to	  destabilizing	  
elements,	  a	  move	  that	  in	  turn	  gives	  the	  genre	  new	  life.	  
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Chapter	  Four	  

	  
Deffence	  et	  illustratation	  d’une	  vie—the	  hero	  as	  professional	  in	  Blaise	  de	  

Monluc’s	  Commentaires	  
	  

	  
In	  the	  same	  year	  that	  the	  protestant	  soldier	  Agrippa	  d’Aubigné	  was	  

beginning	  work	  on	  his	  epic	  poem,	  Les	  Tragiques	  (1577),	  another	  soldier—a	  
Catholic—was	  finally	  succumbing	  to	  the	  effects	  of	  a	  lifetime	  of	  war.	  Blaise	  de	  Monluc	  
(1502-‐1577)	  began	  his	  military	  career	  as	  an	  archer	  in	  Francis	  I’s	  expeditionary	  
forces	  in	  the	  1520s	  and	  rose	  through	  the	  ranks	  to	  achieve	  the	  highest	  possible	  
military	  distinction,	  becoming	  maréchal	  de	  France	  in	  the	  1570s	  (Gould	  1).	  Like	  
d’Aubigné,	  Monluc	  was	  a	  passionate	  partisan	  and	  a	  dedicated	  soldier,	  albeit	  for	  the	  
Catholic	  rather	  than	  Protestant	  side,	  and,	  like	  d’Aubigné,	  he	  took	  up	  a	  pen	  to	  tell	  a	  
story	  about	  the	  wars	  in	  which	  he	  fought.	  The	  resulting	  text,	  which	  Monluc	  began	  
dictating	  during	  his	  convalescence	  after	  receiving	  a	  serious	  facial	  wound	  at	  the	  siege	  
of	  Rabastens	  in	  1570	  that	  left	  him	  without	  a	  nose,	  circulated	  first	  in	  manuscript	  
form	  and	  was	  finally	  published	  posthumously	  in	  1591	  under	  the	  name	  
Commentaires.1	  The	  text	  is	  a	  detailed	  narrative	  account	  of	  Monluc’s	  fifty-‐five	  year	  
career	  as	  a	  soldier	  in	  the	  service	  of	  the	  king	  of	  France.	  Written	  in	  the	  first	  person,	  
Monluc’s	  story	  is	  part	  self-‐justification	  and	  defense	  against	  charges	  of	  corruption,	  
part	  military	  manual	  for	  future	  soldiers,	  and	  part	  chronicle	  of	  his	  role	  as	  both	  soldier	  
and	  commander	  and	  of	  the	  wars	  in	  which	  he	  fought.	  This	  excessively	  personalized	  
and	  immediate	  text	  is	  lacking	  in	  the	  ethical	  dimension	  that	  we	  have	  seen	  in	  other	  
accounts	  of	  warfare—the	  professional	  has	  become	  the	  hero.	  	  

This	  chapter	  will	  look	  at	  Monluc’s	  Commentaires	  not	  as	  a	  historiographical	  
source	  but	  as	  a	  textual	  representation	  of	  sixteenth-‐century	  warfare	  that,	  alongside	  
the	  essays,	  plays,	  and	  epic	  poem	  discussed	  in	  the	  previous	  chapters,	  provides	  yet	  
another	  response	  to	  the	  overarching	  question	  of	  how,	  and	  by	  whom,	  the	  material	  
reality	  of	  the	  experience	  of	  war	  is	  represented	  in	  French	  literature	  of	  the	  late	  
sixteenth	  century.	  Monluc’s	  text	  is	  a	  crucial	  representation	  of	  a	  new	  kind	  of	  hero	  
who	  is	  neither	  glorified	  nor	  martyred	  but	  is	  instead	  a	  kind	  of	  antihero	  who	  rejects	  
all	  forms	  of	  sentimentality.	  	  

The	  same	  wars	  that	  are	  represented	  with	  cynicism	  and	  prudence	  by	  
Montaigne,	  with	  displaced	  pathos	  by	  humanist	  tragedy,	  and	  with	  flamboyant	  and	  
inflammatory	  rhetoric	  by	  d’Aubigné,	  are	  rendered	  prosaic	  by	  Monluc’s	  portrayal	  of	  
them.	  This	  is	  true	  in	  both	  senses	  of	  the	  word:	  that	  is	  to	  say,	  not	  only	  does	  his	  account	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Monluc’s	  text	  was	  edited	  and	  first	  published	  in	  1592	  by	  the	  jurist	  Florimond	  de	  
Raemond.	  For	  a	  detailed	  publication	  history	  of	  the	  Commentaires	  and	  an	  account	  of	  
the	  circulation	  of	  the	  manuscript,	  see	  the	  introduction	  to	  Paul	  Corteault,	  Blaise	  de	  
Monluc	  historien	  1-‐22.	  	  
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unfold	  as	  a	  straightforward,	  chronological	  prose	  narrative,	  but	  also	  the	  violence	  
depicted	  therein	  is	  unremarkable	  despite	  its	  being	  omnipresent.	  The	  instances	  of	  
violence	  that	  appear	  in	  the	  Commentaires,	  notably	  several	  scenes	  of	  retributive	  
justice,	  are	  not	  framed	  as	  situations	  requiring	  ethical	  reflection,	  as	  they	  are	  in	  the	  
Essais.	  Nor	  are	  the	  few	  graphic	  accounts	  of	  combat	  sensationalized,	  including	  the	  
battle	  at	  Cérisoles	  in	  1544	  and	  the	  siege	  of	  Rabastens	  in	  1570	  where	  Monluc	  is	  
gravely	  wounded.	  Death,	  which	  Monluc	  encounters	  everywhere	  on	  the	  battlefield,	  
and	  his	  own	  mutilated	  body	  are	  nothing	  more	  than	  the	  natural	  byproducts	  of	  an	  
activity	  that	  is	  both	  a	  business	  and	  a	  way	  of	  life.	  	  

The	  narrativization	  of	  Monluc’s	  experiences	  as	  a	  soldier	  transforms	  the	  
relationship	  between	  violence	  and	  the	  body	  by	  naturalizing	  it	  as	  an	  integral	  part	  of	  a	  
recounted	  life.	  Here	  we	  find	  a	  much	  different	  kind	  of	  early	  modern	  subject	  than	  the	  
carefully	  constructed	  public	  identity	  described	  by	  Stephen	  Greenblatt	  as	  “self-‐
fashioning.”	  Instead,	  we	  see	  a	  professional	  whose	  body	  disintegrates	  as	  a	  function	  of	  
his	  profession	  as	  he	  moves	  through	  life.	  Monluc	  has	  been	  fashioned	  by	  war,	  and	  his	  
dictation	  of	  the	  Commentaires	  is	  essentially	  an	  act	  of	  translation	  in	  which	  the	  story	  
told	  by	  the	  wounds	  on	  his	  body	  is	  turned	  into	  a	  text.	  As	  Michael	  Wolfe	  puts	  it	  in	  his	  
exhaustively	  researched	  article	  “Pain	  and	  Memory:	  The	  War	  Wounds	  of	  Blaise	  de	  
Monluc,”	  Monluc’s	  scars	  “served	  him	  as	  a	  bodily	  memoir	  that	  could	  immediately	  be	  
translated	  into	  an	  oral	  life	  story”	  (110).	  	  

This	  idea	  of	  naturalization	  is	  also	  tied	  to	  literary	  form.	  Despite	  being	  
omnipresent,	  the	  violence	  of	  war	  does	  not	  stand	  out	  as	  being	  particularly	  
problematic	  in	  the	  Commentaires.	  In	  particular,	  it	  does	  not	  seem	  to	  pose	  an	  ethical	  
dilemma	  or	  offer	  a	  space	  for	  moral	  reflection.	  Indeed	  Monluc	  recognizes	  that	  the	  
exigencies	  of	  the	  warrior	  life	  do	  not	  leave	  time	  for	  weighing	  moral	  choices,	  noting	  
that	  “la	  necessité	  de	  la	  guerre	  nous	  force,	  en	  despit	  de	  nous-‐mesmes,	  à	  faire	  mille	  
maux,	  et	  faire	  non	  plus	  d’estat	  de	  la	  vie	  des	  hommes	  que	  d’un	  poulet”	  (822).	  The	  
cook	  or	  the	  housewife	  does	  not	  think	  twice	  about	  wringing	  the	  neck	  of	  a	  chicken	  
because	  it	  is	  their	  job	  to	  put	  food	  on	  the	  table;	  in	  the	  same	  manner,	  the	  military	  
commander	  does	  not	  think	  twice	  about	  hanging	  intransigent	  holdouts	  during	  a	  siege	  
because	  it	  his	  job	  to	  capture	  a	  town	  and	  secure	  a	  military	  advantage.	  While	  the	  
analogy	  may	  seem	  facile,	  it	  is	  born	  out	  by	  practices	  such	  as	  small	  war,	  which	  
“embraced	  calculated	  moves	  against	  targets	  of	  high	  value”	  (Pepper	  196)	  that	  were	  
commonly	  used	  by	  Monluc	  and	  others	  although	  they	  were	  not	  recognized	  practices	  
of	  a	  chivalric	  style	  of	  warfare.	  

	  Because	  the	  violence	  of	  war,	  both	  received	  and	  inflicted,	  is	  such	  an	  integral	  
part	  of	  the	  life	  that	  is	  being	  recounted,	  a	  different	  kind	  of	  writing	  is	  needed	  to	  make	  
this	  natural.	  Over	  the	  first	  three	  chapters	  of	  this	  dissertation,	  we	  saw	  the	  
relationship	  between	  violence	  and	  the	  body	  in	  wartime	  manifest	  in	  different	  ways:	  
as	  tenuous	  and	  threatening	  in	  Montaigne’s	  Essais,	  as	  a	  distance	  mediated	  by	  lament	  
in	  late	  humanist	  tragedy,	  and	  spectacularly	  conflated	  in	  the	  visible	  wound	  in	  
d’Aubigné’s	  epic	  Les	  Tragiques.	  Each	  of	  these	  relationships	  is	  developed,	  or	  
illustrated,	  in	  the	  form	  of	  the	  texts	  themselves.	  Just	  as	  the	  forms	  of	  essay,	  tragedy,	  
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and	  epic	  shape	  the	  representations	  of	  war	  they	  contain,	  thereby	  shaping	  reflections	  
on	  war	  that	  emerge	  from	  these	  texts,	  Monluc’s	  autobiographical-‐historical	  narrative	  
Commentaires	  gives	  a	  new	  shape	  to	  the	  same	  wars.	  	  

Because	  Monluc’s	  narrative	  spans	  his	  long	  career,	  it	  is	  to	  some	  extent	  a	  
narrative	  history	  of	  the	  two	  defining	  conflicts	  of	  the	  French	  Renaissance	  in	  which	  he	  
took	  part—the	  Italian	  or	  Hapsburg-‐Valois	  Wars	  (1494-‐1559)	  and	  the	  French	  Wars	  
of	  Religion	  (1562-‐1598).	  The	  contrast	  between	  these	  two	  conflicts	  encapsulates	  the	  
difficult	  transformation	  of	  the	  image	  of	  the	  French	  fighting	  class.	  The	  latter	  were	  
often	  negatively	  compared	  to	  the	  former	  in	  the	  contemporary	  cultural	  imagination;	  
if	  the	  Italian	  Wars	  were	  at	  least	  ostensibly	  waged	  for	  the	  purpose	  of	  glorious	  
conquest,	  the	  civil	  wars	  were	  an	  abomination.	  Monluc	  straddles	  the	  generation	  gap	  
between	  the	  two,	  belonging	  at	  once	  to	  what	  we	  saw	  Montaigne	  refer	  to	  respectively	  
as	  the	  “temps	  de	  nos	  pères”	  (I:5,	  I:19,	  II:4,	  II:12,	  III:6	  etc.)	  and	  “nos	  troubles”	  (III:9,	  
III:12).	  

Unlike	  Montaigne’s	  Essais,	  with	  their	  layered	  complexity	  and	  thematic	  
breadth,	  the	  Commentaires	  takes	  the	  form	  of	  a	  story	  that	  unfolds	  chronologically	  in	  
an	  orderly	  fashion.	  Here	  one	  does	  not	  find	  the	  meandering	  thoughts	  of	  a	  man	  whose	  
life	  was	  marked	  by	  encounters	  with	  violence	  in	  his	  reading	  and	  in	  his	  experience	  
that	  raised	  philosophical	  questions	  about	  their	  meaning.	  Instead,	  one	  sees	  the	  arc	  of	  
a	  career	  unfold	  over	  time,	  backed	  up	  by	  a	  prodigiously	  detailed	  memory	  of	  events.	  
For	  one	  thing,	  this	  means	  that	  a	  coherent	  picture	  of	  war	  is	  laid	  out	  directly	  to	  the	  
reader,	  whereas	  in	  the	  Essais	  it	  comes	  into	  focus	  more	  slowly	  and	  is	  less	  fully	  
formed	  from	  the	  outset.	  The	  development	  that	  occurs	  over	  the	  course	  of	  the	  
Commentaires	  is	  of	  a	  professional	  and	  not	  a	  philosophical	  nature.	  Monluc	  moves	  up	  
in	  the	  military	  ranks	  as	  he	  gains	  experience,	  but	  his	  core	  qualities	  of	  bravery	  and	  
dedication	  to	  his	  job	  do	  not	  waver	  over	  fifty	  years	  and	  many	  hundreds	  of	  pages.	  
Although	  it	  is	  transcribed	  from	  the	  story	  written	  on	  his	  body	  in	  scars,	  Monluc’s	  is	  
not	  a	  personal	  story	  so	  much	  as	  it	  is	  a	  professional	  one.2	  	  

Monluc’s	  professional	  connection	  to	  both	  of	  the	  major	  military	  conflicts	  of	  
the	  sixteenth	  century	  gives	  him	  a	  unique	  perspective	  on	  these	  engagements.	  As	  a	  
career	  soldier	  whose	  reputation	  depends	  entirely	  on	  his	  conduct	  during	  his	  service,	  
he	  is	  concerned	  with	  self-‐presentation	  and	  self-‐representation.	  But	  while	  Monluc	  is	  
both	  a	  participant	  and	  an	  eyewitness	  in	  the	  wars,	  he	  does	  not	  position	  himself	  as	  
d’Aubigné	  does	  as	  a	  representative	  eyewitness	  of	  a	  collective	  experience.	  Nor	  does	  
he	  retire	  to	  contemplation,	  as	  Montaigne	  does,	  thus	  gaining	  a	  physical	  remove	  from	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Without	  relating	  them	  to	  discussions	  of	  the	  early	  modern	  development	  of	  
interiority,	  these	  military	  memoirs	  represent	  a	  step	  in	  the	  development	  of	  personal	  
narrative,	  which	  follows	  a	  hero	  or	  protagonist,	  in	  contrast	  to	  the	  meanderings	  of	  
romance/romans	  de	  chevalerie	  in	  which	  the	  hero	  flits	  from	  one	  encounter	  to	  another	  
without	  much	  logic	  between	  the	  episodes.	  For	  example,	  each	  episode	  in	  Monluc’s	  
career	  is	  directly	  linked	  to	  a	  clear	  military	  goal	  and	  relates	  to	  a	  unified	  presentation	  
of	  his	  character.	  
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which	  to	  philosophize	  about	  the	  violence	  in	  which	  he	  participated.	  The	  
Commentaires,	  like	  Les	  Tragiques,	  is	  a	  form	  of	  testimony,	  but	  the	  actions	  about	  which	  
Monluc	  testifies	  are,	  for	  the	  most	  part,	  his	  own.	  By	  using	  a	  first-‐person	  narrative	  
voice	  and	  eschewing	  the	  third-‐person	  used	  by	  historians,	  Monluc	  marks	  his	  account	  
as	  something	  other	  than	  history	  and	  asserts	  ownership	  of	  his	  project.	  	  

Nul	  aussi	  ne	  pouvoit	  mieux	  representer	  les	  desseins,	  entreprinses	  et	  
executions,	  ou	  les	  faicts	  survenuz	  en	  icelles	  [ces	  guerres],	  que	  moy	  mesme,	  
qui	  ne	  desrobe	  rien	  de	  l’honneur	  d’autruy.	  Le	  plus	  grand	  capitaine	  qui	  ait	  
jamais	  esté,	  qui	  est	  Cesar,	  m’en	  a	  monstré	  le	  chemin,	  ayant	  lui-‐mesme	  escrit	  
ses	  Commentaires,	  escrivant	  la	  nuit	  ce	  qu’il	  executoit	  le	  jour.	  J’ay	  donc	  voulu	  
dresser	  les	  miens,	  mal	  polis,	  comme	  sortans	  de	  la	  main	  d’un	  soldat,	  et	  encor	  
d’un	  Gascon,	  qui	  s’est	  toujours	  plus	  soucié	  de	  bien	  faire	  que	  de	  bien	  dire.	  (22)	  

Although	  he	  cites	  Caesar	  as	  a	  military	  paragon,	  Monluc	  nevertheless	  implicitly	  
rejects	  the	  aesthetic	  dimension	  of	  the	  Roman	  general’s	  artistry	  as	  a	  commander	  and	  
as	  a	  writer	  that	  so	  fascinated	  Montaigne.3	  Instead	  he	  proudly	  assumes	  the	  rough,	  
soldierly	  quality	  of	  his	  work,	  which	  is	  antithetical	  to	  courtly	  and	  soldierly	  ideals.	  	  

Narrative—and	  especially	  such	  straightforward,	  unpolished	  narrative—suits	  
Monluc’s	  portrayal	  of	  war.	  One	  reason	  for	  this	  is	  the	  text’s	  intended	  audience:	  “Ce	  
n’est	  pas	  un	  livre	  pour	  les	  gens	  de	  sçavoir,	  ils	  ont	  assez	  d’hystoriens,	  mais	  bien	  pour	  
un	  soldat,	  capitaine,	  et	  peut	  estre	  qu’un	  lieutenant	  de	  roy	  y	  pourra	  trouver	  de	  quoy	  
apprandre”	  (22).	  	  Monluc’s	  obsession	  with	  order	  and	  with	  presenting	  things	  as	  they	  
really	  happened	  so	  that	  aspiring	  captains	  might	  follow	  in	  his	  footsteps	  by	  reading	  
him	  as	  a	  how	  to	  (and	  how	  not	  to)	  manual	  creates	  a	  very	  different	  image	  of	  war	  than	  
the	  chaotic	  and	  jumbled	  tableaux	  of	  d’Aubigné’s	  epic.	  In	  fact,	  the	  orderliness	  of	  the	  
text’s	  narrative	  form	  contributes	  to	  a	  very	  different	  explanatory	  logic	  of	  violence	  
than	  anything	  we	  have	  encountered	  thus	  far.	  In	  Les	  Tragiques,	  for	  example,	  the	  
violence	  that	  the	  reader	  witnesses	  is	  tumultuous	  and	  overwhelming,	  completely	  
defying	  any	  logic	  other	  than	  an	  eschatological	  script	  of	  sin,	  punishment,	  and	  
redemption.	  The	  Commentaires,	  on	  the	  contrary,	  reveals	  a	  clear	  logic	  of	  cause	  and	  
effect.	  Monluc	  demonstrates	  time	  and	  again	  how	  his	  actions	  as	  a	  commander	  are	  
dictated	  by	  the	  facts	  on	  the	  ground	  and	  the	  constraints	  of	  his	  charge,	  or	  the	  orders	  
that	  he	  has	  been	  given.	  The	  portrayal	  of	  violence	  in	  the	  Commentaires	  is	  at	  once	  the	  
most	  personal	  and	  the	  least	  troubled	  that	  we	  have	  seen.	  The	  lessons	  to	  be	  learned	  
are	  not	  ethical,	  but	  practical.	  	  

In	  keeping	  with	  this	  focus,	  Monluc’s	  portrayal	  of	  himself	  is	  not	  preoccupied	  
with	  the	  conception	  of	  heroism	  and	  honor	  attached	  to	  ancient	  or	  chivalric	  accounts	  
of	  warfare.	  Contrary	  to	  Brian	  Sanberg’s	  claim	  in	  his	  book	  Warrior	  Pursuits	  that	  
Monluc	  presents	  an	  “idealized	  perception	  of	  warfare	  as	  a	  space	  of	  honor,	  bravery	  
and	  valor”	  (xvi),	  I	  argue	  that	  Monluc’s	  conception	  of	  honor	  is	  above	  all	  a	  professional	  
and	  pragmatic	  one	  that	  was	  quite	  sensitive	  to	  the	  technological	  and	  social	  changes	  
taking	  place	  in	  his	  profession,	  as	  well	  as	  to	  the	  differences	  between	  foreign	  and	  civil	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  See	  Chapter	  One	  for	  a	  detailed	  reading	  of	  Montaigne	  on	  Caesar.	  
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wars.	  In	  contrast	  to	  Cornelian	  heroes	  like	  Le	  Cid,	  whose	  heroic	  martial	  exploits	  are	  
complicated	  by	  their	  changing	  relationship	  to	  the	  state,	  Monluc	  does	  not	  pit	  himself	  
ideologically	  against	  the	  state	  or	  the	  king	  that	  is	  his	  employer.	  Thus,	  the	  
Commentaires	  does	  not	  call	  into	  question	  the	  new	  system	  so	  much	  as	  they	  propose	  a	  
kind	  of	  blueprint	  for	  it	  to	  run	  smoothly.	  Indeed,	  Monluc	  is	  less	  fixated	  on	  the	  
outgoing	  feudal	  hierarchies	  than	  on	  the	  new	  chains	  of	  command.	  The	  apologetic	  side	  
of	  Monluc’s	  text	  can’t	  really	  be	  dissociated	  from	  the	  idea	  of	  professionalism.	  He	  has	  a	  
personal	  stake	  in	  how	  public	  action	  is	  handled,	  not	  to	  mention	  in	  how	  it	  is	  funded.	  
However,	  his	  interest	  is	  these	  matters	  is	  not	  driven	  by	  his	  social	  status;	  he	  does	  not	  
care	  about	  them	  in	  the	  sense	  that	  they	  challenge	  the	  social	  hierarchy.	  Soldiering	  is	  
his	  vocation.	  	  

The	  practical	  dimension	  of	  the	  text	  is	  reflected	  in	  the	  history	  of	  its	  critical	  
reception.	  As	  a	  military	  memoir,	  the	  Commentaires	  has	  primarily	  been	  appreciated	  
as	  a	  document	  of	  military	  history;	  it	  has	  been	  of	  limited	  interest	  to	  literary	  scholars.	  
Because	  of	  the	  impressive	  span	  of	  his	  career	  and	  the	  degree	  of	  detail	  in	  his	  account	  
of	  it,	  Monluc	  has	  long	  been	  recognized	  and	  exploited	  as	  an	  important	  
historiographical	  source	  of	  the	  period.	  In	  fact,	  most	  of	  the	  scholarship	  dealing	  with	  
the	  Commentaires	  approaches	  it	  from	  a	  historiographical	  point	  of	  view,	  as	  a	  primary	  
text	  that	  can	  either	  elucidate	  or	  complicate	  comprehension	  of	  the	  facts	  concerning	  
the	  period	  in	  which	  he	  lived	  and	  the	  wars	  in	  which	  he	  fought.4	  For	  example,	  Paul	  
Corteault’s	  comprehensive	  and	  authoritative	  thesis	  on	  Monluc	  bills	  itself	  in	  its	  
subtitle	  as	  an	  “étude	  critique	  sur	  le	  texte	  et	  la	  valeur	  historique	  des	  Commentaires.”	  
After	  tracing	  the	  trajectory	  of	  the	  Commentaires’s	  documentary	  contribution	  to	  a	  
history	  of	  the	  Italian	  Wars	  and	  Wars	  of	  Religion,	  Corteault	  goes	  through	  each	  of	  the	  
seven	  books	  and	  analyzes	  the	  accuracy	  of	  the	  historical	  details.	  This	  results	  in	  a	  
thorough	  critical	  edition	  of	  the	  text,	  but	  the	  focus	  on	  issues	  of	  objective	  historical	  
truth	  such	  as	  dates,	  people	  present,	  etc.,	  misses	  the	  literary	  aspect	  of	  a	  text	  that	  is	  
very	  careful	  to	  avoid	  the	  label	  of	  “history”	  for	  itself.	  	  	  

Characterizing	  how	  the	  Commentaires	  develops	  over	  the	  course	  of	  seven	  
books,	  Robert	  Knecht,	  a	  noted	  historian	  of	  the	  sixteenth	  century,	  comments	  that	  
they	  “lose	  something	  of	  their	  spontaneity	  and	  gain	  a	  sort	  of	  literary	  self-‐awareness”	  
as	  they	  move	  through	  the	  years	  from	  1521	  to	  1577.	  He	  elaborates	  that	  “narrative	  
gives	  way	  to	  a	  more	  selective	  treatment	  of	  past	  events;	  facts	  become	  less	  important	  
than	  the	  reflections	  they	  prompt.	  Monluc	  ceases	  to	  be	  a	  soldier	  and	  becomes	  a	  man	  
of	  letters;	  the	  pen	  displaces	  the	  sword”	  (117).	  While	  I	  agree	  with	  Knecht	  that	  the	  
Commentaires	  deserves	  to	  be	  read	  and	  studied	  not	  only	  as	  a	  historical	  document	  but	  
also	  within	  the	  context	  of	  literary	  history,	  I	  would	  argue	  that	  his	  own	  narrative	  of	  
Monluc’s	  transformation	  from	  soldier	  to	  man	  of	  letters	  is	  a	  bit	  too	  tidy.	  If	  anything,	  
Monluc’s	  transformation	  to	  a	  man	  of	  letters	  is	  specifically	  a	  literary	  strategy	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  See	  Courteault	  for	  a	  discussion	  of	  how	  Monluc’s	  texts	  was	  used	  by	  19th	  century	  
historioians	  including	  Ranke,	  Michelet,	  and	  Saint-‐Beuve	  to	  further	  their	  
historiographical	  agendas	  (17).	  
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maintain	  and	  preserve	  his	  image	  as	  a	  soldier.	  It	  is	  a	  calculated	  tactic	  to	  lend	  
authority	  to	  his	  claims	  to	  respected	  professional	  status	  as	  earned	  by	  his	  actions.	  

Insofar	  as	  Knecht’s	  claim	  of	  transformation	  exaggerates	  a	  perceived	  
dichotomy	  between	  fighting	  and	  writing,	  it	  diminishes	  the	  importance	  of	  the	  
coexistence	  of	  the	  two	  activities	  in	  the	  Commentaires.	  In	  general,	  the	  increased	  
output	  of	  military	  memoirs	  was	  dismantling	  the	  opposition	  between	  the	  two	  
activities	  even	  as	  the	  writers	  of	  those	  accounts	  continued	  to	  deploy	  it	  as	  a	  rhetorical	  
device.	  Rather	  than	  superseding	  his	  military	  identity,	  Monluc’s	  literary	  identity	  
emerges	  as	  a	  new	  and	  necessary	  dimension	  of	  the	  former.	  Writing	  becomes	  part	  of	  
the	  job,	  so	  to	  speak,	  such	  that,	  even	  when	  taking	  into	  account	  the	  apologetic	  
character	  of	  the	  text,	  the	  Commentaires	  remains	  outwardly	  oriented	  and	  solidly	  
connected	  to	  a	  professional	  identity	  that	  he	  maintains	  until	  the	  end.	  Writing	  about	  
soldiering	  is	  as	  important	  as	  doing	  it.	  	  

Montaigne’s	  digressive	  and	  contemplative	  Essais	  are	  the	  product	  of	  his	  
withdrawal	  from	  public	  life;	  d’Aubigné’s	  epic	  is	  the	  poet’s	  response	  to	  a	  higher	  
calling.	  The	  Commentaires,	  while	  evocative	  of	  a	  distinctive	  personality,	  is	  first	  and	  
foremost	  an	  analysis	  of	  the	  state	  of	  the	  profession.	  Monluc’s	  writing	  is	  not	  an	  
exercise	  in	  personal	  accounting;	  he	  does	  not	  seek	  to	  make	  himself	  stand	  out	  as	  what	  
we	  think	  of	  as	  an	  “individual”—with	  all	  the	  attendant	  subjective	  dimensions	  that	  
word	  implies.5	  War	  narrative	  and	  life	  story	  are	  indissociable	  for	  Monluc.	  

In	  his	  comprehensive	  study	  of	  Renaissance	  military	  memoirs	  as	  a	  genre,	  
Renaissance	  Military	  Memoirs,	  Yuval	  Harari	  distinguishes	  between	  facts	  and	  
experiences	  in	  personal	  accounts	  of	  warfare.	  He	  contends	  that	  sixteenth-‐century	  
memoirs	  are,	  for	  the	  most	  part,	  devoid	  of	  narratives	  that	  capture,	  or	  attempt	  to	  
capture,	  the	  experience	  of	  battle;	  instead	  they	  present	  only	  the	  facts,	  “briefly	  
narrating	  the	  place	  and	  date	  of	  battle,	  the	  composition	  and	  disposition	  of	  the	  
opposing	  armies,	  the	  main	  maneuvers,	  and	  perhaps	  some	  notable	  deeds	  of	  arms”	  
(79).	  He	  cites	  Monluc’s	  account	  of	  being	  wounded	  while	  storming	  the	  town	  of	  
Rabastens	  during	  the	  third	  religious	  war	  in	  1570,	  with	  its	  more	  vivid	  description	  of	  
the	  action	  and	  personal	  impressions,	  as	  an	  exception	  that	  confirms	  the	  rule.	  Harari	  
concludes	  that,	  in	  light	  of	  such	  examples	  and	  the	  existence	  of	  literary	  models	  for	  this	  
kind	  of	  writing—available	  in	  the	  form	  of	  the	  gory	  descriptions	  found	  in	  the	  
romances	  of	  Ariosto	  and	  Boiardo—Monluc	  and	  others	  like	  him	  were	  uninterested	  
rather	  than	  unable	  to	  convey	  the	  experience	  of	  war.	  
	   The	  implication	  that	  Monluc	  does	  not	  convey	  the	  experience	  of	  war	  is	  
problematic	  and	  overly	  influenced	  by	  modern	  notions	  of	  a	  genre	  that	  has	  flourished	  
in	  the	  twentieth	  and	  twenty-‐first	  centuries.	  It	  is	  anachronistic	  to	  try	  and	  understand	  
Monluc’s	  text	  as	  a	  “retrospective	  attempt	  by	  [a	  combatant]	  to	  construct	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  The	  absence	  of	  interiority	  is	  a	  serious	  limitation	  of	  reading	  him	  as	  a	  prototype	  for	  
modern-‐day	  first-‐person	  war	  writing,	  as	  Yuval	  Harari	  tries	  to	  do	  in	  Renaissance	  
Military	  Memoires.	  However,	  in	  judging	  the	  importance	  of	  his	  text	  as	  part	  of	  that	  
tradition	  we	  can’t	  be	  disappointed	  by	  the	  absence	  of	  anachronisms.	  
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meaningful	  narrative	  of	  [his]	  war”	  (Harari	  “War	  in	  History”	  290).	  Monluc’s	  account	  
is	  based	  entirely	  in	  experience,	  just	  not	  in	  the	  subjective	  way	  that	  we	  are	  
accustomed	  to	  as	  modern	  readers.	  In	  his	  writing,	  Monluc	  does	  not	  grapple	  with	  the	  
kinds	  of	  broader	  questions	  about	  the	  ethics	  of	  warfare	  that	  Montaigne	  tries	  to	  work	  
through	  in	  the	  Essais.	  He	  is	  not	  trying	  to	  make	  sense	  of	  the	  wars	  for	  himself;	  he	  is	  
trying	  to	  cement	  his	  place,	  and	  the	  place	  of	  those	  like	  him,	  in	  the	  ongoing	  narrative	  
of	  the	  French	  military	  establishment.	  The	  facts	  that	  Monluc	  gives	  us	  about	  the	  wars	  
in	  which	  he	  fought,	  and	  the	  way	  he	  presents	  those	  facts,	  do	  give	  us	  an	  idea	  about	  the	  
experience	  of	  war	  from	  a	  very	  specific	  perspective—that	  of	  a	  new	  historical	  (and	  
literary)	  figure,	  which	  could	  be	  called	  the	  professional	  hero.	  
	  
I.	  The	  professionalization	  of	  the	  hero,	  or	  the	  hero	  as	  professional	  
	   In	  early	  modern	  literature	  the	  hero	  is	  associated	  most	  closely	  with	  epic;	  we	  
saw,	  however,	  in	  Chapter	  Three	  how	  the	  religious	  wars	  in	  France	  affected	  the	  epic	  
tradition	  by	  complicating	  the	  idea	  of	  the	  hero.	  The	  equation	  of	  heroic	  behavior	  with	  
noble	  status	  was	  further	  complicated	  as	  nobles	  were	  incorporated	  into	  a	  new	  
centralized	  state	  system	  that	  altered	  the	  terms	  of	  their	  military	  service.	  6	  	  In	  terms	  of	  
literary	  development,	  this	  results	  in	  dramatic	  heroes	  like	  Rodrigue,	  the	  protagonist	  
of	  Corneille’s	  play,	  Le	  Cid	  (1637),	  whose	  personal	  code	  of	  honor	  put	  him	  at	  odds	  
with	  the	  state,	  creating	  a	  conflict	  of	  interest	  which	  can	  only	  be	  resolved	  through	  an	  
act	  of	  public	  heroism	  on	  behalf	  of	  that	  state	  (Hampton	  202-‐203).	  Reading	  against	  
this	  literary	  history,	  the	  Commentaires	  could	  be	  said	  to	  be	  anti-‐heroic	  to	  the	  extent	  
that	  it	  seeks	  to	  resolve,	  rather	  than	  struggle	  against	  the	  tensions	  of	  social	  change.	  In	  
fact,	  Monluc	  turns	  the	  now-‐familiar	  narrative	  of	  the	  subjugation	  of	  the	  martial	  
aristocratic	  class	  by	  a	  centralized	  nation	  state	  on	  its	  head.	  Far	  from	  demonstrating	  
nostalgia	  for	  the	  glory	  days	  of	  the	  Italian	  War,	  or	  the	  even	  more	  distant	  chivalric	  or	  
classical	  past,	  Monluc	  actually	  seeks	  to	  instruct	  the	  king	  as	  to	  how	  to	  best	  
consolidate	  power	  over	  his	  army	  and	  ensure	  its	  efficacy	  and	  discipline	  under	  the	  
present	  conditions.	  The	  best	  way	  to	  accomplish	  this,	  Monluc	  believes,	  is	  to	  use	  the	  
so-‐called	  old	  guard	  of	  warrior	  aristocrats	  to	  his	  best	  advantage	  instead	  of	  cutting	  
them	  out;	  his	  antidote	  for	  nostalgia	  is	  to	  incorporate	  the	  best	  of	  the	  old	  into	  the	  new.	  
He	  reminds	  the	  king	  that	  everything	  will	  run	  better	  if	  there	  is	  a	  rigorous	  system	  of	  
training	  led	  by	  “experts”	  and	  if	  entry	  into	  the	  profession	  of	  arms	  is	  strictly	  
controlled	  from	  the	  top.	  7	  	  

Sire,	  vous	  devez	  plus	  desirer	  d’accomplir	  ces	  choses,	  et	  y	  tenir	  l’œil,	  qu’à	  tout	  
le	  reste	  qui	  depend	  de	  l’art	  militaire;	  car	  tout	  ce	  qui	  consiste	  en	  la	  guerre,	  soit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  For	  two	  different	  accounts	  of	  this	  narrative,	  see	  Norbert	  Elias,	  The	  Court	  Society	  
and	  Arlette	  Jouanna,	  Le	  devoir	  de	  révolte:	  la	  noblesse	  française	  et	  la	  gestion	  de	  l’état	  
moderne.	  
7	  For	  an	  explanation	  of	  the	  evolution	  of	  the	  command	  structure	  in	  the	  French	  Army	  
during	  this	  period	  and	  its	  relation	  to	  the	  monarch,	  see	  Chapters	  One	  and	  Two	  of	  
David	  Potter,	  Renaissance	  France	  at	  War.	  	  
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le	  bien	  ou	  le	  mal,	  depend	  du	  choix	  que	  vous	  faites	  de	  ceux	  qui	  ont	  le	  
commandement.	  (813)	  

In	  Monluc’s	  ideal	  system	  there	  would	  be	  no	  more	  coming	  in	  through	  the	  window	  to	  
receive	  high	  military	  placement	  simply	  based	  on	  one’s	  family	  name.	  To	  not	  institute	  
a	  meritocracy	  is	  to	  compromise	  the	  performance	  of	  the	  army	  and	  to	  put	  the	  glory	  
and	  reputation	  of	  the	  monarch	  and	  the	  security	  of	  the	  nation	  at	  risk.	  	  

Monluc	  employs	  another	  rhetorical	  strategy	  to	  bolster	  his	  claims	  vis-‐à-‐vis	  the	  
monarchy.	  Unlike	  many	  nobles	  from	  the	  south	  of	  France	  who	  were	  querulous	  and	  
bitter,	  Monluc	  doesn’t	  position	  himself	  as	  a	  discontent	  (mécontent).	  Instead,	  he	  
cleverly	  deflects	  this	  contentious	  label	  by	  openly	  and	  repeatedly	  declaring	  his	  
contentment.	  Thus,	  where	  we	  might	  expect	  to	  find	  an	  account	  of	  the	  ways	  in	  which	  
he	  feels	  he	  has	  been	  undervalued,	  underpaid,	  or	  in	  some	  way	  wronged,	  he	  proposes	  
instead	  to	  count	  his	  blessings:	  

Pour	  ce...que	  je	  pense	  estre	  ung	  des	  plus	  contents	  hommes	  (de	  Dieu	  et	  du	  
Roy	  et	  de	  ma	  fortune)	  qui	  soit	  aujourd’huy	  en	  ce	  monde,	  j’ay	  voullu	  coucher	  
icy	  toutes	  mes	  raisons	  pourquoy	  je	  diz	  que	  je	  suis	  content,	  et	  aussi	  pour	  
monstrer	  à	  tout	  le	  monde	  le	  contraire	  de	  ce	  qu’on	  m’a	  voullu	  charger.	  (17)	  

The	  apologetic	  character	  of	  the	  text	  as	  a	  vindication	  of	  his	  employment	  takes	  a	  back	  
seat	  to	  an	  expressed	  appreciation	  of	  his	  uncommon	  good	  fortune	  during	  his	  long	  
service;	  he	  is	  a	  sort	  of	  accidental	  hero	  whose	  heroism	  is	  the	  result	  of	  the	  opportunity	  
his	  state-‐sponsored	  career	  gave	  him	  to	  shine,	  not	  the	  result	  of	  intrinsic	  hero-‐
qualities.	  In	  many	  ways,	  the	  Commentaires	  reads	  like	  a	  love	  letter	  to	  his	  career,	  but	  
of	  course	  this	  is	  a	  rhetorical	  tactic	  used	  by	  Monluc	  to	  achieve	  his	  aims,	  which	  include	  
validating	  his	  conduct	  during	  his	  career.	  	  

The	  model	  of	  war	  as	  a	  kind	  of	  state-‐run	  business	  that	  was	  developing	  in	  early	  
modern	  Europe	  lends	  an	  important	  sense	  of	  context	  to	  what	  appears	  to	  be	  Monluc’s	  
deviation	  from	  the	  standard	  heroism	  model	  that	  valorized	  innate,	  abstract	  qualities	  
such	  as	  courage	  and	  virtue.	  While	  he	  certainly	  wants	  to	  be	  recognized	  for	  his	  
courage	  and	  service,	  pragmatism	  and	  professionalism	  trump	  any	  romantic,	  literary,	  
or	  ethical	  conception	  of	  the	  hero	  in	  his	  writing.	  The	  title	  of	  Commentaires	  is	  an	  
homage	  to	  Caesar,	  but	  Monluc’s	  style	  lacks	  Caesar’s	  aesthetic	  flair.	  His	  prose	  is	  
brusque,	  straightforward,	  and	  unadorned.	  

	  
II.	  The	  butcher	  of	  Guyenne:	  cruelty	  and	  competing	  narratives	  	  
	   If	  the	  Commentaire’s	  first-‐person	  narrative	  form	  makes	  it	  stand	  out	  among	  
the	  corpus	  of	  this	  dissertation,	  it	  also	  creates	  a	  different	  set	  of	  expectations	  for	  the	  
reader.	  In	  order	  for	  the	  text	  to	  effectively	  perform	  its	  function	  as	  a	  defense,	  it	  has	  to	  
tell	  a	  coherent	  story.	  Not	  only	  does	  Monluc’s	  narrative	  have	  to	  compete	  with	  
unflattering	  and	  erroneous	  accounts	  of	  his	  conduct	  that	  jeopardize	  his	  reputation	  
and	  financial	  security,	  it	  is	  competing,	  albeit	  indirectly,	  with	  other	  accounts	  of	  war.	  
For	  example,	  despite	  being	  an	  episodic	  epic	  poem,	  Les	  Tragiques	  participates,	  along	  
with	  other	  Protestant	  texts,	  in	  the	  construction	  of	  a	  larger	  narrative	  about	  the	  
religious	  wars,	  including	  their	  meaning	  and	  their	  heroes	  and	  villains.	  So	  too,	  as	  we	  
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have	  seen,	  humanist	  tragedy	  and	  Montaigne’s	  Essais	  add	  dimension	  to	  the	  	  
experience	  of	  the	  Wars	  of	  Religion.	  Now	  that	  we	  have	  seen	  how	  Monluc	  proposes	  an	  
alternative	  to	  hero-‐driven	  war	  narrative,	  how	  does	  his	  use	  of	  narrative	  transform	  
the	  relationship	  between	  violence	  and	  the	  body?	  
	   In	  the	  following	  passage,	  Monluc	  describes	  his	  reaction	  to	  the	  news	  that	  the	  
enemy	  has	  fled	  from	  Toulouse	  during	  his	  approach	  to	  the	  city	  (1562).	  	  

Or,	  le	  matin,	  un’heure	  devant	  jour,	  comme	  nous	  commencions	  à	  marcher,	  
nous	  arriva	  un	  capitol	  de	  Thouluse...qui	  m’apporta	  une	  lettre...nous	  mandant	  
la	  sortie	  et	  fuitte	  des	  ennemis;	  de	  quoy	  je	  fus	  bien	  marry,	  car	  s’ils	  m’eussent	  
attendu,	  il	  ne	  s’en	  fût	  pas	  sauvé	  un	  couillon,	  et	  Dieu	  sçait	  si	  j’avois	  envie	  d’en	  
faire	  belle	  despesche	  et	  si	  je	  les	  eusse	  esparnez.	  (505)	  	  

While	  this	  account	  contains	  an	  oblique	  reference	  to	  Monluc’s	  reputed	  brutality,	  it	  
does	  not	  depict	  a	  rogue	  commander	  with	  a	  raging	  bloodlust	  giving	  free	  reign	  to	  his	  
hatred	  for	  Protestants.	  Despite	  being	  irritated	  at	  a	  missed	  opportunity	  to	  give	  the	  
enemy	  a	  good	  beating,	  Monluc	  is	  clearly	  aware	  of	  his	  place	  in	  a	  hierarchy	  of	  
command	  and	  of	  his	  responsibility	  to	  obey	  rules	  and	  follow	  orders—even	  when	  they	  
conflict	  with	  his	  own	  instincts,	  judgments,	  or	  feelings.	  In	  this	  instance,	  the	  soldier’s	  
enthusiasm	  for	  war	  and	  for	  service	  is	  quite	  far	  removed	  from	  Montaigne’s	  
skepticism	  about	  political	  servitude	  and	  attempts	  to	  keep	  aloof	  from	  the	  duties	  
imposed	  upon	  him	  by	  external	  authorities.	  However,	  it	  is	  this	  same	  enthusiasm	  for	  
duty	  that	  imposes	  limits	  on	  Monluc’s	  actions.	  Thus,	  we	  can	  see	  that	  even	  in	  its	  more	  
heated	  moments,	  Monluc’s	  story	  is	  not	  always	  one	  of	  unbridled	  violence.	  

In	  action,	  violence	  is	  limited	  by	  the	  constraints	  of	  Monluc’s	  duty;	  in	  writing,	  
the	  representation	  of	  violence	  is	  limited	  somewhat	  by	  narrative	  tense.	  Monluc	  uses	  
the	  conditional	  past	  (“s’il’s	  m’eussent	  attendu”)	  to	  distinguish	  between	  what	  did	  
happen	  and	  what	  would	  or	  should	  have	  happened	  if	  things	  had	  gone	  slightly	  
differently,	  or	  if	  he	  had	  been	  in	  full	  control.	  As	  Nadine	  Kuperty-‐Tsur	  puts	  it,	  
“[Monluc]	  mélange	  adroitement	  le	  réel,	  c’est	  à	  dire	  la	  description	  objective	  des	  faits,	  
et	  l’iréel:	  échaffaudage	  de	  plans,	  de	  scenarios	  non	  réalisés	  et	  souvent	  non	  
réalisables”	  (48).	  In	  other	  words,	  he	  creates	  two	  alternative	  versions	  of	  the	  war:	  the	  
war	  as	  it	  did	  happen	  and	  the	  war	  as	  it	  could	  or	  should	  have	  happened.	  It	  is	  only	  in	  
the	  second	  version	  that	  we	  see	  a	  commander	  who	  truly	  deserves	  his	  reputation	  as	  
an	  homme	  de	  sang:	  had	  the	  enemy	  not	  fled,	  he	  would	  not	  have	  spared	  a	  single	  one	  of	  
them.	  8	  	  According	  to	  his	  own	  account,	  the	  legend	  of	  the	  butcher	  of	  Guyenne	  is	  based	  
on	  hypotheticals	  rather	  than	  facts;	  Monluc	  neither	  tries	  to	  highlight	  nor	  downplay	  
his	  violent	  reputation.	  To	  the	  contrary,	  his	  use	  of	  the	  conditional	  past	  seems	  to	  insist	  
on	  his	  restraint,	  a	  quality	  that	  he	  links	  to	  professionalism.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Monluc’s	  reputation	  for	  brutality	  was	  resuscitated	  by	  Jules	  Michelet	  in	  his	  Histoire	  
de	  France	  (1856)	  in	  Tome	  IX:	  Guerres	  de	  Religion	  where	  he	  refers	  to	  “le	  dur	  Gascon	  
Montluc	  [sic],	  homme	  de	  sang,	  qui	  se	  vante	  d’avoir	  garni	  de	  morts	  tous	  les	  arbres	  
des	  routes”	  (190).	  	  
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	   The	  coexistence	  in	  the	  same	  narrative	  of	  two	  different	  versions	  of	  a	  story,	  i.e.,	  
what	  happened,	  and	  what	  might	  have	  happened,	  demonstrates	  a	  remarkable	  
sensitivity	  on	  Monluc’s	  part	  to	  the	  extent	  to	  which	  he	  himself	  does	  and	  does	  not	  
control	  events.	  The	  famous	  Machiavellian	  figure	  of	  Fortuna	  plays	  an	  important	  role	  
in	  Monluc’s	  conception	  of	  warfare,	  but	  so	  do	  the	  choices	  of	  kings	  and	  princes.	  
Monluc	  sees	  violence	  as	  an	  appropriate	  tool	  for	  preserving	  political	  order,	  but	  in	  
order	  for	  it	  to	  have	  the	  desired	  effect	  it	  must	  be	  managed	  and	  meted	  out	  properly.	  
For	  this	  reason,	  delegation	  of	  command	  is	  very	  important,	  as	  it	  can	  determine	  the	  
immediate	  outcome	  of	  a	  conflict	  as	  well	  as	  the	  enduring	  reputation	  of	  the	  prince	  
himself.	  	  	  

L’eslection	  que	  [votre	  pere,	  Henri	  II]	  fit	  de	  moy	  pour	  la	  deffence	  de	  Sienne	  fut	  
honnorable	  au	  nom	  françois.	  La	  sureté	  d’une	  place,	  Sire,	  depend	  du	  chef,	  qui	  
fera	  tout	  combattre	  jusques	  aux	  enfans,	  et	  sera	  cause	  que	  l’assaillant	  mal	  
aisément	  l’attaquera.	  Voyez	  doncques,	  Sire,	  combien	  il	  importe	  pour	  vostre	  
estat,	  pour	  vostre	  peuple	  et	  pour	  vostre	  reputation:	  car	  on	  dira	  toujours,	  et	  se	  
trouvera	  par	  escript	  que	  c’est	  le	  roy	  Charles	  neufiesme	  qui	  a	  perdu	  une	  telle	  
et	  telle	  place.	  (806)	  

Fortune	  can	  smile	  or	  frown	  upon	  anyone	  at	  any	  time,	  but	  she	  cannot	  make	  up	  for	  a	  
king’s	  poor	  choices	  in	  delegating	  the	  command	  of	  his	  forces.	  If	  managed	  properly,	  
violence	  is	  a	  powerful	  tool	  for	  control	  and	  conquest;	  if	  not,	  it	  is	  the	  source	  of	  
dangerous	  instability	  and	  chaos.	  This	  is	  as	  true	  for	  the	  king	  as	  it	  is	  for	  the	  soldier	  on	  
the	  battlefield.	  While	  fortune	  does	  play	  a	  role	  in	  military	  campaigns,	  prudence	  and	  
experience	  are	  essential	  to	  a	  positive	  outcome.	  Therefore	  it	  is	  up	  to	  the	  king	  to	  
appoint	  commanders	  for	  the	  right	  reasons,	  i.e.,	  in	  light	  of	  their	  experience	  and	  
demonstrated	  qualities	  rather	  than	  their	  elite	  connections.	  	  	  
	   Further	  complicating	  the	  logic	  behind	  how	  warfare	  should	  be	  managed	  is	  the	  
nature	  of	  the	  conflict	  itself.	  Like	  many	  of	  his	  contemporaries,	  Monluc	  differentiates	  
between	  the	  foreign	  wars	  that	  made	  up	  the	  first	  part	  of	  his	  career	  and	  the	  civil	  
discord	  that	  made	  up	  the	  second.	  In	  civil	  war,	  the	  question	  of	  honor,	  which	  is	  such	  
an	  important	  driving	  force	  other	  in	  other	  iterations	  of	  combat,	  is	  moot.	  	  

...ce	  n’est	  pas	  comme	  ça	  aux	  guerres	  estrangères,	  où	  on	  combat	  comme	  pour	  
l’amour	  et	  l’honneur:	  mais	  aux	  civiles	  il	  faut	  estre	  ou	  maistre	  ou	  valet,	  veu	  
qu’on	  demeure	  sous	  mesme	  toit.	  Et	  ainsi	  il	  faut	  venir	  à	  la	  rigueur	  et	  à	  la	  
cruauté;	  autrement	  la	  friandise	  de	  gain	  est	  telle	  que	  on	  desire	  plutost	  la	  
continuation	  de	  la	  guerre	  que	  la	  fin.	  (519)	  

In	  this	  passage,	  pragmatism	  trumps	  nostalgia	  once	  again.	  Things	  are	  no	  longer	  as	  
they	  were	  during	  the	  Italian	  Wars;	  in	  fact,	  civil	  war	  and	  foreign	  wars	  cannot	  be	  fairly	  
compared.	  The	  power	  relationships	  are	  not	  of	  equals	  but	  of	  master	  and	  servant;	  
thus	  there	  is	  no	  place	  for	  the	  chivalric	  qualities	  of	  mercy	  or	  “douceur.”	  Furthermore,	  
soldiers	  cannot	  be	  relied	  upon	  to	  be	  driven	  by	  the	  goal	  of	  winning;	  if	  they	  are	  not	  
properly	  managed,	  they	  become	  like	  kids	  in	  a	  candy	  story	  and	  lose	  sight	  of	  the	  aim	  
of	  the	  conflict,	  which	  is	  for	  one	  side	  to	  impose	  itself	  as	  the	  rightful	  master	  of	  the	  
other.	  In	  the	  absence	  of	  the	  intrinsic	  restrainer	  of	  “l’amour	  et	  l’honneur,”	  rigueuer	  
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and	  cruauté,	  or	  measures	  of	  extreme	  concentrated	  violence,	  actually	  serve	  to	  
prevent	  acculturation	  to	  pervasive	  ongoing	  violence.	  	  

In	  this	  view,	  cruelty	  is	  neither	  a	  moral	  failing	  nor	  an	  abuse	  of	  power;	  it	  is	  not	  
even	  a	  source	  of	  ethical	  quandary.	  Rather,	  cruelty	  is	  a	  necessary	  part	  of	  war	  or	  at	  
least	  of	  a	  particular	  kind	  of	  war.	  But	  even	  more	  than	  that,	  Monluc	  avows	  this	  bent	  
towards	  violence	  as	  part	  of	  his	  own	  nature,	  or	  “naturel”	  as	  a	  soldier.	  Yet	  despite	  
these	  claims	  that	  he	  is	  acting	  in	  the	  line	  of	  duty,	  he	  assumes	  full	  responsibility	  
without	  remorse	  for	  all	  the	  bloodiest	  parts	  of	  the	  job.	  For	  example,	  when	  he	  
recounts	  the	  taking	  of	  Rabastens	  in	  1570,	  he	  claims	  that	  his	  brutal	  treatment	  of	  the	  
inhabitants	  was	  inspired	  not	  by	  revenge	  for	  the	  nasty	  wound	  he	  received	  but	  as	  a	  
proper	  response	  to	  the	  enemy’s	  failure	  to	  capitulate	  at	  the	  first	  opportunity.	  	  

[E]t	  me	  semble	  que	  tout	  homme	  de	  guerre	  au	  commencement	  d’une	  
conqueste	  en	  doit	  faire	  ainsi	  contre	  celuy	  qui	  oseroit	  attendre	  son	  canon;	  il	  
faut	  qu’il	  ferme	  l’oreille	  à	  toute	  composition	  et	  capitulation,	  s’il	  ne	  void	  de	  
grandes	  difficultez	  à	  son	  entreprise,	  et	  si	  son	  ennemy	  ne	  l’a	  mis	  en	  peine	  de	  
faire	  breche.	  Et	  comme	  il	  faut	  de	  la	  rigueur	  (appellez	  la	  cruauté	  si	  vous	  
voulez),	  aussi	  faut	  il	  de	  l’autre	  costé	  de	  la	  douceur,	  si	  vous	  voyez	  qu’on	  se	  
rende	  de	  bonne	  heure	  à	  vostre	  mercy.	  (514)	  

If	  a	  commander	  can	  breach	  the	  defenses	  of	  a	  fortified	  town	  without	  risking	  too	  
much,	  then	  he	  should	  do	  so,	  without	  regard	  for	  subsequent	  pleas	  for	  mercy.	  
Although	  clemency	  has	  a	  place	  within	  the	  protocol	  for	  siege	  warfare,	  Monluc	  lists	  it	  
here	  only	  after	  “rigueur,”	  that	  is,	  only	  if	  the	  defensive	  party	  capitulates	  to	  the	  mercy	  
of	  their	  attackers	  at	  the	  appropriate	  moment.	  Moreover,	  whether	  or	  not	  to	  show	  
mercy	  appears	  to	  be	  contingent	  less	  on	  the	  moral	  character	  of	  the	  besieging	  
commander	  than	  on	  whether	  or	  not	  the	  besieged	  party	  conducts	  themselves	  
appropriately	  according	  to	  an	  established	  protocol	  for	  siege	  warfare.9	  	  
	   In	  this	  instance,	  despite	  the	  harshness	  that	  earned	  him	  his	  formidable	  
reputation,	  Monluc’s	  conduct	  actually	  serves	  as	  an	  example	  of	  how	  codified	  rules	  of	  
warfare	  could	  limit	  the	  often-‐troubling	  violence	  of	  war.	  Whereas	  for	  Montaigne	  the	  
difference	  between	  labeling	  something	  as	  rigueur	  or	  cruauté	  is	  the	  sign	  of	  a	  
pernicious	  moral	  gray	  area,	  Monluc	  is	  unconcerned	  with	  these	  kinds	  of	  semantics.	  
Monluc’s	  ethics,	  like	  his	  perspective	  on	  warfare,	  are	  practical	  and	  professional.	  The	  
constraints	  of	  his	  charge	  dictate	  our	  expectations	  of	  his	  actions.	  (“Il	  n’en	  faut	  esperer	  
moins	  aux	  entreprises	  que	  l’on	  luy	  baillera	  à	  executer”	  (807).)	  We	  must,	  however,	  be	  
more	  cautious	  about	  how	  the	  form	  of	  his	  text	  dictates	  our	  expectations.	  Despite	  the	  
seemingly	  autobiographical	  nature	  of	  the	  Commentaries,	  it	  is	  both	  anachronistic	  and	  
unhelpful	  to	  attempt	  to	  read	  it	  as	  a	  key	  to	  Monluc’s	  inner	  workings.	  Thus,	  we	  must	  
approach	  Harari’s	  claim	  that	  Monluc’s	  text	  is	  a	  “retrospective	  attempt	  by	  [a	  
combatant]	  to	  construct	  a	  meaningful	  narrative	  of	  [his]	  war”	  (“War	  in	  History”	  290)	  
with	  some	  caution.	  Any	  meaning	  that	  Monluc	  is	  attempting	  to	  construct	  is	  directed	  
outward.	  That	  is	  to	  say,	  there	  is	  no	  evidence	  that	  Monluc	  is	  trying	  to	  make	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  See	  Chapter	  One	  on	  the	  rules	  of	  siege	  warfare.	  	  
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combat	  experience	  meaningful	  for	  himself—to	  find	  sense	  in	  a	  senseless	  activity—
which	  is	  what	  we	  think	  of	  when	  we	  think	  of	  contemporary	  military	  memoirs.	  Any	  
truth	  claims	  are	  for	  historical	  rather	  than	  personal	  truth,	  although	  his	  idea	  of	  
historical	  truth	  is	  firmly	  grounded	  in	  personal	  experience:	  “Historical	  truth,	  as	  
Monluc	  understood	  it,	  could	  only	  be	  attained	  through	  experience	  of	  the	  battlefield;	  it	  
was	  to	  be	  found,	  not	  in	  abstract	  speculation,	  but	  in	  the	  smell	  of	  gunpowder	  and	  
blood”	  (Knecht,	  116).	  Indeed,	  Monluc	  appears	  to	  take	  relatively	  little	  interest	  in	  
analysis	  (especially	  political	  analysis—in	  contrast	  to	  someone	  like	  Commynes).	  
Ultimately,	  Monluc	  is	  a	  public	  figure	  concerned	  with	  the	  outcomes	  of	  public	  actions.	  

Contrary	  to	  Montaigne,	  who	  makes	  a	  point	  of	  keeping	  himself	  distinct	  from	  
his	  public	  persona—reserving	  a	  so-‐called	  arrière	  boutique	  behind	  his	  public	  façade	  
for	  his	  private	  self—Monluc	  shows	  his	  identity	  to	  be	  entirely	  bound	  up	  in	  his	  
military	  service	  to	  the	  king.	  As	  he	  constructs	  himself	  through	  his	  narrative,	  he	  does	  
not	  appear	  to	  have,	  or	  even	  to	  want,	  an	  autonomous	  identity	  as	  a	  nobleman	  that	  is	  in	  
any	  way	  separate	  from	  his	  charge.	  War	  is	  his	  job	  in	  both	  a	  professional	  and	  
vocational	  sense,	  and	  as	  such	  it	  shapes	  entirely	  his	  view	  of	  the	  world	  and	  of	  his	  place	  
in	  it.	  His	  declaration	  of	  forced	  retreat	  from	  active	  duty	  at	  the	  age	  of	  seventy	  because	  
of	  his	  deteriorating	  physical	  condition	  is	  as	  telling	  as	  Montaigne’s	  much-‐discussed	  
early	  retirement	  from	  public	  life	  at	  the	  young	  age	  of	  thirty-‐three.	  This	  comparison	  
with	  the	  famously	  inward	  Essais	  highlights	  the	  outward	  orientation	  of	  the	  
Commentaires.	  Interestingly	  though,	  it	  is	  in	  Montaigne’s	  text	  that	  we	  find	  a	  glimpse	  
of	  Monluc’s	  more	  vulnerable,	  emotional	  side,	  which	  never	  appears	  in	  the	  
Commentaires,	  i.e.,	  the	  side	  that	  is	  deeply	  affected	  by	  death,	  loss,	  and	  a	  difficult	  life	  of	  
combat.	  This	  is	  the	  side	  that	  we	  modern	  readers	  are	  so	  accustomed	  to	  seeing,	  and	  
rather	  expect	  to	  see,	  in	  first-‐hand	  accounts	  of	  war.	  In	  his	  essay	  “De	  l’affection	  des	  
pères	  aux	  enfants”	  (II:8)	  Montaigne	  provides	  a	  very	  moving	  account	  of	  the	  great	  
warrior’s	  regrets	  about	  his	  relationship	  with	  his	  son	  that	  is	  worth	  quoting	  in	  its	  
entirety:	  

Feu	  Monsieur	  le	  Mareschal	  de	  Monluc,	  ayant	  perdu	  son	  fils	  qui	  mourut	  en	  
l'Isle	  de	  Maderes,	  brave	  gentil'homme	  à	  la	  verité	  et	  de	  grande	  esperance,	  me	  
faisoit	  fort	  valoir,	  entre	  ses	  autres	  regrets,	  le	  desplaisir	  et	  creve-‐coeur	  qu'il	  
sentoit	  de	  ne	  s'estre	  jamais	  communiqué	  à	  luy;	  et,	  sur	  cette	  humeur	  d'une	  
gravité	  et	  grimace	  paternelle,	  avoir	  perdu	  la	  commodité	  de	  gouster	  et	  bien	  
connoistre	  son	  fils,	  et	  aussi	  de	  luy	  declarer	  l'extreme	  amitié	  qu'il	  luy	  portoit	  
et	  le	  digne	  jugement	  qu'il	  faisoit	  de	  sa	  vertu.	  Et	  ce	  pauvre	  garçon,	  disoit-‐il,	  n'a	  
rien	  veu	  de	  moy	  qu'une	  contenance	  refroignée	  et	  pleine	  de	  mespris,	  et	  a	  
emporté	  cette	  creance	  que	  je	  n'ay	  sçeu	  ny	  l'aymer,	  ny	  l'estimer	  selon	  son	  
merite.	  A	  qui	  gardoy-‐je	  à	  découvrir	  cette	  singuliere	  affection	  que	  je	  luy	  
portoy	  dans	  mon	  ame?	  estoit	  ce	  pas	  luy	  qui	  en	  devoit	  avoir	  tout	  le	  plaisir	  et	  
toute	  l'obligation?	  Je	  me	  suis	  contraint	  et	  geiné	  pour	  maintenir	  ce	  vain	  
masque;	  et	  y	  ay	  perdu	  le	  plaisir	  de	  sa	  conversation,	  et	  sa	  volonté	  quant	  et	  
quant,	  qu'il	  ne	  me	  peut	  avoir	  portée	  autre	  que	  bien	  froide,	  n'ayant	  jamais	  
reçeu	  de	  moy	  que	  rudesse,	  ny	  senti	  qu'une	  façon	  tyrannique.	  (II,	  66-‐67)	  	  
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This	  intimate,	  familial	  moment	  from	  the	  Essais	  recalls	  the	  kind	  of	  wrenching	  
personal	  loss	  that	  is	  staged	  to	  such	  great	  effect	  in	  Garnier’s	  La	  Troade.	  This	  same	  
intimate	  dimension	  of	  warfare,	  however,	  the	  dimension	  of	  personal	  devastation	  in	  
the	  loss	  of	  family	  or	  close	  colleagues,	  is	  all	  but	  absent	  from	  the	  Commentaires.	  While	  
the	  violence	  that	  took	  Monluc’s	  son	  from	  him	  is	  not	  at	  all	  problematic	  in	  the	  
Commentaires,	  this	  anecdote	  from	  Montaigne	  reveals	  even	  Monluc	  to	  be	  affected	  by	  
war’s	  paradoxical	  status	  as	  an	  inherently	  inhuman	  part	  of	  human	  nature.	  	  	  

The	  way	  that	  Monluc	  realizes	  he	  should	  have	  treated	  his	  son	  in	  this	  passage	  
from	  the	  Essais	  is	  very	  similar	  to	  the	  way	  that	  he	  recommends	  those	  higher	  up	  in	  the	  
military	  hierarchy	  should	  treat	  their	  inferiors	  in	  the	  Commentaires.	  He	  repeatedly	  
admonishes	  the	  king	  and	  his	  commanders	  to	  establish	  a	  practice	  of	  praising	  their	  
men,	  both	  verbally	  and	  with	  appropriate	  pecuniary	  recompense,	  for	  work	  well	  done.	  
He	  writes,	  for	  instance,	  “Capitaines,	  et	  vous,	  seigneurs,	  qui	  menez	  les	  hommes	  à	  la	  
mort,	  car	  la	  guerre	  n’est	  autre	  chose,	  quand	  vous	  verrez	  faire	  quelque	  brave	  acte	  à	  
un	  des	  vostres,	  louëz-‐le	  en	  public,	  contez-‐le	  aux	  autres,	  qui	  ne	  s’y	  sont	  pas	  trouvez”	  
(59).	  Monluc	  has	  no	  illusions	  as	  to	  the	  fundamental	  nature	  of	  warfare;	  no	  matter	  the	  
underlying	  cause	  of	  the	  conflict,	  the	  substance	  of	  war	  is	  men	  being	  led	  to	  their	  
deaths.	  If	  the	  early	  modern	  soldier	  was,	  as	  Michel	  Foucault	  suggests	  in	  Discipline	  and	  
Punish,	  “someone	  who	  could	  be	  recognized	  from	  afar,”	  someone	  whose	  marked	  
body	  was	  “the	  blazon	  of	  his	  strength	  and	  valor”	  (125),	  then	  it	  was	  essential	  to	  the	  
professional	  integrity	  of	  the	  soldier	  that	  the	  signs	  of	  his	  service,	  i.e.,	  his	  wounds,	  be	  
acknowledged	  and	  rewarded	  within	  the	  military	  hierarchy	  and	  beyond.	  By	  
rendering	  the	  narrative	  of	  service	  inscribed	  on	  his	  body	  readable	  and	  by	  publishing	  
it,	  Monluc	  carves	  out	  a	  textual	  space	  for	  the	  soldier’s	  matter-‐of-‐fact	  relationship	  to	  
violence.	  

The	  self	  that	  emerges	  in	  the	  Commentaires	  does	  not	  need	  to	  work	  through	  its	  
relation	  to	  violence	  in	  order	  to	  recover	  its	  identity.	  Contrary	  to	  the	  difficult	  
relationship	  between	  violence	  and	  identity	  such	  as	  that	  explored	  in	  Susan	  Brison’s	  
Aftermath	  and	  other	  work	  done,	  for	  instance	  on	  post	  traumatic	  stress	  disorder,	  
proximity	  to	  violence	  as	  evidenced	  by	  the	  scars	  it	  leaves	  on	  the	  body	  is	  the	  most	  
important	  marker	  of	  identity	  for	  Monluc.	  Writing	  about	  soldiering,	  in	  his	  case,	  is	  not	  
an	  attempt	  to	  recover	  a	  shattered	  self;	  on	  the	  contrary,	  the	  more	  the	  physical	  self	  is	  
shattered,	  the	  more	  it	  demonstrates	  the	  integrity	  of	  the	  professional	  self	  and	  lends	  
authority	  to	  the	  textual	  self.	  As	  Wolfe	  explains,	  “through	  bodily	  suffering,	  the	  battle	  
moved	  inside	  the	  warrior	  to	  the	  very	  recesses	  of	  his	  being.	  Pain	  shaped	  his	  identity	  
while	  scares	  covered	  his	  body	  with	  marks	  of	  honor”	  (112).	  Ultimately,	  then,	  writing	  
about	  soldiering	  is	  as	  important	  as	  doing	  it.	  	  
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Conclusion	  
	  

	   	  
The	  story	  that	  unfolds	  about	  war	  through	  closer	  examination	  of	  selected	  

texts	  in	  French	  literature	  of	  the	  late	  sixteenth	  century	  is	  both	  singular	  and	  
compelling.	  By	  looking	  at	  written	  texts	  across	  several	  distinct	  genres,	  we	  saw	  how	  
literature	  contributed	  to	  both	  our	  view	  of	  war	  as	  a	  human	  activity	  and	  to	  the	  
discussion	  of	  war	  as	  an	  important	  facet	  of	  cultural	  history.	  Indeed,	  through	  a	  closer	  
examination	  of	  the	  connections	  that	  exist	  between	  language	  and	  war	  in	  
representation	  I	  brought	  attention	  to	  the	  existence	  of	  evolving	  boundaries	  and	  
limits	  in	  the	  practice	  of	  war	  and	  the	  uses	  of	  language	  to	  describe	  that	  practice.	  In	  
effect,	  we	  saw	  how	  during	  the	  French	  Wars	  of	  Religion—a	  near	  half-‐century	  of	  
incredible	  turmoil	  and	  violence,	  marked	  by	  intense	  discourse	  and	  debate	  over	  
volatile	  issues	  such	  as	  the	  justification	  for	  war,	  the	  bleeding	  of	  the	  public	  sphere	  into	  
private	  lives,	  and	  the	  increasingly	  visible	  infliction	  of	  violence	  on	  human	  bodies—
literature	  about	  war	  changed	  form	  as	  war	  itself	  changed.	  Specifically,	  through	  study	  
of	  selected	  texts,	  we	  witnessed	  how	  writing	  about	  war	  responds	  to,	  engages	  with,	  
and	  transforms	  the	  very	  language	  and	  style	  of	  the	  literature	  used	  to	  describe	  or	  
explain,	  and	  even,	  potentially,	  to	  justify	  or	  condemn	  war.	  Moreover,	  the	  exploration	  
of	  how	  war	  and	  violence	  are	  framed	  in	  language	  through	  literature	  and	  history	  
becomes,	  in	  conclusion,	  both	  relevant	  and	  important,	  not	  only	  to	  further	  study	  of	  
issues	  of	  war	  representation	  in	  historical	  literary	  genre	  but	  also	  to	  contemporary	  
thinking	  and	  writing	  about	  conflict	  engagements	  in	  general	  alongside,	  in	  particular,	  
the	  ever	  present	  issues	  of	  war	  and	  peace.	  

I	  have	  argued	  for	  the	  value	  of	  reading	  these	  very	  different	  texts	  alongside	  
each	  other	  as	  all	  dealing	  with	  the	  larger	  problem	  of	  how	  to	  represent	  war.	  The	  Essais	  
highlights	  a	  disparity	  in	  ethics	  between	  action	  and	  subsequent	  commentary	  in	  a	  
very	  personal	  mode,	  thus	  debuting	  a	  genre	  that	  is	  still	  today	  working	  out	  the	  
problem	  of	  how	  to	  use	  language	  to	  talk	  about	  violence,	  or	  any	  difficult	  issue.	  It	  is	  no	  
surprise	  that	  the	  Essais	  has	  been	  the	  subject	  of	  recent	  popular	  scholarship,	  notably	  
Sarah	  Bakewell’s	  2010	  study,	  How	  to	  Live,	  and	  continues	  to	  be	  translated	  for	  general	  
reading	  audiences,	  including	  into	  Norwegian	  (bokmål)	  in	  2013.	  While	  the	  other	  
authors	  I	  have	  looked	  at	  do	  not	  possess	  the	  same	  cultural	  cachet	  as	  Montaigne,	  I	  
have	  argued	  that	  their	  texts	  merit	  similar	  consideration	  as	  meaningful	  
representations	  of	  the	  complications	  of	  warfare.	  For	  example,	  to	  shine	  a	  light	  on	  
humanist	  tragedy	  is	  to	  see	  how	  the	  depiction	  of	  war	  in	  literature	  begins	  to	  both	  
question	  and	  recast	  traditional	  ideas	  of	  virtue	  and	  heroism	  and,	  in	  particular,	  the	  
intersection	  of	  the	  personal	  and	  the	  communal.	  Epic	  emerges	  not	  as	  an	  obsolete	  and	  
irrelevant	  genre	  but	  as	  a	  vehicle	  for	  vivid	  and	  virulent	  critique	  of	  war.	  And	  in	  
Monluc’s	  hands,	  memoir	  gives	  voice	  to	  a	  new	  kind	  of	  hero	  who	  is	  neither	  glorified	  
nor	  martyred,	  but	  is	  instead	  a	  professional	  man	  of	  arms	  who	  rejects	  all	  forms	  of	  
sentimentality.	  	  
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The	  literature	  of	  Renaissance	  France	  is	  not	  the	  only	  corpus	  with	  a	  story	  to	  tell	  
about	  war	  that	  can	  help	  us	  examine	  how	  we,	  as	  humans	  who	  have	  always	  engaged	  
and	  continue	  to	  engage	  in	  violent	  and	  destructive	  behavior	  against	  one	  another,	  	  
shape	  and	  are	  shaped	  by	  our	  experiences.	  The	  legacy	  of	  war	  lives	  on	  long	  after	  the	  
fallen	  are	  buried	  and	  physical	  wounds	  have	  healed.	  The	  more	  we	  are	  able	  to	  
understand	  the	  ways	  in	  which	  literary	  form	  seeks	  to	  respond	  to	  or	  interact	  with	  the	  
uniquely	  human	  experience	  of	  waging	  war,	  the	  more	  we	  can	  hope	  to	  make	  sense	  of	  
the	  senseless.	  Recognizing	  and	  appreciating	  fundamental	  characteristics	  of	  war	  
writing	  during	  this	  period	  will	  enrich	  our	  understanding	  of	  the	  relationship	  between	  
the	  activity	  of	  war	  and	  literary	  production,	  which	  can	  then	  be	  traced	  and	  studied	  
comparatively	  over	  subsequent	  centuries.	  One	  thing	  that	  remains	  to	  be	  done	  is	  a	  
systematic	  reevaluation	  of	  how	  this	  period	  was	  appropriated	  both	  by	  
historiography	  and	  as	  fodder	  for	  the	  romantic	  and	  nationalist	  imagination	  in	  post-‐
revolutionary	  France.	  	  
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