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Abstract	
  
	
  

Monstrueuse	
  guerre!	
  Literature	
  and	
  Warfare	
  in	
  Late	
  Sixteenth-­‐Century	
  France	
  
	
  
by	
  
	
  

Margo	
  Lynn	
  Meyer	
  
	
  

Doctor	
  of	
  Philosphy	
  in	
  French	
  
	
  

University	
  of	
  California,	
  Berkeley	
  
	
  

Professor	
  Timothy	
  Hampton,	
  Chair	
  
	
  

	
  
The	
  end	
  of	
  the	
  French	
  Renaissance	
  was	
  marked	
  by	
  a	
  period	
  of	
  violent	
  civil	
  conflict,	
  
often	
  referred	
  to	
  as	
  the	
  Wars	
  of	
  Religion,	
  which	
  lasted	
  from	
  1562	
  to	
  1598.	
  While	
  
substantial	
  work	
  has	
  been	
  done	
  on	
  structures	
  of	
  violence	
  during	
  this	
  period,	
  literary	
  
scholarship	
  has	
  yet	
  to	
  engage	
  fully	
  with	
  the	
  implications	
  of	
  war	
  in	
  the	
  development	
  
of	
  literary	
  discourse.	
  Moving	
  beyond	
  readings	
  in	
  which	
  war	
  is	
  relevant	
  only	
  as	
  
context,	
  I	
  recuperate	
  both	
  major	
  and	
  minor	
  texts	
  of	
  this	
  period	
  as	
  a	
  corpus	
  that	
  
offers	
  a	
  sustained	
  reflection	
  on	
  the	
  problem	
  of	
  how	
  to	
  represent	
  violence	
  in	
  
language.	
  Because	
  representing	
  war	
  requires	
  writers	
  to	
  grapple	
  with	
  how	
  to	
  use	
  
language	
  to	
  represent	
  violence	
  inflicted	
  on	
  physical	
  bodies,	
  formal	
  literary	
  choices	
  
become	
  part	
  of	
  a	
  broader	
  cultural	
  discourse	
  of	
  how	
  to	
  think	
  about	
  and	
  judge	
  war.	
  
Looking	
  at	
  four	
  different	
  genres—essays,	
  tragedy,	
  epic,	
  and	
  memoir—my	
  analysis	
  
highlights	
  how,	
  in	
  the	
  closing	
  decades	
  of	
  the	
  sixteenth	
  century,	
  literary	
  form	
  
develops	
  in	
  part	
  as	
  a	
  discursive	
  response	
  to	
  a	
  larger	
  problem	
  of	
  how	
  to	
  represent	
  
war.	
  Montaigne’s	
  Essais	
  offers	
  a	
  hermeneutic	
  of	
  war	
  based	
  upon	
  the	
  assumption	
  that	
  
choices	
  about	
  representation	
  are	
  also	
  ethical	
  choices.	
  In	
  humanist	
  tragedy,	
  language	
  
becomes	
  an	
  expressive	
  vehicle	
  for	
  shaping	
  our	
  understanding	
  of	
  virtue,	
  heroism,	
  
and	
  community	
  in	
  the	
  context	
  of	
  warfare.	
  D’Aubigné’s	
  Les	
  Tragiques	
  reinvigorates	
  
epic	
  and	
  recuperates	
  its	
  potential	
  for	
  critiquing	
  the	
  excesses	
  of	
  warfare,	
  while	
  
Monluc’s	
  Commentaires	
  gives	
  voice	
  to	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  war	
  hero	
  who	
  is	
  neither	
  
glorified	
  nor	
  martyred	
  but	
  who	
  epitomizes	
  the	
  professional.	
  By	
  exploring	
  the	
  
diverse	
  characteristics	
  of	
  war	
  writing	
  during	
  this	
  period,	
  I	
  contribute	
  to	
  our	
  
understanding	
  of	
  the	
  complex	
  relationship	
  between	
  the	
  activity	
  of	
  war	
  and	
  related	
  
literary	
  production,	
  which	
  can	
  be	
  traced	
  and	
  studied	
  comparatively	
  over	
  different	
  
periods	
  and	
  literary	
  traditions	
  to	
  help	
  us	
  better	
  understand	
  how	
  we	
  shape	
  and	
  are	
  
shaped	
  by	
  our	
  experience	
  with	
  war.	
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Introduction	
  
	
  
I.	
  Writing	
  War	
  	
  

War	
  is	
  an	
  abiding	
  topic	
  of	
  discussion	
  and	
  debate.	
  When	
  people	
  argue	
  about	
  
war—including	
  whether	
  or	
  not	
  it	
  should	
  be	
  waged,	
  why,	
  how,	
  and	
  against	
  whom—
they	
  attempt	
  to	
  justify	
  their	
  conduct	
  and	
  judge	
  the	
  conduct	
  of	
  others,	
  and	
  they	
  do	
  so	
  
using	
  language.	
  While	
  setting	
  up	
  the	
  relationship	
  between	
  language	
  and	
  war	
  in	
  the	
  
introduction	
  to	
  Just	
  and	
  Unjust	
  Wars,	
  Michael	
  Walzer	
  makes	
  the	
  point	
  that	
  the	
  
vocabulary	
  we	
  have	
  available	
  colors	
  our	
  response	
  to	
  events.	
  In	
  other	
  words,	
  choices	
  
about	
  how	
  to	
  represent	
  war	
  using	
  language	
  influence	
  how	
  we	
  think	
  about	
  and	
  judge	
  
it.	
  Simply	
  put,	
  words—be	
  they	
  in	
  the	
  form	
  of	
  debates	
  over	
  whether	
  or	
  not	
  to	
  go	
  to	
  
war,	
  reports	
  from	
  the	
  battlefield,	
  or	
  narrative	
  recastings	
  of	
  combat—allow	
  us	
  to	
  
work	
  through	
  our	
  thoughts	
  about	
  war.	
  Therefore,	
  representations	
  of	
  warfare	
  in	
  
poems,	
  plays,	
  histories,	
  or	
  other	
  genres	
  all	
  serve	
  as	
  arguments	
  that	
  put	
  forth	
  a	
  
particular	
  point	
  of	
  view	
  on	
  the	
  subject.	
  By	
  looking	
  at	
  written	
  representations	
  of	
  war	
  
across	
  several	
  genres	
  in	
  late	
  sixteenth-­‐century	
  France,	
  we	
  can	
  start	
  to	
  uncover	
  “a	
  
comprehensive	
  view	
  of	
  war	
  as	
  a	
  human	
  activity”	
  (Walzer	
  xxi)	
  during	
  this	
  period.	
  	
  

My	
  goal	
  in	
  writing	
  this	
  dissertation	
  is	
  to	
  tell	
  a	
  particular	
  story	
  about	
  the	
  
French	
  Wars	
  of	
  Religion.	
  This	
  is	
  not	
  a	
  story	
  of	
  the	
  battles	
  that	
  were	
  fought	
  or	
  the	
  
religious	
  and	
  political	
  convictions	
  they	
  were	
  fought	
  over;	
  social	
  and	
  political	
  
historians	
  of	
  the	
  period	
  have	
  already	
  done	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  work	
  on	
  these	
  topics.1	
  
Instead,	
  by	
  approaching	
  the	
  literature	
  of	
  the	
  period	
  from	
  a	
  new	
  angle,	
  my	
  work	
  
points	
  the	
  way	
  towards	
  a	
  gap	
  in	
  the	
  cultural	
  and	
  intellectual	
  history	
  of	
  the	
  religious	
  
wars	
  that	
  is	
  just	
  beginning	
  to	
  be	
  addressed,	
  namely	
  how	
  certain	
  French	
  writers	
  in	
  
the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
  sixteenth	
  century	
  chose	
  to	
  represent	
  the	
  subject	
  of	
  war.	
  What	
  
story	
  does	
  the	
  literature	
  of	
  the	
  French	
  Wars	
  of	
  Religion	
  tell	
  about	
  war,	
  and	
  how	
  is	
  it	
  
told?	
  In	
  answering	
  this	
  question,	
  I	
  want	
  to	
  show	
  how,	
  in	
  the	
  closing	
  decades	
  of	
  the	
  
sixteenth	
  century,	
  literary	
  form	
  develops	
  in	
  part	
  as	
  a	
  discursive	
  response	
  to	
  a	
  larger	
  
problem	
  of	
  how	
  to	
  represent	
  war.	
  In	
  addition	
  to	
  looking	
  at	
  the	
  literature	
  of	
  this	
  
period	
  in	
  a	
  new	
  light,	
  this	
  project	
  elicits	
  reflection	
  about	
  the	
  relation	
  of	
  those	
  wars	
  
to	
  other	
  wars	
  both	
  before	
  and	
  since,	
  specifically	
  in	
  the	
  way	
  that	
  writers	
  choose	
  to	
  
represent	
  some	
  of	
  the	
  central	
  ideas	
  related	
  to	
  warfare,	
  including	
  violence,	
  heroism,	
  
and	
  how	
  communities	
  are	
  defined	
  in	
  relation	
  to	
  conflict.	
  

Beginning	
  with	
  the	
  Homeric	
  epics,	
  the	
  question	
  of	
  how	
  to	
  represent	
  war	
  has	
  
always	
  posed	
  a	
  challenge	
  to	
  writers	
  and	
  artists,	
  and	
  it	
  continues	
  to	
  do	
  so	
  to	
  this	
  day.	
  
In	
  fact,	
  as	
  the	
  media	
  available	
  for	
  such	
  representation	
  has	
  changed	
  (photography,	
  
film,	
  television	
  journalism,	
  blogging,	
  real-­‐time	
  social	
  media,	
  etc.),	
  the	
  challenge	
  has	
  
become	
  ever	
  more	
  apparent	
  and	
  the	
  stakes	
  of	
  these	
  representational	
  choices	
  have	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  The	
  most	
  comprehensive	
  study	
  of	
  the	
  intricacies	
  of	
  violence	
  and	
  noble	
  culture	
  
during	
  the	
  Wars	
  of	
  Religion	
  is	
  Denis	
  Crouzet’s	
  two-­‐volume	
  study,	
  Guerriers	
  de	
  Dieu.	
  
For	
  more	
  on	
  the	
  links	
  between	
  the	
  culture	
  of	
  war	
  and	
  the	
  nobility,	
  see	
  also	
  Carroll,	
  
Blood	
  and	
  Violence	
  in	
  Early	
  Modern	
  France,	
  especially	
  49-­‐81,	
  130-­‐159,	
  and	
  264-­‐284.	
  



	
   2	
  

been	
  brought	
  into	
  ever	
  sharper	
  focus.	
  Judith	
  Butler	
  has	
  recently	
  drawn	
  attention	
  to	
  
how	
  war	
  and	
  its	
  consequences	
  are	
  framed	
  in	
  our	
  cultural	
  understanding,	
  with	
  no	
  
small	
  sense	
  of	
  political	
  urgency.	
  What	
  I	
  call	
  “representation”	
  for	
  the	
  purposes	
  of	
  this	
  
dissertation	
  is	
  essentially	
  what	
  Butler,	
  in	
  the	
  introduction	
  to	
  her	
  collection	
  of	
  essays,	
  
Frames	
  of	
  War:	
  When	
  is	
  Life	
  Grieveable?,	
  describes	
  as	
  “cultural	
  modes	
  of	
  regulating	
  
affective	
  and	
  ethical	
  dispositions	
  through	
  a	
  collective	
  and	
  differential	
  framing	
  of	
  
violence”	
  (xii).	
  In	
  other	
  words,	
  when	
  examined	
  together	
  and	
  in	
  relation	
  to	
  one	
  
another,	
  the	
  composite	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  “we,”	
  in	
  a	
  particular	
  culture	
  at	
  a	
  
particular	
  time,	
  write	
  about	
  violence	
  and	
  represent	
  it	
  in	
  literature	
  goes	
  a	
  long	
  way	
  in	
  
shaping	
  how	
  war	
  is	
  perceived,	
  experienced,	
  justified,	
  and,	
  most	
  significantly,	
  waged.	
  
Conversely,	
  as	
  the	
  forms	
  of	
  warfare	
  change,	
  representational	
  forms	
  must	
  adapt	
  to	
  
account	
  for	
  new	
  forms	
  of	
  experience.	
  In	
  particular,	
  my	
  dissertation	
  will	
  look	
  at	
  the	
  
presence	
  of	
  war	
  in	
  French	
  literary	
  discourse	
  of	
  the	
  late	
  Renaissance	
  in	
  order	
  to	
  
examine	
  the	
  notion	
  that	
  at	
  this	
  juncture,	
  in	
  the	
  closing	
  decades	
  of	
  the	
  sixteenth	
  
century,	
  the	
  French	
  literary	
  tradition,	
  like	
  the	
  nascent	
  form	
  of	
  the	
  modern	
  French	
  
nation-­‐state,	
  was,	
  to	
  a	
  large	
  extent,	
  forged	
  on	
  the	
  battlefield.	
  

	
  
II.	
  “Frames	
  of	
  War”/Framing	
  War	
  

As	
  Judith	
  Butler	
  suggests,	
  so	
  much	
  of	
  how	
  we	
  understand	
  war	
  depends	
  on	
  
how	
  it	
  is	
  framed,	
  and	
  there	
  are	
  three	
  major	
  themes	
  that	
  will	
  frame	
  my	
  own	
  
examination	
  of	
  the	
  literature	
  of	
  the	
  French	
  religious	
  wars.	
  The	
  first	
  is	
  the	
  
relationship	
  between	
  public	
  and	
  private	
  and	
  the	
  way	
  it	
  shapes	
  our	
  understanding	
  of	
  
virtue	
  and	
  heroism.	
  The	
  relationship	
  between	
  public	
  and	
  private	
  is	
  a	
  very	
  important	
  
topic	
  in	
  sixteenth-­‐century	
  France,	
  where	
  the	
  lines	
  between	
  family,	
  clan,	
  and	
  state	
  
are	
  being	
  blurred	
  and	
  where	
  the	
  military	
  profession	
  is	
  undergoing	
  a	
  profound	
  
transformation.	
  Public	
  is	
  exterior	
  and	
  state-­‐centered,	
  but	
  also	
  communal.	
  Belonging	
  
to	
  a	
  group	
  is	
  an	
  act	
  of	
  identifying	
  publicly,	
  and	
  in	
  war	
  one	
  usually	
  belongs	
  to	
  one	
  of	
  
two	
  groups,	
  which	
  can	
  be	
  described	
  in	
  any	
  number	
  of	
  ways	
  depending	
  on	
  
perspective	
  or	
  ideological	
  agenda:	
  us	
  or	
  them,	
  winners	
  or	
  losers,	
  attackers	
  and	
  
defenders,	
  aggressors	
  and	
  victims,	
  or	
  persecutors	
  and	
  persecuted.	
  Private,	
  on	
  the	
  
other	
  hand,	
  is	
  the	
  space	
  removed	
  from	
  the	
  battlefield,	
  be	
  it	
  the	
  gendered	
  domestic	
  
space	
  of	
  the	
  family	
  or	
  the	
  interior	
  subjective	
  space	
  of	
  the	
  nascent	
  modern	
  
individual.2	
  	
  

In	
  literature,	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  hero	
  is	
  closely	
  linked	
  to	
  warfare;	
  beginning	
  
with	
  Achilles,	
  most	
  pre-­‐Buildungsroman	
  literary	
  heroes	
  are	
  also	
  war	
  heroes.	
  One	
  
hallmark	
  of	
  the	
  hero	
  is	
  exemplarity;	
  he	
  is	
  a	
  figure	
  worthy	
  of	
  being	
  imitated.	
  Indeed	
  
the	
  hero	
  invites	
  imitation	
  because,	
  as	
  Timothy	
  Hampton	
  writes,	
  “heroism	
  is	
  a	
  
rhetoric—a	
  deliberative	
  rhetoric	
  intended	
  to	
  provoke	
  action”	
  (4).	
  However,	
  when	
  
we	
  zero	
  in	
  on	
  representations	
  of	
  violence	
  in	
  warfare,	
  exemplarity	
  becomes	
  more	
  
problematic.	
  This	
  is	
  apparent	
  in	
  Montaigne’s	
  Essais,	
  for	
  example,	
  with	
  the	
  moral	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  For	
  more	
  on	
  the	
  idea	
  of	
  public	
  versus	
  private	
  specifically	
  in	
  Montaigne,	
  see	
  Reiss	
  
“Montaigne	
  et	
  le	
  sujet	
  du	
  politique.”	
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ambiguity	
  of	
  typically	
  heroic	
  figures	
  such	
  as	
  Alexander	
  and	
  Julius	
  Caesar.	
  Although	
  
he	
  includes	
  them	
  in	
  his	
  essay	
  “Des	
  plus	
  excellens	
  hommes”	
  (II:36),	
  which	
  is	
  
ostensibly	
  about	
  superlative	
  models	
  of	
  action,	
  Montaigne	
  concludes	
  that	
  their	
  brutal	
  
style	
  of	
  waging	
  war,	
  driven	
  by	
  ambition,	
  makes	
  them	
  not	
  so	
  much	
  admirable	
  as	
  
needlessly	
  destructive:	
  “Ce	
  furent	
  deux	
  feux	
  ou	
  deux	
  torrents	
  à	
  ravager	
  le	
  monde	
  
par	
  divers	
  endroits”	
  (II:36,	
  418).3	
  In	
  humanist	
  tragedy,	
  heroic	
  actions	
  on	
  the	
  
battlefield	
  are	
  called	
  into	
  question	
  by	
  the	
  suffering	
  of	
  those	
  who	
  are	
  often	
  at	
  a	
  
greater	
  physical	
  remove	
  from	
  the	
  fighting	
  but	
  still	
  deeply	
  affected	
  by	
  it,	
  namely	
  
women.	
  In	
  Agrippa	
  d’Aubigné’s	
  Les	
  Tragiques,	
  we	
  are	
  confronted	
  with	
  the	
  horrors	
  of	
  
reverse	
  exemplarity	
  in	
  the	
  poet’s	
  depiction	
  of	
  the	
  copycat	
  massacres	
  that	
  followed	
  
the	
  grisly	
  Saint	
  Bartholomew’s	
  Day	
  Massacre	
  in	
  August,	
  1572.	
  	
  

A	
  second	
  theme	
  that	
  frames	
  my	
  research	
  is	
  the	
  role	
  of	
  language	
  and	
  literary	
  
form	
  in	
  the	
  shaping	
  of	
  history	
  and	
  heroism.	
  Each	
  of	
  the	
  works	
  I	
  am	
  writing	
  about	
  
deals	
  with	
  many	
  of	
  the	
  same	
  issues	
  surrounding	
  war,	
  but	
  they	
  each	
  “exhibit	
  
rhetorical	
  modes	
  that	
  profoundly	
  affect	
  the	
  way	
  these	
  issues	
  are	
  addressed”	
  (Rigolot	
  
3-­‐4).	
  These	
  rhetorical	
  modes	
  take	
  shape	
  as	
  genres,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  strategies	
  deployed	
  
by	
  each	
  of	
  these	
  genres	
  that	
  interest	
  me,	
  as	
  well	
  as	
  how	
  they	
  both	
  overlap	
  and	
  
differentiate	
  themselves.	
  Epic,	
  for	
  example,	
  is	
  the	
  ancient	
  genre	
  of	
  war	
  writing	
  par	
  
excellence,	
  the	
  genre	
  of	
  heroic	
  action,	
  battle	
  tableaux,	
  and	
  imperial	
  and	
  national	
  
glorification.	
  Michael	
  Murrin’s	
  work	
  on	
  Renaissance	
  epic,	
  for	
  example,	
  has	
  
demonstrated	
  the	
  relation	
  of	
  formal	
  changes	
  in	
  the	
  epic	
  genre	
  to	
  technological	
  
changes	
  in	
  warfare,	
  especially	
  the	
  so-­‐called	
  gunpowder	
  revolution.	
  Murrin	
  argues	
  
that	
  the	
  advent	
  of	
  modern	
  warfare	
  and	
  its	
  techniques	
  challenged	
  and	
  changed	
  
traditional	
  vernacular	
  literary	
  forms	
  including	
  the	
  epic	
  and	
  the	
  romance.4	
  	
  

The	
  third	
  theme	
  that	
  frames	
  my	
  readings	
  is	
  the	
  relationship	
  between	
  
violence	
  and	
  the	
  body	
  in	
  times	
  of	
  war.	
  Any	
  attempt	
  to	
  represent	
  war,	
  whether	
  in	
  
language	
  or	
  with	
  visual	
  images,	
  must	
  grapple	
  with	
  the	
  fact	
  that	
  war	
  entails	
  violence	
  
inflicted	
  on	
  bodies.	
  By	
  looking	
  at	
  how	
  scenes	
  of	
  war	
  are	
  figured	
  in	
  these	
  texts,	
  I	
  ask	
  
what	
  the	
  relationship	
  is	
  between	
  violence	
  and	
  literary	
  forms.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  
sixteenth-­‐century	
  portrayals	
  of	
  violence	
  in	
  war	
  are	
  framed	
  by	
  an	
  ongoing	
  discourse	
  
about	
  war	
  and	
  peace.	
  At	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  sixteenth	
  century	
  there	
  is	
  a	
  theoretical	
  
discourse	
  about	
  peace	
  in	
  the	
  writings	
  of	
  Christian	
  humanists.	
  Most	
  notably,	
  the	
  
Dutch	
  humanist	
  Desiderius	
  Erasmus	
  made	
  the	
  case	
  for	
  war	
  being	
  both	
  irrational	
  
and	
  unnatural	
  in	
  the	
  adage	
  Dulce	
  bellum	
  inexpertis	
  (“War	
  is	
  sweet	
  to	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Alfredo	
  Bonadeo	
  explores	
  this	
  and	
  other	
  paradoxes	
  of	
  Montaigne’s	
  presentation	
  of	
  
war	
  and	
  war	
  heroes,	
  including	
  the	
  paradox	
  of	
  man’s	
  simultaneous	
  superiority	
  and	
  
inferiorty	
  to	
  beasts,	
  in	
  his	
  essay,	
  “Montaigne	
  on	
  War” (420-22). 
4	
  Murrin	
  also	
  suggests	
  that,	
  to	
  some	
  extent,	
  literary	
  form	
  and	
  the	
  forms	
  of	
  war	
  bled	
  
into	
  one	
  another	
  (83-­‐87).	
  The	
  siege,	
  for	
  example,	
  in	
  spite	
  of	
  its	
  anti-­‐heroic	
  nature,	
  
becomes	
  one	
  of	
  the	
  characteristic	
  literary	
  tableaux	
  of	
  the	
  Renaissance	
  epic	
  because	
  
of	
  its	
  prevalence	
  in	
  contemporary	
  practice.	
  This	
  will	
  be	
  an	
  important	
  point	
  in	
  
Chapter	
  One,	
  below.	
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inexperienced”),	
  lamenting	
  that	
  “there	
  is	
  nothing	
  more	
  wicked,	
  more	
  disastrous,	
  
more	
  wildly	
  destructive,	
  more	
  deeply	
  tenacious,	
  more	
  loathsome.”5	
  In	
  the	
  latter	
  half	
  
of	
  the	
  century,	
  something	
  like	
  a	
  legal	
  framework	
  begins	
  to	
  supercede	
  the	
  old	
  
humanist	
  bromides	
  about	
  princes	
  needing	
  to	
  be	
  charitable	
  and	
  irenic.	
  Spanish	
  
jurists	
  such	
  as	
  Francisco	
  de	
  Vitoria	
  (1486-­‐1546)	
  and	
  Francisco	
  Suarez	
  (1548-­‐1617)	
  
built	
  off	
  of	
  Aquinas’s	
  discussions	
  of	
  what	
  actions	
  were	
  acceptable	
  for	
  Christians	
  
during	
  war,	
  laying	
  the	
  groundwork	
  for	
  a	
  more	
  general	
  formulation	
  of	
  the	
  laws	
  of	
  
war	
  in	
  the	
  following	
  century.	
  	
  

Earlier,	
  scenes	
  of	
  violence	
  were	
  often	
  figured	
  between	
  the	
  Christian	
  and	
  the	
  
“other,”	
  with	
  the	
  12th-­‐century	
  Chanson	
  de	
  Roland	
  being	
  the	
  best-­‐known	
  example	
  in	
  
the	
  French	
  tradition.	
  By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  sixteenth	
  century,	
  however,	
  the	
  degree	
  of	
  
difference	
  or	
  otherness	
  between	
  those	
  on	
  the	
  inflicting	
  and	
  receiving	
  end	
  of	
  violent	
  
interactions	
  had	
  diminished.	
  The	
  reform	
  movement	
  transformed	
  the	
  Pauline	
  
Christian	
  brother	
  touted	
  by	
  humanists	
  into	
  the	
  religious	
  other.	
  This	
  was	
  
accompanied	
  by	
  a	
  shift	
  from	
  cross-­‐cultural	
  violence	
  to	
  civil	
  violence.	
  The	
  fact	
  that	
  
the	
  decades	
  of	
  hostilities	
  in	
  France	
  between	
  1562	
  and	
  1598,	
  marked	
  at	
  intervals	
  by	
  
uneasy	
  peace,	
  were	
  an	
  instance	
  of	
  civil	
  war	
  is	
  important.	
  The	
  lack	
  of	
  a	
  clear-­‐cut	
  
definition	
  of	
  community	
  (or	
  the	
  existence	
  of	
  competing	
  models	
  of	
  community—
Catholic	
  and	
  Protestant—within	
  a	
  larger	
  community	
  of	
  Frenchman)	
  throws	
  into	
  
relief	
  the	
  question	
  of	
  the	
  limits	
  of	
  violence.	
  Just	
  as	
  the	
  limits	
  of	
  violence	
  become	
  
blurred,	
  the	
  boundaries	
  of	
  literary	
  genre	
  are	
  blurred.	
  The	
  relationship	
  between	
  
these	
  limits	
  will	
  be	
  at	
  the	
  center	
  of	
  this	
  project.	
  How	
  is	
  literary	
  form	
  related	
  to	
  the	
  
pervasive	
  presence	
  of	
  the	
  violence	
  of	
  warfare	
  in	
  the	
  culture	
  at	
  this	
  time?	
  	
  How	
  does	
  
the	
  writing	
  of	
  this	
  period	
  engage	
  with	
  and	
  in	
  turn	
  re-­‐imagine	
  the	
  violence	
  to	
  which	
  it	
  
is	
  at	
  least	
  to	
  some	
  degree	
  a	
  response?	
  What	
  forms	
  does	
  the	
  representation	
  of	
  this	
  
violence	
  take?	
  

In	
  the	
  broadest	
  terms,	
  this	
  dissertation	
  is	
  about	
  war	
  and	
  how	
  we	
  understand	
  
and	
  process	
  it.	
  This	
  includes	
  how	
  we	
  recognize,	
  distinguish,	
  honor,	
  emulate,	
  and	
  
mourn	
  heroes,	
  as	
  well	
  as	
  how	
  we	
  represent	
  the	
  conflicts	
  in	
  which	
  they	
  fought.	
  
Looking	
  specifically	
  at	
  how	
  this	
  takes	
  place	
  in	
  literature	
  raises	
  a	
  number	
  of	
  
questions:	
  What	
  is	
  the	
  language	
  of	
  heroism?	
  Are	
  heroes	
  public	
  figures	
  or	
  private	
  
individuals?	
  How	
  is	
  their	
  virtue	
  defined?	
  How	
  do	
  such	
  definitions	
  influence	
  the	
  
cultural	
  processing	
  of	
  warfare?	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  looking	
  at	
  these	
  questions	
  for	
  a	
  
particular	
  time	
  and	
  place,	
  i.e.,	
  France	
  in	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
  sixteenth	
  century.	
  

Sparked	
  by	
  the	
  religious	
  upheaval	
  of	
  the	
  Reformation	
  and	
  fueled	
  by	
  a	
  
precarious	
  political	
  situation,	
  including	
  a	
  weak	
  monarchy	
  and	
  powerful	
  factions,	
  the	
  
Wars	
  of	
  Religion	
  (guerres	
  de	
  religion),	
  as	
  they	
  are	
  commonly	
  called,	
  dominated	
  the	
  
political,	
  social,	
  and	
  even	
  literary	
  landscape	
  of	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  sixteenth	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  For	
  further	
  discussion	
  of	
  humanist	
  thought	
  on	
  war	
  and	
  peace,	
  see	
  Margolin,	
  Guerre	
  
et	
  paix	
  dans	
  la	
  pensée	
  d’Erasme,	
  a	
  compilation	
  of	
  and	
  commentary	
  on	
  Erasmus’s	
  
writings;	
  and	
  Adams,	
  The	
  Better	
  Part	
  of	
  Valour,	
  especially	
  29-­‐87.	
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century	
  in	
  France.6	
  The	
  Renaissance	
  dream	
  of	
  a	
  culturally	
  flourishing	
  and	
  militarily	
  
competent	
  France	
  whose	
  aggression	
  was	
  directed	
  outwards	
  towards	
  conquest	
  
ended	
  in	
  1558	
  with	
  the	
  death	
  of	
  the	
  king,	
  Henri	
  II,	
  in	
  a	
  freak	
  accident	
  that	
  occurred	
  
ironically	
  during	
  war	
  games.	
  Things	
  took	
  a	
  further	
  turn	
  for	
  the	
  worse	
  in	
  1562	
  when	
  
full-­‐scale	
  civil	
  war	
  broke	
  out	
  following	
  a	
  massacre	
  of	
  peaceful	
  Protestant	
  worshipers	
  
at	
  Wassy	
  ordered	
  by	
  the	
  newly	
  powerful	
  duc	
  de	
  Guise.	
  Over	
  the	
  next	
  thirty	
  years,	
  
France	
  would	
  see	
  eight	
  wars	
  and	
  four	
  rulers	
  in	
  quick	
  succession.	
  In	
  the	
  same	
  time,	
  
the	
  exuberance	
  of	
  the	
  literature	
  of	
  the	
  early	
  Renaissance	
  was	
  dampened;	
  the	
  
linguistic	
  playfulness	
  of	
  the	
  grands	
  rhétoriqueurs,	
  the	
  cornucopian	
  richness	
  of	
  
Rabelaisian	
  prose,	
  and	
  the	
  ennobling	
  ambitions	
  of	
  the	
  Pléiade	
  poets	
  were	
  all	
  
replaced	
  with	
  darker	
  themes.7	
  Just	
  as	
  war	
  and	
  violence	
  marked	
  the	
  social,	
  political,	
  
and	
  geographical	
  landscape	
  in	
  France	
  during	
  this	
  period,	
  they	
  also	
  marked	
  the	
  
literary	
  landscape.	
  	
  

The	
  corpus	
  that	
  I	
  will	
  examine	
  in	
  the	
  following	
  chapters	
  includes	
  four	
  distinct	
  
genres:	
  essays,	
  tragedy,	
  epic	
  poetry,	
  and	
  memoir.	
  Despite	
  substantial	
  differences	
  in	
  
form	
  and	
  conditions	
  of	
  production,	
  these	
  texts	
  nevertheless	
  all	
  have	
  crucial	
  
elements	
  that	
  bind	
  them.	
  For	
  instance,	
  they	
  all	
  shed	
  light	
  on	
  the	
  changing	
  nature	
  of	
  
heroism	
  in	
  warfare	
  by	
  posing,	
  in	
  varying	
  ways,	
  the	
  question	
  of	
  what	
  a	
  hero	
  is	
  and	
  
trying	
  to	
  answer	
  it.	
  In	
  addition,	
  they	
  all	
  offer	
  some	
  reflection	
  on	
  the	
  relationship	
  
between	
  violence	
  and	
  the	
  body	
  during	
  war.	
  Nevertheless,	
  these	
  works	
  have	
  not	
  
been	
  considered	
  together	
  by	
  criticism	
  before,	
  in	
  part	
  because	
  they	
  are	
  so	
  very	
  
different.	
  Yet	
  it	
  is	
  precisely	
  the	
  generic	
  breadth	
  of	
  this	
  corpus	
  that	
  allows	
  us	
  to	
  think	
  
more	
  broadly	
  about	
  the	
  representation	
  of	
  war	
  in	
  the	
  Early	
  Modern	
  period.	
  While	
  a	
  
similar	
  approach	
  has	
  been	
  taken	
  to	
  the	
  writing	
  of	
  the	
  English	
  Civil	
  War	
  of	
  the	
  
following	
  century	
  with	
  edited	
  volumes	
  including	
  The	
  Cambridge	
  Companion	
  to	
  
Writing	
  the	
  English	
  Revolution	
  (2006)	
  and	
  Literature	
  and	
  the	
  English	
  Civil	
  War	
  
(2010),	
  the	
  literature	
  of	
  the	
  French	
  Wars	
  of	
  Religion	
  has	
  yet	
  to	
  be	
  critically	
  
examined	
  together	
  in	
  a	
  similar	
  way.	
  The	
  study	
  of	
  war	
  writing	
  is	
  a	
  rapidly	
  expanding	
  
field	
  of	
  scholarly	
  interest	
  across	
  all	
  historical	
  periods.	
  The	
  scope	
  of	
  this	
  dissertation	
  
represents	
  an	
  effort	
  to	
  address	
  the	
  richness	
  of	
  writing	
  produced	
  in	
  response	
  to	
  and	
  
as	
  part	
  of	
  the	
  religious	
  and	
  political	
  tumult	
  of	
  this	
  period	
  of	
  French	
  history.	
  	
  

	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  At	
  the	
  time,	
  the	
  conflicts	
  were	
  commonly	
  referred	
  to	
  as	
  troubles	
  rather	
  than	
  
guerres,	
  a	
  euphemism	
  that	
  demonstrates	
  the	
  power	
  of	
  language	
  to	
  shape	
  how	
  events	
  
are	
  experienced	
  and	
  judged.	
  This	
  fluctuating	
  terminology	
  also	
  brings	
  to	
  mind	
  the	
  
more	
  recent	
  example	
  of	
  the	
  Algerian	
  War	
  (1954-­‐1962),	
  which	
  was	
  referred	
  to	
  in	
  
official	
  discourse	
  in	
  France	
  with	
  pernicious	
  delicacy	
  as	
  les	
  événements	
  d’Algérie	
  until	
  
1999.	
  
7	
  For	
  an	
  overview	
  of	
  French	
  literature	
  in	
  the	
  sixteenth	
  century,	
  see	
  Simonin,	
  ed.,	
  
Dictionnaire	
  des	
  lettres	
  françaises	
  -­‐	
  Le	
  XVIe	
  siècle	
  (3-­‐23).	
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III.	
  Chapters	
  	
  
	
   All	
  of	
  the	
  aforementioned	
  concerns	
  relating	
  to	
  war	
  writing	
  are	
  what	
  bind	
  
together	
  the	
  otherwise	
  disparate	
  corpus	
  of	
  this	
  dissertation,	
  which	
  is	
  comprised	
  of	
  
four	
  distinct	
  genres:	
  essays,	
  tragedy,	
  epic	
  poetry	
  and	
  memoir.	
  Each	
  of	
  these	
  genres	
  
to	
  some	
  extent	
  shapes	
  the	
  picture	
  of	
  war	
  it	
  offers.	
  Moreover,	
  because	
  genres	
  come	
  
with	
  certain	
  conventions	
  or	
  expectations,	
  not	
  to	
  mention	
  possibilities	
  (in	
  the	
  case	
  of	
  
the	
  essays	
  and	
  the	
  memoir,	
  especially),	
  thinking	
  in	
  terms	
  of	
  genre	
  helps	
  me	
  to	
  zero	
  
in	
  on	
  how	
  these	
  texts	
  highlight	
  certain	
  challenges	
  of	
  representing	
  war	
  by	
  comparing	
  
them	
  to	
  standards.	
  In	
  other	
  words,	
  rather	
  than	
  viewing	
  each	
  genre	
  as	
  a	
  strict	
  set	
  of	
  
norms	
  to	
  be	
  followed	
  or	
  deviated	
  from,	
  I	
  understand	
  them	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  scaffolding	
  or	
  
framework	
  that	
  can	
  be	
  shifted	
  or	
  built	
  upon;	
  the	
  richness	
  of	
  these	
  works	
  as	
  attempts	
  
at	
  representing	
  war	
  lies	
  in	
  that	
  movement.	
  Indeed,	
  when	
  considered	
  together	
  as	
  
part	
  of	
  a	
  repertoire	
  of	
  genres	
  that	
  deal	
  with	
  themes	
  of	
  war,	
  all	
  of	
  these	
  texts	
  offer	
  a	
  
fuller	
  picture	
  of	
  the	
  interaction	
  between	
  history	
  (specifically	
  war,	
  in	
  this	
  case)	
  and	
  
literature.8	
  

	
  	
  In	
  the	
  first	
  chapter,	
  I	
  look	
  closely	
  at	
  several	
  scenes	
  of	
  war	
  in	
  Montaigne’s	
  
Essais	
  (1580-­‐90).	
  I	
  argue	
  that	
  despite	
  Montaigne’s	
  retirement	
  from	
  active	
  public	
  life	
  
to	
  the	
  relative	
  tranquility	
  of	
  his	
  private	
  home,	
  the	
  threat	
  of	
  violence	
  is	
  as	
  pervasive	
  
in	
  his	
  text	
  as	
  it	
  was	
  in	
  his	
  world.	
  The	
  France	
  in	
  which	
  he	
  lived	
  was	
  torn	
  by	
  religious	
  
strife	
  and	
  factional	
  violence,	
  and	
  while	
  his	
  is	
  not	
  an	
  homme	
  de	
  guerre	
  himself	
  by	
  
profession,	
  he	
  is	
  to	
  some	
  extent	
  formed	
  by	
  war,	
  simply	
  by	
  virtue	
  of	
  being	
  a	
  man	
  of	
  
his	
  time.	
  In	
  the	
  essay	
  “De	
  la	
  phisionomie”	
  (III:12),	
  for	
  example,	
  he	
  recounts	
  his	
  near	
  
brush	
  with	
  death	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  band	
  of	
  marauding	
  soldiers	
  who	
  come	
  to	
  attack	
  
his	
  home	
  in	
  the	
  countryside,	
  to	
  which	
  he	
  had	
  retired	
  to	
  read,	
  write,	
  and	
  escape	
  the	
  
vanities	
  and	
  headaches	
  of	
  public	
  life.	
  In	
  addition	
  to	
  inhabiting	
  a	
  world	
  at	
  war,	
  
Montaigne	
  has	
  intimate	
  experience	
  with	
  war	
  in	
  its	
  textual	
  form	
  as	
  he	
  encounters	
  it	
  
in	
  history	
  and	
  poetry.	
  Thus,	
  careful	
  attention	
  to	
  his	
  practice	
  of	
  citation	
  and	
  his	
  use	
  of	
  
examples	
  will	
  allow	
  me	
  to	
  consider	
  Montaigne’s	
  own	
  reflections	
  on	
  the	
  relationship	
  
between	
  writing	
  and	
  war	
  as	
  a	
  relationship	
  between	
  rhetoric	
  and	
  action.	
  From	
  
discussions	
  about	
  the	
  conduct	
  of	
  exemplary	
  military	
  men	
  from	
  classical	
  history	
  such	
  
as	
  Alexander,	
  Caesar,	
  and	
  Epaminondas	
  to	
  reflections	
  on	
  contemporary	
  military	
  
conduct,	
  Montaigne	
  addresses	
  practical	
  (i.e.,	
  tactical,	
  strategic,	
  and	
  technical),	
  
political,	
  and	
  ethical	
  aspects	
  of	
  war	
  by	
  way	
  of	
  historical	
  example,	
  classical	
  literary	
  
topoi,	
  and	
  personal	
  experience.	
  
	
   Next,	
  I	
  turn	
  to	
  the	
  genre	
  of	
  tragedy.	
  Tragedy	
  is	
  as	
  old,	
  formally	
  speaking,	
  as	
  
the	
  essays	
  are	
  new;	
  therefore,	
  humanist	
  tragedy,	
  especially	
  as	
  an	
  object	
  of	
  literary	
  
criticism,	
  must	
  grapple	
  with	
  formal	
  baggage	
  as	
  much	
  as	
  the	
  Essais	
  liberate	
  
themselves	
  from	
  it.	
  In	
  part	
  for	
  this	
  reason,	
  the	
  corpus	
  I	
  address	
  in	
  the	
  second	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  For	
  an	
  overview	
  of	
  the	
  field	
  of	
  genre	
  studies,	
  see	
  Bahwarshi	
  and	
  Reiff,	
  Genre:	
  An	
  
Introduction	
  to	
  History,	
  Theory	
  Research	
  and	
  Pedagogy.	
  Of	
  special	
  relevance	
  to	
  how	
  I	
  
understand	
  genre	
  to	
  be	
  a	
  useful	
  category	
  is	
  the	
  section	
  on	
  Rhetorical	
  Genre	
  Studies	
  
(78-­‐104).	
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chapter	
  has	
  received	
  much	
  less	
  critical	
  attention	
  than	
  the	
  Essais.	
  Humanist	
  tragedy	
  
generally	
  suffers	
  in	
  the	
  comparisons	
  made	
  with	
  classical	
  models	
  of	
  Greek	
  and	
  
Roman	
  tragedy	
  or	
  with	
  French	
  literature’s	
  golden	
  age	
  of	
  la	
  tragédie	
  classique	
  in	
  the	
  
seventeenth	
  century.	
  The	
  three	
  plays	
  I	
  discuss	
  in	
  this	
  chapter	
  are	
  no	
  exception:	
  
Robert	
  Garnier’s	
  La	
  Troade	
  (1579),	
  Jean	
  Robelin’s	
  La	
  Thébaïde	
  (1584),	
  and	
  the	
  
anonymous	
  Tragédie	
  de	
  Sac	
  de	
  Cabrières	
  (ca.	
  1566).	
  However,	
  all	
  three	
  plays	
  are	
  
immediately	
  concerned	
  with	
  wartime	
  dilemmas,	
  namely	
  the	
  circumstances	
  
surrounding	
  a	
  siege	
  or	
  its	
  immediate	
  aftermath;	
  this	
  allows	
  me	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  way	
  
war	
  is	
  rendered	
  in	
  tragedy	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  society	
  that	
  was	
  primed	
  to	
  read	
  
ancient	
  tragedy	
  as	
  an	
  allegory	
  for	
  contemporary	
  misfortunes.	
  Garnier,	
  for	
  example,	
  
makes	
  explicit	
  the	
  link	
  between	
  the	
  collective	
  subject	
  of	
  his	
  tragedy	
  and	
  the	
  nous	
  of	
  
the	
  fractured	
  French	
  Christian	
  community	
  in	
  the	
  dedication	
  of	
  another	
  of	
  his	
  plays,	
  
Les	
  Juives	
  (1583),	
  in	
  which	
  he	
  explains	
  that	
  the	
  play	
  portrays	
  “les	
  souspirables	
  
calamitez	
  d’un	
  peuple,	
  qui	
  a	
  comme	
  nous	
  abandonné	
  son	
  Dieu”	
  (ed.	
  Jeanneret	
  27).	
  	
  
While	
  Montaigne	
  is	
  often	
  centered	
  on	
  the	
  individual,	
  be	
  it	
  his	
  own	
  bodily	
  experience	
  
or	
  the	
  actions	
  of	
  exemplary	
  figures	
  from	
  literature	
  and	
  history,	
  these	
  tragedies	
  
expand	
  outward	
  to	
  consider	
  the	
  relationship	
  between	
  individual	
  and	
  community	
  in	
  
times	
  of	
  war.	
  	
  
	
   In	
  the	
  third	
  chapter,	
  I	
  consider	
  the	
  visual	
  nature	
  of	
  violence	
  as	
  it	
  is	
  
represented	
  in	
  Agrippa	
  d’Aubigné’s	
  epic	
  poem	
  Les	
  Tragiques	
  (1616).	
  In	
  the	
  same	
  
way	
  that	
  scholarship	
  of	
  humanist	
  tragedy	
  has	
  been	
  dominated	
  by	
  classical	
  and	
  neo-­‐
classical	
  comparisons,	
  epic	
  expectations	
  have	
  limited	
  critical	
  consideration	
  of	
  
D’Aubigné’s	
  florid	
  poem.	
  By	
  focusing	
  on	
  the	
  figuration	
  of	
  the	
  body	
  and	
  its	
  wounds	
  
experienced	
  visually	
  as	
  testimony,	
  I	
  argue	
  that	
  D’Aubginé	
  opens	
  up	
  the	
  epic	
  form	
  to	
  
address	
  concerns	
  specific	
  to	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  confessional	
  warfare	
  in	
  which	
  the	
  justice	
  
of	
  a	
  community’s	
  cause	
  is	
  rendered	
  visible	
  by	
  the	
  wounded	
  bodies	
  of	
  martyrs,	
  who	
  
take	
  the	
  place	
  of	
  more	
  traditional	
  epic	
  heroes.	
  Epic	
  is	
  about	
  forms	
  of	
  specific	
  action	
  
that	
  have	
  communal	
  consequences;	
  so	
  while	
  tragic	
  form	
  highlights	
  the	
  ability	
  of	
  the	
  
voice	
  to	
  express	
  a	
  sense	
  of	
  community	
  forged	
  in	
  mourning,	
  D’Aubigné’s	
  epic	
  posits	
  
submission	
  to	
  violence	
  as	
  a	
  form	
  of	
  heroic	
  action.	
  	
  
	
   In	
  the	
  fourth	
  and	
  final	
  chapter,	
  I	
  analyze	
  the	
  Commentaires	
  of	
  the	
  Catholic	
  
career	
  soldier	
  Blaise	
  de	
  Monluc.	
  Specifically,	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  use	
  of	
  a	
  narrative	
  mode	
  
and	
  the	
  insistence	
  of	
  presence	
  on	
  the	
  battlefield	
  and	
  participation	
  in	
  violent	
  
action—on	
  both	
  the	
  receiving	
  and	
  the	
  inflicting	
  end—personalize	
  the	
  link	
  between	
  
war	
  and	
  writing	
  in	
  a	
  way	
  that	
  makes	
  his	
  text	
  stand	
  out	
  as	
  an	
  interesting	
  forerunner	
  
to	
  the	
  explosion	
  of	
  first-­‐hand	
  accounts	
  of	
  war	
  that	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  the	
  last	
  century.	
  
At	
  issue	
  in	
  this	
  chapter	
  is	
  the	
  confluence	
  of	
  fighting	
  and	
  writing	
  and	
  its	
  effects	
  on	
  
literary	
  responses	
  to	
  warfare,	
  including	
  the	
  development	
  of	
  a	
  testimonial	
  narrative	
  
style	
  and	
  the	
  practice	
  of	
  writing	
  by	
  a	
  professional	
  military	
  man	
  rather	
  than	
  a	
  
professional	
  writer.	
  	
  

The	
  four	
  texts	
  discussed	
  in	
  this	
  dissertation	
  illustrate	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  
literary	
  response	
  to	
  the	
  religious	
  wars	
  in	
  France	
  and	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  generic	
  
“evolution,”	
  for	
  lack	
  of	
  a	
  better	
  term,	
  is	
  linked	
  to	
  cultural	
  processing	
  of	
  violence.	
  By	
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regarding	
  these	
  dissimilar	
  texts	
  as	
  unified	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  they	
  all	
  take	
  on	
  the	
  
challenge	
  of	
  representing	
  warfare	
  we	
  can	
  start	
  to	
  see	
  a	
  heretofore	
  unexplored	
  
dimension	
  of	
  the	
  cultural	
  response	
  to	
  warfare	
  in	
  sixteenth-­‐century	
  France.	
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Chapter	
  One	
  

	
  
“Par	
  ce	
  que	
  c’est	
  guerre”:	
  War	
  and	
  Language	
  in	
  Michel	
  de	
  Montaigne’s	
  Essais	
  

	
  
	
  
Mais	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  appeller	
  devoir	
  (comme	
  nous	
  faisons	
  tous	
  les	
  jours)	
  une	
  aigreur	
  et	
  aspreté	
  intestine	
  
qui	
  naist	
  de	
  l'interest	
  et	
  passion	
  privée;	
  ny	
  courage,	
  une	
  conduitte	
  traistresse	
  et	
  malitieuse.	
  Ils	
  nomment	
  

zele	
  leur	
  propension	
  vers	
  la	
  malignité	
  et	
  violence:	
  ce	
  n'est	
  pas	
  la	
  cause	
  qui	
  les	
  eschauffe,	
  c'est	
  leur	
  
interest;	
  ils	
  attisent	
  la	
  guerre	
  non	
  par	
  ce	
  qu'elle	
  est	
  juste,	
  mais	
  par	
  ce	
  que	
  c'est	
  guerre.	
  (III:1,	
  8-­‐9)1	
  

	
  
	
  

The	
  above	
  excerpt	
  from	
  the	
  essay	
  “De	
  l’utile	
  et	
  de	
  l’honeste”	
  (III:1),	
  which	
  
opens	
  the	
  third	
  volume	
  of	
  Michel	
  de	
  Montaigne’s	
  Essais,	
  published	
  in	
  1588,	
  exposes	
  
a	
  tension	
  between	
  the	
  language	
  of	
  valor	
  and	
  honor	
  commonly	
  associated	
  with	
  war	
  
and	
  the	
  harsh	
  reality	
  of	
  warfare	
  as	
  a	
  violent	
  and	
  often	
  senseless	
  phenomenon	
  of	
  
human	
  existence.2	
  In	
  this	
  short	
  passage,	
  Montaigne	
  brushes	
  aside	
  the	
  predominant	
  
mode	
  of	
  moral	
  thought	
  about	
  warfare	
  before	
  the	
  Renaissance—namely	
  the	
  idea	
  of	
  
just	
  war,	
  or	
  whether	
  or	
  not	
  a	
  conflict	
  was	
  sanctioned	
  and	
  supported	
  by	
  divine	
  
right—and	
  focuses	
  instead	
  on	
  the	
  discrepancy	
  between	
  violent	
  human	
  actions	
  and	
  
the	
  language	
  that	
  is	
  used	
  to	
  describe	
  them.3	
  Montaigne	
  is	
  generally	
  concerned	
  with	
  
the	
  relationship	
  between	
  language	
  and	
  the	
  world,	
  including	
  how	
  it	
  can	
  be	
  used	
  as	
  a	
  
tool	
  to	
  describe,	
  circumscribe,	
  and	
  judge	
  man’s	
  various	
  enterprises.	
  Yet	
  the	
  stakes	
  of	
  
this	
  relationship	
  are	
  greater	
  in	
  times	
  of	
  war.	
  Writing	
  of	
  the	
  state	
  of	
  civil	
  war	
  in	
  
France,	
  he	
  notes	
  “et	
  nous	
  advient,	
  ce	
  que	
  Thucidides	
  dict	
  des	
  guerres	
  civiles	
  de	
  son	
  
temps,	
  qu’en	
  faveur	
  des	
  vices	
  publiques	
  on	
  les	
  battisoit	
  de	
  mots	
  nouveaux	
  plus	
  doux,	
  
pour	
  leur	
  excuse,	
  abastardissant	
  et	
  amolmissant	
  leurs	
  vrais	
  titres”	
  (I:23,	
  167).	
  This	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  All	
  references	
  cite	
  the	
  three-­‐volume	
  paperback	
  GF	
  edition	
  of	
  the	
  Essais,	
  Paris:	
  
Garnier-­‐Flammarion,	
  1969.	
  I	
  cite	
  the	
  book	
  number	
  using	
  roman	
  numerals	
  followed	
  
by	
  the	
  essay	
  number	
  and	
  finally	
  by	
  the	
  page	
  number.	
  
2	
  Even	
  today	
  in	
  the	
  United	
  States,	
  for	
  example,	
  ‘duty’	
  and	
  ‘courage’	
  are	
  some	
  of	
  the	
  
most	
  common	
  terms	
  applied	
  to	
  the	
  ideology	
  of	
  military	
  service	
  and	
  the	
  profession	
  of	
  
soldiering.	
  Whether	
  the	
  violence	
  of	
  war	
  is	
  glorified	
  and	
  glamorized,	
  as	
  it	
  is	
  in	
  the	
  
first-­‐person	
  shooter	
  video	
  game	
  franchise	
  Call	
  of	
  Duty:	
  Modern	
  Warfare,	
  or	
  glossed	
  
over	
  to	
  varying	
  degrees,	
  as	
  in	
  the	
  US	
  Marine	
  Corps	
  recruitment	
  campaign	
  “Honor,	
  
Courage,	
  Commitment,”	
  and	
  the	
  presentation	
  of	
  the	
  Medal	
  of	
  Honor	
  (the	
  highest	
  
military	
  decoration	
  awarded	
  by	
  the	
  US	
  military	
  for	
  "conspicuous	
  gallantry	
  and	
  
intrepidity	
  at	
  the	
  risk	
  of	
  his	
  or	
  her	
  life	
  above	
  and	
  beyond	
  the	
  call	
  of	
  duty	
  while	
  
engaged	
  in	
  an	
  action	
  against	
  an	
  enemy	
  of	
  the	
  United	
  States”),	
  the	
  business	
  of	
  war	
  is	
  
packaged	
  in	
  terms	
  that	
  recall	
  an	
  ethos	
  of	
  nobility.	
  
3	
  For	
  an	
  overview	
  of	
  the	
  development	
  of	
  so-­‐called	
  just	
  war	
  theory	
  from	
  Roman	
  law	
  
to	
  Machiavelli	
  via	
  Augustine	
  and	
  Aquinas,	
  see	
  the	
  edited	
  volume	
  The	
  Ethics	
  of	
  War:	
  
Classic	
  and	
  Contemporary	
  Readings,	
  70-­‐90,	
  169-­‐198,	
  and	
  251-­‐258.	
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process	
  of	
  updating	
  vocabulary	
  to	
  gloss	
  over	
  acts	
  of	
  violence,	
  brutality,	
  and	
  injustice	
  
is	
  illustrated	
  beautifully	
  in	
  the	
  above	
  quotation	
  from	
  “De	
  l’utile	
  et	
  de	
  l’honeste”	
  
(III:1):	
  when	
  internal	
  bitterness	
  is	
  called	
  duty,	
  treachery	
  is	
  labeled	
  courage,	
  and	
  a	
  
propensity	
  to	
  violence	
  is	
  hailed	
  as	
  zeal,	
  a	
  war	
  can	
  no	
  longer	
  accurately	
  be	
  
considered	
  just.	
  Stripped	
  of	
  linguistic	
  qualifications	
  or	
  justifications,	
  war	
  boils	
  down	
  
to	
  violence	
  inflicted	
  on	
  bodies,	
  which	
  makes	
  writing	
  about	
  it	
  a	
  challenge.	
  For	
  
Montaigne,	
  the	
  problem	
  of	
  how	
  to	
  portray,	
  narrate,	
  or	
  depict	
  war	
  is	
  bound	
  up	
  with	
  
problems	
  of	
  communication	
  and	
  representation	
  that	
  lie	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  Essais.	
  
In	
  this	
  chapter,	
  I	
  will	
  explore	
  the	
  relationship	
  between	
  language,	
  with	
  its	
  dual	
  
function	
  as	
  a	
  medium	
  of	
  representation	
  and	
  a	
  means	
  of	
  communication,	
  and	
  war	
  in	
  
Montaigne’s	
  Essais.4	
  As	
  a	
  tractable	
  human	
  contrivance,	
  language	
  is	
  used	
  to	
  give	
  form	
  
or	
  understanding	
  to	
  unstructured	
  or	
  chaotic	
  aspects	
  of	
  human	
  existence,	
  such	
  as	
  
war	
  and	
  the	
  violence	
  it	
  entails;	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  talk	
  or	
  write	
  about	
  such	
  
experiences	
  is	
  a	
  form	
  of	
  issuing	
  judgments	
  about	
  them.	
  	
  

Although	
  war	
  is	
  not	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  Essais,	
  per	
  se,	
  it	
  is	
  present	
  on	
  nearly	
  
every	
  page	
  of	
  the	
  text.	
  Sometimes	
  it	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  observations	
  about	
  various	
  
aspects	
  of	
  the	
  religious	
  wars	
  that	
  raged	
  in	
  France	
  from	
  1562	
  through	
  Montaigne’s	
  
death	
  in	
  1592.	
  Often	
  it	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  commentary	
  on	
  scenes	
  from	
  Classical	
  or	
  
more	
  recent	
  history	
  that	
  he	
  encounters	
  in	
  his	
  extensive	
  reading.	
  For	
  Montaigne,	
  war	
  
is	
  an	
  integral	
  and	
  inevitable	
  part	
  of	
  the	
  human	
  condition,	
  and	
  he	
  approaches	
  it	
  as	
  he	
  
approaches	
  his	
  kidney	
  stones,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  as	
  a	
  concrete	
  element	
  of	
  his	
  own	
  
existence.	
  He	
  often	
  privileges	
  war	
  scenes,	
  such	
  as	
  sieges,	
  which	
  stage	
  ethical	
  
dilemmas	
  and	
  demonstrate	
  his	
  concern	
  about	
  the	
  reliability	
  of	
  language;	
  such	
  
moments	
  in	
  the	
  Essais	
  provide	
  a	
  link	
  between	
  Montaigne’s	
  thoughts	
  about	
  warfare	
  
and	
  his	
  own	
  writing	
  project.	
  As	
  the	
  name	
  Essais—from	
  the	
  noun	
  un	
  essai,	
  meaning	
  a	
  
try	
  or	
  an	
  attempt—suggests,	
  Montaigne’s	
  project	
  is	
  an	
  experimental	
  one.	
  He	
  
explains	
  in	
  the	
  prefatory	
  “Au	
  lecteur,”	
  that	
  his	
  goal	
  is	
  straightforward:	
  to	
  present	
  
himself	
  to	
  his	
  reader	
  without	
  pretense	
  or	
  cover-­‐up.	
  “Je	
  veux	
  qu’on	
  m’y	
  voie	
  en	
  ma	
  
façon	
  simple,	
  naturelle	
  et	
  ordinaire,	
  sans	
  contention	
  et	
  artifice”	
  (I,	
  35),	
  he	
  writes.	
  As	
  
part	
  of	
  his	
  attempt	
  at	
  unornamented	
  self-­‐representation,	
  he	
  must	
  deal	
  with	
  the	
  
problem	
  of	
  how	
  to	
  represent	
  war	
  as	
  part	
  of	
  his	
  experience;	
  and	
  thus	
  his	
  
characterization	
  of	
  war	
  reflects	
  back	
  on	
  his	
  presentation	
  of	
  himself.	
  	
  

There	
  are	
  two	
  problems	
  related	
  to	
  the	
  project	
  of	
  writing	
  simultaneously	
  
about	
  warfare	
  and	
  about	
  the	
  self	
  that	
  arise	
  for	
  Montaigne.	
  First,	
  there	
  is	
  the	
  problem	
  
of	
  representation,	
  or	
  mimesis;	
  any	
  attempt	
  to	
  represent	
  war	
  must	
  grapple	
  with	
  the	
  
fact	
  that	
  war	
  entails	
  violence	
  inflicted	
  on	
  bodies.	
  Second,	
  there	
  is	
  the	
  problem	
  of	
  
interpretation,	
  or	
  hermeneutics,	
  which	
  leads	
  us	
  to	
  ask	
  the	
  following	
  questions:	
  How	
  
are	
  we	
  to	
  interpret	
  both	
  what	
  the	
  Essais	
  have	
  to	
  say	
  about	
  war	
  and	
  the	
  self	
  that	
  
Montaigne	
  portrays?	
  In	
  this	
  chapter,	
  I	
  show	
  how	
  Montaigne	
  suggests	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  For	
  more	
  on	
  the	
  transposition	
  of	
  combat	
  to	
  conversation	
  in	
  “Par	
  divers	
  moyens	
  on	
  
arrive	
  à	
  pareille	
  fin”	
  (I:1)	
  and	
  “L’art	
  de	
  conferer”	
  (III:8),	
  see	
  Quint,	
  Montaigne	
  and	
  
the	
  Quality	
  of	
  Mercy,	
  102-­‐144.	
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hermeneutics	
  of	
  war—that	
  is,	
  a	
  way	
  to	
  interpret	
  war	
  as	
  we	
  encounter	
  it	
  through	
  
representation—that	
  is	
  based	
  upon	
  the	
  assumption	
  that	
  choices	
  about	
  writing	
  and	
  
representation	
  are	
  also	
  ethical	
  choices.5	
  	
  

In	
  four	
  movements,	
  this	
  chapter	
  will	
  trace	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  Montaigne	
  
develops	
  such	
  a	
  hermeneutics	
  in	
  dialogue	
  with	
  other	
  cultural	
  representations	
  of	
  
warfare,	
  both	
  ancient	
  and	
  contemporary.6	
  	
  First,	
  in	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  
bonne	
  foy,	
  or	
  good	
  faith,	
  I	
  will	
  argue	
  that	
  Montaigne’s	
  concerns	
  with	
  interpretation	
  
need	
  to	
  be	
  understood	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  tradition	
  of	
  legal	
  hermeneutics	
  stretching	
  
back	
  to	
  Roman	
  law	
  (Corpus	
  Juris	
  Civilis).7	
  Then,	
  I	
  will	
  look	
  more	
  closely	
  at	
  scenes	
  of	
  
siege	
  warfare,	
  arguing	
  that	
  the	
  formal	
  qualities	
  of	
  the	
  siege	
  as	
  a	
  circumscribed	
  
instance	
  of	
  warfare	
  make	
  it	
  particularly	
  suited	
  to	
  Montaigne’s	
  own	
  chosen	
  form	
  of	
  
representing	
  war,	
  the	
  essay.	
  Next,	
  I	
  explore	
  the	
  threat	
  of	
  violence	
  that	
  is	
  always	
  
lurking	
  in	
  language,	
  especially	
  in	
  the	
  moment	
  of	
  parley	
  during	
  a	
  siege.	
  Finally,	
  I	
  offer	
  
a	
  close	
  reading	
  of	
  the	
  essay	
  “Observations	
  sur	
  les	
  moyens	
  de	
  faire	
  le	
  guerre	
  de	
  Jules	
  
Cesar”	
  (II:34)	
  in	
  which	
  I	
  propose	
  that	
  the	
  figure	
  of	
  Caesar,	
  as	
  Montaigne	
  encounters	
  
him	
  through	
  his	
  reading	
  of	
  the	
  Commentarii,	
  provides	
  a	
  foil	
  against	
  which	
  Montaigne	
  
stakes	
  out	
  an	
  ethical	
  position	
  on	
  how	
  to	
  represent	
  war	
  and	
  how	
  to	
  represent	
  himself	
  
in	
  relation	
  to	
  war.	
  

The	
  Essais	
  show	
  two	
  coexisting	
  poles	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  war	
  that	
  
complicate	
  its	
  representation:	
  valor	
  and	
  the	
  beauty	
  of	
  noble	
  action	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  
and	
  cruelty,	
  carnage,	
  and	
  massacre	
  on	
  the	
  other.	
  Throughout	
  the	
  text,	
  Montaigne	
  
juxtaposes	
  a	
  laudable	
  military	
  ethic	
  based	
  on	
  heroism	
  and	
  martial	
  virtue	
  with	
  the	
  
horrors	
  of	
  cruelty	
  and	
  violence.	
  The	
  simultaneous	
  presence	
  of	
  these	
  two	
  aspects	
  of	
  
combat	
  foregrounds	
  one	
  of	
  the	
  biggest	
  paradoxes	
  of	
  representing	
  war,	
  namely	
  the	
  
simultaneous	
  need	
  to	
  glorify	
  and	
  to	
  condemn.8	
  The	
  very	
  form	
  of	
  the	
  essay	
  allows	
  
Montaigne	
  to	
  capitalize	
  on	
  the	
  tension	
  between	
  these	
  two	
  aspects	
  of	
  warfare	
  and	
  
makes	
  such	
  a	
  rich	
  and	
  complex	
  representation	
  of	
  war	
  possible.	
  As	
  we	
  sift	
  through	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  When	
  we	
  think	
  about	
  the	
  ethics	
  of	
  war	
  we	
  usually	
  think	
  about	
  how	
  and	
  why	
  wars	
  
are	
  fought	
  (just	
  war	
  theory,	
  international	
  legal	
  discourse,	
  etc.)	
  But	
  we	
  only	
  have	
  to	
  
think	
  about	
  contemporary	
  journalism	
  and	
  media—newspapers,	
  television,	
  film,	
  
video	
  games,	
  etc.—to	
  realize	
  that	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  wars	
  are	
  represented	
  also	
  have	
  
profound	
  ethical	
  implications.	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  ethical	
  implications	
  of	
  war’s	
  
portrayal	
  in	
  contemporary	
  media,	
  see	
  Butler,	
  Frames	
  of	
  War,	
  63-­‐100.	
  
6	
  For	
  Montaigne’s	
  own	
  hierarchy	
  of	
  representation	
  (poetry	
  versus	
  history,	
  etc.),	
  see	
  
the	
  essay	
  “Des	
  livres”	
  (II:10).	
  
7	
  Montaigne	
  received	
  a	
  legal	
  education	
  and	
  would	
  have	
  been	
  familiar	
  with	
  this	
  
tradition,	
  as	
  would	
  many	
  of	
  his	
  contemporaries	
  among	
  the	
  noblesse	
  de	
  robe.	
  For	
  
more	
  on	
  the	
  Roman	
  law	
  tradition	
  and	
  legal	
  hermeneutics	
  in	
  Renaissance	
  France,	
  see	
  	
  
Maclean,	
  Interpretation	
  and	
  Meaning	
  in	
  the	
  Renaissance,	
  especially	
  16	
  and	
  135-­‐140.	
  	
  
8	
  For	
  a	
  presentation	
  of	
  the	
  general	
  concerns	
  of	
  “war	
  writing”	
  and	
  its	
  emergence	
  as	
  a	
  
distinct	
  field	
  of	
  study,	
  see	
  McLoughlin,	
  The	
  Cambridge	
  Companion	
  to	
  War	
  Writing,	
  1-­‐
6.	
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the	
  examples,	
  quotations,	
  fragments,	
  and	
  sententiæ	
  that	
  pile	
  up	
  in	
  the	
  Essais	
  as	
  part	
  
of	
  an	
  ever-­‐expanding	
  commentary,	
  war	
  emerges	
  as	
  a	
  field	
  of	
  human	
  experience,	
  
among	
  others,	
  that	
  has	
  varied	
  and	
  momentous	
  consequences	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  self,	
  
including	
  the	
  threat	
  of	
  violence	
  on	
  the	
  body,	
  the	
  opportunity	
  to	
  distinguish	
  oneself	
  
or	
  be	
  exemplary,	
  and	
  the	
  need	
  to	
  navigate	
  thorny	
  moral	
  choices.	
  	
  

In	
  his	
  essay	
  “War	
  and	
  Representation,”	
  Frederic	
  Jameson	
  elaborates	
  on	
  war’s	
  
peculiar	
  resistance	
  to	
  representation.	
  “War,”	
  he	
  writes,	
  “offers	
  the	
  paradigm	
  of	
  the	
  
nominalist	
  dilemma:	
  the	
  abstraction	
  from	
  totality	
  or	
  the	
  here	
  and	
  now	
  of	
  sensory	
  
immediacy	
  and	
  confusion”	
  (1532).	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  enumerate	
  eight	
  narrative	
  variants	
  
of	
  the	
  genre	
  of	
  “war	
  stories”,	
  including	
  experiential	
  (existential	
  and	
  collective),	
  
institutional	
  and	
  hierarchical,	
  and	
  technological.	
  The	
  problem	
  with	
  each	
  of	
  these	
  
alternatives,	
  however,	
  is	
  that	
  war	
  resists	
  narration	
  or	
  any	
  kind	
  of	
  straightforward	
  
representation.	
  Thus,	
  according	
  to	
  Jameson,	
  formal	
  innovation	
  is	
  necessary	
  to	
  
navigate	
  the	
  singular	
  challenge	
  of	
  representing	
  war.	
  Jameson	
  cites	
  Hans	
  Jakob	
  von	
  
Grimmelhausen’s	
  fantastic	
  adventure	
  narrative	
  Der	
  abenteuerliche	
  Simplicissimus	
  
Teutsch	
  (1668)	
  as	
  an	
  example	
  of	
  what	
  he	
  means	
  by	
  a	
  formally	
  innovative	
  text	
  that	
  
pushes	
  back	
  against	
  war’s	
  resistance	
  to	
  narrative.	
  While	
  the	
  fictional,	
  episodic	
  
nature	
  of	
  Grimmelhausen’s	
  novel	
  might	
  invite	
  a	
  more	
  obvious	
  formal	
  comparison	
  to	
  
Rabelais’s	
  Gargantua	
  et	
  Pantagruel	
  than	
  to	
  the	
  Essais,	
  it	
  bears	
  a	
  functional	
  similarity	
  
to	
  Montaigne’s	
  text.	
  Indeed,	
  the	
  formal	
  innovation	
  of	
  the	
  essay	
  works	
  not	
  unlike	
  that	
  
of	
  the	
  Simplicissimus,	
  as	
  Jameson	
  describes	
  it:	
  both	
  texts	
  are	
  endlessly	
  productive.	
  
While	
  Grimmelhausen’s	
  text	
  is	
  endlessly	
  productive	
  of	
  generic	
  scenes	
  of	
  the	
  horrors	
  
of	
  war,	
  Montaigne’s	
  text	
  is	
  endlessly	
  productive	
  of	
  scenes	
  of	
  ethical	
  reflection	
  about	
  
conduct	
  in	
  warfare.	
  

The	
  story	
  about	
  war	
  that	
  emerges	
  in	
  the	
  Essais	
  is	
  not	
  a	
  narrative—a	
  form	
  to	
  
which	
  Montaigne	
  is	
  self-­‐avowedly	
  resistant.	
  Despite	
  the	
  urging	
  of	
  some	
  of	
  his	
  
contemporaries	
  who	
  believe	
  he	
  has	
  the	
  ideal	
  combination	
  of	
  temperament	
  and	
  
social	
  placement	
  to	
  take	
  on	
  the	
  role	
  of	
  a	
  chronicler,	
  Montaigne	
  rejects	
  any	
  such	
  
vocation.	
  Reflecting	
  on	
  his	
  own	
  writing	
  style	
  in	
  “De	
  la	
  force	
  de	
  l’imagination”	
  (I:21),	
  
Montaigne	
  explicitly	
  disavows	
  the	
  narrative	
  model	
  that	
  would	
  align	
  his	
  project	
  with	
  
a	
  memorialist	
  or	
  commentarist	
  goal	
  of	
  recounting	
  actions,	
  be	
  they	
  his	
  own	
  or	
  those	
  
of	
  others:	
  

[Q]u’il	
  n’est	
  rien	
  si	
  contraire	
  à	
  mon	
  stile	
  qu’une	
  narration	
  estendue:	
  je	
  me	
  
recouppe	
  si	
  souvent	
  à	
  faute	
  d’haleine,	
  je	
  n’ay	
  ny	
  composition,	
  ny	
  explication	
  
qui	
  vaille,	
  ignorant	
  au-­‐delà	
  d’un	
  enfant	
  des	
  frases	
  et	
  vocables	
  qui	
  servent	
  aux	
  
choses	
  plus	
  communes;...si	
  j’en	
  prenois	
  qui	
  me	
  guidast,	
  ma	
  mesure	
  pourroit	
  
faillir	
  à	
  la	
  sienne;	
  que	
  ma	
  liberté,	
  estant	
  si	
  libre,	
  j’eusse	
  publier	
  des	
  jugemens,	
  
à	
  mon	
  gré	
  mesme	
  et	
  selon	
  raison,	
  illigitimes	
  et	
  punissables.	
  (I:21,	
  152)	
  

Thus,	
  as	
  far	
  as	
  writing	
  about	
  war	
  is	
  concerned,	
  he	
  refuses	
  to	
  be	
  led	
  along	
  by	
  his	
  
subject	
  and	
  all	
  that	
  it	
  often	
  entails	
  for	
  a	
  writer,	
  whether	
  a	
  historian	
  or	
  a	
  poet,	
  
including	
  the	
  traps	
  of	
  partisan	
  politics,	
  imperial	
  or	
  nationalist	
  ideology,	
  and	
  self-­‐
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aggrandizement.9	
  Moreover,	
  the	
  allusion	
  to	
  illegitimacy	
  and	
  punishment—especially	
  
in	
  an	
  atmosphere	
  of	
  civil	
  war,	
  retributive	
  attacks,	
  and	
  threats	
  of	
  rebellion	
  against	
  
authority—serves	
  as	
  a	
  clear	
  reminder	
  of	
  the	
  real	
  and	
  violent	
  consequences	
  of	
  
getting	
  carried	
  away	
  by	
  passion.10	
  By	
  associating	
  various	
  literary	
  forms	
  with	
  
problematic	
  ethical	
  outcomes,	
  Montaigne	
  sets	
  the	
  stage	
  for	
  his	
  own	
  style—and	
  the	
  
essay	
  form—as	
  a	
  solution	
  for	
  providing	
  a	
  more	
  measured	
  and	
  circumspect	
  
judgment	
  of	
  human	
  conduct	
  in	
  times	
  of	
  war.	
  	
  
	
  
I.	
  Building	
  trust:	
  Laying/Layering	
  the	
  foundations	
  of	
  good	
  faith	
  

“Cecy	
  est	
  un	
  livre	
  de	
  bonne	
  foy,	
  lecteur”	
  (I,	
  35).	
  The	
  Essais	
  begin	
  boldly	
  with	
  a	
  
claim	
  of	
  good	
  faith	
  (“bonne	
  foy”),	
  which	
  sets	
  the	
  tone	
  for	
  everything	
  that	
  follows.	
  
Part	
  of	
  the	
  original	
  1580	
  edition,	
  this	
  assertion	
  of	
  good	
  faith	
  serves	
  to	
  justify	
  not	
  
only	
  the	
  innovative	
  essay	
  form,	
  but	
  also	
  the	
  layers	
  of	
  expanding	
  commentary	
  that	
  
makes	
  up	
  the	
  subsequent	
  editions	
  of	
  1588	
  and	
  1595.11	
  	
  Comprised	
  of	
  three	
  books	
  
containing	
  one	
  hundred	
  and	
  seven	
  chapters	
  of	
  varying	
  lengths	
  treating	
  a	
  diverse	
  
range	
  of	
  subjects,	
  the	
  Essais	
  expands	
  outward	
  from	
  this	
  premise	
  of	
  reliability.	
  
Exploring	
  the	
  anxiety	
  about	
  the	
  bad	
  faith	
  (“mauvaise	
  foi”)	
  implicit	
  in	
  this	
  opening	
  
declaration,	
  Yves	
  Delègue	
  concludes	
  that	
  the	
  struggle	
  between	
  good	
  and	
  bad	
  faith	
  is	
  
a	
  manifestation	
  of	
  Montaigne’s	
  acute	
  consciousness	
  of	
  the	
  act	
  of	
  communicating	
  
through	
  the	
  unreliable	
  medium	
  of	
  language.12	
  In	
  Montaigne’s	
  case,	
  however,	
  anxiety	
  
concerning	
  the	
  reliability	
  of	
  language	
  is	
  never	
  far	
  removed	
  from	
  the	
  realm	
  of	
  action	
  
and	
  ethics	
  in	
  both	
  private	
  and	
  public	
  contexts.	
  For	
  example,	
  when	
  he	
  somewhat	
  
reluctantly	
  accepts	
  his	
  appointment	
  of	
  mayor	
  of	
  Bordeaux,	
  Montaigne	
  spells	
  out	
  
exactly	
  what	
  should	
  be	
  expected	
  of	
  him	
  during	
  his	
  tenure,	
  based	
  on	
  the	
  limitations	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  These	
  “traps”	
  of	
  writing	
  about	
  war	
  are	
  closely	
  tied	
  to	
  the	
  genres	
  of	
  propaganda	
  or	
  
pamphlet	
  literature,	
  epic,	
  and	
  the	
  tradition	
  of	
  the	
  Caesarean	
  first-­‐person	
  memoir,	
  
respectively.	
  	
  
10	
  For	
  more	
  on	
  the	
  general	
  philosophical	
  context	
  of	
  the	
  passions	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  
period	
  and	
  their	
  role	
  in	
  political	
  thought,	
  see	
  Kahn	
  et.	
  al.,	
  Politics	
  and	
  the	
  passions,	
  1-­‐
6.	
  	
  
11	
  The	
  first	
  two	
  books	
  of	
  the	
  Essais	
  were	
  published	
  in	
  1580.	
  In	
  1588,	
  an	
  expanded	
  
edition	
  was	
  published	
  that	
  included	
  a	
  third	
  book	
  and	
  additions	
  to	
  the	
  first	
  two.	
  A	
  
third	
  edition,	
  which	
  appeared	
  posthumously	
  in	
  1595,	
  includes	
  additions	
  to	
  all	
  three	
  
books	
  from	
  the	
  last	
  four	
  years	
  of	
  Montaigne’s	
  life.	
  In	
  each	
  new	
  edition,	
  the	
  old	
  essays	
  
are	
  not	
  revised	
  but	
  layered,	
  with	
  new	
  text	
  being	
  added	
  to	
  the	
  old	
  without	
  anything	
  
being	
  removed.	
  This	
  gives	
  the	
  work	
  its	
  unique	
  quality	
  of	
  depth;	
  the	
  essays	
  can	
  be	
  
read	
  in	
  a	
  linear	
  fashion	
  as	
  a	
  series	
  of	
  chapters	
  or	
  “vertically”	
  as	
  a	
  layered	
  
commentary.	
  The	
  versions	
  are	
  often	
  referred	
  to	
  respectively	
  as	
  the	
  a-­‐,	
  b-­‐,	
  and	
  c-­‐
versions	
  of	
  the	
  text,	
  terms	
  which	
  I	
  will	
  also	
  use.	
  
12	
  Delègue,	
  Montaigne	
  et	
  la	
  mauvaise	
  foi:	
  l’écriture	
  de	
  la	
  vérité.	
  For	
  more	
  on	
  
conversation	
  and	
  linguistic	
  exchange	
  in	
  the	
  Essais,	
  see	
  Terence	
  Cave,	
  How	
  to	
  Read	
  
Montaigne,	
  96-­‐105.	
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of	
  his	
  character,	
  and	
  according	
  to	
  him,	
  his	
  success	
  in	
  the	
  role	
  relies	
  in	
  a	
  large	
  part	
  on	
  
good-­‐faith	
  adherence	
  to	
  this	
  forewarning:	
  	
  

A	
  mon	
  arrivée,	
  je	
  me	
  deschiffray	
  fidelement	
  et	
  conscientieusement,	
  tout	
  tel	
  
que	
  je	
  me	
  sens	
  estre:	
  sans	
  memoire,	
  sans	
  vigilance,	
  sans	
  experience,	
  et	
  sans	
  
vigueur;	
  sans	
  hayne	
  aussi,	
  sans	
  ambition,	
  sans	
  avarice,	
  et	
  sans	
  violence;	
  à	
  ce	
  
qu'ils	
  fussent	
  informez	
  et	
  instruicts	
  de	
  ce	
  qu'ils	
  avoyent	
  à	
  attendre	
  de	
  mon	
  
service.	
  (“De	
  mesnager	
  sa	
  volonté”	
  III:10,	
  217)	
  

To	
  understand	
  the	
  connection	
  between	
  Montaigne’s	
  project	
  as	
  a	
  writer	
  and	
  his	
  
perspective	
  on	
  war,	
  we	
  must	
  consider	
  the	
  broader	
  implications	
  of	
  the	
  bonne	
  foy	
  that	
  
Montaigne	
  invokes	
  at	
  the	
  outset	
  of	
  his	
  text.	
  

While	
  Montaigne’s	
  use	
  of	
  good	
  faith	
  may	
  be	
  an	
  original	
  literary	
  conceit,	
  the	
  
concept	
  has	
  a	
  rich	
  heritage	
  that	
  would	
  have	
  been	
  familiar	
  in	
  some	
  form	
  to	
  anyone	
  
steeped	
  in	
  Roman	
  legal	
  tradition	
  and	
  chivalric	
  ideals.	
  Bonne	
  foy	
  originates	
  in	
  the	
  
ancient	
  legal	
  concept	
  of	
  bona	
  fides.	
  As	
  an	
  element	
  of	
  Roman	
  contract	
  law,	
  fides	
  
implied	
  a	
  reciprocal	
  assumption	
  of	
  privileges	
  and	
  responsibilities	
  in	
  an	
  agreement	
  
between	
  two	
  parties	
  and	
  was	
  considered	
  to	
  be	
  both	
  an	
  essential	
  element	
  in	
  the	
  
character	
  of	
  a	
  man	
  of	
  public	
  affairs	
  and	
  a	
  necessary	
  constituent	
  of	
  all	
  social	
  and	
  
public	
  transactions	
  (Berger	
  374,	
  471).	
  The	
  applications	
  of	
  good	
  faith	
  extended	
  
beyond	
  civil	
  law	
  to	
  relations	
  between	
  other	
  entities,	
  like	
  states	
  or	
  princes.	
  In	
  his	
  
essay	
  concerning	
  the	
  ideals	
  of	
  public	
  behavior,	
  De	
  Officiis,	
  Cicero	
  identifies	
  bona	
  fides	
  
as	
  the	
  foundation	
  of	
  justice	
  in	
  dealing	
  with	
  an	
  enemy.	
  In	
  other	
  words,	
  fides	
  is	
  one	
  of	
  
the	
  foundational	
  concepts	
  of	
  one	
  of	
  the	
  earliest	
  iterations	
  of	
  just	
  war	
  theory	
  and	
  of	
  
the	
  laws	
  of	
  war	
  or	
  international	
  humanitarian	
  law	
  more	
  generally.13	
  	
  

While	
  the	
  concept	
  of	
  good	
  faith	
  existed	
  in	
  a	
  formal	
  legal	
  context	
  and	
  was	
  
codified	
  in	
  the	
  rules	
  governing	
  the	
  conduct	
  of	
  war,	
  it	
  was	
  also	
  part	
  of	
  the	
  cultural	
  
attitudes	
  that	
  governed	
  expectations	
  for	
  behavior	
  in	
  combat.	
  In	
  the	
  medieval	
  
conceptualization	
  of	
  how	
  war	
  should	
  be	
  waged,	
  good	
  faith	
  was	
  of	
  the	
  utmost	
  
importance,	
  in	
  part	
  because	
  it	
  corresponded	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  justice.	
  Within	
  the	
  
medieval	
  framework	
  of	
  military	
  ethics—the	
  doctrine	
  of	
  just	
  war	
  known	
  as	
  Bellum	
  
iustum—the	
  military	
  phase	
  of	
  a	
  campaign	
  was	
  understood	
  to	
  be	
  the	
  administration	
  
of	
  justice	
  rather	
  than	
  the	
  means	
  of	
  determining	
  which	
  side	
  justice	
  was	
  on.	
  Fighting	
  
itself	
  was	
  therefore	
  considered	
  under	
  the	
  category	
  of	
  jus	
  in	
  bello,	
  or	
  the	
  laws	
  
governing	
  conduct	
  in	
  war,	
  while	
  the	
  category	
  jus	
  ad	
  bellum	
  concerned	
  the	
  
justifications	
  for	
  waging	
  of	
  war	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  In	
  this	
  system,	
  breaking	
  the	
  faith	
  
largely	
  undermined	
  the	
  idea	
  that	
  violence	
  was	
  justified.	
  	
  

Additionally,	
  good	
  faith	
  has	
  important	
  implications	
  in	
  the	
  ethical	
  conduct	
  of	
  
warfare.	
  Most	
  importantly,	
  as	
  a	
  guarantor	
  of	
  a	
  certain	
  standard	
  of	
  moral	
  conduct,	
  it	
  
carries	
  with	
  it	
  the	
  potential	
  to	
  regulate	
  and	
  limit	
  the	
  violence	
  of	
  warfare.	
  Writing	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  This	
  passage	
  in	
  Cicero	
  also	
  addresses	
  the	
  importance	
  of	
  forewarning,	
  which	
  has	
  
bearing	
  in	
  a	
  discussion	
  of	
  good	
  faith.	
  “No	
  war	
  is	
  just	
  unless	
  it	
  is	
  waged	
  after	
  a	
  formal	
  
demand	
  for	
  restoration,	
  or	
  unless	
  it	
  has	
  been	
  formally	
  announced	
  and	
  declared	
  
beforehand.”	
  (The	
  Ethics	
  of	
  War	
  52)	
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about	
  the	
  moral	
  limits	
  of	
  military	
  deception,	
  John	
  Mattox	
  clarifies	
  the	
  central	
  role	
  of	
  
good	
  faith	
  in	
  limiting	
  violence	
  in	
  warfare:	
  

Without	
  good	
  faith,	
  the	
  absence	
  of	
  which	
  is	
  implied	
  by	
  the	
  perpetration	
  of	
  
illicit	
  deceptions,	
  there	
  exists	
  no	
  rational	
  basis	
  for	
  the	
  minimization	
  of	
  either	
  
violence	
  or	
  suffering,	
  and	
  hence	
  no	
  expectation	
  that	
  a	
  just	
  and	
  lasting	
  peace	
  
is	
  actually	
  the	
  true	
  aim	
  towards	
  which	
  the	
  war	
  is	
  prosecuted.	
  (250)	
  14	
  

In	
  the	
  context	
  of	
  the	
  Essais,	
  such	
  assumptions	
  about	
  good	
  faith	
  translate	
  into	
  
judgments	
  about	
  the	
  character	
  of	
  those	
  engaged	
  in	
  combat	
  and	
  therefore	
  to	
  the	
  
depiction	
  of	
  heroism	
  and	
  heroic	
  action.	
  Although	
  it	
  is	
  not	
  explicitly	
  linked	
  with	
  virtu	
  
or	
  valor,	
  good	
  faith	
  nevertheless	
  emerges	
  as	
  a	
  crucial	
  ethical	
  component	
  in	
  
Montaigne’s	
  depiction	
  of	
  warfare.	
  In	
  a	
  chivalric	
  context,	
  good	
  faith	
  had	
  currency	
  
between	
  knights	
  and	
  resulted	
  in	
  the	
  taking	
  of	
  prisoners	
  rather	
  than	
  killing	
  each	
  
other.	
  In	
  other	
  situations,	
  however,	
  the	
  chivalric	
  code	
  did	
  little	
  to	
  curtail	
  bloodshed.	
  
For	
  example,	
  taking	
  a	
  town	
  or	
  castle	
  that	
  refused	
  to	
  surrender	
  was	
  considered	
  as	
  
exercising	
  predetermined	
  justice,	
  and	
  thus	
  there	
  was	
  no	
  real	
  incentive	
  for	
  limiting	
  
violence.	
  As	
  the	
  conditions	
  of	
  warfare	
  changed	
  over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  sixteenth-­‐
century,	
  with	
  sieges	
  becoming	
  an	
  increasingly	
  prominent	
  mode	
  of	
  fighting,	
  there	
  
was	
  an	
  increasing	
  need	
  to	
  reexamine	
  the	
  place	
  of	
  good	
  faith	
  as	
  an	
  ethical	
  standard	
  of	
  
heroic	
  behavior.	
  Thus	
  Montaigne’s	
  claims	
  of	
  good	
  faith	
  for	
  his	
  own	
  text,	
  as	
  well	
  as	
  
for	
  his	
  own	
  public	
  conduct	
  in	
  his	
  role	
  as	
  mayor,	
  have	
  important	
  implications	
  in	
  
relation	
  to	
  the	
  ethical	
  conduct	
  of	
  warfare.	
  What	
  exactly,	
  then,	
  is	
  the	
  connection	
  
between	
  the	
  bonne	
  foy	
  claimed	
  by	
  the	
  text	
  and	
  the	
  bona	
  fides	
  expected	
  on	
  
battlefield?	
  

The	
  way	
  Montaigne	
  positions	
  himself	
  as	
  a	
  writer	
  is	
  deeply	
  influenced	
  by	
  both	
  
a	
  broad	
  philosophical	
  context	
  that	
  privileged	
  serious	
  moral	
  and	
  ethical	
  reflection	
  
and	
  a	
  culture	
  of	
  warfare	
  at	
  once	
  deeply	
  entrenched	
  in	
  a	
  tradition	
  of	
  chivalry	
  and	
  
rapidly	
  changing	
  to	
  address	
  technological	
  and	
  social	
  changes.	
  Just	
  as	
  the	
  imperative	
  
of	
  bona	
  fides	
  carries	
  the	
  weight	
  of	
  establishing	
  justice	
  in	
  warfare,	
  the	
  simple	
  
admonition	
  of	
  good	
  faith	
  in	
  “Au	
  Lecteur”	
  sets	
  forth	
  the	
  rules	
  of	
  engagement	
  in	
  the	
  
Essais.	
  However,	
  the	
  relation	
  is	
  not	
  purely	
  a	
  metaphorical	
  one.	
  This	
  is	
  an	
  important	
  
point	
  because	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  Montaigne’s	
  portrayal	
  of	
  warfare	
  is	
  deeply	
  
engaged	
  and	
  carries	
  with	
  it	
  a	
  sense	
  of	
  what	
  is	
  truly	
  at	
  stake	
  in	
  the	
  manner	
  and	
  
reasons	
  that	
  wars	
  are	
  waged—namely,	
  human	
  lives.	
  Despite	
  Montaigne’s	
  famous	
  
self-­‐exile	
  from	
  public	
  life	
  to	
  his	
  chateau	
  in	
  the	
  Dordogne	
  in	
  1571,	
  at	
  the	
  relatively	
  
young	
  age	
  of	
  thirty-­‐eight,	
  his	
  text	
  is	
  not	
  a	
  world	
  apart	
  from	
  the	
  ever-­‐present	
  threat	
  
of	
  violence	
  that	
  existed	
  contemporaneously	
  with	
  its	
  production.	
  While	
  it	
  eschews	
  
traditional	
  narrative	
  modes	
  of	
  representing	
  war,	
  the	
  Essais	
  is	
  nevertheless	
  a	
  
document	
  concerned	
  with	
  and	
  shaped	
  by	
  war.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  As	
  quoted	
  in	
  Bennet,	
  “Legality	
  and	
  legitimacy	
  in	
  war	
  and	
  its	
  conduct,	
  1350-­‐1650,”	
  
which	
  provides	
  an	
  excellent	
  overview	
  of	
  the	
  development	
  of	
  the	
  rules	
  governing	
  
warfare	
  during	
  this	
  period.	
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War,	
  however,	
  is	
  just	
  one	
  of	
  a	
  vast	
  number	
  of	
  experiences	
  that	
  make	
  up	
  the	
  
human	
  condition—and	
  more	
  specifically	
  Montaigne’s	
  own	
  human	
  condition,	
  which	
  
is	
  what	
  the	
  Essais	
  are	
  really	
  about.	
  So	
  what	
  is	
  the	
  link	
  between	
  how	
  Montaigne	
  
represents	
  warfare	
  and	
  how	
  he	
  represents	
  himself?	
  As	
  the	
  principal	
  subject	
  of	
  his	
  
own	
  writing,	
  Montaigne	
  is	
  not	
  constructed	
  entirely	
  of	
  one	
  kind	
  of	
  encounter	
  with	
  
the	
  world.	
  Self	
  and	
  text	
  are	
  composed	
  of	
  a	
  rich	
  variety	
  of	
  experiences:	
  textual,	
  
corporeal,	
  phenomenological,	
  educational,	
  sexual,	
  and	
  emotional,	
  to	
  name	
  a	
  few.	
  In	
  
his	
  essay	
  on	
  Montaigne	
  in	
  Mimesis,	
  “L’Humaine	
  condition,”	
  Eric	
  Auerbach	
  argues	
  
that	
  Montaigne’s	
  portrayal	
  of	
  the	
  human	
  condition	
  relies	
  on	
  the	
  continual	
  
interaction	
  of	
  the	
  self	
  with	
  its	
  own	
  vicissitudes,	
  other	
  texts,	
  other	
  subjects,	
  and	
  the	
  
world	
  in	
  which	
  it	
  exists	
  and	
  must	
  function.	
  Auerbach’s	
  point	
  of	
  departure	
  is	
  the	
  
opening	
  of	
  the	
  second	
  essay	
  of	
  the	
  third	
  book,	
  “Du	
  repentir,”	
  where	
  Montaigne	
  
makes	
  one	
  of	
  many	
  references	
  to	
  the	
  scope	
  of	
  his	
  project:	
  “Les	
  autres	
  forment	
  
l’homme:	
  je	
  le	
  récite;	
  et	
  en	
  représente	
  un	
  particulier	
  bien	
  mal	
  formé”	
  (III:2,	
  20).	
  As	
  
Auerbach	
  understands	
  them,	
  the	
  Essais	
  are	
  an	
  attempt	
  to	
  portray	
  a	
  moving	
  human	
  
subject—rickety	
  and	
  tottering	
  though	
  it	
  may	
  be—true	
  to	
  the	
  vicissitudes	
  of	
  his	
  inner	
  
self	
  as	
  well	
  as	
  those	
  of	
  his	
  continually	
  aging	
  physical	
  body.	
  	
  

In	
  particular,	
  Auerbach	
  elaborates	
  on	
  the	
  importance	
  of	
  Montaigne’s	
  unique	
  
style	
  to	
  this	
  pioneering	
  self-­‐fashioning	
  of	
  a	
  modern	
  subject.	
  Addressing	
  the	
  place	
  of	
  
irony	
  in	
  the	
  text	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  Montaigne’s	
  style,	
  he	
  writes:	
  

[Irony]	
  gives	
  his	
  style	
  an	
  extremely	
  delightful	
  flavor,	
  and	
  a	
  flavor	
  perfectly	
  
suited	
  to	
  his	
  subject;	
  but	
  the	
  reader	
  should	
  beware	
  of	
  becoming	
  too	
  
entangled	
  by	
  it.	
  He	
  means	
  it	
  seriously	
  and	
  emphatically	
  when	
  he	
  says	
  that	
  his	
  
representation,	
  however	
  changeable	
  and	
  diverse	
  it	
  is,	
  never	
  goes	
  astray	
  and	
  
that	
  though	
  perhaps	
  at	
  times	
  he	
  contradicts	
  himself,	
  he	
  never	
  contradicts	
  the	
  
truth.	
  (291-­‐2)	
  

For	
  all	
  of	
  his	
  irony	
  and	
  his	
  going	
  back	
  upon	
  himself,	
  Montaigne	
  is	
  not	
  guilty	
  of	
  
mauvaise	
  foy;	
  his	
  style	
  may	
  be	
  slippery,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  treacherous.	
  It	
  is	
  important,	
  
therefore,	
  to	
  distinguish	
  the	
  essayist’s	
  suspicions	
  about	
  language	
  as	
  a	
  reliable	
  tool	
  
for	
  communication	
  from	
  his	
  commitment	
  to	
  communicating	
  the	
  essence	
  of	
  his	
  being	
  
through	
  that	
  very	
  medium.	
  The	
  seriousness	
  of	
  his	
  commitment	
  to	
  truthful	
  
representation	
  extends	
  to	
  what	
  he	
  has	
  to	
  say	
  about	
  war.	
  	
  

In	
  a	
  similar	
  vein,	
  Jean	
  Starobinski,	
  in	
  his	
  study	
  Montaigne	
  en	
  mouvement,	
  
understands	
  Montaigne’s	
  project	
  as	
  a	
  struggle	
  with	
  experience	
  in	
  its	
  myriad	
  forms,	
  
including	
  living	
  and	
  writing.	
  Part	
  of	
  this	
  struggle	
  involves	
  how	
  to	
  deal	
  with	
  the	
  
tricky	
  medium	
  of	
  language	
  and	
  the	
  hypocrisy	
  of	
  the	
  world.	
  According	
  to	
  Starobinski,	
  
the	
  Essais	
  betray	
  an	
  anxiety	
  about	
  whether	
  language	
  can	
  communicate	
  anything	
  real	
  
or	
  authentic	
  about	
  action.	
  Both	
  Starobinski	
  and	
  Auerbach,	
  though,	
  are	
  willing	
  to	
  take	
  
Montaigne	
  at	
  his	
  word	
  and	
  accept	
  his	
  claim	
  of	
  good	
  faith	
  as	
  something	
  more	
  than	
  a	
  
literary	
  conceit	
  or	
  a	
  textual	
  ruse	
  intended	
  to	
  charm	
  or	
  dupe	
  the	
  reader	
  into	
  not	
  
taking	
  anything	
  too	
  seriously.	
  Far	
  from	
  being	
  a	
  trick—a	
  “ruse	
  de	
  situation,”	
  as	
  
Delègue	
  calls	
  it—good	
  faith	
  emerges	
  as	
  a	
  place	
  where	
  language	
  and	
  violence	
  collide	
  
in	
  the	
  text,	
  allowing	
  us	
  to	
  get	
  to	
  the	
  center	
  of	
  Montaigne’s	
  ethical	
  thought.	
  It	
  is	
  easy	
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to	
  focus	
  on	
  the	
  originality	
  of	
  the	
  opening	
  good	
  faith	
  claim	
  solely	
  in	
  the	
  context	
  of	
  
literary	
  history	
  and	
  to	
  read	
  it	
  (as	
  many	
  do)	
  as	
  an	
  index	
  of	
  interiority.	
  And	
  yet,	
  if	
  we	
  
consider	
  good	
  faith	
  in	
  the	
  broader	
  context	
  that	
  I	
  have	
  suggested,	
  with	
  its	
  
implications,	
  both	
  historical	
  and	
  contemporary,	
  in	
  civil	
  and	
  humanitarian	
  law,	
  its	
  
role	
  in	
  the	
  centuries-­‐old	
  development	
  of	
  the	
  laws	
  and	
  rules	
  governing	
  conflict,	
  and	
  
its	
  place	
  in	
  a	
  tradition	
  of	
  legal	
  and	
  ethical	
  theory,	
  then	
  we	
  begin	
  to	
  uncover	
  a	
  
previously	
  overlooked	
  dimension	
  of	
  the	
  Essais’s	
  engagement	
  with	
  warfare.	
  	
  
	
  
II.	
  Siege	
  warfare:	
  enduring	
  topos	
  and	
  real	
  threat	
  

Of	
  all	
  the	
  forms	
  of	
  military	
  engagement	
  that	
  are	
  linked	
  to	
  moral	
  reflection	
  in	
  
the	
  Essais,	
  it	
  is	
  the	
  siege	
  that	
  stands	
  out.	
  For	
  one	
  thing,	
  in	
  siege	
  operations	
  more	
  than	
  
in	
  any	
  other	
  form	
  of	
  warfare,	
  outcomes	
  hinge	
  on	
  language	
  rather	
  than	
  action.	
  Verbal	
  
negotiations	
  were	
  built	
  into	
  the	
  structure	
  of	
  siege	
  warfare;	
  under	
  the	
  “laws	
  of	
  war”	
  
(codified	
  in	
  practice	
  if	
  not	
  yet	
  written	
  into	
  an	
  international	
  legal	
  code)	
  parley	
  during	
  
a	
  siege	
  demanded	
  a	
  certain	
  protocol.	
  Breaching	
  this	
  protocol	
  through	
  treachery	
  or	
  
bad	
  faith	
  constituted	
  a	
  violation	
  of	
  an	
  established	
  military	
  code	
  of	
  conduct	
  and	
  thus	
  
voided	
  all	
  guarantees	
  of	
  safety	
  promised	
  by	
  the	
  other	
  side.	
  With	
  the	
  increasing	
  
importance	
  of	
  reliable	
  speech	
  and	
  the	
  emphasis	
  placed	
  on	
  linguistic	
  ability,	
  the	
  shift	
  
to	
  siege	
  warfare	
  can	
  be	
  linked	
  to	
  a	
  shift	
  in	
  the	
  nature	
  of	
  heroism	
  and	
  how	
  it	
  is	
  
depicted	
  in	
  Montaigne’s	
  representation	
  of	
  war.	
  The	
  role	
  of	
  language	
  in	
  the	
  siege	
  
leaves	
  situations	
  open	
  to	
  outcomes	
  that	
  rely	
  more	
  on	
  skill	
  with	
  language	
  than	
  on	
  
traditional	
  martial	
  skills	
  while	
  also	
  opening	
  the	
  door	
  to	
  trickery	
  and	
  bad	
  faith.	
  	
  

The	
  link	
  between	
  language	
  and	
  siege	
  warfare	
  is	
  not	
  limited	
  to	
  the	
  role	
  
linguistic	
  exchange	
  played	
  in	
  siege	
  operations.	
  The	
  siege	
  is	
  also	
  a	
  recognizable	
  
literary	
  topos	
  stretching	
  back	
  to	
  Homer’s	
  Iliad	
  that	
  carries	
  with	
  it	
  certain	
  
expectations	
  about	
  genre	
  and	
  narrative,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  certain	
  image	
  of	
  war.	
  Familiar	
  
to	
  readers	
  as	
  a	
  set	
  piece	
  for	
  epic	
  action	
  or	
  a	
  background	
  for	
  the	
  clash	
  of	
  dueling	
  
heroes	
  or	
  battling	
  armies,	
  the	
  siege	
  takes	
  on	
  a	
  markedly	
  different	
  role	
  in	
  Montaigne	
  
as	
  an	
  ethical	
  set	
  piece.	
  Although	
  people	
  are	
  killed	
  in	
  a	
  siege,	
  the	
  carnage	
  is	
  often	
  not	
  
narrated	
  in	
  the	
  way	
  that	
  the	
  action	
  of	
  a	
  battle	
  or	
  a	
  duel	
  usually	
  is.	
  This	
  is	
  in	
  part	
  
because	
  casualties	
  of	
  a	
  siege	
  are	
  often	
  civilians	
  rather	
  than	
  military	
  heroes.	
  In	
  the	
  
Essais,	
  references	
  to	
  the	
  carnage	
  of	
  siege	
  warfare	
  are	
  brief,	
  but	
  explicit	
  and	
  
numerous;	
  the	
  violence	
  of	
  these	
  encounters	
  is	
  often	
  summed	
  up	
  with	
  one	
  party	
  or	
  
other	
  being	
  hacked	
  to	
  pieces.15	
  At	
  one	
  point,	
  for	
  example,	
  we	
  are	
  told	
  of	
  an	
  ensign	
  
who	
  goes	
  crazy	
  from	
  fear	
  during	
  the	
  defense	
  of	
  the	
  village	
  of	
  Saint	
  Pol	
  and	
  is	
  “mis	
  en	
  
pieces	
  par	
  les	
  assaillans”	
  (“De	
  la	
  peur”	
  I:18,	
  120),	
  while	
  in	
  another	
  instance	
  we	
  hear	
  
of	
  the	
  brutal	
  aftermath	
  of	
  the	
  storming	
  of	
  a	
  castle	
  by	
  the	
  forces	
  of	
  Monsieur	
  de	
  
Montmorency	
  where	
  “tout	
  ce	
  qui	
  estoit	
  dedans…	
  esté	
  mis	
  en	
  pieces	
  par	
  la	
  furie	
  des	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Formally,	
  Montaigne’s	
  listing	
  of	
  deaths	
  resembles	
  Tacitus’s.	
  See	
  Barthes’s	
  essay	
  
“Tacitus	
  and	
  the	
  Funerary	
  Baroque”	
  (99-­‐102)	
  for	
  a	
  consideration	
  of	
  the	
  relative	
  
impact	
  of	
  the	
  victims’	
  social	
  status	
  on	
  how	
  much	
  their	
  death	
  stands	
  out	
  in	
  a	
  list	
  of	
  
violent	
  anonymous	
  casualties.	
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soldats”	
  (“On	
  est	
  puny	
  pour	
  s’opiniastrer	
  une	
  place	
  sans	
  raison”	
  I:15,	
  111).	
  What	
  
stands	
  out	
  in	
  these	
  moments	
  and	
  others	
  like	
  them	
  is	
  the	
  extreme	
  fragility	
  of	
  the	
  
body	
  in	
  times	
  of	
  war.	
  The	
  difference	
  between	
  remaining	
  intact	
  or	
  being	
  in	
  pieces	
  
often	
  rests	
  on	
  the	
  fine	
  moral	
  distinctions	
  that,	
  according	
  to	
  Montaigne,	
  can	
  be	
  
captured	
  in	
  the	
  language	
  used	
  to	
  describe	
  or	
  judge	
  particular	
  actions.	
  	
  

That	
  the	
  siege	
  is	
  able	
  to	
  function	
  so	
  well	
  as	
  an	
  ethical	
  set	
  piece	
  is	
  due	
  only	
  in	
  
part	
  to	
  its	
  role	
  as	
  an	
  established	
  literary	
  topos.	
  Siege	
  operations	
  were	
  also	
  a	
  
prominent	
  part	
  of	
  sixteenth-­‐century	
  warfare,	
  which	
  adds	
  another	
  dimension	
  in	
  
which	
  the	
  siege	
  would	
  have	
  been	
  rendered	
  readable	
  to	
  Montaigne’s	
  
contemporaries.16	
  In	
  fact,	
  between	
  the	
  start	
  of	
  France’s	
  religious	
  troubles	
  in	
  1562	
  
and	
  the	
  publication	
  of	
  the	
  first	
  edition	
  of	
  the	
  Essais	
  in	
  1580,	
  the	
  siege	
  had	
  replaced	
  
pitched	
  battle	
  as	
  the	
  predominant	
  mode	
  of	
  fighting.	
  In	
  1562,	
  Rouen	
  was	
  besieged	
  by	
  
Catholic	
  forces,	
  followed	
  by	
  Orléans	
  in	
  1563,	
  Sancerre	
  in	
  1572,	
  La	
  Rochelle	
  in	
  1572-­‐
3,	
  and	
  La	
  Fère	
  in	
  1579.	
  The	
  few	
  large,	
  pitched	
  battles	
  of	
  the	
  first	
  three	
  wars—Dreux	
  
(1562),	
  Jarnac	
  (1569),	
  and	
  Montcontour	
  (1569)—were	
  largely	
  inconclusive,	
  and	
  
their	
  repercussions	
  were	
  more	
  perceptual	
  and	
  psychological	
  than	
  tactical.17	
  The	
  
siege,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  became	
  the	
  site	
  of	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  military	
  heroism	
  that	
  
depended	
  less	
  on	
  valor	
  than	
  on	
  strategy.	
  As	
  fortifications	
  were	
  improved	
  to	
  counter	
  
the	
  effects	
  of	
  increasingly	
  powerful	
  artillery,18	
  the	
  role	
  of	
  the	
  siege	
  commander	
  
became	
  increasingly	
  important,	
  and	
  the	
  siege	
  offered	
  unique	
  opportunities	
  for	
  
military	
  distinction.	
  François	
  de	
  Guise,	
  a	
  leader	
  of	
  the	
  royal	
  army	
  and	
  the	
  Catholic	
  
faction	
  until	
  his	
  death	
  in	
  1563,	
  cemented	
  his	
  reputation	
  as	
  a	
  commander	
  through	
  a	
  
series	
  of	
  successful	
  sieges	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Italian/Hapsburg	
  wars:	
  Metz	
  (1552-­‐3),	
  
Calais	
  (1557-­‐58),	
  Thionville	
  (1558),	
  and	
  Arlon	
  (1558).	
  The	
  extent	
  to	
  which	
  the	
  siege	
  
was	
  an	
  increasingly	
  “readable”	
  situation	
  to	
  contemporaries	
  in	
  the	
  context	
  of	
  current	
  
events	
  is	
  reinforced	
  by	
  the	
  relative	
  ambivalence	
  about	
  Guise’s	
  role	
  as	
  commander	
  at	
  
the	
  battle	
  of	
  Dreux,	
  a	
  sentiment	
  Montaigne	
  himself	
  relates	
  in	
  an	
  essay	
  about	
  the	
  
battle	
  (“De	
  la	
  bataille	
  de	
  Dreux”	
  I:44).	
  	
  	
  

Although	
  the	
  importance	
  of	
  siege	
  operations	
  during	
  this	
  period	
  has	
  been	
  
widely	
  acknowledged	
  and	
  studied	
  by	
  military	
  historians,	
  the	
  siege	
  remains	
  a	
  largely	
  
unexplored	
  topos	
  in	
  Montaigne’s	
  text.	
  Yet,	
  like	
  the	
  essay	
  form	
  more	
  generally,	
  
Montaigne’s	
  deployment	
  of	
  the	
  siege	
  topos	
  is	
  effective	
  because	
  it	
  thwarts	
  
expectations;	
  what	
  we	
  think	
  we	
  know	
  about	
  how	
  people	
  should	
  act	
  is	
  turned	
  on	
  its	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  For	
  background	
  on	
  significant	
  developments	
  and	
  changes	
  in	
  military	
  operations	
  
in	
  sixteenth-­‐century	
  France,	
  see	
  Potter,	
  Renaissance	
  France	
  at	
  War.	
  Of	
  particular	
  
interest	
  is	
  the	
  section	
  on	
  siege	
  warfare	
  (152-­‐183).	
  	
  
17	
  The	
  battle	
  of	
  Dreux	
  in	
  particular	
  left	
  a	
  deep	
  impression:	
  “On	
  the	
  psychological	
  
level,	
  the	
  mutual	
  slaughter	
  of	
  Frenchman	
  in	
  the	
  first	
  great	
  battle	
  of	
  the	
  civil	
  wars	
  
must	
  have	
  swept	
  aside	
  any	
  remaining	
  hesitations	
  to	
  the	
  normalization	
  of	
  the	
  killing	
  
of	
  each	
  other	
  by	
  the	
  military	
  elite	
  of	
  France.”	
  (Wood	
  203)	
  
18	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  impact	
  of	
  new	
  gun	
  technology	
  on	
  defense,	
  see	
  Vale,	
  “New	
  
Techniques	
  and	
  Old	
  Ideals:	
  The	
  Impact	
  of	
  Artillery.”	
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head.	
  For	
  example,	
  his	
  use	
  of	
  the	
  siege	
  as	
  an	
  ethical	
  testing	
  ground	
  relies	
  on	
  a	
  
familiarity	
  with	
  siege	
  warfare	
  as	
  both	
  a	
  literary	
  commonplace	
  and	
  a	
  common	
  
collective	
  historical	
  experience.	
  In	
  fact,	
  thinking	
  of	
  the	
  siege	
  as	
  a	
  topos—meaning	
  
place	
  in	
  Greek—is	
  particularly	
  apt	
  because	
  the	
  walled	
  city	
  that	
  serves	
  as	
  the	
  site	
  of	
  a	
  
siege	
  is	
  quite	
  literally	
  a	
  locus	
  communis,	
  or	
  a	
  common	
  place.19	
  In	
  addition	
  to	
  this	
  
etymological	
  evocation	
  of	
  a	
  physical	
  place,	
  the	
  commonplace	
  was	
  an	
  important	
  
literary	
  form	
  in	
  the	
  Renaissance.	
  Commonplace	
  books	
  were	
  widely	
  used	
  to	
  record	
  
and	
  collect	
  a	
  range	
  of	
  knowledge	
  on	
  various	
  themes	
  and	
  served	
  as	
  a	
  mnemonic	
  tool	
  
for	
  remembering	
  useful	
  concepts	
  and	
  facts	
  that	
  would	
  inform	
  subsequent	
  reading	
  
and	
  judgment.20	
  Montaigne	
  and	
  his	
  contemporaries	
  were	
  familiar	
  with	
  the	
  sieges	
  of	
  
history	
  and	
  poetry—Homer,	
  Josephus,	
  Tasso—in	
  addition	
  to	
  having	
  a	
  first-­‐hand	
  
awareness	
  of	
  siege	
  warfare.	
  Consequently,	
  it	
  makes	
  sense	
  to	
  read	
  the	
  sieges	
  in	
  the	
  
Essais	
  within	
  the	
  dual	
  conceptual	
  matrices	
  of	
  literary-­‐historical	
  consciousness	
  and	
  
material	
  and	
  sensory	
  immediacy.	
  By	
  making	
  the	
  siege	
  a	
  commonplace	
  in	
  his	
  text	
  
Montaigne	
  effectively	
  stages	
  a	
  disconnect	
  between	
  action	
  and	
  empty	
  words	
  of	
  
conventional	
  morality,	
  between	
  pithy	
  sayings	
  about	
  warfare	
  and	
  the	
  brutal	
  reality	
  of	
  
what	
  is	
  at	
  stake	
  when	
  bodies	
  become	
  vulnerable	
  during	
  a	
  conflict.	
  	
  

Having	
  established	
  a	
  background	
  for	
  an	
  interpretative	
  framework	
  for	
  the	
  
siege	
  scenes	
  in	
  the	
  Essais	
  it	
  remains	
  to	
  examine	
  the	
  formal	
  structure	
  of	
  the	
  siege	
  
itself	
  and	
  its	
  implications	
  for	
  literary	
  form.	
  As	
  an	
  event,	
  a	
  siege	
  is,	
  to	
  a	
  large	
  extent,	
  a	
  
static	
  phenomenon.	
  It	
  is	
  a	
  waiting	
  game	
  in	
  which	
  action	
  does	
  not	
  transpire	
  in	
  an	
  
immediate	
  and	
  compelling	
  way,	
  as	
  it	
  might	
  in	
  a	
  battle.	
  It	
  lacks	
  the	
  dramatic	
  unity	
  of	
  
time,	
  place,	
  and	
  action	
  that	
  give	
  the	
  pitched	
  battle	
  its	
  compelling	
  narrative	
  line.	
  At	
  
first	
  glance,	
  conducting	
  a	
  successful	
  siege	
  is	
  a	
  simple	
  question	
  of	
  overpowering	
  the	
  
defenses	
  of	
  the	
  targeted	
  town.	
  If	
  the	
  initial	
  use	
  of	
  force	
  fails,	
  the	
  operation	
  turns	
  into	
  
a	
  game	
  of	
  attrition	
  as	
  the	
  besieging	
  forces	
  wait	
  for	
  defenses	
  to	
  crumble.	
  What	
  stands	
  
out	
  in	
  this	
  mode	
  of	
  waging	
  war	
  is	
  the	
  expansiveness	
  or	
  suspended	
  nature	
  of	
  time.	
  In	
  
contrast	
  to	
  battles,	
  which	
  were	
  usually	
  concluded	
  in	
  an	
  hour	
  or	
  two,	
  sieges	
  were	
  
drawn-­‐out,	
  uncertain	
  affairs	
  that	
  required	
  a	
  huge	
  commitment	
  of	
  time	
  and	
  materiel.	
  
Moreover,	
  their	
  suspended	
  nature	
  could	
  render	
  the	
  violence	
  of	
  their	
  conclusions	
  
even	
  more	
  shocking.	
  	
  

In	
  addition	
  to	
  being	
  expanded	
  in	
  time,	
  the	
  siege	
  is	
  also	
  constricted	
  in	
  space.	
  
Confined	
  to	
  “a	
  definite,	
  enclosed	
  space	
  which	
  is	
  assaulted	
  and	
  defended”	
  (Hebron	
  2),	
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  The	
  besieged	
  city	
  is	
  a	
  locus	
  communis	
  in	
  which	
  the	
  idea	
  of	
  community	
  takes	
  on	
  a	
  
heightened	
  importance	
  because	
  the	
  inhabitants	
  face	
  a	
  mutual	
  threat	
  from	
  an	
  outside	
  
force.	
  The	
  topic	
  of	
  war’s	
  effect	
  on	
  a	
  community,	
  especially	
  as	
  it	
  is	
  represented	
  in	
  
tragedy,	
  will	
  be	
  explored	
  in	
  greater	
  depth	
  below	
  in	
  Chapter	
  Two.	
  	
  	
  
20	
  “The	
  commonplace-­‐book	
  suggests	
  a	
  method	
  of	
  reading	
  as	
  well	
  as	
  of	
  writing,	
  and	
  it	
  
has	
  its	
  implications	
  for	
  the	
  critical	
  attitudes	
  readers	
  brought	
  to	
  texts.	
  With	
  his	
  
commonplace-­‐book	
  in	
  hand,	
  the	
  reader	
  brought	
  a	
  series	
  of	
  pre-­‐prepared	
  headings:	
  
conceptual	
  matrices	
  into	
  which	
  he	
  expected	
  his	
  reading	
  matter	
  to	
  fit.”	
  (Cambridge	
  
History	
  of	
  Literary	
  Criticism	
  151)	
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and	
  drawn	
  out	
  over	
  an	
  expanded	
  period	
  of	
  time—often	
  weeks	
  or	
  months—sieges	
  
create	
  unique	
  challenges	
  of	
  representation.	
  In	
  the	
  epic	
  tradition,	
  the	
  siege	
  is	
  often	
  
pushed	
  aside	
  by	
  the	
  text	
  to	
  make	
  room	
  for	
  action.	
  It	
  remains	
  a	
  kind	
  of	
  set	
  piece,	
  part	
  
of	
  the	
  backstory	
  and	
  not	
  the	
  focus	
  of	
  the	
  narrative.	
  We	
  have	
  only	
  to	
  think	
  of	
  the	
  duel	
  
between	
  Hector	
  and	
  Achilles	
  in	
  Book	
  Nine	
  of	
  Homer’s	
  Iliad.	
  It	
  is	
  the	
  brilliant	
  clash	
  of	
  
those	
  two	
  great	
  champions	
  and	
  not	
  the	
  drawn-­‐out	
  frustration	
  of	
  ten	
  years	
  of	
  siege	
  
warfare	
  that	
  carries	
  the	
  story.	
  Similarly,	
  romances	
  “normally	
  presupposed	
  a	
  siege,	
  
but	
  assumed	
  a	
  battle	
  or	
  a	
  duel	
  resolved	
  it”	
  (Murrin	
  82).	
  To	
  put	
  it	
  in	
  grammatical	
  
terms,	
  the	
  siege	
  typically	
  serves	
  as	
  an	
  imperfective	
  backdrop,	
  which	
  is	
  then	
  
punctuated	
  with	
  perfective	
  moments	
  of	
  action,	
  such	
  as	
  assaults,	
  spirited	
  defenses,	
  
sorties,	
  parleys,	
  or	
  duels	
  between	
  representative	
  champions.	
  21	
  	
  However,	
  these	
  
perfective	
  moments—such	
  as	
  the	
  series	
  of	
  siege	
  scenes	
  in	
  the	
  first	
  essay	
  of	
  Book	
  I,	
  
entitled	
  “Par	
  divers	
  moyens	
  on	
  arrive	
  a	
  pareille	
  fin”	
  (I:1),	
  which	
  I	
  will	
  address	
  in	
  
more	
  detail	
  further	
  on—are	
  not	
  simply	
  foreground	
  action	
  against	
  the	
  backdrop	
  of	
  a	
  
siege.	
  Rather,	
  they	
  are	
  very	
  much	
  a	
  part	
  of	
  a	
  siege’s	
  structure	
  and	
  are	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  
some	
  of	
  Montaigne’s	
  most	
  important	
  observations	
  about	
  warfare.	
  Because	
  the	
  siege	
  
has	
  clear	
  physical	
  boundaries	
  in	
  the	
  form	
  of	
  walls	
  that	
  need	
  to	
  be	
  defended	
  from	
  
attack,	
  it	
  provides	
  an	
  opportunity	
  to	
  address	
  the	
  question	
  of	
  limits	
  in	
  the	
  more	
  
abstract	
  ethical	
  context	
  of	
  how	
  people	
  should	
  conduct	
  themselves	
  in	
  war.	
  	
  

In	
  the	
  essay	
  “On	
  est	
  puny	
  pour	
  s’opinionaster	
  à	
  une	
  place	
  sans	
  raison”	
  (I:15),	
  
Montaigne	
  uses	
  a	
  discussion	
  of	
  conduct	
  in	
  siege	
  warfare	
  to	
  explore	
  the	
  thin	
  line	
  
separating	
  virtue	
  from	
  vice	
  in	
  a	
  military	
  context.	
  The	
  essay	
  opens	
  with	
  the	
  following	
  
cautionary	
  maxim	
  about	
  valor,	
  which	
  was	
  one	
  of	
  the	
  distinguishing	
  traits	
  of	
  the	
  
noble	
  man-­‐of-­‐arms	
  and	
  also	
  a	
  highly-­‐regarded	
  characteristic	
  of	
  literary	
  
representations	
  of	
  heroism.	
  	
  

La	
  vaillance	
  a	
  ses	
  limites,	
  comme	
  les	
  autres	
  vertus;	
  lesquels	
  franchis,	
  on	
  se	
  
trouve	
  dans	
  le	
  train	
  du	
  vice;	
  en	
  manière	
  que	
  par	
  chez	
  elle	
  on	
  se	
  peut	
  rendre	
  a	
  
temerité,	
  obstination,	
  folie,	
  qui	
  n’en	
  sçait	
  les	
  bornes,	
  malaiseez	
  en	
  verité	
  à	
  
choisir	
  sur	
  leurs	
  confins.	
  (I:15,	
  111)	
  	
  

As	
  is	
  his	
  custom,	
  Montaigne	
  warns	
  against	
  absolute	
  moral	
  values;	
  the	
  boundary	
  
marking	
  virtue	
  from	
  vice	
  is	
  not	
  always	
  as	
  clear	
  as	
  the	
  fortified	
  city	
  or	
  fortress	
  wall	
  
that	
  separates	
  attackers	
  from	
  defenders	
  during	
  a	
  siege.	
  Any	
  virtue,	
  when	
  taken	
  too	
  
far,	
  runs	
  the	
  risk	
  of	
  making	
  the	
  entire	
  edifice	
  crumble.	
  In	
  this	
  case,	
  steadfastness	
  for	
  
its	
  own	
  sake	
  is	
  not	
  worth	
  the	
  harm	
  that	
  it	
  can	
  bring	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  failed	
  defense	
  
during	
  a	
  siege.	
  Indeed,	
  Montaigne	
  reiterates	
  this	
  in	
  his	
  essay	
  “De	
  la	
  constance”	
  (I:11)	
  
when	
  he	
  writes	
  “La	
  Loy	
  de	
  la	
  resolution	
  et	
  de	
  la	
  constance	
  ne	
  porte	
  pas	
  que	
  nous	
  ne	
  
nous	
  devions	
  couvrir,	
  autant	
  qu’il	
  est	
  en	
  nostre	
  puissance,	
  des	
  maux	
  et	
  inconveniens	
  
qui	
  nous	
  menace”	
  (I:11,	
  85).	
  	
  

Although	
  Montaigne	
  relies	
  heavily	
  on	
  the	
  literary	
  commonplace,	
  he	
  is	
  
everywhere	
  skeptical	
  of	
  “common”	
  thought	
  and	
  action.	
  For	
  example,	
  the	
  first	
  essay	
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  I	
  am	
  indebted	
  to	
  Mairi	
  McLaughlin	
  for	
  this	
  insight	
  about	
  the	
  grammatical	
  time	
  of	
  
the	
  siege.	
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of	
  Book	
  I,	
  “Par	
  divers	
  moyens	
  on	
  arrive	
  a	
  pareille	
  fin,”	
  opens	
  with	
  the	
  observation	
  
that	
  the	
  most	
  common	
  way	
  (“la	
  plus	
  commune	
  façon”)	
  of	
  eliciting	
  clemency	
  from	
  
someone	
  who	
  has	
  you	
  at	
  his	
  mercy	
  is	
  to	
  make	
  oneself	
  submissive.	
  This	
  remark	
  is	
  
immediately	
  followed	
  by	
  the	
  concession	
  that	
  sometimes	
  just	
  the	
  opposite	
  is	
  the	
  
case:	
  “Toutesfois	
  la	
  braverie	
  et	
  la	
  constance,	
  moyens	
  tous	
  contraires,	
  ont	
  
quelquefois	
  servi	
  à	
  ce	
  mesme	
  effect”	
  (I:1,	
  39).	
  By	
  complicating	
  a	
  commonplace	
  about	
  
clemency	
  with	
  a	
  contradictory	
  observation,	
  Montaigne	
  establishes	
  the	
  somewhat	
  
slippery	
  and	
  noncommittal	
  quality	
  of	
  his	
  style	
  and	
  sets	
  the	
  tone	
  of	
  the	
  Essais	
  as	
  a	
  
work	
  that	
  offers	
  a	
  sense	
  of	
  relativity	
  in	
  its	
  judgments.	
  	
  

At	
  this	
  crucial	
  opening	
  moment	
  of	
  his	
  text,	
  Montaigne	
  turns	
  immediately	
  to	
  
several	
  examples	
  of	
  siege	
  warfare	
  to	
  elucidate	
  a	
  complex	
  moral	
  dilemma	
  of	
  war,	
  
namely	
  how	
  to	
  deal	
  with	
  one’s	
  enemies,	
  civilians,	
  or	
  combatants	
  after	
  they	
  are	
  
defeated.	
  He	
  begins	
  with	
  an	
  anecdote	
  about	
  the	
  siege	
  of	
  Limoges	
  by	
  the	
  Black	
  Prince	
  
(Edward	
  of	
  Wales)	
  in	
  1370,	
  an	
  episode	
  originally	
  recounted	
  in	
  Froissart’s	
  
chronicles.	
  Introducing	
  the	
  prince	
  somewhat	
  sympathetically	
  as	
  “celuy	
  qui	
  regenta	
  
si	
  long	
  temps	
  nostre	
  Guienne,	
  personnage	
  duquel	
  les	
  conditions	
  et	
  la	
  fortune	
  ont	
  
beaucoup	
  de	
  parties	
  de	
  grandeur”	
  (I:1,	
  39),	
  Montaigne	
  immediately	
  goes	
  on	
  to	
  
complicate	
  his	
  character	
  by	
  portraying	
  him	
  as	
  a	
  merciless	
  conqueror,	
  deaf	
  to	
  the	
  
cries	
  of	
  the	
  women	
  and	
  children	
  of	
  Limoges	
  who	
  are	
  butchered	
  when	
  their	
  town	
  
finally	
  falls.	
  This	
  brutality	
  is	
  in	
  line	
  with	
  Froissart’s	
  version,	
  but	
  the	
  chronicler	
  
alleges	
  that	
  the	
  massacre	
  of	
  thousands	
  of	
  inhabitants	
  was	
  brought	
  on	
  by	
  a	
  “violent	
  
passion”	
  that	
  drove	
  the	
  prince	
  to	
  breach	
  the	
  “laws	
  of	
  arms”,	
  which	
  mandated	
  mercy	
  
in	
  such	
  a	
  situation.	
  	
  

Montaigne,	
  however,	
  glosses	
  over	
  the	
  legal	
  context	
  that	
  includes	
  a	
  protocol	
  of	
  
appropriate	
  action	
  in	
  the	
  case	
  of	
  breeched	
  siege	
  defenses.	
  Instead,	
  he	
  shifts	
  the	
  
burden	
  of	
  judgment	
  to	
  the	
  Prince’s	
  own	
  chivalric	
  sensibilities.	
  “La	
  consideration	
  et	
  
le	
  respect	
  d’une	
  si	
  notable	
  vertu	
  reboucha	
  premierement	
  la	
  pointe	
  de	
  sa	
  cholere;	
  et	
  
commença	
  par	
  ces	
  trois,	
  à	
  faire	
  misericorde	
  à	
  tous	
  les	
  autres	
  habitans	
  de	
  la	
  ville”	
  
(I:1,	
  39).	
  The	
  unsettling	
  thing	
  about	
  Montaigne’s	
  Black	
  Prince	
  is	
  that	
  this	
  supposed	
  
“paragon	
  of	
  chivalric	
  courtesy”	
  (Stacey	
  37)	
  recognizes	
  and	
  responds	
  only	
  to	
  valor,	
  
and	
  not	
  to	
  human	
  suffering.	
  Moreover,	
  Montaigne	
  strips	
  him	
  of	
  the	
  excuse	
  of	
  losing	
  
his	
  head	
  to	
  passion,	
  or	
  ire,	
  thus	
  calling	
  into	
  question	
  the	
  strength	
  of	
  his	
  moral	
  
position.	
  By	
  rewriting	
  the	
  episode	
  to	
  elide	
  the	
  legal	
  context,	
  Montaigne	
  effectively	
  
transforms	
  the	
  episode	
  from	
  a	
  military	
  event	
  that	
  can	
  be	
  judged	
  according	
  to	
  
adherence	
  to	
  rules	
  to	
  a	
  moral	
  test,	
  thereby	
  calling	
  into	
  question	
  the	
  value	
  of	
  the	
  
prince’s	
  clemency.	
  	
  	
  

In	
  light	
  of	
  this	
  example,	
  the	
  commune	
  façon	
  referenced	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  
essay	
  would	
  appear	
  to	
  refer	
  not	
  only	
  to	
  the	
  method	
  most	
  often	
  used	
  to	
  seek	
  
clemency	
  but	
  also	
  to	
  the	
  method	
  of	
  the	
  common	
  people	
  or	
  rabble,	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  
nobility.	
  The	
  essay	
  goes	
  on	
  to	
  reinforce	
  this	
  idea,	
  telling	
  us	
  that	
  being	
  easily	
  moved	
  
to	
  pity	
  is	
  part	
  of	
  the	
  softness	
  of	
  women	
  and	
  children	
  and	
  the	
  common	
  herd,	
  while	
  
“de	
  se	
  render	
  à	
  la	
  seule	
  reverence	
  de	
  la	
  saincte	
  image	
  de	
  la	
  vertu,	
  que	
  c’est	
  l’effect	
  
d’une	
  ame	
  forte	
  et	
  imployable,	
  ayant	
  en	
  affection	
  et	
  en	
  honneur	
  une	
  vigueur	
  masle	
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et	
  obstinée”	
  (I:1,	
  40).	
  The	
  qualifiers	
  inflexible	
  (“imployable”)	
  and	
  obstinate	
  
(“obstinée”)	
  stand	
  out	
  here;	
  because	
  Montaigne	
  is	
  staunchly	
  opposed	
  to	
  dogmatisms	
  
and	
  other	
  forms	
  of	
  unyielding,	
  their	
  appearance	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  ostensibly	
  
sacred	
  image	
  of	
  valor.	
  Once	
  again,	
  setting	
  this	
  reading	
  in	
  the	
  context	
  of	
  
contemporary	
  practice	
  of	
  siege	
  warfare	
  draws	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  ambiguity	
  of	
  
moral	
  judgment	
  in	
  times	
  of	
  war.	
  The	
  common	
  herd	
  is	
  the	
  cause	
  of	
  much	
  violence,	
  in	
  
Montaigne’s	
  view,	
  when	
  they	
  attempt	
  to	
  participate	
  in	
  war,	
  but	
  in	
  the	
  reality	
  of	
  a	
  
siege	
  situation,	
  common	
  people	
  often	
  became	
  heroes	
  in	
  their	
  own	
  right,	
  as	
  at	
  the	
  
siege	
  of	
  Malta	
  (1565).22	
  	
  

Such	
  complications	
  brought	
  about	
  by	
  a	
  blending	
  of	
  common	
  and	
  more	
  
traditionally	
  heroic	
  figures	
  in	
  the	
  siege	
  point	
  to	
  a	
  split	
  between	
  heroic	
  personality	
  
and	
  its	
  mise	
  en	
  forme.	
  David	
  Quint	
  draws	
  attention	
  to	
  the	
  sometimes-­‐paradoxical	
  
relationship	
  between	
  valor	
  and	
  flexibility	
  in	
  a	
  chapter	
  of	
  his	
  study	
  Montaigne	
  and	
  
the	
  Quality	
  of	
  Mercy	
  entitled	
  “An	
  Ethics	
  of	
  Yielding.”	
  	
  Quint	
  posits	
  a	
  reimagining	
  or	
  
reconfiguration	
  of	
  confrontation	
  in	
  the	
  form	
  of	
  conversation.	
  The	
  move	
  from	
  
fighting	
  to	
  talking	
  follows	
  a	
  cultural	
  trajectory	
  of	
  civility,	
  most	
  famously	
  elaborated	
  
for	
  the	
  French	
  nobility	
  by	
  Norbert	
  Elias.23	
  Pointing	
  specifically	
  to	
  Montaigne’s	
  use	
  of	
  
figures	
  of	
  jousting	
  and	
  hunting,	
  Quint	
  claims	
  that	
  “Montaigne	
  has	
  reimagined	
  
aristocratic	
  blood	
  sports	
  without	
  the	
  blood”	
  (114).	
  However,	
  in	
  his	
  reading,	
  Quint	
  
neglects	
  the	
  legal	
  context,	
  which,	
  as	
  we	
  saw	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter,	
  was	
  developing	
  
around	
  the	
  rapidly	
  changing	
  practice	
  of	
  warfare.	
  Like	
  most	
  critics,	
  Quint	
  reads	
  “Par	
  
divers	
  moyens	
  on	
  arrive	
  a	
  pareille	
  fin”	
  as	
  an	
  essay	
  about	
  nobility.24	
  For	
  example,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  One	
  of	
  the	
  most	
  striking	
  and	
  significant	
  examples	
  of	
  the	
  social	
  leveling	
  of	
  heroism	
  
during	
  siege	
  warfare	
  is	
  the	
  1565	
  siege	
  of	
  Malta.	
  The	
  Knights	
  of	
  Malta,	
  who	
  were	
  
supposed	
  to	
  be	
  the	
  last	
  bastion	
  of	
  the	
  united	
  Christian	
  front	
  against	
  the	
  Ottoman	
  
Empire	
  as	
  well	
  as	
  the	
  last	
  vestige	
  of	
  European	
  knighthood,	
  didn’t	
  really	
  do	
  all	
  that	
  
much;	
  it	
  was	
  the	
  inhabitants	
  of	
  Malta	
  who	
  were	
  largely	
  responsible	
  for	
  the	
  island’s	
  
defense.	
  For	
  a	
  detailed	
  account	
  of	
  this	
  conflict	
  and	
  its	
  importance	
  in	
  the	
  larger	
  
picture	
  of	
  European	
  warfare	
  in	
  the	
  sixteenth	
  century,	
  see	
  Crowley,	
  Empires	
  of	
  the	
  
Sea,	
  164-­‐180.	
  	
  
23	
  In	
  The	
  Court	
  Society,	
  Elias	
  seeks	
  to	
  explain	
  the	
  rise	
  of	
  state	
  power	
  arguing	
  that	
  the	
  
court	
  and	
  its	
  civilizing	
  rituals	
  became	
  an	
  instrument	
  of	
  social	
  control	
  that	
  enabled	
  
the	
  centralized	
  state	
  to	
  retain	
  power	
  over	
  the	
  nobility	
  while	
  diminishing	
  their	
  
independent	
  use	
  of	
  violence.	
  
24	
  Quint	
  is	
  not	
  alone	
  in	
  suggesting	
  that	
  war	
  be	
  read	
  metaphorically	
  in	
  the	
  Essais.	
  
Thomas	
  Greene,	
  for	
  his	
  part,	
  claims	
  that	
  the	
  siege	
  is	
  an	
  allegory	
  for	
  the	
  writing	
  
process,	
  with	
  Montaigne	
  “pitting	
  his	
  own	
  voice	
  against	
  other	
  writers	
  and	
  readers”	
  
(149).	
  Greene	
  writes,	
  “it	
  is	
  impossible	
  to	
  distinguish	
  firmly	
  the	
  military	
  press	
  which	
  
threatens	
  the	
  landowner	
  from	
  the	
  press	
  of	
  affairs	
  that	
  threatens	
  the	
  meditative	
  
solitary”	
  (151).	
  I	
  find	
  it	
  hard	
  to	
  take	
  this	
  claim	
  seriously,	
  especially	
  as	
  Greene	
  is	
  
doing	
  a	
  reading	
  of	
  the	
  siege	
  essays,	
  which	
  all	
  have	
  one	
  thing	
  in	
  common—carnage.	
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writing	
  of	
  the	
  confrontation	
  between	
  Alexander	
  and	
  Betis	
  that	
  closes	
  the	
  essay,	
  
Quint	
  argues:	
  	
  	
  

[T]he	
  warfare	
  in	
  which	
  [the	
  encounter]	
  is	
  set	
  is	
  almost	
  a	
  metaphor.	
  It	
  seems	
  
to	
  be	
  the	
  inevitable	
  result	
  as	
  much	
  as	
  the	
  condition	
  of	
  a	
  collision	
  between	
  two	
  
would-­‐be	
  autonomous	
  selves,	
  neither	
  of	
  whom	
  is	
  willing	
  to	
  acknowledge,	
  
much	
  less	
  yield	
  to,	
  the	
  claims	
  of	
  the	
  other	
  upon	
  the	
  self,	
  both	
  of	
  whom	
  
express	
  this	
  supposed	
  indifference	
  to	
  the	
  outside	
  world	
  in	
  terms	
  of	
  
aggression.	
  (19)	
  	
  

Treating	
  war	
  as	
  purely	
  a	
  metaphor	
  or	
  a	
  background	
  detail	
  means	
  that	
  we	
  lose	
  sight	
  
of	
  an	
  important	
  facet	
  of	
  Montaigne’s	
  engagement	
  with	
  the	
  world,	
  namely	
  the	
  fact	
  
that	
  he	
  remains	
  acutely	
  aware	
  that	
  the	
  real	
  consequence	
  of	
  war	
  is	
  the	
  infliction	
  of	
  
violence	
  on	
  bodies	
  (and	
  not	
  just	
  noble	
  bodies).	
  In	
  fact,	
  war	
  is	
  emphatically	
  not	
  a	
  
metaphor	
  in	
  the	
  Essais,	
  and	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  there	
  is	
  more	
  at	
  stake	
  in	
  this	
  scene	
  
than	
  just	
  a	
  confrontation	
  between	
  two	
  noble	
  and	
  obstinate	
  souls.	
  	
  

Although	
  the	
  encounter	
  between	
  Alexander	
  and	
  Betis	
  does	
  play	
  out	
  as	
  a	
  
struggle	
  between	
  noble	
  self-­‐mastery	
  and	
  the	
  assertion	
  of	
  one’s	
  power	
  over	
  another	
  
person,	
  Quint’s	
  analysis	
  misses	
  the	
  context.	
  Rather	
  than	
  being	
  a	
  one-­‐on-­‐one	
  combat	
  
or	
  the	
  confrontation	
  of	
  champions,	
  the	
  context	
  of	
  the	
  meeting	
  between	
  the	
  two	
  men	
  
is	
  the	
  aftermath	
  of	
  the	
  siege	
  of	
  Gaza.	
  It	
  is	
  not	
  just	
  Betis’s	
  body	
  that	
  is	
  at	
  risk	
  in	
  this	
  
standoff;	
  many,	
  many	
  bodies	
  are	
  at	
  risk,	
  including	
  the	
  “six	
  mille”	
  killed	
  and	
  the	
  
“trente	
  mille	
  esclaves”	
  (I:1,	
  42)	
  made	
  of	
  defenseless	
  civilians	
  who	
  stand	
  no	
  chance	
  of	
  
mitigating	
  this	
  violence	
  with	
  their	
  individual	
  moral	
  qualities.	
  	
  

	
  
III.	
  Bona	
  fides	
  and	
  dolus	
  malus:	
  language	
  and	
  the	
  threat	
  of	
  violence	
  

The	
  siege	
  is	
  an	
  instance	
  of	
  warfare	
  where	
  outcomes	
  hinge	
  as	
  much	
  or	
  more	
  
on	
  language	
  as	
  on	
  action.	
  As	
  Montaigne	
  represents	
  it,	
  the	
  moment	
  where	
  a	
  siege	
  
breaks	
  down	
  often	
  corresponds	
  to	
  a	
  breakdown	
  of	
  language,	
  specifically	
  when	
  
words	
  no	
  longer	
  correspond	
  to	
  the	
  actions	
  they	
  describe,	
  i.e.,	
  instances	
  of	
  bad	
  or	
  
broken	
  faith.	
  As	
  we	
  have	
  seen	
  already	
  in	
  the	
  first	
  essay,	
  the	
  siege	
  is	
  a	
  particularly	
  
fragile	
  moment	
  that	
  is	
  often	
  resolved	
  by	
  extreme	
  violence.	
  In	
  the	
  fifth	
  essay	
  of	
  the	
  
first	
  book,	
  entitled	
  “Si	
  le	
  chef	
  d’une	
  place	
  assiégé	
  doit	
  sortir	
  pour	
  parlementer,”	
  
Montaigne	
  once	
  again	
  turns	
  his	
  attention	
  to	
  this	
  delicate	
  and	
  familiar	
  wartime	
  
situation.	
  The	
  essay	
  is	
  concerned	
  with	
  conduct	
  in	
  war,	
  specifically	
  with	
  the	
  best	
  
course	
  of	
  action	
  for	
  political	
  and	
  military	
  leaders	
  in	
  the	
  event	
  of	
  a	
  siege,	
  and	
  it	
  shows	
  
the	
  extent	
  to	
  which	
  the	
  threat	
  of	
  violence	
  is	
  bound	
  up	
  with	
  language	
  at	
  the	
  moment	
  
of	
  parley.	
  In	
  particular,	
  it	
  calls	
  attention	
  to	
  how	
  repeated	
  failures	
  of	
  good	
  faith	
  
threaten	
  any	
  attempts	
  to	
  limit	
  violence	
  through	
  negotiation	
  or	
  other	
  means.	
  Far	
  
from	
  being	
  a	
  tactical	
  option	
  that	
  promises	
  to	
  mitigate	
  carnage,	
  as	
  Thomas	
  Greene	
  
suggests	
  in	
  his	
  reading	
  of	
  the	
  essay,	
  the	
  act	
  of	
  parley	
  creates	
  conditions	
  of	
  the	
  
utmost	
  vulnerability.	
  When	
  parley	
  breaks	
  down	
  or	
  language	
  fails	
  as	
  a	
  guarantee,	
  
slaughter	
  ensues	
  and	
  people	
  are	
  hacked	
  to	
  pieces	
  (mis	
  en	
  pieces).	
  	
  



	
   24	
  

The	
  essay	
  opens	
  with	
  an	
  anecdote	
  about	
  a	
  ruse	
  used	
  by	
  a	
  Roman	
  legate,	
  
Lucius	
  Marcius,	
  to	
  buy	
  time	
  to	
  reinforce	
  his	
  troops	
  in	
  the	
  war	
  against	
  the	
  
Macedonian	
  king	
  Perseus.	
  	
  

[Il]	
  sema	
  des	
  entregets	
  d’accord,	
  desquels	
  le	
  Roy	
  endormy	
  accorda	
  tresve	
  
pour	
  quelques	
  jours,	
  fournissant	
  par	
  ce	
  moyen	
  son	
  enymy	
  d’opportunité	
  et	
  
loisir	
  pour	
  s’armer;	
  d’où	
  le	
  Roy	
  encourut	
  sa	
  derniere	
  ruine.	
  Si	
  est	
  ce,	
  que	
  les	
  
vieils	
  du	
  Senat,	
  memoratifs	
  des	
  mœurs	
  de	
  leurs	
  peres	
  accuserent	
  cette	
  
pratique	
  comme	
  ennemie	
  de	
  leur	
  stile	
  ancien.	
  (I:5,	
  59-­‐60)	
  

While	
  Lucius’s	
  conduct	
  leads	
  to	
  victory,	
  the	
  senate	
  judges	
  it	
  to	
  be	
  both	
  less	
  than	
  
honorable	
  and	
  less	
  than	
  admirable.	
  Representative	
  of	
  an	
  outdated	
  ethic,	
  the	
  old	
  men	
  
of	
  the	
  Roman	
  Senate	
  value	
  an	
  ancient	
  style	
  of	
  warfare	
  that	
  relies	
  on	
  virtue	
  rather	
  
than	
  the	
  shrewdness	
  and	
  subtle	
  cunning	
  that	
  Lucius	
  uses	
  to	
  achieve	
  his	
  ends.	
  
Instead	
  of	
  appreciating	
  the	
  end	
  result	
  of	
  the	
  legate’s	
  actions—the	
  fact	
  that	
  his	
  
maneuver	
  was	
  successful	
  in	
  defeating	
  the	
  enemy—the	
  means	
  to	
  that	
  end	
  are	
  
themselves	
  figured	
  as	
  the	
  enemy	
  (“les	
  veils	
  du	
  Senat…accuserent	
  cette	
  pratique	
  
comme	
  ennemie	
  de	
  leur	
  stile	
  ancien”).	
  This	
  rhetorical	
  slippage,	
  which	
  replaces	
  the	
  
actual	
  enemy,	
  i.e.,	
  the	
  Macedonians,	
  who	
  represent	
  a	
  physical	
  threat,	
  with	
  a	
  
figurative	
  enemy,	
  i.e.,	
  the	
  practice	
  of	
  creating	
  false	
  truces	
  that	
  poses	
  a	
  threat	
  to	
  their	
  
ethical	
  ideals,	
  reveals	
  a	
  source	
  of	
  ambivalence	
  in	
  Montaigne’s	
  thought	
  about	
  
warfare.	
  	
  

Throughout	
  the	
  Essais,	
  Montaigne	
  appears	
  to	
  idealize	
  an	
  aristocratic	
  “warrior	
  
code”	
  of	
  action;	
  yet	
  as	
  the	
  above	
  example	
  shows,	
  he	
  is	
  clearly	
  aware	
  of	
  the	
  disparity	
  
that	
  exists	
  between	
  ideals	
  figured	
  in	
  language	
  and	
  the	
  realities	
  of	
  prudent	
  military	
  
action.	
  In	
  the	
  above	
  passage,	
  the	
  virtue	
  underlying	
  the	
  Senate’s	
  moral	
  objection	
  
seems	
  beside	
  the	
  point.	
  They	
  censure	
  Lucius’s	
  behavior	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  commemorative	
  
gesture	
  to	
  a	
  bygone	
  era	
  instead	
  of	
  judging	
  the	
  case	
  prudently	
  in	
  light	
  of	
  the	
  realities	
  
on	
  the	
  ground.	
  In	
  doing	
  so,	
  moreover,	
  they	
  make	
  an	
  enemy	
  of	
  their	
  own	
  legate,	
  
thereby	
  turning	
  upon	
  themselves	
  in	
  a	
  gesture	
  that	
  foreshadows	
  civil	
  discord.	
  	
  

In	
  the	
  a-­‐version	
  of	
  the	
  text	
  (1580),	
  this	
  distinction	
  between	
  two	
  styles	
  of	
  
warfare—one	
  acceptable	
  and	
  heroic,	
  the	
  other	
  less	
  so—is	
  followed	
  immediately	
  by	
  
a	
  remark	
  that	
  provides	
  yet	
  another	
  interesting	
  link	
  between	
  language	
  and	
  action:	
  “Il	
  
appert	
  bien	
  par	
  le	
  langage	
  de	
  ces	
  bons	
  gens	
  qu’il	
  n’avoient	
  encore	
  recu	
  cette	
  belle	
  
sentence:	
  dolus	
  an	
  virtus	
  quis	
  in	
  hoste	
  requirat”	
  (I:5,	
  59).	
  The	
  Latin	
  dictum,	
  which	
  
questions	
  whether	
  it	
  matters	
  if	
  strategy	
  or	
  valor	
  is	
  used	
  to	
  defeat	
  an	
  enemy,	
  comes	
  
from	
  Book	
  II	
  of	
  Virgil’s	
  Aeneid.	
  But	
  the	
  literary	
  language	
  of	
  war	
  epitomized	
  in	
  Virgil	
  
is	
  noticeably	
  absent	
  from	
  the	
  language	
  used	
  by	
  the	
  Roman	
  senators,	
  who	
  judge	
  
actions	
  in	
  war	
  in	
  terms	
  of	
  justice	
  and	
  honesty,	
  not	
  in	
  terms	
  of	
  utility.	
  In	
  labeling	
  the	
  
citation	
  from	
  Virgil	
  “cette	
  belle	
  sentence,”	
  Montaigne	
  seems	
  to	
  be	
  referring	
  to	
  its	
  
aesthetic	
  qualities	
  (as	
  an	
  example	
  of	
  Virgil’s	
  language)	
  rather	
  than	
  to	
  its	
  moral	
  
exemplarity.	
  What	
  distinguishes	
  the	
  language	
  of	
  the	
  Roman	
  Senate—“le	
  langage	
  des	
  
bons	
  gens”	
  as	
  Montaigne	
  calls	
  it—is	
  the	
  absence	
  of	
  the	
  language	
  of	
  Virgilian	
  epic—
“cette	
  belle	
  sentence.”	
  Conduct	
  is	
  linked	
  to	
  language	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  the	
  absence	
  
of	
  a	
  particular	
  form	
  of	
  action	
  in	
  language	
  makes	
  the	
  conduct	
  it	
  describes	
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unthinkable;	
  without	
  the	
  Virgilian	
  maxim,	
  the	
  senate	
  cannot	
  appreciate	
  the	
  utility	
  of	
  
Lucius’s	
  behavior.	
  Not	
  only	
  does	
  the	
  moral	
  qualifier	
  “bon”	
  contrast	
  with	
  the	
  
aesthetic	
  qualifier	
  “belle,”	
  but	
  it	
  also	
  clearly	
  recalls	
  the	
  moral	
  inflection	
  of	
  bonne	
  foy,	
  
thereby	
  complicating	
  Montaigne’s	
  position	
  vis-­‐à-­‐vis	
  the	
  ancients	
  as	
  he	
  seems	
  to	
  be	
  
setting	
  his	
  judgment	
  above	
  theirs.	
  

Virgil’s	
  language	
  is,	
  of	
  course,	
  echoed	
  in	
  the	
  language	
  of	
  Plutarch	
  and,	
  more	
  
recently,	
  of	
  Machiavelli,	
  both	
  of	
  whom	
  advocate	
  assuming	
  the	
  guise	
  of	
  a	
  fox,	
  i.e.,	
  
employing	
  trickery,	
  when	
  that	
  of	
  the	
  lion	
  is	
  ineffective.25	
  The	
  opposition	
  of	
  force	
  
versus	
  fraud	
  had	
  also	
  been	
  used	
  to	
  propagandistic	
  effect	
  by	
  the	
  Romans	
  themselves,	
  
who	
  routinely	
  contrasted	
  their	
  good	
  faith	
  with	
  the	
  treachery	
  and	
  cruelty	
  of	
  the	
  
enemy;	
  the	
  expression	
  Punica	
  fides,	
  for	
  example—an	
  ironic	
  reference	
  to	
  bona	
  fides—
was	
  used	
  to	
  express	
  the	
  treachery	
  of	
  their	
  enemies,	
  the	
  Carthaginians.	
  Montaigne	
  
sets	
  up	
  this	
  contrast	
  between	
  valor	
  and	
  trickery	
  but	
  uses	
  Virgil’s	
  language	
  to	
  
beautifully	
  dismantle	
  it.	
  Dolus	
  and	
  virtus	
  are	
  equally	
  acceptable	
  so	
  long	
  as	
  they	
  are	
  
effective	
  against	
  an	
  enemy;	
  it	
  is	
  a	
  question	
  of	
  utility,	
  not	
  morality.	
  	
  What	
  emerges,	
  
though,	
  in	
  this	
  passage	
  is	
  a	
  relative	
  morality,	
  which	
  is	
  codified	
  (or	
  should	
  be,	
  
Montaigne	
  thinks)	
  within	
  a	
  legal	
  structure	
  of	
  rules	
  of	
  engagement.	
  Indeed,	
  
Montaigne	
  acknowledges	
  the	
  unique	
  status	
  of	
  warfare	
  as	
  a	
  special	
  circumstance:	
  	
  “Et	
  
certes	
  la	
  guerre	
  a	
  naturellement	
  beaucoup	
  de	
  privileges	
  raisonnables	
  au	
  prejudice	
  
de	
  la	
  raison;	
  et	
  icy	
  faut	
  la	
  regle:	
  Neminem	
  id	
  agere	
  ut	
  ex	
  alterius	
  praedetur	
  inscitia”	
  
(I:6,	
  64).	
  War	
  is	
  a	
  separate	
  space	
  ruled	
  by	
  its	
  own	
  reason,	
  yet	
  this	
  is	
  not	
  a	
  license	
  to	
  
act	
  in	
  any	
  way	
  or	
  to	
  commit	
  any	
  atrocity.	
  	
  

Returning	
  to	
  the	
  opening	
  paragraph	
  of	
  the	
  essay,	
  the	
  choice	
  between	
  force	
  
and	
  fraud—between	
  lion	
  and	
  fox—comes	
  down	
  to	
  a	
  question	
  of	
  form.	
  As	
  the	
  essay	
  
develops	
  in	
  the	
  c-­‐text	
  (1595),	
  Montaigne	
  provides	
  a	
  gloss	
  of	
  what	
  the	
  senate	
  called	
  
the	
  “stile	
  ancien”	
  in	
  order	
  to	
  clarify	
  that	
  “[c]’estoit	
  les	
  formes	
  vraiments	
  Romaines,	
  
non	
  de	
  la	
  Grecque	
  subtilité	
  et	
  astuce	
  Punique,	
  où	
  le	
  vaincre	
  par	
  force	
  est	
  moins	
  
glorieux	
  que	
  par	
  fraude”	
  (I	
  :5,	
  59).	
  Montaigne	
  is	
  rehearsing	
  a	
  conventional	
  contrast	
  
found	
  in	
  ancient	
  histories	
  between	
  Roman	
  fides	
  and	
  Greek	
  craftiness;	
  the	
  Roman	
  
style	
  of	
  fighting	
  is	
  the	
  one	
  to	
  be	
  imitated	
  and	
  admired.26	
  	
  However,	
  the	
  gulf	
  between	
  
dolus	
  and	
  virtus	
  is	
  not	
  so	
  wide	
  as	
  the	
  self-­‐righteous	
  pronouncement	
  of	
  the	
  senate	
  
would	
  lead	
  us	
  to	
  believe.	
  Not	
  only	
  did	
  the	
  Romans	
  generally	
  use	
  the	
  term	
  dolus	
  to	
  
denote	
  military	
  strategy,	
  it	
  was	
  also,	
  on	
  its	
  own,	
  a	
  neutral	
  term	
  that	
  only	
  took	
  on	
  a	
  
moral	
  cast	
  when	
  modified	
  with	
  bonus	
  or	
  malus	
  according	
  to	
  the	
  context.	
  The	
  
difference	
  between	
  dolus	
  and	
  dolus	
  malus	
  was	
  the	
  difference	
  between	
  simple	
  
shrewdness	
  and	
  perfidy.	
  And	
  in	
  fact,	
  while	
  deception,	
  trickery,	
  and	
  the	
  use	
  of	
  ruses	
  
were	
  all	
  accepted	
  practices	
  in	
  war,	
  there	
  were	
  limits	
  to	
  such	
  behavior	
  and	
  one	
  limit	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  This	
  metaphor	
  also	
  appears	
  in	
  Chapter	
  18	
  of	
  The	
  Prince,	
  “Concerning	
  the	
  way	
  in	
  
which	
  princes	
  should	
  keep	
  faith”	
  and	
  in	
  Plutarch’s	
  “Life	
  of	
  Lysander”	
  in	
  which	
  the	
  
Spartan	
  general	
  says	
  “where	
  the	
  lion’s	
  skin	
  will	
  not	
  reach,	
  it	
  must	
  be	
  patched	
  with	
  
the	
  fox’s.”	
  	
  
26	
  See	
  Livy’s	
  History	
  of	
  Rome,	
  42.47	
  4-­‐9.	
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that	
  was	
  codified	
  in	
  the	
  developing	
  laws	
  governing	
  conduct	
  in	
  warfare	
  (jus	
  in	
  bello)	
  
was	
  the	
  presence	
  of	
  perfidy.	
  	
  

Whereas	
  many	
  ruses	
  involved	
  being	
  clever,	
  sneaky,	
  or	
  enterprising,	
  perfidy	
  
was	
  rooted	
  in	
  breaking	
  the	
  contractual	
  faith	
  implied	
  by	
  giving	
  one’s	
  word.	
  This	
  
distinction	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  “L’heure	
  des	
  parlemens	
  dangereuses”	
  where	
  Montaigne	
  
recounts	
  the	
  following	
  anecdote	
  about	
  the	
  Spartan	
  king	
  Cleomenes	
  and	
  his	
  false	
  
truce	
  with	
  the	
  Greeks:	
  

Cleomenes	
  disoit	
  que,	
  quelque	
  mal	
  qu’on	
  peut	
  faire	
  aux	
  ennemis	
  en	
  guerre,	
  
cela	
  estoit	
  par	
  dessus	
  la	
  justice,	
  et	
  non	
  subject	
  à	
  icelle,	
  tant	
  envers	
  les	
  dieux,	
  
qu’envers	
  les	
  hommes.	
  Et,	
  ayant	
  faict	
  treve	
  avec	
  les	
  Argiens	
  pour	
  sept	
  jours,	
  
la	
  troisieme	
  nuict	
  après	
  il	
  les	
  alla	
  charger	
  tous	
  endormis	
  et	
  les	
  défict,	
  
alleguant	
  qu’en	
  sa	
  treve	
  il	
  n’avoit	
  pas	
  esté	
  parlé	
  des	
  nuicts.	
  Mais	
  les	
  dieux	
  
vengerent	
  cette	
  perfide	
  subtilité.	
  (I:6,	
  63-­‐4)	
  

The	
  Spartan’s	
  perfidious	
  subtlety	
  (“cette	
  perfide	
  subtilité”)	
  represents	
  both	
  a	
  moral	
  
transgression	
  (because	
  of	
  the	
  perfidy,	
  which,	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  is	
  a	
  limiting	
  case	
  in	
  
the	
  rules	
  governing	
  war)	
  and	
  an	
  interpretive	
  distortion	
  (because	
  of	
  the	
  subtlety,	
  
which	
  is	
  just	
  being	
  sneaky,	
  or	
  rusé,	
  or	
  clever,	
  and	
  is	
  therefore	
  acceptable).	
  While	
  
subtilité	
  on	
  its	
  own	
  might	
  be	
  an	
  admirable	
  quality	
  and	
  a	
  clever	
  way	
  of	
  reading	
  or	
  
getting	
  around	
  obstacles,	
  perfidy	
  exceeds	
  the	
  limits	
  of	
  moral	
  behavior.	
  27	
  	
  	
  

The	
  case	
  of	
  Cleomenes	
  brings	
  us	
  back	
  yet	
  again	
  to	
  the	
  problem	
  of	
  
interpretation	
  and	
  the	
  question	
  of	
  language	
  which	
  are	
  among	
  the	
  central	
  
preoccupations	
  of	
  the	
  Essais.	
  	
  The	
  distinction	
  between	
  ruse	
  and	
  trickery	
  is	
  important	
  
in	
  the	
  context	
  of	
  analyzing	
  or	
  judging	
  behavior	
  in	
  warfare;	
  it	
  distinguishes	
  heroes	
  
from	
  villains	
  while	
  signifying	
  the	
  justice	
  of	
  a	
  larger	
  cause.	
  The	
  contemporary	
  
political	
  philosopher	
  Jean	
  Bodin	
  echoes	
  this	
  condemnation	
  of	
  perfidy	
  in	
  Book	
  V	
  of	
  
his	
  treatise	
  Les	
  six	
  livres	
  de	
  la	
  republic	
  when	
  he	
  writes	
  that	
  “[a]ussi	
  le	
  parjure	
  est	
  
plus	
  execrable	
  que	
  l’atheïsme...de	
  sorte	
  qu’on	
  peut	
  dire	
  que	
  la	
  perfidie	
  est	
  toujours	
  
conjoincte	
  avec	
  une	
  impieté	
  et	
  lascheté	
  de	
  cœur”	
  (188-­‐9).	
  In	
  Bodin’s	
  figuration,	
  
perfidious	
  behavior,	
  including	
  breaking	
  one’s	
  sworn	
  oath,	
  is	
  the	
  manifestation	
  of	
  a	
  
less	
  than	
  noble	
  soul.	
  Indeed,	
  this	
  sets	
  up	
  a	
  clear	
  distinction	
  between	
  language	
  and	
  
action,	
  which	
  is	
  borne	
  out	
  in	
  the	
  Essais	
  by	
  Montaigne’s	
  suspicions	
  about	
  eloquent	
  
speech;	
  just	
  because	
  someone	
  speaks	
  well	
  doesn’t	
  guarantee	
  they	
  will	
  act	
  well.	
  A	
  
disparity	
  in	
  ethics	
  emerges	
  between	
  action	
  and	
  commentary;	
  talk	
  about	
  ethical	
  
action,	
  like	
  that	
  which	
  takes	
  place	
  in	
  the	
  Senate	
  (or	
  in	
  literature,	
  for	
  that	
  matter),	
  no	
  
longer	
  corresponds	
  to	
  action	
  itself	
  and	
  often	
  confuses	
  judgment.	
  This	
  disparity	
  is	
  
further	
  emphasized	
  by	
  the	
  temporal	
  gulf	
  between	
  Montaigne’s	
  generation	
  and	
  that	
  
of	
  his	
  father,	
  the	
  generation	
  that	
  fought	
  in	
  the	
  Italian	
  Wars.	
  The	
  shadow	
  of	
  “le	
  temps	
  
de	
  nos	
  pères”	
  lingers	
  over	
  the	
  Essais	
  as	
  it	
  did	
  over	
  Montaigne’s	
  entire	
  generation.	
  In	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  This	
  is,	
  in	
  fact,	
  what	
  is	
  known	
  as	
  the	
  Odysseus	
  ethos,	
  which	
  is	
  often	
  unfavorably	
  
contrasted	
  with	
  the	
  Achilles	
  ethos	
  of	
  the	
  glorious	
  warrior.	
  For	
  more	
  on	
  the	
  history	
  of	
  
this	
  distinction,	
  see	
  Wheeler,	
  Stratagem	
  and	
  the	
  Vocabulary	
  of	
  Military	
  Trickery,	
  45-­‐
51.	
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some	
  ways	
  the	
  exploits	
  of	
  the	
  Italian	
  Wars	
  waged	
  against	
  the	
  Hapsburgs	
  (1494-­‐
1559)	
  seemed	
  as	
  glittering	
  and	
  inaccessible	
  as	
  the	
  campaigns	
  of	
  the	
  ancient	
  
Romans,	
  especially	
  when	
  compared	
  to	
  the	
  degeneration	
  of	
  French	
  society	
  into	
  civil	
  
war	
  in	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
  sixteenth	
  century.	
  Just	
  as	
  classical	
  times	
  are	
  forever	
  
distanced	
  from	
  the	
  Renaissance	
  present,	
  the	
  conduct	
  of	
  an	
  earlier	
  generation	
  of	
  
French	
  warriors	
  is	
  forever	
  distanced	
  from	
  Montaigne’s	
  contemporaries.	
  This	
  double	
  
décalage—between	
  speech	
  and	
  action	
  within	
  a	
  framework	
  of	
  ethics,	
  as	
  well	
  as	
  
between	
  the	
  ethical	
  frameworks	
  of	
  different	
  generations—is	
  a	
  recurrent	
  theme	
  
throughout	
  the	
  Essais	
  and	
  evokes	
  the	
  more	
  general	
  humanist	
  malaise	
  that	
  was	
  
brought	
  on	
  by	
  the	
  sense	
  that	
  there	
  was	
  an	
  unbridgeable	
  gap	
  between	
  the	
  present	
  
and	
  an	
  irrecoverable	
  past.	
  	
  

Ancient	
  exemplarity	
  is	
  not	
  the	
  only	
  Renaissance	
  preoccupation	
  in	
  play	
  here;	
  
Montaigne	
  is	
  also	
  concerned	
  with	
  language	
  and	
  its	
  ability	
  to	
  correspond	
  to	
  things	
  in	
  
the	
  world.	
  The	
  breakdown	
  of	
  language	
  in	
  the	
  Essais	
  is	
  repeatedly	
  linked	
  to	
  the	
  
breakdown	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  bonne	
  foy.	
  We	
  have	
  already	
  seen	
  how	
  good	
  faith	
  plays	
  
an	
  important	
  role	
  in	
  Montainge’s	
  textual	
  self-­‐construction.	
  Now,	
  in	
  the	
  siege,	
  it	
  
becomes	
  apparent	
  that	
  good	
  faith	
  is	
  also	
  a	
  place	
  where	
  language	
  and	
  violence	
  collide	
  
in	
  the	
  Essais.	
  We	
  find	
  that	
  good	
  faith	
  has	
  some	
  success	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  a-­‐text	
  of	
  "	
  Si	
  
le	
  chef	
  d’une	
  place	
  assiégé	
  doit	
  sortir	
  pour	
  parlementer”:	
  “Si	
  est-­‐ce	
  que	
  encores	
  en	
  y	
  
a	
  il,	
  qui	
  se	
  sont	
  tres	
  bien	
  trouvez	
  de	
  sortir	
  sur	
  la	
  parole	
  de	
  l’assaillant”	
  (I:V,	
  61).	
  In	
  
this	
  case,	
  the	
  besieging	
  commander,	
  Henri	
  de	
  Vaux,	
  upholds	
  the	
  terms	
  of	
  surrender	
  
agreed	
  upon	
  by	
  both	
  parties	
  during	
  parley.	
  In	
  other	
  words,	
  “la	
  parole	
  de	
  l’assaillant”	
  
was	
  given	
  in	
  good	
  faith	
  and	
  translated	
  reliably	
  into	
  action.	
  This	
  is	
  just	
  one	
  example	
  
of	
  an	
  important	
  pattern	
  that	
  emerges	
  in	
  the	
  siege	
  scenes	
  in	
  the	
  Essais;	
  it	
  is	
  only	
  
when	
  the	
  idea	
  of	
  good	
  faith—of	
  taking	
  someone	
  at	
  his	
  word—has	
  any	
  currency	
  that	
  
unrestrained	
  violence	
  can	
  be	
  averted	
  at	
  the	
  moment	
  when	
  the	
  siege	
  defenses	
  are	
  
breeched.	
  

Indeed,	
  the	
  following	
  essay,	
  “L’heure	
  des	
  parlemens	
  dangereuse”	
  (I:5),	
  
reveals	
  a	
  complete	
  breakdown	
  of	
  the	
  system	
  of	
  good	
  faith	
  that	
  had	
  some	
  success	
  at	
  
the	
  end	
  of	
  the	
  previous	
  essay	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Henri	
  de	
  Vaux.	
  It	
  begins	
  with	
  a	
  reference	
  
to	
  the	
  contemporary	
  siege	
  of	
  Mussidan	
  in	
  the	
  Dordogne	
  (April,	
  1569),	
  the	
  
murderous	
  outcome	
  of	
  which	
  prompted	
  allegations	
  of	
  treachery	
  from	
  the	
  
inhabitants	
  who	
  were	
  massacred	
  after	
  having	
  agreed	
  to	
  a	
  suspension	
  of	
  hostilities	
  
during	
  a	
  discussion	
  of	
  terms.	
  	
  	
  

Toutes-­‐fois	
  je	
  vis	
  dernierement	
  en	
  mon	
  voisinage	
  de	
  Mussidan,	
  que	
  ceux	
  qui	
  
en	
  furent	
  délogez	
  à	
  force	
  par	
  nostre	
  armée,	
  et	
  autres	
  de	
  leur	
  party	
  crioient	
  
comme	
  de	
  trahison,	
  de	
  ce	
  que	
  pendant	
  lest	
  entremises	
  d’accord,	
  et	
  le	
  traicté	
  
se	
  continuant	
  encores,	
  on	
  les	
  avoit	
  surpris	
  et	
  mis	
  en	
  pieces:	
  chose	
  qui	
  eust	
  eu	
  
à	
  l’avanture	
  apparence	
  en	
  un	
  autre	
  siècle.	
  (I:6,	
  63)	
  

Prefaced	
  with	
  a	
  qualifying	
  “toutes-­‐fois”,	
  this	
  example	
  serves	
  to	
  reverse	
  the	
  hopeful	
  
conclusions	
  of	
  the	
  previous	
  essay	
  concerning	
  the	
  restraining	
  powers	
  of	
  good-­‐faith	
  
speech.	
  Evidence	
  of	
  such	
  treacherous	
  behavior	
  threatens	
  to	
  shake	
  whatever	
  
confidence	
  in	
  the	
  system	
  of	
  good	
  faith	
  the	
  reader	
  might	
  have.	
  Not	
  only	
  is	
  the	
  



	
   28	
  

traditional	
  suspension	
  of	
  hostilities	
  during	
  negotiation	
  breached	
  in	
  this	
  example,	
  but	
  
Montaigne	
  also	
  normalizes	
  the	
  breach	
  with	
  a	
  qualifying	
  figure.	
  After	
  being	
  surprised	
  
and	
  hacked	
  to	
  pieces	
  (“mis	
  en	
  pieces”),	
  the	
  victimized	
  party	
  cries	
  out	
  as	
  though	
  at	
  
treachery;	
  the	
  simile	
  makes	
  it	
  clear	
  that	
  the	
  accusation	
  of	
  treachery	
  is	
  unfounded	
  in	
  
this	
  case.	
  	
  Perhaps	
  in	
  another	
  century	
  (“en	
  un	
  autre	
  siècle”)	
  such	
  behavior	
  would	
  be	
  
considered	
  treacherous,	
  Montaigne	
  explains,	
  but	
  war	
  is	
  no	
  longer	
  waged	
  in	
  
accordance	
  with	
  such	
  antiquated	
  standards.	
  The	
  old	
  moral	
  hardline	
  position	
  based	
  
in	
  an	
  ethic	
  of	
  virtue	
  is	
  seemingly	
  dismissed	
  in	
  favor	
  of	
  an	
  updated	
  ethic	
  of	
  efficacy,	
  
although	
  there	
  is	
  a	
  lingering	
  nostalgia	
  for	
  the	
  old	
  standard.	
  
	
   Montaigne’s	
  subtle	
  dismissal	
  of	
  the	
  charges	
  of	
  treachery	
  in	
  this	
  instance	
  is	
  
hardly	
  a	
  partisan	
  move	
  to	
  brush	
  aside	
  suspicion	
  of	
  dishonorable	
  conduct.	
  On	
  the	
  
contrary,	
  the	
  comparison	
  he	
  draws	
  between	
  an	
  age	
  when	
  such	
  conduct	
  would	
  be	
  
considered	
  treacherous,	
  i.e.,	
  a	
  golden	
  age	
  of	
  chivalry,	
  and	
  the	
  present	
  time	
  is	
  heavy	
  
with	
  irony.	
  	
  For	
  one	
  thing,	
  although	
  the	
  possessive	
  reference	
  to	
  “nostre	
  armée”	
  
positions	
  Montaigne	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  Catholic/royalist	
  aggressors,	
  there	
  is	
  much	
  in	
  
the	
  Essais	
  that	
  would	
  suggest	
  that	
  his	
  sympathies	
  almost	
  certainly	
  lie	
  with	
  the	
  
slaughtered	
  townspeople.	
  	
  For	
  example,	
  Montaigne	
  makes	
  his	
  general	
  position	
  on	
  
gratuitous	
  violence	
  extremely	
  clear	
  in	
  his	
  essay	
  on	
  cruelty,	
  “De	
  la	
  Cruauté”	
  (I:11),	
  
where	
  he	
  professes	
  his	
  distaste	
  for	
  such	
  inhumanity:	
  “Je	
  hay,	
  entre	
  autre	
  vices,	
  
cruellement	
  la	
  cruauté,	
  et	
  par	
  nature	
  et	
  par	
  jugement,	
  comme	
  l’extreme	
  de	
  tous	
  les	
  
vices”	
  (II:11,	
  98).	
  Even	
  so,	
  he	
  clearly	
  recognizes	
  that	
  the	
  standard	
  of	
  judgment	
  as	
  to	
  
what	
  constitutes	
  cruelty	
  is	
  relative	
  to	
  the	
  time	
  and	
  to	
  a	
  particular	
  contingent	
  
understanding	
  of	
  the	
  correspondence	
  between	
  language	
  and	
  the	
  world.	
  	
  
	
  
IV.	
  Forming	
  an	
  image	
  of	
  war:	
  Caesar	
  and	
  the	
  “art	
  of	
  war”	
  

The	
  concerns	
  about	
  the	
  reliability	
  of	
  language	
  that	
  emerge	
  from	
  these	
  
wartime	
  exchanges,	
  particularly	
  during	
  sieges,	
  provide	
  a	
  link	
  between	
  Montaigne’s	
  
thoughts	
  about	
  warfare	
  and	
  his	
  own	
  writing	
  project.	
  Broadly	
  speaking,	
  writing	
  
about	
  war	
  and	
  waging	
  war	
  can	
  be	
  understood	
  as	
  two	
  manifestations	
  of	
  the	
  same	
  
challenge,	
  the	
  challenge	
  of	
  imposing	
  order	
  and	
  direction	
  on	
  a	
  chaotic	
  experience.	
  
Montaigne	
  explores	
  the	
  relationship	
  between	
  these	
  two	
  challenges—	
  the	
  
management	
  of	
  war	
  and	
  the	
  management	
  of	
  its	
  representation—in	
  an	
  essay	
  entitled	
  
“Observations	
  sur	
  les	
  moyens	
  de	
  faire	
  la	
  guerre	
  de	
  Julius	
  Cæsar”	
  (II:34).	
  The	
  essay	
  
begins	
  with	
  a	
  list	
  of	
  famous	
  military	
  leaders	
  and	
  the	
  texts	
  that	
  they	
  carried	
  with	
  
them	
  or	
  consulted	
  as	
  they	
  went	
  to	
  war:	
  for	
  Alexander	
  the	
  Great	
  it	
  was	
  the	
  Iliad;	
  for	
  
Scipio	
  Africanus,	
  Xenophon;	
  for	
  Marcus	
  Brutus,	
  Polybius;	
  for	
  Charles	
  V,	
  Commynes.	
  
Finally,	
  he	
  commends	
  the	
  Italian	
  mercenary	
  leader	
  Piero	
  Strozzi’s	
  choice	
  of	
  Caesar	
  
as	
  his	
  guiding	
  text,	
  especially	
  over	
  the	
  more	
  fashionable	
  (and	
  controversial)	
  
Machiavelli.	
  

[À]	
  la	
  verité	
  [César]	
  devroit	
  estre	
  le	
  breviaire	
  de	
  tout	
  homme	
  de	
  guerre,	
  
comme	
  estant	
  le	
  vray	
  et	
  souverain	
  patron	
  de	
  l’art	
  militaire.	
  Et	
  Dieu	
  sçait	
  
encore	
  de	
  quelle	
  grace	
  et	
  de	
  quelle	
  beauté	
  il	
  a	
  fardé	
  cette	
  riche	
  matiere:	
  d’une	
  
façon	
  de	
  dire	
  si	
  pure,	
  si	
  delicate	
  et	
  si	
  parfaicte,	
  que,	
  à	
  mon	
  goust,	
  il	
  n’y	
  a	
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aucuns	
  escrits	
  au	
  monde	
  qui	
  puissent	
  estre	
  comparables	
  aux	
  siens	
  en	
  cette	
  
partie.	
  (II:34,	
  397)	
  

In	
  Montaigne’s	
  estimation,	
  Caesar’s	
  place	
  as	
  the	
  true	
  and	
  supreme	
  model	
  of	
  the	
  
military	
  arts	
  (“le	
  vray	
  et	
  souverain	
  patron	
  de	
  l’art	
  militaire”)	
  is	
  doubly	
  secure,	
  since	
  
he	
  provides	
  a	
  pattern	
  for	
  both	
  waging	
  war	
  and	
  writing	
  about	
  it.	
  It	
  is	
  striking	
  that	
  in	
  
this	
  opening	
  moment	
  of	
  the	
  essay,	
  before	
  going	
  on	
  to	
  record	
  “certains	
  traicts	
  
particuliers	
  et	
  rares,	
  sur	
  le	
  faict	
  de	
  ses	
  guerres”	
  (II:34,	
  397)	
  that	
  he	
  has	
  retained	
  
from	
  his	
  reading,	
  Montaigne	
  waxes	
  eloquent	
  about	
  Caesar	
  the	
  writer	
  rather	
  than	
  
Caesar	
  the	
  general.	
  The	
  beautifully	
  and	
  gracefully	
  arranged	
  image	
  of	
  war	
  that	
  
Montaigne	
  finds	
  in	
  Caesar	
  is	
  in	
  some	
  ways	
  a	
  forerunner	
  to	
  the	
  image	
  of	
  war	
  one	
  
finds	
  in	
  the	
  military	
  guidebooks	
  that	
  began	
  to	
  proliferate	
  in	
  the	
  Renaissance	
  in	
  
which	
  war	
  was	
  to	
  be	
  presented	
  in	
  an	
  ordered,	
  artful	
  fashion	
  and	
  discussed	
  calmly	
  
and	
  pragmatically.28	
  By	
  grounding	
  his	
  presentation	
  of	
  Caesar’s	
  exploits	
  as	
  a	
  general	
  
in	
  a	
  literary	
  context,	
  Montaigne	
  invites	
  his	
  reader	
  to	
  make	
  a	
  connection	
  between	
  
l’art	
  de	
  la	
  guerre—a	
  Renaissance	
  genre	
  preoccupied	
  with	
  the	
  techné	
  (the	
  craft	
  or	
  
art)	
  of	
  military	
  matters	
  epitomized	
  by	
  Niccolò	
  Machiavelli’s	
  treatise,	
  Dell’arte	
  de	
  la	
  
guerra	
  (1521)—and	
  the	
  aesthetic	
  dimension	
  of	
  written	
  representations	
  of	
  war.	
  

By	
  emphasizing	
  that	
  Caesar	
  wears	
  two	
  hats—that	
  of	
  general	
  and	
  that	
  of	
  
autobiographer	
  avant	
  la	
  lettre—as	
  well	
  as	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  his	
  role	
  as	
  a	
  writer	
  
shapes	
  our	
  view	
  of	
  him	
  as	
  a	
  soldier,	
  Montaigne	
  draws	
  our	
  attention	
  to	
  an	
  important	
  
link	
  between	
  military	
  form	
  and	
  literary	
  form.	
  In	
  order	
  to	
  manage	
  war,	
  commanders	
  
impose	
  order	
  in	
  the	
  form	
  of	
  military	
  discipline;	
  armies	
  are	
  organized	
  into	
  battalions,	
  
which	
  are	
  regimented	
  and	
  managed	
  through	
  a	
  strict	
  hierarchical	
  chain	
  of	
  command.	
  
Thus,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  action	
  on	
  the	
  battlefield,	
  form	
  is	
  achieved	
  through	
  ordering,	
  
regulation,	
  and	
  codified	
  rules	
  of	
  conduct.	
  Writers,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  achieve	
  
mastery,	
  or	
  at	
  least	
  control	
  of	
  the	
  subject	
  by	
  means	
  of	
  literary	
  form.	
  War	
  is	
  neither	
  
orderly	
  nor	
  beautiful;	
  it	
  is	
  a	
  confused,	
  violent,	
  and	
  foggy	
  enterprise	
  that	
  lacks	
  
definition	
  and	
  clear	
  outlines.	
  Therefore,	
  the	
  aesthetic	
  dimension	
  of	
  war—whether	
  a	
  
perfectly	
  arranged	
  square	
  of	
  Swiss	
  pikemen	
  or	
  a	
  clash	
  between	
  two	
  great	
  heroes	
  
retold	
  in	
  epic	
  verse—results	
  from	
  the	
  imposition	
  of	
  form.	
  	
  

In	
  the	
  tradition	
  of	
  war	
  writing,	
  from	
  Homer	
  onwards,	
  the	
  beauty	
  of	
  war	
  lies	
  
in	
  the	
  exemplary	
  actions	
  of	
  noble	
  (and	
  less	
  frequently	
  common)	
  individuals.	
  Yet	
  it	
  is	
  
striking	
  that	
  Montaigne	
  seems	
  less	
  interested	
  in	
  the	
  traits	
  of	
  great	
  warriors	
  than	
  of	
  
great	
  commanders,	
  notably	
  Alexander,	
  Epaminondas,	
  and	
  of	
  course	
  Caesar.	
  The	
  
princely	
  educational	
  ideal	
  of	
  a	
  young	
  man	
  being	
  raised	
  both	
  to	
  “conduire	
  une	
  
guerre”	
  and	
  to	
  “commander	
  un	
  people”	
  (I:26,	
  197)	
  with	
  aplomb	
  is	
  realized	
  in	
  only	
  a	
  
precious	
  few	
  precisely	
  because	
  of	
  the	
  enormous	
  implications	
  of	
  those	
  tasks.	
  A	
  
similar	
  argument	
  could	
  be	
  made	
  for	
  the	
  scarcity	
  of	
  truly	
  great	
  historians	
  or	
  epic	
  
poets.	
  Only	
  a	
  few	
  exemplary	
  writers—Homer,	
  Virgil,	
  and	
  Tacitus	
  among	
  them—are	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  The	
  Renaissance	
  art	
  of	
  war	
  genre	
  had	
  an	
  important	
  Classical	
  forerunner	
  in	
  
Vegetius’	
  De	
  Re	
  Militari	
  (c.	
  450	
  BCE),	
  which	
  was	
  highly	
  influential	
  in	
  the	
  Middle	
  Ages	
  
with	
  French	
  translations/adaptations	
  by	
  Jean	
  de	
  Meun	
  and	
  Christine	
  de	
  Pisan.	
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able	
  to	
  tackle	
  the	
  subject	
  of	
  war	
  in	
  an	
  appropriate	
  manner.	
  Hew	
  Strachnan	
  
articulates	
  this	
  twofold	
  difficulty	
  of	
  war	
  in	
  the	
  following	
  passage	
  from	
  the	
  
Cambridge	
  Companion	
  to	
  War	
  Writing:	
  

The	
  challenge	
  for	
  commanders	
  is	
  to	
  master	
  [the]	
  chaotic	
  environment	
  [of	
  
war],	
  not	
  to	
  be	
  overwhelmed	
  by	
  the	
  bloodiness	
  of	
  the	
  battlefield,	
  and	
  still	
  to	
  
try	
  to	
  impose	
  order	
  and	
  direction—a	
  challenge	
  also	
  encountered	
  by	
  any	
  
writer	
  attempting	
  to	
  describe	
  war.	
  The	
  Latin	
  word	
  for	
  war,	
  bellum,	
  carries	
  
these	
  connotations	
  of	
  order,	
  and	
  significantly	
  also	
  belongs	
  to	
  the	
  realm	
  of	
  
law.	
  (12)	
  

Here	
  we	
  clearly	
  see	
  the	
  problem	
  of	
  war	
  is	
  how	
  to	
  manage	
  something	
  that	
  is	
  
inherently	
  disordered.	
  While	
  a	
  dilemma	
  in	
  its	
  own	
  right,	
  imposing	
  form	
  is	
  
nevertheless	
  also	
  a	
  solution	
  to	
  the	
  essential	
  predicament	
  of	
  war,	
  namely	
  how	
  not	
  to	
  
be,	
  as	
  Strachnan	
  puts	
  it,	
  “overwhelmed	
  by	
  the	
  bloodiness	
  of	
  the	
  battlefield.”	
  
Imposing	
  order	
  is	
  always	
  problematic	
  because	
  it	
  is	
  artificial;	
  you	
  can	
  dress	
  your	
  
army	
  up	
  in	
  matching	
  uniforms	
  or	
  you	
  can	
  tell	
  your	
  story	
  in	
  sparkling	
  verse,	
  but	
  
people	
  are	
  still	
  getting	
  hacked	
  to	
  bits.	
  Any	
  ethical	
  account	
  or	
  representation	
  of	
  
warfare	
  somehow	
  has	
  to	
  deal	
  with	
  the	
  bodies.	
  

Caesar,	
  as	
  Montaigne	
  presents	
  him,	
  would	
  seem	
  to	
  encounter	
  no	
  such	
  
difficulties	
  in	
  his	
  management	
  of	
  war.	
  Unlike	
  the	
  other	
  men	
  mentioned	
  in	
  the	
  list	
  
above,	
  Caesar	
  himself	
  notably	
  does	
  not	
  have	
  a	
  text	
  that	
  he	
  carries	
  with	
  him	
  into	
  
battle;	
  he	
  doesn’t	
  need	
  a	
  book	
  because	
  he	
  wrote	
  the	
  book.	
  He	
  offers	
  the	
  ultimate	
  
example	
  of	
  a	
  man	
  who	
  can	
  skillfully	
  manage	
  both	
  war	
  (in	
  his	
  capacity	
  as	
  a	
  general)	
  
and	
  its	
  representation,	
  not	
  to	
  mention	
  his	
  own	
  image	
  (in	
  his	
  capacity	
  as	
  a	
  writer).	
  
Indeed	
  it	
  is	
  Caesar	
  the	
  text	
  rather	
  than	
  Caesar	
  the	
  man	
  that	
  Montaigne	
  prescribes	
  
for	
  study	
  with	
  almost	
  a	
  religious	
  fervor—required	
  reading	
  for	
  all	
  military	
  men.	
  
Furthermore,	
  he	
  expresses	
  his	
  admiration	
  for	
  the	
  text	
  in	
  explicitly	
  aesthetic	
  terms;	
  
he	
  contends	
  that	
  Caesar	
  embellishes	
  the	
  written	
  account	
  of	
  himself	
  and	
  his	
  
campaigns	
  with	
  such	
  grace	
  and	
  beauty	
  as	
  to	
  make	
  it	
  incomparable	
  to	
  any	
  other	
  such	
  
text.	
  While	
  Montaigne	
  is	
  impressed	
  by	
  the	
  Roman	
  general’s	
  skill	
  at	
  campaigning	
  at	
  
the	
  head	
  of	
  an	
  army,	
  he	
  is	
  more	
  interested	
  in	
  Caesar	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  artist,	
  capable	
  of	
  
turning	
  the	
  raw	
  matter	
  of	
  war	
  into	
  something	
  full	
  of	
  beauty	
  and	
  grace.	
  	
  

While	
  beauty	
  is	
  only	
  ever	
  linked	
  to	
  warfare	
  elsewhere	
  in	
  the	
  Essais	
  via	
  the	
  
savage	
  nobility	
  of	
  the	
  New	
  World	
  cannibals	
  and	
  their	
  uncorrupted	
  conflicts,	
  the	
  
word	
  grace,	
  with	
  its	
  connotations	
  of	
  aesthetic	
  refinement,	
  appears	
  a	
  second	
  time	
  in	
  
the	
  essay	
  when	
  Montaigne	
  discusses	
  Caesar’s	
  practice	
  of	
  exhorting	
  his	
  troops	
  before	
  
battle.	
  These	
  speeches	
  are	
  such	
  an	
  important	
  facet	
  of	
  Caesar’s	
  personal	
  style	
  as	
  
commander	
  that	
  it	
  is	
  remarkable	
  when	
  he	
  doesn’t	
  give	
  one,	
  such	
  as	
  when	
  he	
  is	
  too	
  
pressed	
  for	
  time.	
  When	
  he	
  does	
  harangue	
  his	
  troops,	
  the	
  functional	
  role	
  of	
  his	
  
speeches	
  as	
  a	
  means	
  of	
  preparing	
  them	
  for	
  imminent	
  battle	
  is	
  nearly	
  eclipsed	
  by	
  
their	
  aesthetic	
  qualities,	
  which	
  seem	
  to	
  enrapture	
  his	
  audience.	
  	
  

De	
  vray,	
  sa	
  langue	
  luy	
  a	
  faict	
  en	
  plusieurs	
  lieux	
  de	
  bien	
  notables	
  services;	
  et	
  
estoit,	
  de	
  son	
  temps	
  mesme,	
  son	
  eloquence	
  militaire	
  en	
  telle	
  
recommendation	
  que	
  plusieurs	
  en	
  son	
  armée	
  receilloyent	
  ses	
  harangues;	
  et	
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par	
  ce	
  moyen	
  il	
  en	
  fut	
  assemble	
  des	
  volumes	
  qui	
  ont	
  duré	
  longtemps	
  après	
  
luy.	
  Son	
  parler	
  avoit	
  des	
  graces	
  particulières,	
  si	
  que	
  ses	
  familiers,	
  et,	
  entre	
  
autres,	
  Auguste,	
  oyant	
  reciter	
  ce	
  qui	
  en	
  avoit	
  esté	
  recueilli,	
  reconnoissoit	
  
jusques	
  aux	
  phrases	
  et	
  aux	
  mots	
  ce	
  qui	
  n’estoit	
  pas	
  du	
  sien.	
  (II:34,	
  399)	
  

This	
  is	
  an	
  extraordinary	
  scene.	
  Instead	
  of	
  being	
  guided	
  or	
  stirred	
  to	
  action	
  by	
  their	
  
commander’s	
  discourse,	
  the	
  soldiers	
  madly	
  scribble	
  down	
  every	
  word	
  of	
  the	
  speech.	
  
In	
  this	
  moment,	
  writing	
  supplants	
  action	
  as	
  the	
  focus	
  of	
  Montaigne’s	
  discussion	
  of	
  
the	
  great	
  general.	
  The	
  bloody	
  business	
  of	
  war	
  is	
  temporarily	
  suspended	
  and	
  eclipsed	
  
by	
  Caesar’s	
  self-­‐presentation.	
  Not	
  only	
  do	
  these	
  writings	
  then	
  become	
  collectibles,	
  
they	
  are	
  inimitable.	
  Caesar	
  is	
  thus	
  at	
  once	
  both	
  an	
  example	
  to	
  model	
  oneself	
  after	
  
(“le	
  souverain	
  patron”)	
  and	
  one	
  who	
  cannot	
  be	
  imitated.	
  	
  

Montaigne’s	
  paradoxical	
  presentation	
  of	
  Caesar	
  complicates	
  one	
  of	
  the	
  
principal	
  binaries	
  of	
  Renaissance	
  thought	
  about	
  warfare	
  and	
  the	
  military	
  profession,	
  
namely	
  the	
  incompatibility	
  of	
  arms	
  and	
  letters.	
  This	
  was	
  especially	
  a	
  concern	
  for	
  the	
  
nobility,	
  the	
  traditional	
  fighting	
  class,	
  who	
  wished	
  to	
  preserve	
  their	
  historical	
  
privilege	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  changing	
  social	
  landscape.29	
  For	
  many	
  Renaissance	
  
noblemen,	
  however,	
  and	
  Montaigne	
  among	
  them,	
  Caesar	
  exemplified	
  the	
  
compatibility	
  of	
  writing	
  with	
  military	
  prowess	
  and	
  glorious	
  exploits	
  on	
  the	
  
battlefield.	
  In	
  fact,	
  “les	
  moyens	
  de	
  faire	
  la	
  guerre”	
  of	
  the	
  essay’s	
  title	
  could	
  refer	
  to	
  
both	
  the	
  waging	
  of	
  war	
  and	
  to	
  its	
  representation	
  in	
  a	
  written	
  account.	
  	
  Certainly	
  for	
  
Montaigne,	
  as	
  well	
  as	
  for	
  Caesar,	
  the	
  art	
  of	
  war	
  and	
  the	
  art	
  of	
  writing	
  about	
  war	
  are	
  
inexplicably	
  intertwined.	
  This	
  is	
  especially	
  the	
  case	
  because	
  both	
  men	
  are	
  ultimately	
  
concerned	
  with	
  self-­‐presentation,	
  which	
  seems	
  to	
  be	
  bound	
  up	
  with	
  the	
  image	
  of	
  
war	
  with	
  which	
  one	
  is	
  associated.	
  Indeed,	
  Montaigne	
  is	
  rather	
  famously	
  eager	
  to	
  
play	
  up	
  his	
  status	
  as	
  a	
  member	
  of	
  the	
  traditional	
  warrior	
  class,	
  the	
  noblesse	
  d’épée,	
  
even	
  though	
  his	
  family	
  had	
  only	
  been	
  recently	
  ennobled	
  and	
  even	
  though	
  he	
  as	
  a	
  
rule	
  is	
  opposed	
  to	
  cruelty	
  and	
  violence.	
  	
  

These	
  parallels	
  between	
  military	
  discipline	
  and	
  literary	
  style	
  or	
  form	
  point	
  to	
  
an	
  ethics	
  of	
  form	
  that	
  emerges	
  in	
  Montaigne’s	
  discussion	
  of	
  Caesar.	
  Just	
  as	
  there	
  is	
  a	
  
fiction	
  of	
  identity	
  or	
  correspondence	
  between	
  words	
  spoken	
  and	
  the	
  ideas	
  or	
  
actions	
  (or	
  restraint	
  from	
  action)	
  that	
  they	
  represent,	
  there	
  is	
  a	
  fiction	
  of	
  identity	
  in	
  
war	
  literature	
  between	
  the	
  form	
  a	
  war	
  story	
  takes	
  and	
  the	
  content	
  it	
  depicts;	
  for	
  this	
  
reason,	
  formal	
  choices	
  have	
  powerful	
  implications.	
  If	
  we	
  consider	
  a	
  genre	
  like	
  the	
  
epic,	
  for	
  instance—perhaps	
  the	
  genre	
  of	
  war	
  writing	
  par	
  excellence—we	
  can	
  see	
  
how	
  literary	
  form	
  manages	
  this	
  gap	
  between	
  what	
  war	
  is	
  represented	
  to	
  be	
  and	
  
what	
  war	
  actually	
  is.	
  Like	
  any	
  literary	
  form,	
  the	
  epic	
  shapes	
  readers	
  expectations	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Although	
  it	
  is	
  not	
  the	
  focus	
  of	
  this	
  study,	
  the	
  importance	
  of	
  social	
  change	
  cannot	
  
be	
  overlooked	
  or	
  underestimated.	
  On	
  one	
  hand	
  men	
  were	
  rising	
  to	
  nobility	
  by	
  way	
  
of	
  erudition	
  rather	
  than	
  prerogative	
  or	
  military	
  prowess,	
  while	
  on	
  the	
  other	
  hand	
  
men	
  who	
  were	
  not	
  members	
  of	
  the	
  nobility	
  by	
  birth	
  and	
  education	
  were	
  rising	
  to	
  
positions	
  of	
  military	
  importance.	
  For	
  a	
  good	
  overview	
  of	
  complexities	
  of	
  the	
  period	
  
and	
  general	
  historical	
  background,	
  see	
  Salmon,	
  Society	
  in	
  Crisis.	
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events	
  and	
  even	
  imposes	
  a	
  particular	
  view	
  of	
  history.	
  As	
  David	
  Quint	
  explains	
  in	
  
Epic	
  and	
  Empire,	
  “epic	
  draws	
  an	
  equation	
  between	
  power	
  and	
  narrative.	
  It	
  tells	
  of	
  a	
  
power	
  able	
  to	
  end	
  the	
  indeterminacy	
  of	
  war	
  and	
  to	
  emerge	
  victorious,	
  showing	
  that	
  
the	
  struggle	
  all	
  along	
  had	
  been	
  heading	
  up	
  to	
  its	
  victory	
  and	
  thus	
  imposing	
  upon	
  it	
  a	
  
narrative	
  teleology”	
  (45).	
  This	
  feature	
  of	
  epic	
  form	
  has	
  important	
  implications	
  for	
  
the	
  management	
  of	
  war	
  in	
  its	
  literary	
  form.	
  By	
  imposing	
  a	
  larger	
  narrative	
  teleology	
  
on	
  the	
  war	
  story,	
  epic	
  often	
  glosses	
  over	
  the	
  details	
  of	
  human	
  carnage	
  with	
  a	
  veneer	
  
of	
  heroism	
  or	
  imperial	
  glory.	
  

There	
  is,	
  however,	
  another	
  choice	
  available	
  for	
  how	
  to	
  write	
  about	
  war,	
  
which	
  is	
  at	
  least	
  in	
  some	
  ways	
  exemplified	
  by	
  Caesar:	
  to	
  write	
  about	
  oneself.	
  Just	
  as	
  
military	
  discipline	
  (and	
  proto-­‐international	
  legal	
  theory)	
  offers	
  structures	
  designed	
  
to	
  limit	
  the	
  violence	
  and	
  chaos	
  of	
  warfare,	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  it	
  is	
  possible,	
  the	
  essay	
  
form	
  emerges	
  as	
  an	
  ethical	
  choice	
  for	
  writing	
  about	
  war.	
  This	
  is	
  also	
  Montaigne’s	
  
choice,	
  but	
  he	
  rejects	
  Caesar	
  as	
  his	
  literary	
  model	
  for	
  several	
  reasons.	
  For	
  one	
  thing,	
  
he	
  is	
  not	
  himself	
  a	
  great	
  general	
  or	
  even	
  a	
  soldier.	
  Moreover,	
  as	
  we	
  see	
  in	
  this	
  essay,	
  
Montaigne	
  recognizes	
  in	
  Caesar	
  the	
  danger	
  of	
  becoming	
  too	
  enthralled	
  in	
  a	
  
beautified	
  or	
  aestheticized	
  image	
  of	
  war	
  at	
  the	
  risk	
  of	
  eclipsing	
  ethical	
  problems.	
  
While	
  Caesar	
  was	
  a	
  great	
  general	
  and	
  a	
  great	
  writer,	
  he	
  was	
  not,	
  in	
  Montaigne’s	
  
estimation,	
  the	
  paragon	
  of	
  a	
  great	
  man.	
  Indeed,	
  Montaigne	
  stops	
  short	
  of	
  offering	
  
positive	
  moral	
  judgments	
  of	
  Caesar	
  in	
  this	
  essay,	
  finding	
  both	
  his	
  ambition	
  and	
  his	
  
excessive	
  concern	
  with	
  his	
  image	
  distasteful.30	
  Instead,	
  he	
  mostly	
  limits	
  
commentary	
  to	
  the	
  prudence	
  of	
  the	
  commander’s	
  military	
  conduct	
  and	
  the	
  quality	
  of	
  
his	
  literary	
  style.	
  

Montaigne	
  does,	
  however,	
  make	
  at	
  least	
  one	
  significant	
  deviation	
  from	
  his	
  
tendency	
  to	
  gloss	
  over	
  Caesar’s	
  moral	
  shortcomings.	
  Not	
  surprisingly,	
  perhaps,	
  the	
  
example	
  he	
  offers	
  to	
  illustrate	
  the	
  limits	
  of	
  Caesar’s	
  ruthlessness	
  is	
  a	
  moment	
  of	
  
parley,	
  where	
  violence	
  is	
  temporarily	
  suspended	
  and	
  replaced	
  by	
  linguistic	
  
mediation.	
  

[Cæsar]	
  estoit	
  bien	
  esloigné	
  de	
  cette	
  religion	
  des	
  anciens	
  Romains,	
  qui	
  ne	
  se	
  
vouloyent	
  prevaloir	
  en	
  leurs	
  guerres	
  que	
  de	
  la	
  vertu	
  simple	
  et	
  nayfve;	
  mais	
  
encore	
  y	
  apportoit	
  il	
  plus	
  de	
  conscience	
  que	
  nous	
  ne	
  ferions	
  à	
  cette	
  heure,	
  et	
  
n’approuvoit	
  pas	
  toutes	
  sortes	
  de	
  moyens	
  pour	
  acquerir	
  la	
  victoire.	
  En	
  la	
  
guerre	
  contre	
  Ariovistus,	
  estant	
  à	
  parlementer	
  avec	
  luy,	
  il	
  y	
  survint	
  quelque	
  
remuement	
  entre	
  les	
  des	
  armées,	
  qui	
  commença	
  par	
  la	
  faute	
  des	
  gens	
  de	
  
cheval	
  d’Ariovistus;	
  sur	
  ce	
  tumulte,	
  Cæsar	
  se	
  trouva	
  avoir	
  fort	
  grand	
  
avantage	
  sur	
  ses	
  ennemis;	
  toutes-­‐fois	
  il	
  ne	
  s’en	
  voulut	
  point	
  prevaloir,	
  de	
  
peur	
  qu’on	
  luy	
  peut	
  reprocher	
  d’y	
  avoir	
  procedé	
  de	
  mauvaise	
  foy.	
  (II:34,	
  403)	
  

In	
  this	
  passage,	
  Montaigne	
  sets	
  up	
  a	
  continuum	
  of	
  virtuous	
  behavior	
  in	
  warfare	
  
running	
  from	
  the	
  ideal	
  of	
  ancient	
  Roman	
  valor	
  on	
  one	
  end	
  to	
  the	
  lack	
  of	
  conscience	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  Montaigne’s	
  treatment	
  of	
  Caesar	
  and	
  in	
  particular	
  his	
  
disapproval	
  of	
  Caesar’s	
  ambition,	
  see	
  Mackenzie,	
  “Imitation	
  Gone	
  Wrong:	
  The	
  
‘Pestilentially	
  Ambitious’	
  Figure	
  of	
  Julius	
  Caesar	
  in	
  Michel	
  de	
  Montaigne.”	
  	
  



	
   33	
  

in	
  (early)	
  modern	
  combat	
  on	
  the	
  other.	
  Caesar	
  lands	
  somewhere	
  in	
  the	
  middle:	
  he	
  
falls	
  short	
  of	
  the	
  noble	
  Roman	
  purity,	
  yet	
  still	
  has	
  more	
  scruples	
  than	
  Montaigne’s	
  
contemporaries.	
  The	
  Roman	
  standard	
  is	
  the	
  same	
  stile	
  ancien	
  that	
  we	
  already	
  
encountered	
  in	
  “Si	
  le	
  chef	
  d’une	
  place	
  assiégée	
  doit	
  sortir	
  pour	
  parlementer”	
  (I:6).	
  
There,	
  as	
  here,	
  the	
  context	
  for	
  the	
  judgment	
  provided	
  by	
  Montaigne’s	
  commentary	
  is	
  
a	
  moment	
  of	
  warfare,	
  namely	
  a	
  truce	
  or	
  parley,	
  that	
  we	
  would	
  expect	
  to	
  be	
  governed	
  
by	
  good	
  faith—and	
  to	
  at	
  least	
  temporarily	
  suspend	
  hostilities	
  in	
  favor	
  of	
  a	
  linguistic	
  
solution.	
  But	
  whereas	
  in	
  that	
  instance	
  Lucius	
  seized	
  on	
  the	
  opportunity	
  to	
  defeat	
  his	
  
enemy	
  with	
  treachery,	
  in	
  this	
  one,	
  Caesar	
  declines	
  to	
  capitalize	
  on	
  a	
  similar	
  
advantage	
  to	
  achieve	
  an	
  easy	
  victory.	
  By	
  setting	
  up	
  Caesar’s	
  restraint	
  in	
  the	
  context	
  
of	
  his	
  concern	
  for	
  his	
  image	
  in	
  war—be	
  it	
  the	
  beauty	
  and	
  grace	
  of	
  his	
  speeches	
  or	
  his	
  
insistence	
  that	
  his	
  troops	
  looked	
  good	
  before	
  heading	
  into	
  battle	
  or	
  his	
  well-­‐crafted	
  
prose—Montaigne	
  draws	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  this	
  is	
  not	
  an	
  instance	
  of	
  pure	
  
clemency	
  but	
  instead	
  a	
  calculated	
  enactment	
  of	
  a	
  particular	
  self-­‐image.	
  	
  

What	
  Montaigne	
  ultimately	
  seems	
  to	
  appreciate	
  about	
  Caesar,	
  then,	
  is	
  a	
  
beautiful	
  and	
  gracefully	
  arranged	
  image	
  of	
  war.	
  However,	
  he	
  remains	
  wary	
  of	
  this	
  
aesthetic	
  that	
  distracts	
  the	
  reader	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  war	
  is	
  not	
  beautiful.	
  The	
  ethical	
  
dimension	
  comes	
  into	
  play	
  for	
  Montaigne	
  in	
  this	
  unwillingness	
  to	
  be	
  distracted	
  from	
  
the	
  underlying	
  fact	
  that	
  war	
  involves	
  violence	
  inflicted	
  on	
  human	
  bodies.	
  It	
  becomes	
  
increasingly	
  clear	
  as	
  we	
  trace	
  Montaigne’s	
  textual	
  engagement	
  with	
  warfare	
  just	
  
how	
  troubled	
  he	
  is	
  by	
  the	
  gulf	
  between	
  the	
  experience	
  of	
  war	
  and	
  the	
  
representation	
  of	
  that	
  experience.	
  The	
  essay	
  form	
  emerges	
  in	
  part	
  as	
  an	
  ethical	
  
choice	
  for	
  resisting	
  or	
  at	
  least	
  questioning	
  the	
  aestheticization	
  of	
  war.	
  His	
  rejection	
  
of	
  Caesar	
  as	
  a	
  model	
  for	
  writing	
  about	
  the	
  self,	
  despite	
  his	
  enthusiastic	
  praise	
  of	
  his	
  
style,	
  speaks	
  to	
  Montaigne’s	
  reluctance	
  to	
  smooth	
  over	
  the	
  violence,	
  carnage,	
  and	
  
cruelty	
  of	
  warfare,	
  just	
  as	
  he	
  refuses	
  to	
  smooth	
  over	
  his	
  own	
  human	
  flaws.	
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Chapter	
  Two	
  

	
  
War	
  and	
  Community	
  in	
  Late	
  Humanist	
  Tragedy	
  

	
  
	
  

In	
  the	
  previous	
  chapter,	
  I	
  argued	
  that	
  Montaigne’s	
  concern	
  with	
  form	
  in	
  the	
  
Essais	
  is	
  part	
  of	
  an	
  attempt	
  to	
  navigate	
  the	
  distance	
  between	
  language	
  and	
  
violence—a	
  distance	
  that	
  is	
  always	
  threatening	
  to	
  collapse	
  in	
  Montaigne’s	
  
representation	
  of	
  warfare.	
  Literary	
  form,	
  I	
  suggest,	
  and	
  particularly	
  the	
  new	
  essay	
  
form,	
  becomes	
  a	
  way	
  to	
  control,	
  manage,	
  or	
  stave	
  off	
  the	
  threat	
  of	
  violence.	
  In	
  the	
  
humanist	
  tragedies	
  of	
  the	
  late	
  sixteenth	
  century,	
  we	
  see	
  something	
  quite	
  different	
  
happening	
  with	
  language	
  as	
  it	
  is	
  mediated	
  by	
  tragic	
  form.	
  In	
  the	
  three	
  plays	
  that	
  I	
  
examine	
  in	
  detail	
  in	
  this	
  chapter—Robert	
  Garnier’s	
  La	
  Troade	
  (1579),	
  Jean	
  Robelin’s	
  
La	
  Thébaïde	
  (1584),	
  and	
  the	
  anonymous	
  Tragédie	
  de	
  Sac	
  de	
  Cabrières	
  (ca.	
  1566)—
tragic	
  form,	
  with	
  its	
  unique	
  use	
  of	
  language,	
  becomes	
  an	
  expressive	
  vehicle	
  for	
  
shaping	
  our	
  understanding	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  private	
  and	
  public	
  in	
  the	
  
context	
  of	
  warfare,	
  which	
  in	
  turn	
  shapes	
  our	
  understanding	
  of	
  virtue	
  and	
  heroism,	
  
and	
  ultimately	
  our	
  understanding	
  of	
  history.	
  	
  

I	
  chose	
  these	
  three	
  plays	
  as	
  my	
  corpus	
  because	
  they	
  are	
  good	
  examples	
  of	
  the	
  
way	
  that	
  tragic	
  form	
  (in	
  the	
  hands	
  of	
  16th-­‐century	
  French	
  humanist	
  poets)	
  deals	
  
with	
  the	
  complexities	
  of	
  representing	
  warfare.	
  Tragedy	
  traditionally	
  represents	
  the	
  
misfortunes	
  of	
  the	
  great	
  and	
  packs	
  its	
  cathartic	
  punch	
  with	
  the	
  hero’s	
  anagorasis,	
  
the	
  moment	
  of	
  recognition	
  and	
  realization	
  of	
  the	
  true	
  nature	
  of	
  his	
  or	
  her	
  situation.	
  
These	
  three	
  tragedies	
  challenge	
  the	
  distinction	
  between	
  public	
  and	
  private	
  that	
  
usually	
  exists	
  in	
  tragedy	
  by	
  challenging	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  tragic	
  hero	
  and	
  positing	
  
alternative	
  models	
  of	
  virtue.	
  In	
  particular,	
  all	
  three	
  of	
  the	
  plays	
  focus	
  on	
  what	
  
happens	
  to	
  notions	
  of	
  virtue	
  and	
  heroism—traditional	
  characteristics	
  of	
  the	
  martial	
  
hero—at	
  the	
  intersection	
  of	
  the	
  personal	
  (private)	
  and	
  the	
  communal	
  (public).	
  The	
  
first	
  two	
  plays	
  stage	
  scenes	
  from	
  antiquity	
  set	
  around	
  two	
  iconic	
  conflicts,	
  the	
  
Trojan	
  War	
  and	
  the	
  war	
  of	
  the	
  Seven	
  against	
  Thebes,	
  while	
  the	
  third	
  takes	
  on	
  a	
  
contemporary	
  subject,	
  the	
  sack	
  of	
  the	
  Protestant	
  stronghold	
  town	
  of	
  Cabrières	
  by	
  
Catholic	
  troops	
  in	
  1545.	
  Although	
  they	
  take	
  place	
  in	
  wartime,	
  these	
  plays	
  are	
  
nevertheless	
  parapolemical1—a	
  term	
  Catherine	
  McLoughlin	
  uses	
  to	
  describe	
  “those	
  
spatial	
  and	
  temporal	
  margins	
  of	
  war	
  that	
  include	
  such	
  phenomena	
  as	
  visits	
  to	
  
hospitals…the	
  home	
  front,	
  interviews	
  of	
  the	
  waiting	
  and	
  bereaved,	
  and	
  the	
  domestic	
  
war	
  effort”	
  (The	
  Cambridge	
  Companion	
  to	
  Writing	
  War	
  49);	
  they	
  are	
  about	
  the	
  
consequences	
  more	
  than	
  the	
  actions	
  of	
  war.	
  The	
  scenes	
  staged	
  therein	
  invite	
  us	
  to	
  
consider	
  the	
  threat	
  that	
  war	
  poses	
  to	
  a	
  community	
  and	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  This	
  term	
  comes	
  from	
  the	
  Greek	
  para,	
  meaning	
  “to	
  the	
  side	
  of,”	
  and	
  polemos,	
  
meaning	
  “war”	
  or	
  polemikos,	
  meaning	
  “warlike,	
  hostile.”	
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communities	
  are	
  defined	
  by	
  either	
  the	
  conflicts	
  in	
  which	
  they	
  are	
  engaged	
  or	
  the	
  
violence	
  that	
  is	
  waged	
  against	
  them.2	
  

In	
  La	
  Troade,	
  tragedy	
  creates	
  a	
  distance	
  between	
  violence	
  and	
  the	
  body	
  
through	
  the	
  mediation	
  of	
  lament.	
  In	
  the	
  Thébaïde,	
  tragedy	
  draws	
  our	
  attention	
  to	
  
how	
  civil	
  war	
  destroys	
  the	
  communal	
  cohesion	
  upon	
  which	
  heroic	
  narratives	
  so	
  
often	
  depend.	
  Heroic	
  narratives,	
  such	
  as	
  those	
  found	
  in	
  epic,	
  often	
  work	
  to	
  
naturalize	
  or	
  neutralize	
  the	
  violence	
  of	
  warfare	
  because	
  they	
  supply	
  it	
  with	
  a	
  raison	
  
d’être.	
  When	
  there	
  is	
  a	
  fracture	
  in	
  a	
  unified	
  community,	
  as	
  is	
  the	
  case	
  in	
  civil	
  war,	
  
heroic	
  narratives	
  become	
  complicated.	
  	
  Finally,	
  in	
  the	
  Tragédie	
  du	
  Sac	
  de	
  Cabrières,	
  
lament	
  is	
  replaced	
  by	
  testimony	
  and	
  the	
  voice	
  becomes	
  an	
  expression	
  of	
  witnessing.	
  
As	
  it	
  does	
  so,	
  it	
  also	
  becomes	
  a	
  marker	
  of	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  community	
  that	
  is	
  grounded	
  
in	
  collective	
  witnessing	
  and	
  martyrdom.	
  	
  	
  

While	
  violence	
  is	
  more	
  of	
  a	
  spectacle	
  in	
  these	
  tragedies	
  than	
  it	
  ever	
  is	
  in	
  the	
  
Essais,	
  it	
  nevertheless	
  remains	
  distant—a	
  scene	
  painted	
  only	
  with	
  words	
  and	
  not	
  
acted	
  out	
  on	
  stage.	
  Thus,	
  despite	
  the	
  embodied	
  element	
  of	
  performance,	
  tragedy	
  
creates	
  a	
  rhetorical	
  distance	
  between	
  the	
  text	
  and	
  the	
  body.	
  Writers	
  of	
  humanist	
  
tragedy	
  looked	
  to	
  Horace’s	
  Ars	
  Poetica	
  for	
  theoretical	
  guidance,	
  notably	
  respecting	
  
the	
  constraint	
  that	
  violent	
  or	
  shocking	
  action	
  should	
  be	
  narrated	
  rather	
  than	
  
represented.	
  Thus,	
  in	
  spite	
  of	
  tragedy’s	
  purported	
  didactic	
  emphasis,	
  any	
  
prescriptive	
  ethical	
  dimension	
  relating	
  to	
  conduct	
  in	
  warfare	
  is	
  eclipsed	
  or	
  flattened	
  
by	
  a	
  preoccupation	
  with	
  language—one	
  quite	
  different	
  from	
  that	
  which	
  I	
  argue	
  can	
  
be	
  found	
  in	
  the	
  Essais.	
  In	
  other	
  words,	
  tragedy	
  forces	
  us	
  to	
  consider	
  ethical	
  
situations	
  surrounding	
  warfare	
  poetically	
  rather	
  than	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  
ethical	
  theory	
  or	
  practice.	
  As	
  Michel	
  Jeanneret	
  remarks,	
  “[s]i	
  les	
  tragédies	
  du	
  XVIe	
  
siècle,	
  ‘didascaliques	
  et	
  enseignantes’,	
  veulent	
  donner	
  à	
  penser	
  et	
  invitent	
  peut-­‐être	
  
à	
  agir,	
  elles	
  jouent	
  autant	
  ou	
  davantage	
  sur	
  le	
  pathos	
  que	
  sur	
  le	
  logos”	
  (19).	
  As	
  it	
  
appears	
  in	
  these	
  tragedies,	
  war	
  does	
  not	
  represent	
  a	
  perpetual	
  threat	
  to	
  the	
  body	
  in	
  
the	
  same	
  way	
  that	
  it	
  does	
  for	
  Montaigne;	
  it	
  remains	
  hors-­‐scène,	
  accessible	
  only	
  
through	
  reported	
  speech	
  and	
  through	
  the	
  voices	
  responding	
  in	
  lamentation.	
  
Similarly,	
  language	
  no	
  longer	
  has	
  an	
  ontological	
  relationship	
  to	
  the	
  world,	
  as	
  it	
  did	
  
for	
  Montaigne;	
  rather,	
  language	
  is	
  voice	
  that	
  expresses	
  human	
  suffering.	
  

Just	
  as	
  the	
  action	
  of	
  war	
  is	
  pushed	
  to	
  the	
  side	
  and	
  takes	
  place	
  off	
  stage,	
  the	
  
bodies	
  of	
  the	
  characters	
  in	
  these	
  plays	
  are	
  overshadowed	
  by	
  their	
  voices.	
  Indeed,	
  
the	
  very	
  structure	
  of	
  these	
  tragedies	
  highlights	
  the	
  voice	
  over	
  the	
  body.	
  Senecan	
  in	
  
form,	
  the	
  plays	
  are	
  made	
  up	
  primarily	
  of	
  long,	
  highly	
  rhetorical	
  speeches,	
  some	
  
short	
  exchanges	
  of	
  dialogue	
  (stichomythia),	
  and	
  commentary	
  performed	
  by	
  a	
  lyric	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Troy,	
  the	
  Trojans,	
  and	
  their	
  descendants	
  (including	
  Rome	
  and	
  France	
  in	
  epic	
  
discourse)	
  are	
  forever	
  defined	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  tragedy	
  of	
  the	
  Trojan	
  War.	
  France,	
  
as	
  the	
  collective	
  bound	
  together	
  as	
  a	
  nation	
  of	
  one	
  people,	
  is	
  made	
  illustrious	
  in	
  part	
  
by	
  the	
  direct	
  descent	
  of	
  their	
  monarchs	
  from	
  this	
  origin.	
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chorus.3	
  This	
  heavily	
  rhetorical	
  dimension	
  gives	
  these	
  plays	
  their	
  humanist	
  
character	
  and	
  distinguishes	
  them	
  from	
  other	
  traditions	
  such	
  as	
  popular	
  farce	
  or	
  
even	
  humanist	
  comedy.	
  This	
  verbal	
  or	
  linguistic	
  aspect	
  to	
  the	
  plays	
  links	
  up	
  as	
  well	
  
to	
  the	
  gender	
  dynamics	
  and	
  linguistic	
  politics	
  they	
  portray.	
  In	
  two	
  of	
  the	
  three	
  plays,	
  
Garnier	
  and	
  Robelin,	
  the	
  voices	
  that	
  predominate	
  are	
  female,	
  creating	
  a	
  further	
  
remove	
  from	
  the	
  male	
  bodies	
  that	
  are	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  action	
  of	
  waging	
  war.	
  The	
  
female	
  lament	
  provides	
  a	
  rhetorical	
  foil	
  to	
  the	
  carnage	
  of	
  war	
  and	
  to	
  the	
  martial	
  
code	
  and	
  warrior	
  heroes	
  celebrated	
  in	
  epic.	
  These	
  women,	
  as	
  Michel	
  Jeanneret	
  
explains	
  in	
  his	
  introduction	
  to	
  another	
  of	
  Garnier’s	
  plays,	
  Les	
  Juives,“nous	
  font	
  
pénétrer	
  dans	
  les	
  coulisses	
  de	
  la	
  guerre,	
  là	
  où	
  les	
  barbares	
  fanfares	
  de	
  l’épopée	
  font	
  
place	
  aux	
  gémissements	
  de	
  la	
  tragédie	
  et	
  l’élégie”	
  (22).	
  In	
  other	
  words,	
  they	
  draw	
  
attention	
  to	
  those	
  left	
  behind	
  who	
  can	
  take	
  but	
  little	
  comfort	
  in	
  the	
  valorous	
  conduct	
  
of	
  their	
  fathers	
  and	
  husbands	
  on	
  the	
  battlefield.	
  	
  

In	
  addition	
  to	
  drawing	
  its	
  dramaturgical	
  inspiration	
  from	
  Seneca,	
  French	
  
Renaissance	
  tragedy	
  was	
  closely	
  tied	
  to	
  the	
  transformative,	
  celebratory	
  linguistics	
  of	
  
the	
  Pléiade	
  poets	
  who	
  argued	
  that	
  “tragedy	
  was	
  the	
  best	
  way	
  to	
  give	
  their	
  
[language]	
  the	
  semantic	
  and	
  stylistic	
  power	
  of	
  Greek	
  and	
  Latin”	
  (Jondorf	
  
“Renaissance	
  Theater”	
  239).	
  Garnier,	
  in	
  particular,	
  had	
  friendships	
  with	
  the	
  poets	
  
Ronsard,	
  Baïf,	
  and	
  Belleau	
  who	
  all	
  wrote	
  liminary	
  poems	
  for	
  the	
  published	
  editions	
  
of	
  his	
  plays.	
  Moreover,	
  although	
  he	
  was	
  not	
  the	
  first	
  humanist	
  poet	
  to	
  write	
  
tragedies,	
  he	
  was	
  the	
  one	
  who	
  best	
  represented	
  Pléiade	
  values	
  concerning	
  the	
  
expressive	
  possibilities	
  of	
  the	
  French	
  language	
  (Mazouer	
  274).	
  In	
  contrast	
  to	
  a	
  
writer	
  like	
  Montaigne	
  who	
  was	
  interested	
  in	
  the	
  capacity	
  of	
  language	
  to	
  express	
  
moral	
  truths,	
  Garnier	
  is	
  especially	
  interested	
  in	
  the	
  rhetorical	
  and	
  expressive	
  
possibilities	
  of	
  language—its	
  pathos—rather	
  than	
  in	
  its	
  correspondence	
  with	
  the	
  
world	
  in	
  the	
  form	
  of	
  action	
  or	
  in	
  practical	
  or	
  theoretical	
  reflections	
  on	
  how	
  war	
  
should	
  be	
  conducted.	
  	
  

Tragedy’s	
  engagement	
  with	
  the	
  violence	
  of	
  warfare	
  is	
  in	
  some	
  sense	
  
disembodied.	
  Whereas	
  in	
  the	
  Essais,	
  text	
  and	
  body	
  are	
  consubstantial,	
  in	
  tragedy,	
  text	
  
and	
  body	
  are	
  severed	
  from	
  one	
  another.	
  This	
  separation	
  occurs,	
  in	
  part,	
  because	
  the	
  
individual	
  body,	
  the	
  body	
  that	
  can	
  be	
  wounded	
  is	
  emptied	
  out	
  so	
  that	
  it	
  can	
  instead	
  
represent	
  a	
  collective	
  body	
  (Scarry	
  70).	
  Consequently,	
  pain	
  no	
  longer	
  corresponds	
  
directly	
  with	
  physical	
  wounds	
  on	
  the	
  individual	
  body	
  but	
  with	
  affective	
  wounds	
  on	
  
the	
  collective	
  body	
  or	
  the	
  community.	
  Pain	
  is	
  emotional	
  rather	
  than	
  physical	
  and	
  the	
  
language	
  used	
  to	
  communicate	
  pain	
  is	
  expressive	
  rather	
  than	
  descriptive.	
  Moreover,	
  
the	
  expression	
  of	
  such	
  pain	
  does	
  not	
  come	
  from	
  the	
  voice	
  belonging	
  to	
  the	
  wounded	
  
body	
  but	
  from	
  the	
  voices	
  of	
  the	
  wounded	
  community	
  (in	
  Garnier	
  the	
  voices	
  are	
  
gendered,	
  in	
  Cabrières	
  they	
  are	
  identified	
  by	
  their	
  faith).	
  In	
  what	
  follows	
  we	
  will	
  see	
  
the	
  ways	
  in	
  which	
  language	
  at	
  once	
  expressively	
  renders	
  the	
  deleterious	
  effects	
  of	
  
war	
  on	
  the	
  individuals	
  that	
  make	
  up	
  a	
  community—or	
  in	
  other	
  words,	
  attempts	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  For	
  a	
  detailed	
  analysis	
  of	
  the	
  considerable	
  influence	
  of	
  Senecan	
  tragedy	
  on	
  French	
  
humanist	
  tragedy,	
  see	
  Braden,	
  Renaissance	
  Tragedy	
  and	
  the	
  Senecan	
  Tradition.	
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explain	
  the	
  violence	
  to	
  the	
  community	
  (this	
  is	
  the	
  writing	
  history	
  part)—and	
  affirms	
  
or	
  cements	
  the	
  identity	
  of	
  that	
  community.	
  	
  

Generally	
  speaking,	
  the	
  emphasis	
  on	
  rhetoric	
  in	
  humanist	
  tragedy	
  draws	
  the	
  
focus	
  away	
  from	
  the	
  body	
  to	
  the	
  voice—and	
  in	
  particular,	
  to	
  language	
  as	
  voice.	
  
“Rhetoric,”	
  Gillian	
  Jondorf	
  explains,	
  “by	
  definition	
  has	
  a	
  purpose,	
  and	
  its	
  purpose	
  in	
  
most	
  of	
  these	
  plays	
  seems	
  to	
  be	
  to	
  promote	
  a	
  moral	
  or	
  political	
  message	
  of	
  some	
  
kind,	
  and,	
  as	
  one	
  of	
  the	
  means	
  for	
  doing	
  this,	
  to	
  provoke	
  pity	
  for	
  the	
  protagonists	
  
and	
  for	
  others	
  whose	
  sufferings	
  are	
  caused	
  directly	
  or	
  indirectly	
  by	
  the	
  
protagonist’s	
  actions”	
  (French	
  Renaissance	
  Tragedy	
  207).	
  As	
  Timothy	
  Reiss	
  points	
  
out,	
  “[o]ften	
  tragedies	
  were	
  about	
  language	
  and	
  its	
  effort	
  to	
  express	
  new	
  
understanding	
  of	
  the	
  world	
  and	
  human	
  relations.	
  By	
  the	
  same	
  token,	
  they	
  gave	
  
access	
  to	
  new	
  ethical	
  and	
  political	
  realities”	
  (239).	
  In	
  late	
  sixteenth-­‐century	
  France,	
  
the	
  lines	
  between	
  family,	
  clan,	
  and	
  state	
  were	
  being	
  blurred—a	
  complicated	
  social	
  
change	
  further	
  exacerbated	
  by	
  the	
  religious	
  conflict	
  that	
  erupted	
  mid-­‐century	
  
(Salmon).	
  For	
  this	
  reason,	
  the	
  relationship	
  between	
  public	
  and	
  private	
  and	
  the	
  way	
  
it	
  shapes	
  understanding	
  of	
  virtue	
  and	
  heroism	
  are	
  very	
  much	
  at	
  issue.	
  These	
  three	
  
plays	
  examine	
  these	
  issues	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  warfare.	
  

Indeed	
  the	
  contemporary	
  situation	
  in	
  France	
  was	
  such	
  that	
  the	
  entire	
  nation	
  
and	
  not	
  just	
  the	
  royal	
  family	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  public	
  spectacle.	
  Garnier	
  makes	
  this	
  
relationship	
  between	
  literature	
  and	
  contemporary	
  history	
  explicit	
  in	
  the	
  preface	
  to	
  
La	
  Troade.	
  

Mais	
  aussi	
  les	
  passions	
  de	
  tels	
  sujets	
  nous	
  sont	
  jà	
  si	
  ordinaires	
  que	
  les	
  
exemples	
  anciens	
  nous	
  devront	
  dorénavant	
  servir	
  de	
  consolation	
  en	
  nos	
  
particuliers	
  et	
  domestiques	
  encombres,	
  voyant	
  nos	
  ancêtres	
  troyens	
  avoir,	
  
par	
  l’ire	
  de	
  grand	
  Dieu	
  ou	
  par	
  l’inévitable	
  malignité	
  d’une	
  secrète	
  influence	
  
des	
  astres,	
  souffert	
  jadis	
  toutes	
  extrêmes	
  calamités,	
  et	
  que	
  toutefois	
  du	
  reste	
  
de	
  si	
  misérables	
  et	
  dernières	
  ruines,	
  s’est	
  pu	
  bâtir,	
  après	
  le	
  décès	
  de	
  
l’orgeuillieux	
  empire	
  romain,	
  cette	
  très	
  florissante	
  monarchie.	
  (41)	
  

How	
  does	
  tragedy	
  purport	
  to	
  offer	
  the	
  kind	
  of	
  consolation	
  that	
  Garnier	
  claims	
  for	
  it	
  
here?	
  Ostensibly,	
  the	
  catharsis	
  comes	
  from	
  the	
  resemblance	
  between	
  France	
  and	
  
Troy.	
  To	
  imitate	
  that	
  great	
  civilization,	
  even	
  in	
  its	
  demise,	
  is	
  attractive	
  and	
  
illustrates	
  France’s	
  unique	
  position	
  as	
  the	
  inheritor	
  of	
  the	
  glorious	
  civilizations	
  of	
  
antiquity.4	
  France	
  and	
  its	
  “très-­‐florissante	
  Monarchie”	
  are	
  linked	
  to	
  Troy	
  as	
  the	
  
culmination	
  of	
  a	
  process	
  of	
  translatio	
  imperii.5	
  Although	
  France’s	
  Trojan	
  origins	
  had	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Charles	
  de	
  Gaulle	
  echoed	
  this	
  sentiment	
  of	
  France’s	
  unique	
  historical	
  destiny	
  as	
  an	
  
exemplary	
  nation,	
  for	
  better	
  and	
  for	
  worse,	
  nearly	
  four	
  centuries	
  later	
  in	
  his	
  
Mémoires	
  de	
  guerre–	
  L’appel:	
  1940-­‐1942,	
  tome	
  1:	
  “Toute	
  ma	
  vie,	
  je	
  me	
  suis	
  fait	
  une	
  
certaine	
  idée	
  de	
  la	
  France…j'ai	
  d'instinct	
  l'impression	
  que	
  la	
  Providence	
  l'a	
  créée	
  
pour	
  des	
  succès	
  achevés	
  ou	
  des	
  malheurs	
  exemplaires.”	
  (1)	
  
5	
  In	
  Homer	
  and	
  the	
  Politics	
  of	
  Authority,	
  Marc	
  Bizer	
  reads	
  the	
  political	
  relationships	
  
in	
  La	
  Troade	
  as	
  analogous	
  to	
  the	
  changing	
  relationship	
  between	
  the	
  monarch	
  and	
  
his	
  subjects	
  in	
  sixteenth-­‐century	
  France	
  (181-­‐96).	
  While	
  not	
  the	
  focus	
  of	
  my	
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already	
  been	
  discredited	
  as	
  myth,	
  the	
  myth	
  was	
  still	
  a	
  powerful	
  one	
  with	
  much	
  
riding	
  on	
  it	
  poetically	
  and	
  politically,	
  and	
  Troy	
  retained	
  its	
  exemplary	
  value.6	
  Most	
  
importantly,	
  comparisons	
  with	
  Troy	
  reinforced	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  France’s	
  identity	
  
was	
  related	
  to	
  its	
  status	
  as	
  a	
  community	
  at	
  war.	
  	
  	
  
	
  
I.	
  The	
  ethics	
  of	
  lament:	
  body	
  and	
  voice	
  in	
  Garnier’s	
  La	
  Troade	
  

In	
  order	
  to	
  address	
  how	
  humanist	
  tragedy	
  represents	
  the	
  relationship	
  
between	
  war	
  and	
  the	
  community,	
  I	
  will	
  turn	
  first	
  to	
  Robert	
  Garnier’s	
  tragedy	
  La	
  
Troade.	
  Published	
  in	
  1579,	
  the	
  play	
  is	
  adapted	
  from	
  Senecan	
  (Troade)	
  and	
  
Euripidean	
  (Hecuba,	
  Trojan	
  Women)	
  tragedies	
  on	
  the	
  same	
  subject.7	
  In	
  a	
  change	
  
from	
  Garnier’s	
  earlier	
  trilogy	
  of	
  Roman	
  plays—Porcie	
  (1568	
  ),	
  	
  Cornélie	
  (1574),	
  and	
  
Marc	
  Antoine	
  (1577)—based	
  on	
  characters	
  from	
  Roman	
  history	
  and	
  strongly	
  
influenced	
  by	
  Lucan,	
  La	
  Troade	
  turns	
  to	
  legendary	
  Greek	
  history,	
  taking	
  up	
  the	
  
highly	
  evocative	
  subject	
  of	
  the	
  fall	
  of	
  Troy	
  and	
  its	
  aftermath.	
  Although	
  not	
  as	
  explicit	
  
as	
  the	
  parallels	
  between	
  Rome’s	
  civil	
  wars	
  and	
  contemporary	
  political	
  upheaval,	
  the	
  
cultural	
  and	
  ideological	
  impact	
  of	
  the	
  Trojan	
  War	
  story	
  in	
  sixteenth-­‐century	
  France	
  
was	
  nonetheless	
  significant.	
  Indeed	
  there	
  was	
  an	
  important	
  literary	
  tradition	
  
concerned	
  with	
  the	
  filiation	
  of	
  French	
  monarchy	
  from	
  its	
  Trojan	
  ancestry	
  to	
  the	
  
current	
  day,	
  including	
  Jean	
  Lemaire	
  de	
  Belge’s	
  Illustrations	
  de	
  Gaule	
  et	
  singularitez	
  
de	
  Troye	
  (1510–1514)	
  and	
  Pierre	
  Ronsard’s	
  incomplete	
  epic	
  poem	
  La	
  Franciade	
  
(1572).	
  Furthermore,	
  through	
  the	
  philological	
  and	
  pedagogical	
  work	
  of	
  early	
  
humanists	
  such	
  as	
  Jean	
  Dorat	
  and	
  Guillaume	
  Budé,	
  the	
  Homeric	
  epics	
  played	
  an	
  
important	
  role	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  French	
  heroic	
  idiom.	
  8	
  	
  

La	
  Troade	
  stages	
  the	
  familiar	
  story	
  of	
  the	
  aftermath	
  of	
  the	
  Trojan	
  War	
  as	
  a	
  
series	
  of	
  bereavements	
  for	
  the	
  women	
  of	
  the	
  Trojan	
  royal	
  family.	
  In	
  Act	
  I,	
  Hecuba,	
  
the	
  widow	
  of	
  the	
  Trojan	
  king,	
  Priam,	
  relives	
  the	
  fall	
  of	
  the	
  city	
  and	
  the	
  death	
  of	
  her	
  
husband	
  while	
  also	
  mourning	
  her	
  fallen	
  son,	
  the	
  great	
  Trojan	
  hero,	
  Hector.	
  At	
  the	
  
same	
  time,	
  Agamemnon,	
  the	
  victorious	
  Greek	
  king,	
  demands	
  Hecuba’s	
  daughter	
  
Cassandra	
  as	
  a	
  prize.	
  In	
  Act	
  II,	
  the	
  Greeks	
  demand	
  the	
  sacrifice	
  of	
  Hector’s	
  son	
  
Astayanax	
  so	
  that	
  they	
  can	
  safely	
  leave	
  to	
  return	
  home.	
  In	
  Act	
  III,	
  Pyrrhus	
  and	
  
Agamemnon	
  argue	
  over	
  the	
  necessity	
  of	
  sacrificing	
  Hecuba’s	
  youngest	
  daughter	
  
Polyxena	
  to	
  appease	
  Achilles’	
  ghost.	
  In	
  Act	
  IV,	
  Andromache	
  and	
  Hecuba	
  get	
  news	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
argument	
  here,	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  political	
  allegory	
  serves	
  as	
  a	
  cadre	
  of	
  
interpretation	
  for	
  Garnier’s	
  plays	
  is	
  not	
  uninteresting.	
  	
  
6	
  One	
  of	
  the	
  best	
  examples	
  of	
  this	
  ideological	
  project	
  is	
  Ronsard’s	
  unfinished	
  poem	
  
La	
  Franciade	
  (1572),	
  which	
  recounts	
  the	
  story	
  of	
  the	
  founding	
  of	
  the	
  French	
  
monarchy	
  by	
  the	
  Trojan	
  Francus.	
  	
  
7	
  For	
  an	
  informative	
  discussion	
  of	
  the	
  differences	
  between	
  the	
  two	
  model	
  plays,	
  see	
  
Bizer,	
  “Garnier’s	
  La	
  Troade:	
  Between	
  Homeric	
  Fiction	
  and	
  French	
  History”	
  332-­‐33.	
  
8	
  For	
  an	
  extensive	
  analysis	
  of	
  influence	
  of	
  the	
  Homeric	
  tradition	
  in	
  French	
  literature	
  
of	
  the	
  period,	
  see	
  Bizer,	
  Homer	
  and	
  the	
  Politics	
  of	
  Authority	
  in	
  Renaissance	
  France	
  
and	
  Ford,	
  “Homer	
  in	
  the	
  French	
  Renaissance.”	
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the	
  deaths	
  of	
  their	
  son	
  (Astyanax)	
  and	
  daughter	
  (Polyxena)	
  respectively,	
  by	
  way	
  of	
  
messengers.	
  Finally,	
  in	
  Act	
  V,	
  Hecuba	
  and	
  her	
  female	
  attendants	
  take	
  violent	
  
revenge	
  on	
  Polymnestor,	
  the	
  traitorous	
  murderer	
  of	
  her	
  youngest	
  son,	
  Polydorus,	
  by	
  
blinding	
  him	
  and	
  killing	
  his	
  sons.	
  	
  

The	
  play	
  opens	
  onto	
  a	
  scene	
  of	
  extended	
  mourning	
  that	
  blurs	
  the	
  boundaries	
  
between	
  private	
  and	
  public	
  inherent	
  to	
  tragedy.	
  Although	
  the	
  burden	
  of	
  the	
  defeat	
  
clearly	
  rests	
  on	
  the	
  royal	
  family—	
  Hecuba,	
  Andromache,	
  and	
  their	
  remaining	
  
children—their	
  familial	
  tragedy	
  has	
  implications	
  for	
  the	
  whole	
  of	
  the	
  Trojan	
  
community.	
  Hecuba	
  and	
  Andromache	
  in	
  turn	
  renounce	
  their	
  private	
  grief	
  as	
  mother	
  
and	
  wife	
  and	
  call	
  for	
  public	
  mourning	
  of	
  Priam	
  and	
  Hector.	
  These	
  two	
  fallen	
  men,	
  
the	
  aging	
  patriarch	
  and	
  the	
  virile	
  warrior,	
  had	
  been	
  the	
  political	
  and	
  military	
  pillars	
  
of	
  Trojan	
  society	
  in	
  addition	
  to	
  being	
  husbands	
  and	
  son	
  to	
  the	
  grieving	
  women.	
  Act	
  I	
  
begins	
  with	
  an	
  invocation:	
  Hecuba	
  calls	
  on	
  Troy	
  to	
  behold	
  the	
  pathetic	
  spectacle	
  to	
  
which	
  she,	
  the	
  queen,	
  has	
  been	
  reduced:	
  	
  

Qui	
  crédule	
  se	
  donne	
  à	
  la	
  Fortune	
  feinte,	
  	
  
Qui	
  des	
  volages	
  dieux,	
  des	
  dieux	
  légers	
  n’a	
  crainte,	
  	
  
Me	
  vienne	
  voir	
  chétive,	
  ô	
  Troie!	
  et	
  vienne	
  voir	
  	
  
En	
  cendres	
  la	
  grandeur	
  que	
  tu	
  soulais	
  avoir;	
  	
  
Nous	
  vienne	
  voir,	
  ô	
  Troie!	
  ô	
  Troie!	
  et	
  qu’il	
  contemple	
  
L’instable	
  changement	
  du	
  monde,	
  à	
  notre	
  exemple	
  (6-­‐10)	
  

While	
  demanding	
  that	
  Troy	
  look	
  at	
  her	
  (“me	
  vienne	
  voir”),	
  the	
  newly-­‐widowed	
  
queen	
  simultaneously	
  conjures	
  up	
  the	
  smoking	
  ruins	
  of	
  the	
  city’s	
  own	
  grandeur	
  for	
  
it	
  to	
  contemplate	
  (“et	
  vienne	
  voir	
  /	
  En	
  cendres	
  la	
  grandeur	
  que	
  tu	
  soulais	
  avoir”).9	
  
The	
  dual	
  focus	
  of	
  this	
  spectacle	
  of	
  ruin	
  is	
  collapsed	
  in	
  the	
  next	
  verse	
  when	
  the	
  first	
  
person	
  singular	
  direct	
  object	
  pronoun	
  “me”	
  becomes	
  the	
  plural	
  “nous.”	
  With	
  this	
  
subtle	
  shift,	
  the	
  individual	
  is	
  folded	
  into	
  the	
  collective,	
  and	
  the	
  two	
  tragedies—
private	
  and	
  public—become	
  one.	
  It	
  is	
  not	
  entirely	
  clear,	
  however,	
  exactly	
  who	
  
constitutes	
  the	
  collective	
  of	
  the	
  repeated	
  apostrophe,	
  “ô	
  Troie.”	
  Is	
  it	
  just	
  Priam’s	
  
house—his	
  immediate	
  family—or	
  the	
  whole	
  Trojan	
  people?	
  Hecuba’s	
  dolorous	
  
appeal	
  to	
  “vienne	
  voir”	
  shifts	
  the	
  burden	
  of	
  the	
  tragedy	
  and	
  sets	
  up	
  a	
  situation	
  in	
  
which	
  the	
  line	
  between	
  the	
  unique	
  misfortune	
  of	
  the	
  house	
  of	
  Priam	
  and	
  the	
  general	
  
fate	
  of	
  the	
  city	
  of	
  Troy	
  and	
  the	
  Trojan	
  people	
  (and	
  their	
  historical	
  descendants	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  This	
  speech	
  is	
  also	
  a	
  clear	
  reference	
  to	
  the	
  Petrarchan	
  “vienne	
  voir”	
  trope	
  from	
  
Canzoniere	
  247-­‐8,	
  which	
  had	
  already	
  been	
  taken	
  up	
  and	
  transformed	
  in	
  the	
  French	
  
tradition	
  by	
  Ronsard	
  in	
  his	
  Amours	
  de	
  Cassandre	
  (“Qui	
  voudra	
  voir	
  comme	
  un	
  dieu	
  
me	
  surmonte/	
  …	
  /	
  Me	
  vienne	
  voir”)	
  and	
  DuBellay	
  in	
  his	
  Antiquitez	
  (“Qui	
  voudra	
  voir	
  
tou	
  ce	
  qu’on	
  peut	
  nature,/	
  L’art	
  et	
  le	
  ciel,	
  Rome	
  te	
  vienne	
  voir”).	
  Here	
  the	
  trope	
  is	
  
transformed	
  from	
  the	
  highly	
  personal	
  lyric	
  to	
  the	
  public	
  spectacle:	
  Come	
  see	
  Troy	
  if	
  
you	
  want	
  to	
  see	
  the	
  mighty	
  fallen	
  (the	
  collective,	
  i.e.,the	
  torched	
  and	
  sacked	
  city,	
  
rather	
  than	
  the	
  just	
  the	
  individual	
  or	
  his	
  house—Oedipus,	
  House	
  of	
  Atreus,	
  etc.)	
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French)	
  is	
  blurred.	
  This	
  moves	
  us	
  away	
  from	
  the	
  traditional	
  subject	
  of	
  tragedy,	
  the	
  
misfortunes	
  of	
  the	
  great;	
  the	
  loss	
  of	
  Troy	
  is	
  everybody’s	
  misfortune.	
  	
  
	
   As	
  Hecuba’s	
  speech	
  continues,	
  the	
  perspective	
  shifts	
  from	
  the	
  gaze	
  of	
  the	
  
defeated	
  Trojans	
  looking	
  at	
  their	
  queen-­‐in-­‐mourning	
  to	
  the	
  gaze	
  of	
  the	
  enemy,	
  a	
  
victorious	
  Greek	
  soldier	
  who	
  pauses	
  for	
  a	
  moment	
  and	
  takes	
  a	
  break	
  from	
  his	
  
pillaging	
  to	
  both	
  marvel	
  and	
  cringe	
  at	
  the	
  blazing	
  spectacle	
  of	
  Troy:	
  	
  

Le	
  soldat	
  ennemi	
  la	
  regarde	
  et	
  s’étonne,	
  	
  
Bien	
  qu’ardent	
  de	
  courroux,	
  que	
  sa	
  main	
  la	
  moissonne,	
  	
  
Tant	
  elle	
  apparaît	
  grande	
  et	
  superbe	
  en	
  tombant,	
  	
  
Et	
  tant	
  se	
  voit	
  d’espace	
  en	
  sa	
  braise	
  flambant.	
  (33-­‐36)	
  

Time	
  stands	
  still	
  for	
  a	
  moment	
  and	
  the	
  business	
  of	
  war	
  is	
  suspended	
  as	
  the	
  soldier	
  
takes	
  in	
  the	
  show.10	
  Even	
  for	
  the	
  hand	
  that	
  has	
  destroyed	
  it,	
  the	
  fall	
  of	
  the	
  great	
  city	
  
is	
  almost	
  not	
  to	
  be	
  believed.	
  Similarly,	
  the	
  audience—already	
  familiar	
  with	
  the	
  
Trojan	
  legend—is	
  newly	
  astonished	
  as	
  it,	
  too,	
  witnesses	
  the	
  spectacle	
  through	
  this	
  
lens	
  of	
  admiration	
  tinged	
  with	
  disbelief.	
  With	
  this	
  image	
  of	
  the	
  victor	
  pausing	
  to	
  
watch	
  the	
  destruction	
  of	
  the	
  vanquished,	
  yet	
  another	
  boundary	
  is	
  blurred,	
  this	
  time	
  
the	
  boundary	
  between	
  the	
  perpetrator	
  and	
  the	
  victim;	
  the	
  pathos	
  of	
  Troy’s	
  collapse	
  
moves	
  even	
  those	
  who	
  brought	
  about	
  that	
  collapse	
  and	
  should	
  rejoice	
  in	
  it.	
  The	
  
spectacle	
  of	
  Troy’s	
  fall	
  is	
  bigger	
  than	
  any	
  individual	
  perspective	
  and	
  brings	
  
everyone—Trojans	
  and	
  Greeks,	
  but	
  also	
  the	
  play’s	
  audience—into	
  the	
  same	
  human	
  
community	
  of	
  people	
  touched	
  by	
  war	
  and	
  impressed	
  by	
  its	
  devastating	
  
consequences.	
  

The	
  consequences	
  of	
  Troy’s	
  fall	
  are	
  not	
  limited	
  to	
  the	
  personal,	
  the	
  familial,	
  
or	
  even	
  the	
  communal.	
  Instead,	
  the	
  play’s	
  imagery	
  elevates	
  them	
  to	
  the	
  status	
  of	
  
natural	
  phenomena.	
  The	
  political	
  disaster	
  of	
  the	
  ruling	
  family’s	
  downfall	
  takes	
  on	
  
the	
  dimensions	
  of	
  a	
  natural	
  disaster,	
  and	
  the	
  visual	
  description	
  of	
  Troy	
  in	
  flames	
  is	
  
reinforced	
  by	
  an	
  aural	
  one	
  as	
  sight	
  gives	
  way	
  to	
  sound:	
  

Le	
  son	
  de	
  sa	
  ruine	
  et	
  des	
  fracassemens...	
  	
  
Fait	
  mouvoir	
  le	
  rivage	
  et	
  la	
  mer	
  oragée...	
  	
  
Ide,	
  le	
  sacré	
  mont,	
  en	
  resonne	
  dolant,	
  	
  
De	
  ses	
  pleureux	
  cyprès	
  la	
  perruque	
  branlant.	
  (39-­‐44)	
  	
  	
  

Nature	
  is	
  personified	
  in	
  this	
  passage	
  to	
  resemble	
  the	
  mourning	
  Trojan	
  women;	
  like	
  
them,	
  the	
  cypresses	
  atop	
  the	
  sacred	
  Mt.	
  Ida	
  shake	
  and	
  cry	
  in	
  grief.	
  While	
  the	
  
calamity	
  of	
  defeat	
  takes	
  on	
  cosmic	
  proportions,	
  the	
  hyperbolic	
  description	
  of	
  Troy’s	
  
wealth	
  that	
  follows	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  fruitfulness	
  of	
  the	
  Greek	
  conquest.	
  	
  

Mille	
  vaisseaux	
  Gregeois	
  ne	
  sont	
  assez	
  capables	
  
Pour	
  le	
  butin	
  ravi	
  des	
  flammes	
  execrables:	
  	
  
Le	
  rivage	
  en	
  est	
  plein,	
  la	
  mer	
  s’en	
  va	
  joüant,	
  	
  
Et	
  maints	
  riches	
  joyaux	
  vont	
  sur	
  les	
  flots	
  noüants.	
  (45-­‐48)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  For	
  a	
  thought-­‐provoking	
  consideration	
  of	
  the	
  role	
  of	
  time	
  in	
  warfare	
  and	
  
representations	
  of	
  warfare,	
  albeit	
  in	
  a	
  different	
  historical	
  context,	
  see	
  Chaper	
  Two	
  of	
  
Favret,	
  War	
  at	
  a	
  Distance	
  on	
  “Telling	
  Time	
  in	
  War.”	
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The	
  overabundance	
  of	
  spoils	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  purpose	
  of	
  the	
  war.	
  What	
  end	
  is	
  
meant	
  to	
  justify	
  all	
  of	
  the	
  destruction	
  seeing	
  as	
  the	
  Greeks	
  couldn’t	
  even	
  hope	
  to	
  
carry	
  away	
  a	
  significant	
  part	
  of	
  Troy’s	
  wealth?	
  Just	
  as	
  nature	
  comes	
  alive	
  to	
  mourn	
  
for	
  Troy	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  weeping	
  Mount	
  Ida,	
  the	
  city’s	
  riches	
  become	
  part	
  of	
  
nature,	
  a	
  river	
  of	
  jewels	
  swept	
  away	
  by	
  the	
  sea.	
  By	
  telescoping	
  out	
  from	
  the	
  personal	
  
to	
  the	
  cosmic,	
  the	
  stakes	
  of	
  the	
  tragedy	
  take	
  on	
  larger-­‐than-­‐life	
  proportions	
  that	
  help	
  
bridge	
  the	
  gap	
  between	
  ancient	
  and	
  contemporary	
  historical	
  contexts.	
  	
  	
  

Having	
  shifted	
  from	
  the	
  intimate	
  perspective	
  of	
  the	
  grieving	
  women	
  to	
  the	
  
distancing	
  gaze	
  of	
  the	
  enemy	
  soldier	
  and	
  then	
  to	
  the	
  encompassing	
  mechanism	
  of	
  
natural	
  processes,	
  our	
  gaze	
  returns	
  to	
  Hecuba	
  as	
  she	
  testifies	
  to	
  the	
  power	
  of	
  the	
  
gods	
  and	
  bears	
  witness	
  to	
  the	
  destruction	
  of	
  Ilion.	
  “J’ai	
  vu,	
  j’ai	
  vu,	
  première,	
  hélas!	
  je	
  
les	
  ai	
  vus,	
  [nos	
  malheurs]	
  /	
  De	
  toi,	
  Paris,	
  enceinte,	
  et	
  ne	
  les	
  ai	
  pas	
  tus”	
  (59-­‐60).	
  Not	
  
only	
  does	
  Hecuba	
  usurp	
  Cassandra’s	
  prophetic	
  role	
  here	
  by	
  claiming	
  to	
  have	
  
foreseen	
  Troy’s	
  destruction	
  while	
  pregnant	
  with	
  Paris,	
  she	
  also	
  takes	
  all	
  agency	
  
away	
  from	
  the	
  great	
  Greek	
  heroes	
  whose	
  exploits	
  and	
  epithets	
  are	
  the	
  stuff	
  of	
  epic	
  
cataloging—crafty	
  Odysseus	
  (le	
  caut	
  Laërtien),	
  valliant	
  Tydeus	
  (le	
  vaillant	
  Tydée),	
  
deceitful	
  Sinon	
  (le	
  déloyal	
  Sinon),	
  etc.	
  With	
  one	
  stroke,	
  Hecuba	
  could	
  have	
  put	
  an	
  end	
  
to	
  the	
  entire	
  heroic	
  economy	
  of	
  war;	
  had	
  she	
  killed	
  Paris	
  in	
  the	
  womb,	
  or	
  as	
  an	
  
infant,	
  he	
  could	
  never	
  have	
  grown	
  up	
  to	
  carry	
  off	
  Helen	
  and	
  unleash	
  a	
  decade-­‐long	
  
war	
  upon	
  his	
  people.	
  After	
  assuming	
  personal	
  responsibility	
  for	
  the	
  fate	
  of	
  Troy	
  by	
  
declaring,	
  “Hécube,	
  c’est	
  ton	
  feu,	
  ce	
  sont	
  tes	
  propres	
  flammes”	
  (66)11,	
  she	
  chastises	
  
herself	
  for	
  putting	
  a	
  public	
  face	
  on	
  her	
  mourning:	
  	
  

Pense	
  à	
  ta	
  propre	
  perte,	
  à	
  ta	
  propre	
  tristesse	
  	
  
Troie	
  est	
  un	
  deuil	
  public	
  où	
  chacun	
  à	
  sa	
  part;	
  	
  
Mais	
  pleure	
  ton	
  Priam,	
  révérable	
  vieillard.	
  	
  
Las!	
  Je	
  l’ai	
  vu	
  meurtrir.	
  Dieux!	
  Ce	
  penser	
  m’affole	
  	
  
Et	
  dedans	
  le	
  gosier	
  m’arrête	
  la	
  parole.	
  (70-­‐74)	
  

Once	
  again	
  the	
  public	
  and	
  private	
  nature	
  of	
  her	
  grief	
  risk	
  being	
  confounded.	
  While	
  
the	
  spectacle	
  of	
  Troy	
  in	
  flames	
  unleashes	
  Hecuba’s	
  monologue	
  about	
  her	
  culpability	
  
relative	
  to	
  the	
  collective	
  fate,	
  the	
  memory	
  of	
  her	
  husband’s	
  death	
  cum	
  murder	
  
pushes	
  her	
  to	
  emotional	
  extremes	
  (“ce	
  penser	
  m’affole”)	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  
silencing	
  her	
  completely	
  (“dedans	
  le	
  gosier	
  m’arrete	
  la	
  parole”).	
  No	
  sooner	
  does	
  she	
  
pull	
  herself	
  back	
  to	
  her	
  private	
  grief	
  than	
  she	
  finds	
  herself	
  without	
  a	
  voice,	
  unable	
  to	
  
express	
  her	
  mourning.	
  	
  

While	
  Hecuba	
  struggles	
  to	
  find	
  a	
  voice	
  for	
  her	
  private	
  grief	
  amid	
  the	
  general	
  
chaos	
  and	
  the	
  overwhelming	
  magnitude	
  of	
  the	
  public	
  calamity,	
  the	
  chorus	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  In	
  17th	
  century	
  tragedy	
  the	
  image	
  of	
  la	
  flamme	
  is	
  frequently	
  used	
  figuratively	
  to	
  
refer	
  to	
  an	
  individual’s	
  passion,	
  which	
  is,	
  more	
  often	
  than	
  not,	
  destructive	
  
(déstructice),	
  but	
  usually	
  only	
  to	
  themselves,	
  or	
  on	
  a	
  relatively	
  small	
  scale	
  (e.g.,	
  
Phèdre).	
  In	
  Corneille,	
  for	
  example,	
  it	
  is	
  private	
  passion	
  (revenge,	
  family	
  honor,	
  etc.)	
  
that	
  threatens	
  public	
  order.	
  Here,	
  to	
  the	
  contrary,	
  Hecuba	
  has	
  to	
  struggle	
  to	
  recover	
  
her	
  private	
  experience	
  of	
  grief	
  amid	
  the	
  general	
  chaos.	
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figuratively	
  conflates	
  the	
  defeated	
  hero	
  Hector	
  with	
  the	
  sacked	
  city	
  of	
  Troy.	
  They	
  
compare	
  him	
  to	
  the	
  city’s	
  fortified	
  walls	
  in	
  his	
  role	
  as	
  defender	
  of	
  the	
  Trojan	
  people	
  
and	
  the	
  guardian	
  of	
  their	
  hopes	
  for	
  future	
  glory,	
  addressing	
  the	
  following	
  lament	
  to	
  
the	
  coffin	
  containing	
  his	
  corpse:	
  

Tu	
  étais	
  le	
  seul	
  support,	
  	
  	
  
Le	
  mur,	
  le	
  rempart,	
  le	
  fort	
  	
  
De	
  notre	
  destinée.	
  Notre	
  espérance	
  mourut	
  
Par	
  le	
  dard	
  qui	
  te	
  férut;	
  
Troie	
  en	
  fut	
  ruinée.	
  (219-­‐23)	
  

In	
  these	
  lines,	
  Hector	
  is	
  effectively	
  stripped	
  of	
  his	
  individual	
  heroism.	
  He	
  is	
  no	
  longer	
  
the	
  hero	
  felled	
  by	
  Achilles’s	
  arrow;	
  he	
  becomes	
  the	
  walled	
  city	
  of	
  Troy	
  itself,	
  
breeched	
  and	
  reduced	
  to	
  ashes.	
  Because	
  the	
  wound	
  that	
  kills	
  Hector	
  is	
  the	
  same	
  
wound	
  that	
  brings	
  Troy	
  to	
  its	
  knees,	
  he	
  can	
  be	
  mourned	
  only	
  publicly	
  as	
  a	
  symbol	
  
and	
  no	
  longer	
  privately	
  as	
  a	
  son	
  or	
  a	
  husband:	
  “pour	
  toy	
  cendre	
  Hectoride	
  /	
  nous	
  
sentons	
  d’aspres	
  efforts,	
  /	
  et	
  pour	
  toy	
  de	
  nostre	
  corps	
  /	
  coule	
  le	
  sang	
  humide”	
  (215-­‐
218).	
  Thus,	
  Hector’s	
  body	
  is	
  emptied	
  of	
  its	
  significance,	
  even	
  as	
  it	
  takes	
  on	
  a	
  heavily	
  
symbolic	
  character.	
  It	
  no	
  longer	
  represents	
  a	
  person	
  who	
  has	
  been	
  wounded,	
  killed,	
  
mutilated,	
  or	
  desecrated	
  but	
  instead	
  becomes	
  synonymous	
  with	
  the	
  fall	
  of	
  Troy.	
  This	
  
is	
  an	
  example	
  of	
  the	
  transferal	
  of	
  injuring	
  that	
  Elaine	
  Scarry,	
  in	
  her	
  exceptional	
  book	
  
The	
  Body	
  in	
  Pain,	
  sees	
  as	
  an	
  essential	
  part	
  of	
  the	
  structure	
  of	
  war	
  and	
  our	
  ability	
  to	
  
process	
  its	
  outcomes.	
  “[W]ar,”	
  Scarry	
  writes,	
  “...requires	
  both	
  the	
  reciprocal	
  
infliction	
  of	
  massive	
  injury	
  and	
  the	
  eventual	
  disowning	
  of	
  the	
  injury	
  so	
  that	
  its	
  
attributes	
  can	
  be	
  transferred	
  elsewhere,	
  as	
  they	
  cannot	
  be	
  if	
  they	
  are	
  permitted	
  to	
  
cling	
  to	
  the	
  original	
  site	
  of	
  the	
  wound,	
  the	
  human	
  body”	
  (64).	
  Mourning	
  is	
  one	
  of	
  the	
  
means	
  by	
  which	
  the	
  physical	
  wound	
  is	
  transformed	
  into	
  to	
  a	
  psychic	
  wound,	
  
specifically	
  on	
  the	
  collective	
  psyche	
  or	
  collective	
  memory.	
  The	
  play	
  asks	
  us	
  to	
  think	
  
about	
  how	
  we	
  are	
  to	
  grieve	
  in	
  times	
  of	
  catastrophe	
  by	
  demonstrating	
  how	
  mourning	
  
is	
  an	
  act	
  of	
  fiction	
  making	
  since	
  it	
  tells	
  us	
  what	
  we	
  are	
  mourning,	
  thus	
  shaping	
  our	
  
understanding	
  of	
  the	
  past.	
  	
  

The	
  relationship	
  between	
  publically	
  voiced	
  mourning	
  and	
  historical	
  memory	
  
was	
  particularly	
  fraught	
  during	
  the	
  French	
  Wars	
  of	
  Religion	
  whose	
  end	
  was	
  
accompanied	
  by	
  an	
  edict	
  of	
  forgetting	
  that	
  attempted	
  to	
  legislate	
  the	
  boundaries	
  of	
  
collective	
  memory,	
  thereby	
  disrupting	
  this	
  process	
  of	
  mourning	
  as	
  fiction	
  making,	
  or	
  
a	
  kind	
  of	
  storytelling	
  about	
  war.12	
  Writing	
  about	
  the	
  unanchored	
  quality	
  of	
  language	
  
within	
  war,	
  Scarry	
  argues	
  that	
  “[t]he	
  eventual	
  transfer	
  of	
  the	
  attributes	
  of	
  injuries	
  to	
  
a	
  victorious	
  national	
  fiction	
  requires	
  as	
  prelude	
  the	
  severing	
  of	
  those	
  attributes	
  
from	
  their	
  original	
  source,	
  an	
  act	
  of	
  severing	
  and	
  disowning	
  that	
  has	
  a	
  wide,	
  perhaps	
  
collective	
  authorship”	
  (136).	
  The	
  chorus’s	
  words	
  to	
  the	
  dead	
  Hector	
  perform	
  this	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Andrea	
  Frisch	
  explains	
  the	
  impact	
  of	
  legislated	
  forgetting	
  at	
  this	
  juncture	
  in	
  
French	
  history,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  importance	
  of	
  forgetting	
  more	
  generally	
  in	
  the	
  
formation	
  of	
  national	
  communities,	
  in	
  her	
  paper	
  “Caesarean	
  Negotiations:	
  
Forgetting	
  Henri	
  IV’s	
  Past	
  after	
  the	
  French	
  Wars	
  of	
  Religion”	
  (1-­‐3).	
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transfer—the	
  arrow	
  that	
  enters	
  Hector’s	
  body	
  and	
  kills	
  him	
  is	
  the	
  same	
  arrow	
  that	
  
ruins	
  Troy—	
  but	
  with	
  an	
  interesting	
  twist.	
  Troy	
  is	
  not	
  the	
  victor	
  in	
  the	
  Trojan	
  War.	
  
However,	
  both	
  in	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  play	
  and	
  within	
  the	
  cultural	
  framework	
  of	
  
Renaissance	
  France	
  that	
  imagined	
  its	
  monarchy	
  descending	
  from	
  the	
  Trojan	
  line,	
  
Troy	
  is	
  the	
  winner	
  of	
  a	
  contest	
  that	
  it	
  would	
  seem	
  to	
  have	
  lost.	
  	
  

War	
  is	
  in	
  the	
  structure	
  of	
  its	
  activity	
  a	
  contest	
  because	
  it	
  entails	
  reciprocal	
  
activity	
  for	
  nonreciprocal	
  outcomes,	
  and	
  the	
  weight	
  of	
  intention	
  and	
  motive	
  
located	
  in	
  the	
  final	
  facts,	
  the	
  nonreciprocal	
  outcome,	
  the	
  unique	
  form	
  of	
  
‘ending’	
  that,	
  more	
  than	
  any	
  other	
  part	
  of	
  war,	
  makes	
  it	
  what	
  it	
  is	
  and	
  
compels	
  people	
  to	
  seek	
  it	
  as	
  a	
  form	
  of	
  arbitration	
  when	
  all	
  else	
  has	
  failed.	
  
(Scarry	
  85)	
  	
  

Garnier	
  employs	
  tragedy	
  to	
  challenge	
  the	
  “non-­‐reciprocal	
  outcome”	
  of	
  Greek	
  victory	
  
by	
  turning	
  it	
  on	
  its	
  head,	
  forcing	
  us	
  to	
  consider	
  the	
  non-­‐reciprocal	
  representational	
  
outcomes.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  Troy’s	
  name	
  and	
  its	
  reputation	
  endure—through	
  literature,	
  
as	
  part	
  of	
  the	
  historical	
  fiction	
  of	
  nationhood—even	
  though	
  the	
  Trojans	
  lose	
  the	
  war,	
  
have	
  their	
  city	
  razed,	
  their	
  heroes	
  killed,	
  and	
  their	
  women	
  become	
  the	
  property	
  of	
  
the	
  Greeks.	
  	
  

In	
  order	
  to	
  stage	
  this	
  painful	
  process	
  of	
  transferral	
  of	
  Trojan	
  glory,	
  the	
  play	
  
stages	
  a	
  kind	
  of	
  contest	
  of	
  suffering	
  in	
  the	
  form	
  of	
  an	
  argument	
  between	
  Cassandra	
  
and	
  Hecuba	
  over	
  whose	
  suffering	
  is	
  greater,	
  that	
  of	
  the	
  vanquished	
  Trojans	
  or	
  the	
  
victorious	
  Greeks.	
  As	
  part	
  of	
  a	
  stichomythic	
  exchange	
  between	
  the	
  two	
  women,	
  
Cassandra	
  makes	
  the	
  claim	
  that	
  the	
  Greeks	
  are	
  in	
  fact	
  more	
  miserable	
  than	
  the	
  
Trojans,	
  and	
  their	
  fate	
  is	
  more	
  to	
  be	
  pitied.	
  The	
  reason	
  for	
  this,	
  she	
  explains,	
  is	
  that	
  
the	
  Trojans	
  are	
  fighting	
  a	
  just	
  war	
  in	
  defense	
  of	
  their	
  city;	
  because	
  of	
  the	
  justice	
  of	
  
their	
  cause,	
  the	
  glory	
  and	
  honor	
  they	
  win	
  will	
  far	
  outlive	
  their	
  material	
  ruin.	
  The	
  
Greeks,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  will	
  suffer	
  from	
  being	
  on	
  the	
  wrong	
  side	
  of	
  history,	
  
despite	
  being	
  the	
  immediate	
  victors.	
  

Bref,	
  si	
  la	
  caute	
  Grèce	
  à	
  nos	
  portes	
  n’êut	
  ancré	
  	
  	
  
Pour	
  les	
  murs	
  d’Ilion	
  renverser	
  à	
  son	
  gré,	
  	
  
Notre	
  nom	
  ne	
  fût	
  sans	
  gloire,	
  et	
  nos	
  belles	
  louanges	
  	
  
Mortes,	
  n’eussent	
  passé	
  jusqu’aux	
  terres	
  étranges,	
  	
  
Le	
  nom	
  fameux	
  d’Hector	
  au	
  tombeau	
  fût	
  éteint,	
  	
  
Et	
  n’eût,	
  vagant	
  par	
  l’air,	
  aux	
  étoiles	
  atteint.	
  (419-­‐424)	
  

Instead	
  of	
  lamenting	
  that	
  the	
  war	
  had	
  ever	
  happened	
  in	
  the	
  first	
  place,	
  Cassandra	
  
dismisses	
  the	
  superficial	
  appeal	
  of	
  a	
  hypothetical	
  past	
  without	
  war	
  (“si	
  la	
  caute	
  
Grèce	
  à	
  nos	
  portes	
  n’êut	
  ancré”).	
  By	
  fighting	
  and	
  losing,	
  Troy	
  has	
  avoided	
  the	
  real	
  
tragedy	
  of	
  falling	
  into	
  oblivion.	
  Instead	
  of	
  being	
  buried	
  along	
  with	
  his	
  body,	
  Hector’s	
  
name	
  rises	
  from	
  the	
  tomb	
  as	
  a	
  symbol	
  whose	
  glory	
  (kleos)	
  will	
  live	
  on	
  forever.	
  As	
  
Casey	
  Dué	
  explains	
  in	
  a	
  classical	
  context	
  in	
  The	
  Captive	
  Woman’s	
  Lament	
  in	
  Greek	
  
Tragedy,	
  “[Hektor’s]	
  death	
  means	
  the	
  city’s	
  destruction,	
  the	
  death	
  of	
  its	
  men,	
  and	
  the	
  
enslavement	
  of	
  its	
  women	
  and	
  children.	
  But	
  these	
  same	
  words	
  [of	
  Andromache’s]	
  
initiate	
  his	
  kleos.	
  Her	
  grief	
  and	
  the	
  city’s	
  grief	
  are	
  Hektor’s	
  glory”	
  (43).	
  Hector’s	
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poetic	
  apotheosis	
  inverts	
  the	
  earlier	
  collapse	
  of	
  his	
  individual	
  identity	
  into	
  a	
  symbol	
  
of	
  Troy	
  in	
  the	
  Trojan	
  women’s	
  lament.	
  	
  

Cassandra’s	
  insistence	
  on	
  glory	
  in	
  destruction	
  and	
  defeat	
  demonstrates	
  how	
  
the	
  play	
  is	
  interested	
  in	
  the	
  character	
  of	
  virtue	
  and	
  the	
  question	
  of	
  whether	
  war	
  is	
  
ultimately	
  about	
  winning	
  or	
  about	
  fame.	
  Is	
  Garnier’s	
  version	
  of	
  the	
  Trojan	
  
catastrophe	
  just	
  a	
  retrospective	
  rewriting	
  of	
  history	
  to	
  make	
  losers	
  into	
  winners	
  or	
  
is	
  there	
  something	
  else	
  going	
  on?	
  The	
  structure	
  of	
  the	
  conflict	
  of	
  war	
  as	
  a	
  contest	
  
with	
  a	
  winner	
  and	
  a	
  loser	
  (as	
  elaborated	
  by	
  Scarry)	
  remains	
  intact,	
  but	
  the	
  terms	
  of	
  
winning	
  and	
  losing	
  are	
  effectively	
  transposed	
  from	
  the	
  realm	
  of	
  physical	
  
confrontation	
  (expressed	
  as	
  violence	
  with	
  one	
  side	
  inflicting	
  injury	
  on	
  the	
  other)	
  to	
  
the	
  realm	
  of	
  poetry,	
  or	
  literature	
  (expressed	
  through	
  voice,	
  Fame,	
  or	
  fama).	
  Within	
  
the	
  play,	
  the	
  fiction	
  of	
  a	
  contemporary	
  political	
  ideology—the	
  fiction	
  of	
  French	
  
nationhood	
  and	
  France	
  as	
  the	
  continuation	
  of	
  Troy—is	
  exposed.	
  The	
  lineage	
  of	
  
heroes	
  descended	
  from	
  Hector	
  and	
  arriving,	
  via	
  Ronsard’s	
  invented	
  hero,	
  Francus,	
  
at	
  Charles	
  IX	
  can	
  only	
  exist	
  in	
  poetry.	
  With	
  the	
  torturously	
  drawn-­‐out	
  death	
  of	
  
Astyanax,	
  Garnier’s	
  tragedy	
  perturbs	
  the	
  would-­‐be	
  seamless	
  narrative	
  of	
  heroic	
  
virtue	
  carried	
  through	
  from	
  Hector	
  to	
  the	
  Valois	
  kings.	
  Interestingly,	
  this	
  
transposition—the	
  displacement	
  of	
  the	
  wound	
  from	
  body	
  to	
  voice—gives	
  the	
  
wound	
  an	
  afterlife	
  in	
  the	
  public	
  space	
  as	
  a	
  way	
  of	
  signaling	
  history.	
  	
  	
  

It	
  is	
  through	
  this	
  sublimation	
  of	
  the	
  wound	
  that	
  the	
  fiction	
  of	
  nationhood	
  is	
  
bound	
  up	
  with	
  the	
  idea/ideal	
  of	
  the	
  (military)	
  hero.	
  By	
  staging	
  mourning	
  as	
  a	
  means	
  
of	
  signaling	
  status	
  and	
  history	
  within	
  a	
  public	
  space,	
  the	
  play	
  is	
  asking	
  us	
  to	
  think	
  
about	
  the	
  value	
  of	
  heroic	
  virtue.	
  Is	
  it	
  private	
  or	
  public?	
  Is	
  it	
  about	
  power	
  or	
  memory?	
  
Or	
  is	
  it,	
  in	
  the	
  end,	
  just	
  a	
  question	
  of	
  how	
  virtue	
  is	
  portrayed,	
  which	
  takes	
  us	
  back	
  to	
  
the	
  question	
  of	
  language	
  and	
  form	
  that	
  we	
  started	
  out	
  with?	
  As	
  voiced	
  by	
  the	
  Trojan	
  
women,	
  mourning	
  becomes	
  a	
  strategy	
  that	
  at	
  once	
  delays	
  further	
  action	
  in	
  the	
  play	
  
and	
  turns	
  an	
  ostensible	
  loss	
  (in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  death	
  of	
  the	
  national	
  military	
  hero)	
  
into	
  a	
  legendary	
  win	
  transmitted	
  via	
  the	
  enduring	
  power	
  of	
  tragic	
  poetry.	
  	
  

With	
  her	
  husband	
  and	
  her	
  community	
  already	
  conflated	
  by	
  the	
  chorus	
  of	
  
lamenting	
  Trojan	
  women,	
  Andromache	
  goes	
  on	
  to	
  echo	
  Hecuba	
  and	
  reject	
  
personalized	
  mourning	
  of	
  her	
  husband’s	
  death	
  in	
  favor	
  of	
  collective	
  mourning	
  of	
  
what	
  his	
  death	
  symbolizes	
  for	
  this	
  community:	
  	
  	
  

Alors	
  donc	
  je	
  pleurai,	
  non	
  d’Hector	
  l’infortune,	
  	
  
Mais	
  au	
  trépas	
  d’Hector	
  la	
  ruine	
  commune.	
  	
  
Car	
  dès	
  lors	
  me	
  sembla	
  publique	
  notre	
  deuil,	
  	
  
Et	
  le	
  cercueil	
  d’Hector	
  de	
  Troye	
  le	
  cercueil.	
  (580-­‐84)13	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  In	
  terms	
  of	
  Scarry’s	
  argument,	
  what	
  happens	
  here	
  is	
  that	
  Hector’s	
  death	
  
reinforces	
  the	
  triumph	
  of	
  the	
  “sacred	
  ideology”	
  of	
  the	
  triumphant	
  Greeks;	
  yet,	
  with	
  
hindsight	
  and	
  the	
  ensuing	
  millenia	
  of	
  literary	
  tradition,	
  we	
  know	
  that	
  the	
  Trojans	
  
will	
  have	
  the	
  last	
  laugh	
  and	
  it	
  is	
  their	
  “sacred	
  ideology”	
  that	
  will	
  be	
  translated	
  
throughout	
  the	
  Western	
  world	
  through	
  a	
  process	
  of	
  translatio	
  imperii.	
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This	
  last	
  line	
  becomes	
  prophetic	
  of	
  the	
  action	
  of	
  Act	
  II	
  in	
  which	
  the	
  coffin	
  containing	
  
Hector’s	
  ashes	
  sits	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  drama.	
  The	
  Greek	
  ships	
  are	
  unable	
  to	
  depart,	
  
and	
  the	
  seer	
  Calchas	
  reveals	
  that	
  the	
  Greeks	
  must	
  first	
  kill	
  Hector’s	
  young	
  son	
  
Astyanax	
  to	
  be	
  sure	
  that	
  he	
  will	
  not	
  seek	
  retribution	
  later.	
  In	
  order	
  to	
  save	
  her	
  son,	
  
Andromache	
  hides	
  him	
  in	
  Hector’s	
  coffin.	
  However,	
  when	
  Ulysses	
  decides	
  instead	
  to	
  
scatter	
  Hector’s	
  ashes	
  to	
  the	
  wind	
  if	
  Astyanax	
  cannot	
  be	
  found	
  and	
  killed,	
  
Andromache	
  realizes	
  that	
  all	
  is	
  lost	
  and	
  her	
  son	
  will	
  be	
  exposed.	
  At	
  this	
  moment,	
  
Hector	
  is	
  conflated	
  not	
  only	
  with	
  Troy,	
  but	
  with	
  his	
  son	
  as	
  well,	
  such	
  that	
  Astyanax	
  
in	
  turn	
  becomes	
  the	
  new	
  Troy	
  already	
  in	
  its	
  tomb.	
  	
  

Andromache	
  wants	
  to	
  save	
  her	
  son	
  not	
  because	
  she	
  sees	
  the	
  possibility	
  for	
  
Troy’s	
  future,	
  but	
  because	
  she	
  sees	
  Hector	
  in	
  him—because	
  he	
  preserves	
  the	
  
memory	
  of	
  the	
  past.	
  In	
  the	
  same	
  way	
  that	
  Hectors’s	
  body	
  becomes	
  a	
  symbol	
  of	
  
Troy’s	
  fall,	
  Astyanax’s	
  body—the	
  body	
  of	
  a	
  son	
  and	
  of	
  an	
  individual	
  vulnerable	
  to	
  
injury—loses	
  its	
  particular	
  identity	
  in	
  the	
  image	
  of	
  his	
  father,	
  who	
  has	
  already	
  lost	
  
his	
  own	
  identity	
  as	
  a	
  husband	
  and	
  a	
  father	
  in	
  the	
  image	
  of	
  the	
  city	
  of	
  Troy	
  laid	
  low.	
  
In	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  Greeks,	
  Astyanax	
  represents	
  the	
  future	
  of	
  Troy	
  and	
  the	
  promise	
  of	
  
a	
  Troy	
  rebuilt;	
  for	
  his	
  mother,	
  though,	
  he	
  represents	
  not	
  so	
  much	
  the	
  future	
  as	
  the	
  
living	
  memory	
  of	
  the	
  past	
  since	
  he	
  is	
  the	
  spitting	
  image	
  of	
  his	
  father,	
  Hector.	
  When	
  
Astyanax	
  is	
  placed	
  in	
  Hector’s	
  coffin,	
  it	
  adds	
  yet	
  another	
  dimension	
  to	
  its	
  figuration	
  
as	
  Troy’s	
  coffin:	
  not	
  only	
  does	
  it	
  contain	
  the	
  great	
  city	
  recently	
  reduced	
  to	
  ashes	
  
(symbolically,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  Hector’s	
  ashes),	
  but	
  now	
  it	
  also	
  contains	
  the	
  promise	
  of	
  
a	
  future	
  city,	
  a	
  new	
  Troy,	
  symbolized	
  by	
  Astyanax.	
  This	
  future	
  is	
  symbolically	
  
foreclosed	
  in	
  the	
  play’s	
  imagery,	
  however,	
  by	
  the	
  fact	
  that,	
  even	
  before	
  his	
  death,	
  
Astyanax	
  is	
  trapped	
  inside	
  a	
  tomb.	
  For	
  him	
  to	
  escape	
  would	
  be	
  for	
  Troy	
  to	
  rise	
  again,	
  
metaphorically,	
  from	
  the	
  ashes,	
  and	
  perhaps	
  to	
  be	
  literally	
  rebuilt.	
  In	
  closing	
  off	
  this	
  
possibility,	
  the	
  play	
  closes	
  off	
  the	
  very	
  future	
  upon	
  which	
  contemporary	
  Valois	
  
ideology	
  depends.	
  	
  
	
   Past	
  and	
  future	
  are	
  conflated	
  in	
  the	
  image	
  of	
  the	
  coffin,	
  leaving	
  the	
  audience	
  
somehow	
  suspended	
  in	
  time.	
  Standing	
  over	
  the	
  coffin	
  in	
  a	
  state	
  of	
  mourning,	
  the	
  
Trojan	
  women	
  are	
  unready	
  to	
  let	
  go	
  of	
  the	
  past	
  and	
  unable	
  to	
  authorize	
  the	
  violence	
  
necessary	
  to	
  continue	
  on	
  into	
  the	
  future.	
  Thus,	
  the	
  image	
  of	
  the	
  coffin	
  disrupts	
  
narrative;	
  it	
  represents	
  a	
  story	
  that	
  is	
  over	
  (that	
  of	
  the	
  individual	
  hero,	
  who	
  has	
  
been	
  killed),	
  momentarily	
  distracting	
  us	
  from	
  the	
  larger	
  narrative	
  still	
  moving	
  
forward—the	
  public	
  cause	
  that	
  is	
  supposed	
  to	
  justify	
  the	
  private	
  loss.14	
  The	
  explicit	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Managing	
  the	
  image	
  of	
  the	
  fallen	
  hero	
  continues	
  to	
  be	
  a	
  challenge	
  to	
  the	
  
construction	
  of	
  national	
  fictions	
  and	
  narratives	
  of	
  war	
  and	
  conflict.	
  A	
  salient	
  
example	
  of	
  this	
  is	
  the	
  recently	
  repealed	
  18-­‐year	
  ban	
  on	
  photos	
  of	
  coffins	
  of	
  US	
  
military	
  personnel	
  killed	
  in	
  conflict	
  returning	
  from	
  overseas.	
  For	
  a	
  an	
  overview	
  of	
  
the	
  policy	
  and	
  the	
  controversy	
  surrounding	
  it,	
  see	
  
http://entertainment.time.com/2009/02/27/the-­‐pentagon-­‐and-­‐pictures-­‐of-­‐
soldiers-­‐coffins/.	
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connection	
  to	
  contemporary	
  France	
  is	
  further	
  developed	
  through	
  the	
  question	
  of	
  
what	
  can	
  be	
  done	
  about	
  the	
  larger	
  narrative.	
  

Unlike	
  the	
  direct	
  physical	
  violence	
  of	
  war,	
  which	
  results	
  in	
  injuring	
  and	
  
wounds	
  or	
  death,	
  lamentation	
  does	
  not	
  act	
  directly	
  upon	
  physical	
  bodies	
  in	
  the	
  
world.	
  For	
  this	
  reason,	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  determine	
  whether	
  or	
  not	
  mourning	
  
constitutes	
  an	
  ethical	
  position.	
  There	
  is	
  no	
  choice	
  of	
  action	
  or	
  inaction,	
  there	
  are	
  just	
  
tears,	
  which	
  neither	
  change	
  the	
  past	
  nor	
  effect	
  the	
  future.	
  Lamentation	
  is	
  ultimately	
  
ineffectual	
  as	
  a	
  means	
  of	
  ending	
  violence	
  or	
  bringing	
  closure.	
  The	
  women	
  in	
  La	
  
Troade	
  explicitly	
  give	
  voice	
  to	
  this	
  paradox:	
  	
  

.	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  	
  Nos	
  détresses	
  passées	
  
Et	
  nos	
  pertes	
  ne	
  sont	
  par	
  larmes	
  éffacées;	
  	
  
Nos	
  plaintes	
  n’y	
  font	
  rien.	
  Les	
  royaumes	
  perdus	
  	
  
Ne	
  sont,	
  pour	
  lamenter,	
  par	
  Jupiter	
  rendus.	
  (2395-­‐99)	
  

Not	
  only	
  does	
  any	
  ritual,	
  cleansing,	
  or	
  purgative	
  benefit	
  of	
  lamentation	
  seem	
  to	
  be	
  
dismissed	
  here	
  (not	
  to	
  mention	
  any	
  cathartic	
  function	
  of	
  tragedy),	
  there	
  is	
  also	
  
already	
  a	
  sense	
  in	
  these	
  lines	
  of	
  how	
  lamentation	
  interrupts	
  narrative	
  action.	
  If	
  
crying	
  accomplishes	
  nothing—if	
  we	
  cannot	
  hope	
  for	
  closure	
  or	
  catharsis	
  through	
  
tears—how	
  do	
  we	
  know	
  when	
  to	
  stop	
  crying?	
  Like	
  war,	
  lamentation	
  seems	
  to	
  have	
  
no	
  definite	
  end,	
  threatening	
  to	
  go	
  on	
  forever	
  and	
  thereby	
  negating	
  its	
  ostensible	
  
cathartic	
  function.	
  In	
  this	
  way,	
  mourning	
  becomes	
  a	
  figurative	
  expression	
  of	
  the	
  
conflict,	
  troubling	
  the	
  traditional	
  narrative	
  drive	
  of	
  a	
  good	
  war	
  story	
  and	
  preventing	
  
any	
  satisfying	
  resolution.15	
  While	
  Andromache	
  seems	
  to	
  suggest	
  that	
  tears	
  keep	
  
memory	
  alive,	
  this	
  is	
  problematic	
  when	
  we	
  consider	
  how	
  easily	
  memory	
  of	
  the	
  past	
  
takes	
  over	
  her	
  concern	
  for	
  the	
  future	
  and	
  complicates	
  her	
  reasons	
  for	
  trying	
  to	
  save	
  
her	
  own	
  son—namely	
  that	
  he	
  helps	
  her	
  remember	
  his	
  father,	
  her	
  dead	
  husband	
  and	
  
Troy’s	
  fallen	
  hero,	
  rather	
  than	
  for	
  his	
  own	
  sake.	
  As	
  a	
  reminder	
  of	
  the	
  irreparable	
  
harm	
  done	
  to	
  the	
  community,	
  mourning	
  renders	
  the	
  violence	
  of	
  war	
  particularly	
  
problematic.	
  	
  

Just	
  as	
  there	
  is	
  no	
  foreseeable	
  end	
  to	
  the	
  Trojan	
  women’s	
  lamentations,	
  there	
  
is	
  no	
  clear	
  beginning	
  either.	
  The	
  lamentations	
  in	
  the	
  play	
  do	
  not	
  originate	
  with	
  the	
  
fall	
  of	
  Troy,	
  but	
  with	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  war	
  ten	
  years	
  earlier.	
  As	
  in	
  Homer’s	
  epics	
  
about	
  the	
  Trojan	
  War	
  and	
  its	
  aftermath,	
  the	
  Iliad	
  and	
  the	
  Odyssey,	
  the	
  beginning	
  of	
  
the	
  conflict	
  always	
  remains	
  distant	
  and	
  inaccessible	
  in	
  a	
  misty,	
  mythic	
  past.	
  In	
  
contrast	
  to	
  the	
  precise	
  markers	
  of	
  narrative	
  time	
  found	
  in	
  epic	
  in	
  the	
  form	
  of	
  heroic	
  
exploits	
  (battles,	
  etc.),	
  the	
  time	
  of	
  the	
  conflict,	
  as	
  it	
  is	
  represented	
  in	
  Garnier’s	
  
tragedy,	
  is	
  unmarked;	
  it	
  is	
  a	
  continuous	
  flow	
  of	
  lament:	
  “Nul	
  jour	
  en	
  tout	
  cet	
  espace	
  
/	
  Exempt	
  de	
  pleurs	
  n’a	
  été...Aux	
  pleurs	
  qui	
  nous	
  vont	
  baignant	
  /	
  Nous	
  ne	
  sommes	
  
apprentives”	
  (141-­‐142,	
  155-­‐156).	
  By	
  necessity	
  these	
  women	
  are	
  old	
  pros	
  at	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  This	
  is	
  this	
  same	
  threat	
  posed	
  to	
  the	
  ostensible	
  cathartic,	
  purgative,	
  and	
  
restorative	
  function	
  of	
  tragedy	
  by	
  an	
  excess	
  of	
  grief	
  or	
  lamentation	
  that	
  the	
  Greek	
  
king	
  Meneleaus	
  has	
  in	
  mind	
  when	
  he	
  calls	
  for	
  a	
  stop	
  to	
  the	
  mourning	
  for	
  the	
  lost	
  
hero	
  Odysseus	
  in	
  Book	
  IV	
  of	
  the	
  Odyssey.	
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expressing	
  their	
  grief	
  about	
  war.	
  Lamenting	
  is	
  what	
  they	
  do,	
  and	
  they	
  do	
  it	
  well.	
  
What	
  is	
  more,	
  in	
  their	
  role	
  as	
  titular	
  tragic	
  heroes,	
  they	
  turn	
  mourning	
  into	
  a	
  public	
  
rather	
  than	
  a	
  private	
  business	
  and	
  open	
  the	
  door	
  for	
  tragedy	
  as	
  an	
  alternative	
  to	
  
epic	
  as	
  a	
  literary	
  mode	
  of	
  historical	
  understanding.	
  What	
  has	
  been	
  criticized	
  as	
  a	
  
kind	
  of	
  flatness	
  or	
  underdevelopment	
  of	
  Garnier’s	
  characters,	
  especially	
  when	
  
compared	
  to	
  Corneille	
  and	
  Racine’s	
  heroines,	
  is	
  actually	
  what	
  makes	
  La	
  Troade	
  such	
  
an	
  effective	
  representation	
  of	
  war	
  as	
  a	
  backdrop	
  for	
  communal	
  rather	
  than	
  
individual	
  virtue.	
  The	
  pathos	
  of	
  this	
  particular	
  tragedy	
  lies	
  precisely	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  
there	
  is	
  no	
  significant	
  character	
  development—time	
  stands	
  still,	
  and	
  the	
  characters	
  
are	
  flattened	
  by	
  their	
  grief.	
  	
  

Ulysses’s	
  reaction	
  to	
  Andromache’s	
  grief	
  draws	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  
suspended	
  nature	
  of	
  time	
  in	
  war.	
  He	
  gives	
  her	
  time	
  to	
  mourn	
  but	
  then	
  finally	
  cuts	
  off	
  
her	
  lament	
  after	
  realizing	
  the	
  danger	
  it	
  poses	
  to	
  his	
  enterprise.	
  He	
  points	
  out	
  that	
  
there	
  will	
  never	
  be	
  an	
  end	
  to	
  the	
  mourning	
  unless	
  it	
  is	
  cut	
  off	
  violently—“Ces	
  pleurs	
  
n’ont	
  point	
  de	
  fin”	
  (382).	
  Ever	
  the	
  pragmatic	
  and	
  calculating	
  leader,	
  he	
  reads	
  the	
  
Trojan	
  women’s	
  grief—not	
  entirely	
  inaccurately—as	
  a	
  stalling	
  tactic.	
  So	
  long	
  as	
  
their	
  mourning	
  continues,	
  action	
  is	
  stalled,	
  and	
  further	
  violence	
  is	
  held	
  at	
  bay.	
  There	
  
is	
  a	
  time	
  to	
  mourn,	
  but	
  that	
  time	
  is	
  not	
  infinite.	
  Life	
  must	
  go	
  on	
  for	
  both	
  sides;	
  the	
  
Greeks	
  must	
  go	
  home.	
  History	
  must	
  move	
  on	
  with	
  the	
  vanquished	
  laid	
  to	
  rest	
  and	
  
the	
  victors	
  able	
  to	
  move	
  triumphantly	
  ahead.	
  This	
  cannot	
  happen,	
  however,	
  without	
  
a	
  new	
  cycle	
  of	
  violence.	
  For	
  the	
  Greeks	
  to	
  move	
  home,	
  more	
  blood	
  must	
  be	
  spilled	
  in	
  
the	
  form	
  of	
  the	
  sacrifice	
  of	
  Hector’s	
  son	
  (no	
  heroes	
  left	
  behind).	
  	
  

Acting	
  like	
  a	
  homeopathic	
  antidote	
  to	
  the	
  suspended	
  time	
  of	
  war,	
  
lamentation	
  suspends	
  narrative	
  time	
  and	
  thus	
  precludes	
  (at	
  least	
  temporarily)	
  the	
  
possibility	
  of	
  further	
  violence.	
  Violence	
  moves	
  the	
  story	
  forward,	
  and	
  without	
  it,	
  
everything	
  comes	
  to	
  an	
  end	
  and	
  there	
  can	
  be	
  no	
  heroic	
  narrative.	
  So	
  long	
  as	
  the	
  
lamentation	
  continues,	
  violence	
  is	
  suspended;	
  when	
  it	
  ends,	
  a	
  new	
  cycle	
  of	
  
retributive	
  violence	
  begins.	
  There	
  is	
  no	
  resolution	
  possible,	
  only	
  suspension,	
  which,	
  
as	
  it	
  turns	
  out,	
  cannot	
  be	
  infinite.	
  In	
  her	
  book	
  Authoring	
  War,	
  Kate	
  McLoughlin	
  
makes	
  the	
  following	
  observation	
  about	
  the	
  temporal	
  peculiarity	
  of	
  wartime:	
  

The	
  fact	
  that	
  while	
  a	
  war	
  is	
  in	
  progress,	
  it	
  is	
  not	
  known	
  when,	
  or	
  how,	
  or	
  if	
  it	
  
is	
  going	
  to	
  end	
  gives	
  wartime	
  its	
  special	
  property	
  of	
  open-­‐endedness	
  or	
  
endinglessness	
  (an	
  acute	
  form	
  of	
  endlessness)...no	
  longer	
  pre-­‐war	
  and	
  not	
  yet	
  
post-­‐war,	
  wartime	
  is	
  a	
  radical,	
  sui	
  generis	
  extended	
  present.	
  One	
  of	
  the	
  
challenges	
  for	
  war	
  representation	
  is,	
  accordingly,	
  to	
  communicate	
  and	
  even	
  
exploit	
  the	
  peculiarities	
  of	
  this	
  extraordinary	
  temporal	
  state.	
  (107)	
  

Even	
  though	
  the	
  war	
  has	
  technically	
  ended	
  in	
  La	
  Troade,	
  the	
  violence	
  doesn’t	
  end;	
  it	
  
takes	
  on	
  a	
  new	
  form	
  as	
  a	
  personal	
  vendetta	
  when	
  Hecuba	
  and	
  her	
  entourage	
  attack	
  
Polymestor	
  as	
  revenge	
  for	
  the	
  murder	
  of	
  her	
  youngest	
  son	
  Polyxene.	
  This	
  recurring	
  
cycle	
  of	
  violence,	
  punctuated	
  with	
  the	
  indefinite	
  suspension	
  of	
  lamentation,	
  recalls	
  
the	
  recurring	
  cycle	
  of	
  wars	
  punctuated	
  by	
  tenuous	
  peace	
  playing	
  out	
  in	
  
contemporary	
  France.	
  It	
  also	
  raises	
  the	
  question	
  of	
  whether	
  there	
  is	
  a	
  difference	
  
between	
  violence	
  used	
  in	
  the	
  name	
  of	
  a	
  public	
  or	
  a	
  private	
  cause.	
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With	
  the	
  hero	
  dead	
  and	
  his	
  successor	
  dead,	
  what	
  must	
  become	
  of	
  the	
  Trojan	
  
cause?	
  Is	
  it	
  possible	
  to	
  break	
  out	
  of	
  the	
  cycle	
  of	
  mourning	
  and	
  suspended	
  time	
  and	
  
move	
  forward	
  with	
  history?	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play,	
  Hecuba	
  coopts	
  the	
  warrior	
  ethos	
  
to	
  vindicate	
  the	
  women’s	
  vengeful	
  actions	
  against	
  the	
  deceitful	
  Polymestor.	
  “Ce	
  sont	
  
là	
  de	
  nos	
  faits,	
  ce	
  sont	
  de	
  nos	
  prouesses,	
  /	
  Ce	
  sont	
  marques	
  de	
  nous,	
  et	
  de	
  notre	
  
vertu;	
  nous	
  avons	
  de	
  tels	
  jeux	
  Polydore	
  ébatu”	
  (429).	
  Insisting	
  on	
  the	
  collective	
  
nature	
  of	
  the	
  action	
  with	
  the	
  repeated	
  use	
  of	
  nous,	
  Hecuba	
  figures	
  the	
  slave	
  women	
  
as	
  warriors	
  who	
  are	
  acting	
  according	
  to	
  an	
  ethos	
  of	
  virtue,	
  prowess,	
  and	
  even	
  play	
  
(jeux).	
  Their	
  language	
  in	
  this	
  instance	
  also	
  recalls	
  the	
  women	
  in	
  one	
  of	
  Euripides’s	
  
other	
  plays,	
  The	
  Bacchae,	
  who	
  exult	
  in	
  having	
  caught	
  and	
  ripped	
  apart	
  their	
  “prey,”	
  
which	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  Agave’s	
  own	
  son,	
  Pentheus,	
  king	
  of	
  Thebes.	
  In	
  La	
  Troade,	
  
however,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  war,	
  they	
  do	
  not	
  come	
  across	
  as	
  crazy	
  women	
  acting	
  in	
  a	
  
devotional	
  frenzy	
  but	
  instead	
  like	
  Amazons	
  whose	
  violence	
  (although	
  personally	
  
motivated)	
  is	
  justified	
  and	
  even	
  admired.	
  	
  

By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play,	
  the	
  voices	
  of	
  lament	
  give	
  way	
  to	
  action	
  as	
  the	
  women	
  
leave	
  off	
  their	
  mourning	
  for	
  Hector	
  (a	
  strategy	
  to	
  suspend	
  time	
  and	
  postpone	
  
violence)	
  and	
  step	
  into	
  the	
  role	
  of	
  hero	
  that	
  he	
  left	
  vacant.	
  In	
  La	
  Troade,	
  personal	
  
grief	
  turns	
  into	
  public/political	
  action.	
  The	
  personal	
  grief	
  of	
  the	
  Trojan	
  women	
  is	
  
expressed	
  at	
  first	
  through	
  lament,	
  which	
  suspends	
  violence,	
  and	
  then	
  through	
  an	
  act	
  
of	
  violent	
  retribution.	
  In	
  this	
  process,	
  personal	
  grief	
  is	
  effectively	
  rewritten	
  as	
  
significant	
  to	
  history.	
  	
  

	
  
	
  

II.	
  Staging	
  the	
  politics	
  of	
  civil	
  war	
  in	
  Jean	
  Robelin’s	
  Thébaïde	
  
	
   Garnier	
  understands	
  the	
  tragedy	
  of	
  the	
  fall	
  of	
  Troy	
  to	
  be	
  an	
  apt	
  analogy	
  for	
  
the	
  misfortunes	
  of	
  contemporary	
  France	
  and	
  explicitly	
  encourages	
  a	
  kind	
  of	
  
allegorical	
  reading	
  in	
  his	
  preface	
  to	
  La	
  Troade.	
  Jean	
  Robelin	
  sets	
  up	
  a	
  similar	
  
comparison	
  between	
  antiquity	
  and	
  the	
  present	
  with	
  his	
  choice	
  of	
  subject	
  matter	
  in	
  
his	
  tragedy,	
  La	
  Thébaïde,	
  which	
  appeared	
  in1584	
  just	
  before	
  the	
  start	
  of	
  the	
  eighth	
  
conflict,	
  the	
  so-­‐called	
  “War	
  of	
  the	
  Three	
  Henrys”	
  (1585-­‐1598).	
  The	
  play	
  is	
  about	
  
another	
  famously	
  afflicted	
  ancient	
  city:	
  Thebes.	
  In	
  fact,	
  the	
  legend	
  of	
  Thebes	
  had	
  a	
  
rich	
  literary	
  legacy	
  in	
  the	
  French	
  tradition	
  reaching	
  back	
  to	
  the	
  Middle	
  Ages	
  and	
  the	
  
Roman	
  de	
  Thebès	
  (1150).	
  As	
  the	
  “shadowy	
  partner	
  of	
  heroic	
  Troy”	
  (John	
  Lydgate,	
  
The	
  Siege	
  of	
  Thebes),	
  Thebes,	
  with	
  its	
  history	
  of	
  incest,	
  fratricide,	
  and	
  civil	
  strife,	
  had	
  
a	
  particular	
  resonance	
  in	
  Renaissance	
  France,	
  which	
  had	
  its	
  own	
  troubled	
  ruling	
  
family	
  in	
  the	
  house	
  of	
  Valois.16	
  While	
  Garnier’s	
  play	
  stages	
  the	
  pathos	
  of	
  war,	
  taking	
  
the	
  audience	
  (or	
  readers)	
  into	
  “les	
  coulisses	
  de	
  la	
  guerre”	
  (Jeanneret	
  22)	
  to	
  see	
  and	
  
hear	
  the	
  suffering	
  of	
  the	
  victims,	
  Robelin’s	
  Thébaïde	
  shows	
  a	
  different	
  side	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  The	
  play’s	
  allusive	
  quality	
  is	
  especially	
  apparent	
  in	
  the	
  character	
  of	
  Jocaste	
  who	
  is	
  
a	
  kind	
  of	
  conniving	
  Catherine	
  de	
  Medici	
  figure	
  trying	
  to	
  control	
  and	
  manage	
  the	
  
destruction	
  she	
  herself	
  has	
  wrought.	
  For	
  background	
  on	
  the	
  complicated	
  politics	
  of	
  
the	
  period,	
  see	
  Salmon,	
  Society	
  in	
  Crisis.	
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warfare;	
  it	
  stages	
  the	
  politics	
  of	
  civil	
  war.	
  In	
  other	
  words,	
  in	
  the	
  Thébaïde,	
  we	
  move	
  
from	
  a	
  focus	
  on	
  the	
  consequences	
  of	
  war,	
  which	
  we	
  saw	
  in	
  La	
  Troade,	
  to	
  the	
  source	
  
of	
  conflict.	
  In	
  doing	
  so,	
  Robelin’s	
  play	
  assumes	
  the	
  challenge	
  of	
  representing	
  
France’s	
  own	
  conflict	
  using	
  tragic	
  form	
  to	
  enable	
  the	
  animation	
  of	
  permutations	
  of	
  
heroism	
  that	
  would	
  be	
  swallowed	
  in	
  epic.	
  According	
  to	
  Aristotle,	
  tragedy	
  is	
  a	
  genre	
  
that	
  deals	
  with	
  the	
  misfortunes	
  of	
  princes	
  and	
  great	
  families.	
  Thus	
  war	
  is	
  an	
  
appropriate	
  subject	
  matter	
  for	
  tragedy	
  insofar	
  as	
  it	
  is	
  waged	
  by	
  the	
  great	
  as	
  a	
  means	
  
of	
  resolving	
  their	
  personal	
  quarrels.	
  In	
  the	
  Thébaïde,	
  where	
  the	
  lines	
  between	
  
private	
  and	
  public	
  quarrels	
  are	
  blurred,	
  there	
  are	
  disastrous	
  consequences	
  for	
  
everyone.	
  	
  
	
   While	
  the	
  title	
  of	
  the	
  Thébaïde	
  already	
  evokes	
  civil	
  conflict	
  with	
  its	
  reference	
  
to	
  Thebes,	
  the	
  play’s	
  provenance	
  also	
  situates	
  it	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  deep	
  rift	
  that	
  
existed	
  in	
  France’s	
  own	
  political	
  landscape.	
  The	
  play	
  is	
  dedicated	
  to	
  Charles	
  of	
  
Lorraine,	
  Duc	
  de	
  Mayenne,	
  and	
  was	
  first	
  performed	
  at	
  the	
  Jesuit	
  College	
  of	
  Pont-­‐à-­‐
Musson	
  in	
  Lorraine	
  in	
  1584.	
  Two	
  liminary	
  pieces,	
  a	
  sonnet	
  “sur	
  la	
  conjonction	
  des	
  
lettres	
  et	
  des	
  armes	
  en	
  Lorainne”	
  (482)	
  and	
  a	
  dialogue	
  in	
  which	
  the	
  nine	
  muses	
  sing	
  
the	
  praises	
  of	
  the	
  duke	
  of	
  Lorraine,	
  make	
  the	
  case	
  for	
  Musson,	
  or	
  Lorraine	
  more	
  
generally,	
  as	
  a	
  cultural	
  center,	
  and	
  for	
  Mayenne	
  as	
  a	
  literary	
  patron	
  who	
  rivals	
  the	
  
monarch.	
  This	
  cultural	
  rivalry	
  between	
  the	
  house	
  of	
  Guise	
  and	
  the	
  house	
  of	
  Valois	
  
parallels	
  the	
  military	
  and	
  political	
  rivalry	
  that	
  was	
  simmering	
  at	
  the	
  time	
  between	
  
the	
  most	
  powerful	
  noble	
  family	
  in	
  France	
  and	
  the	
  monarchy.	
  Tragedy	
  enables	
  us	
  to	
  
get	
  at	
  this	
  liminal	
  space	
  between	
  public	
  and	
  private	
  conflict—represented	
  by	
  
foreign	
  war	
  and	
  personal	
  or	
  family	
  vendettas	
  respectively—and	
  demonstrates	
  its	
  
dangerous	
  instability.	
  In	
  contrast	
  to	
  epic	
  heroes,	
  whose	
  identity	
  and	
  position	
  vis-­‐à-­‐
vis	
  history	
  are	
  clear,	
  tragic	
  heroes	
  are	
  often	
  more	
  complicated.	
  In	
  this	
  case,	
  the	
  
nature	
  of	
  heroism	
  is	
  called	
  into	
  question	
  by	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  conflict:	
  a	
  house	
  
divided	
  against	
  itself.	
  War	
  stories	
  without	
  heroes	
  are	
  troubling	
  and	
  complicated,	
  
and	
  in	
  civil	
  war	
  stories	
  it	
  becomes	
  difficult	
  to	
  determine	
  who	
  is	
  the	
  hero.	
  Tragedy	
  
makes	
  it	
  possible	
  to	
  represent	
  this	
  heroic	
  ambiguity.	
  

Because	
  the	
  Thébaïde	
  represents	
  an	
  incidence	
  of	
  civil	
  war,	
  it	
  is	
  even	
  more	
  
obviously	
  relevant	
  than	
  La	
  Troade	
  to	
  France’s	
  own	
  state	
  of	
  civil	
  conflict.	
  Moreover,	
  
the	
  actions	
  of	
  warfare,	
  especially	
  battle	
  scenes,	
  have	
  more	
  of	
  an	
  immediate	
  presence	
  
in	
  this	
  play	
  than	
  in	
  Garnier’s	
  tragedy,	
  although	
  they	
  are	
  still	
  mediated	
  by	
  speech,	
  
appearing	
  in	
  the	
  form	
  of	
  prophecy,	
  dreams,	
  or	
  reports	
  from	
  a	
  messenger.	
  The	
  
specter	
  of	
  war	
  first	
  appears	
  in	
  spectacular	
  fashion	
  at	
  the	
  outset	
  of	
  the	
  play	
  where,	
  in	
  
a	
  monologue	
  of	
  more	
  than	
  four	
  hundred	
  lines,	
  the	
  seer	
  Amphiarée	
  foretells	
  the	
  
assault	
  against	
  Thebes	
  about	
  to	
  be	
  waged	
  by	
  the	
  exiled	
  Polynices	
  and	
  his	
  Argive	
  
allies.	
  Amphiaraus	
  conjures	
  up	
  the	
  disastrous	
  meltdown	
  awaiting	
  the	
  allied	
  Greek	
  
armies	
  amassed	
  outside	
  the	
  Theban	
  walls:	
  

Je	
  vois,	
  je	
  vois,	
  je	
  vois	
  les	
  phalanges	
  Argive	
  
Trébuchant	
  par	
  milliers	
  aux	
  Cadméanes	
  rives,	
  	
  
Arpenter	
  par	
  leurs	
  corps	
  le	
  plus	
  bas	
  élément,	
  	
  
Et	
  pourprer	
  de	
  leur	
  sang	
  son	
  vert	
  accoutrement.	
  (210-­‐212)	
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The	
  triple	
  insistence	
  on	
  the	
  visual	
  with	
  the	
  repetition	
  of	
  the	
  verb	
  voir	
  brings	
  the	
  
scene	
  to	
  life	
  in	
  front	
  of	
  the	
  audience,	
  even	
  though	
  the	
  action	
  is	
  not	
  occurring	
  on	
  
stage	
  and	
  hasn’t	
  even	
  yet	
  occurred	
  in	
  the	
  time	
  of	
  the	
  play.	
  The	
  scene	
  described	
  is	
  
one	
  of	
  chaos;	
  Greek	
  phalanxes—soldiers	
  who	
  should	
  be	
  striding	
  in	
  orderly	
  
fashion—are	
  stumbling	
  by	
  the	
  thousands	
  (“trébuchant	
  par	
  milliers”),	
  measuring	
  out	
  
the	
  ground	
  with	
  their	
  bodies.	
  The	
  active	
  verbs	
  in	
  this	
  description,	
  arpenter	
  and	
  
pourprer,	
  are	
  all	
  attached	
  to	
  the	
  dead	
  and	
  dying	
  soldiers;	
  the	
  principal	
  action	
  is	
  not	
  
fighting,	
  or	
  even	
  being	
  killed,	
  but	
  simply	
  dying.	
  This	
  lack	
  of	
  command	
  over	
  their	
  
bodies,	
  stumbling	
  in	
  defeat	
  and	
  bleeding	
  out	
  over	
  the	
  ground,	
  suggests	
  at	
  once	
  utter	
  
defeat	
  and	
  lack	
  of	
  military	
  discipline.17	
  	
  

The	
  assaulting	
  army	
  takes	
  on	
  an	
  almost	
  machine-­‐like	
  character,	
  but	
  instead	
  
of	
  being	
  a	
  machine	
  of	
  destruction	
  (like	
  a	
  massive	
  modern	
  industrialized	
  army	
  
marching	
  in	
  step)	
  and	
  successfully	
  taking	
  Thebes,	
  the	
  army	
  itself	
  is	
  destroyed.	
  	
  

Je	
  vous	
  vois,	
  Conducteurs,	
  avec	
  vos	
  bataillons,	
  	
  
Etendus	
  comme	
  épis	
  sur	
  les	
  jaunes	
  sillons...	
  
Si	
  qu’enfin	
  vous	
  aurez	
  pour	
  urnes	
  et	
  tombeaux	
  	
  
Les	
  ventres	
  charogniers	
  des	
  loups	
  et	
  des	
  corbeaux,	
  	
  
Tels	
  seront	
  vos	
  fins	
  et	
  vos	
  destinées.	
  (223-­‐229)	
  

The	
  Homeric	
  simile	
  comparing	
  the	
  battalions	
  of	
  soldiers	
  to	
  a	
  field	
  of	
  corn	
  naturalizes	
  
an	
  otherwise	
  imposing	
  image	
  of	
  warfare,	
  turning	
  the	
  threating	
  ranks	
  of	
  the	
  
besieging	
  army	
  into	
  nothing	
  more	
  than	
  insentient	
  crops	
  that	
  will	
  be	
  mowed	
  down	
  
with	
  the	
  harvest.	
  This	
  is	
  followed	
  by	
  the	
  horrifically	
  dehumanizing	
  image	
  of	
  the	
  
dead	
  as	
  carrion	
  entombed	
  in	
  the	
  entrails	
  of	
  scavenging	
  animals.	
  These	
  scenes	
  of	
  war	
  
empty	
  the	
  combatants	
  of	
  their	
  humanity;	
  there	
  are	
  no	
  people,	
  only	
  dead	
  plants	
  and	
  
animals.18	
  

War,	
  as	
  it	
  is	
  represented	
  in	
  this	
  tragedy,	
  is	
  stuck	
  somewhere	
  in	
  between	
  two	
  
kinds	
  of	
  conflict:	
  the	
  notion	
  of	
  “just	
  war”	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  duel	
  between	
  two	
  private	
  
parties.	
  Act	
  II	
  shows	
  the	
  escalation	
  of	
  the	
  private	
  quarrel	
  between	
  the	
  two	
  brothers	
  
and	
  reveals	
  clearly	
  that	
  the	
  idea	
  of	
  justice	
  in	
  play	
  has	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  the	
  
community	
  but	
  only	
  with	
  the	
  power	
  struggle	
  between	
  Œdipus’s	
  sons.	
  Polynices	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  This	
  theme	
  of	
  order	
  or	
  disorder	
  in	
  defeat	
  is	
  an	
  important	
  one	
  in	
  the	
  Renaissance.	
  
For	
  example,	
  in	
  Rabelais’s	
  Gargantua	
  when	
  the	
  pugnacious	
  King	
  Pichrocole’s	
  army	
  
is	
  scattered	
  willy-­‐nilly	
  by	
  the	
  hyper-­‐violent	
  monk,	
  Friar	
  John	
  (Chapter	
  44).	
  The	
  verb	
  
“trebucher,”	
  meaning	
  to	
  stumble	
  and	
  used	
  in	
  the	
  play	
  to	
  describe	
  falling	
  movement	
  
of	
  the	
  defeated	
  soldiers	
  also	
  had	
  a	
  specific	
  meaning	
  in	
  the	
  context	
  of	
  military	
  
discipline:	
  “faire	
  une	
  écart	
  de	
  conduite.”	
  
18	
  Strategies	
  of	
  dehumanization	
  were	
  common	
  during	
  the	
  religious	
  wars.	
  Stuart	
  
Carroll,	
  for	
  instance,	
  describes	
  how	
  rotting	
  Protestant	
  bodies	
  were	
  left	
  out	
  to	
  be	
  
eaten	
  by	
  farm	
  animals	
  (178).	
  After	
  the	
  assassination	
  of	
  the	
  revered	
  Protestant	
  
leader	
  Admiral	
  Coligny,	
  his	
  corpse	
  was	
  mounted	
  on	
  the	
  gibbet	
  at	
  Montfaucon	
  to	
  be	
  
picked	
  at	
  by	
  birds.	
  The	
  inhuman	
  or	
  bestial	
  character	
  of	
  warfare	
  had	
  also	
  been	
  
addressed	
  earlier	
  in	
  the	
  century	
  by	
  Erasums	
  in	
  his	
  adage	
  Dulce	
  bellum	
  inexpertis.	
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his	
  ally	
  Tydeus	
  dismiss	
  the	
  augurs	
  of	
  defeat,	
  claiming	
  that	
  justice	
  is	
  clearly	
  on	
  their	
  
side	
  after	
  Eteocles	
  refuses	
  to	
  give	
  over	
  power	
  to	
  his	
  brother	
  in	
  accordance	
  with	
  the	
  
agreement	
  they	
  made	
  following	
  the	
  death	
  of	
  their	
  father,	
  Œdipus.	
  The	
  fact	
  that	
  
Eteocles’s	
  crime	
  is	
  essentially	
  perjury	
  complicates	
  his	
  status	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  laws	
  
of	
  war,	
  and	
  sure	
  enough,	
  his	
  lack	
  of	
  good	
  faith	
  has	
  disastrous	
  consequences	
  for	
  
everyone;	
  the	
  scene	
  ends	
  with	
  a	
  call	
  to	
  gather	
  up	
  all	
  of	
  their	
  Greek	
  allies	
  who	
  are	
  
armed	
  and	
  ready	
  to	
  lay	
  siege	
  to	
  Thebes.	
  The	
  chorus	
  chimes	
  in	
  with	
  the	
  following	
  
wisdom:	
  As	
  soon	
  as	
  crazy	
  ambition	
  introduces	
  troubles	
  and	
  factions	
  into	
  man's	
  
heart,	
  it	
  gives	
  him	
  over	
  to	
  his	
  exaggerated	
  courage.	
  He	
  abandons	
  himself	
  to	
  every	
  
risk	
  with	
  no	
  apprehension	
  of	
  the	
  great	
  peril	
  that	
  surrounds	
  him	
  and	
  can	
  snuff	
  out	
  
his	
  passion.	
  “Man’s	
  heart”	
  becomes	
  a	
  microcosm	
  for	
  the	
  state—threatened	
  by	
  
troubles	
  and	
  factions,	
  acting	
  brashly	
  with	
  “exaggerated	
  courage.”	
  With	
  this	
  warning	
  
against	
  the	
  dangers	
  of	
  ambition,	
  we	
  enter	
  very	
  clearly	
  into	
  an	
  allegorical	
  register;	
  
the	
  ambition	
  of	
  the	
  Guise	
  and	
  the	
  Valois	
  factions	
  leads	
  them	
  to	
  act	
  out	
  their	
  power	
  
struggle	
  with	
  a	
  disregard	
  for	
  its	
  effect	
  on	
  the	
  national	
  community.	
  	
  
	
   The	
  circumstances	
  surrounding	
  the	
  siege	
  of	
  Thebes	
  call	
  into	
  question	
  the	
  
nature	
  of	
  heroic	
  traits	
  such	
  as	
  honor,	
  virtue,	
  and	
  courage.	
  The	
  play	
  is	
  not	
  so	
  much	
  
about	
  how	
  heroes	
  are	
  made	
  as	
  whether	
  or	
  not	
  heroism	
  is	
  possible.	
  Act	
  III	
  is	
  crucial	
  
for	
  how	
  it	
  represents	
  and	
  works	
  through	
  the	
  rationale	
  and	
  logistics	
  of	
  civil	
  war,	
  
which	
  does	
  not	
  fit	
  easily	
  into	
  discourses	
  of	
  justice	
  or	
  heroism.	
  Specifically,	
  Robelin	
  
uses	
  gender	
  to	
  complicate	
  the	
  status	
  of	
  the	
  hero.	
  While	
  Garnier’s	
  women	
  were	
  
relegated	
  to	
  the	
  gendered	
  and	
  domestic	
  space	
  of	
  mourning	
  where	
  their	
  lamenting	
  
voices	
  could	
  act	
  as	
  a	
  mediating	
  force	
  or	
  perhaps	
  deflect	
  violence,	
  Robelin	
  gives	
  
women	
  a	
  more	
  central	
  role	
  in	
  the	
  action.	
  While	
  the	
  brothers	
  Polynice	
  and	
  Eteocle	
  
challenge	
  each	
  other	
  to	
  a	
  duel	
  in	
  front	
  of	
  the	
  city	
  walls	
  (a	
  traditional	
  chivalric	
  mode	
  
of	
  conflict	
  resolution),	
  their	
  mother,	
  Jocasta,	
  takes	
  it	
  upon	
  herself	
  to	
  try	
  and	
  lead	
  
them	
  away	
  from	
  the	
  path	
  of	
  mutually	
  assured	
  destruction,	
  first	
  with	
  reasoning	
  and	
  
then	
  with	
  tears.	
  Her	
  attempt	
  to	
  reason	
  with	
  her	
  sons	
  hinges	
  on	
  two	
  main	
  arguments:	
  
first,	
  that	
  honor	
  and	
  glory	
  can	
  come	
  only	
  at	
  the	
  price	
  of	
  ignominy,	
  and	
  second,	
  that	
  
victory	
  and	
  righteousness	
  are	
  incompatible	
  in	
  this	
  situation.	
  By	
  arguing	
  this	
  way,	
  
she	
  attempts	
  to	
  appeal	
  to	
  their	
  sense	
  of	
  honor	
  and	
  to	
  take	
  the	
  burden	
  (or	
  the	
  
management)	
  of	
  the	
  war	
  upon	
  herself.	
  	
  

Laisse,	
  laisse-­‐moi	
  donc	
  cette	
  guerre	
  sanglante,	
  	
  
Qui	
  ne	
  peut	
  se	
  finir	
  sans	
  misère	
  évidente,	
  	
  
Guerre	
  où	
  voudrait	
  plutôt	
  un	
  honorable	
  coeur	
  	
  
Etre,	
  innocent,	
  vaincu,	
  que,	
  coupable	
  vainqueur.19	
  (1445-­‐1448)	
  

This	
  plea	
  calls	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  difficulty,	
  if	
  not	
  impossibility,	
  of	
  locating	
  heroic	
  
action	
  in	
  this	
  situation.	
  There	
  is	
  a	
  strong	
  implication	
  here	
  that	
  war—or	
  at	
  the	
  very	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  We	
  will	
  see	
  the	
  inverse	
  of	
  this	
  position	
  later	
  in	
  the	
  chapter	
  in	
  the	
  Tragédie	
  du	
  Sac	
  
de	
  Cabrières	
  where	
  the	
  commander	
  has	
  a	
  more	
  Machiavellian	
  modus	
  operandi	
  that	
  
involves	
  winning	
  at	
  all	
  costs.	
  Jocasta’s	
  rhetoric	
  relies	
  on	
  an	
  older	
  moral	
  standard	
  of	
  
just	
  and	
  honorable	
  action.	
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least	
  this	
  particular	
  war—is	
  in	
  its	
  nature	
  a	
  crime,	
  and	
  therefore	
  neither	
  side	
  can	
  
achieve	
  victory	
  honorably,	
  if	
  at	
  all.	
  	
  

Jocaste	
  pushes	
  the	
  envelope	
  even	
  further	
  when	
  she	
  goes	
  out	
  among	
  the	
  army	
  
camped	
  before	
  Thebes	
  in	
  order	
  to	
  find	
  her	
  bellicose	
  son	
  and	
  talk	
  him	
  out	
  of	
  the	
  folly	
  
of	
  attacking	
  his	
  own	
  city.	
  
	
   Je	
  viens	
  pour	
  augmenter	
  votre	
  ébat	
  sanguinaire,	
  

Joindre	
  au	
  meurtre	
  du	
  fils	
  le	
  meurtre	
  de	
  la	
  mère!	
  
Où	
  sont	
  ils?	
  que	
  je	
  vois	
  où	
  est	
  ce	
  brave	
  héros,	
  
Cet	
  enfant	
  adoptif	
  de	
  l’étrangère	
  Argos,	
  
Qui	
  nous	
  vient	
  saccager.	
  Me	
  veut-­‐il	
  pas	
  défaire	
  
Avec	
  le	
  même	
  estoc	
  qu’il	
  veut	
  occir	
  son	
  frère?	
  (1205-­‐2010)	
  

Jocaste	
  calls	
  into	
  question	
  whether	
  there	
  can	
  be	
  any	
  demonstration	
  of	
  virtue	
  in	
  the	
  
conflict	
  between	
  her	
  sons.	
  	
  Referring	
  to	
  Polynice	
  as	
  “ce	
  brave	
  héros...qui	
  vient	
  nous	
  
saccager”	
  is	
  clearly	
  ironic;	
  if	
  anything	
  she	
  is	
  placing	
  herself	
  in	
  the	
  role	
  of	
  
commander.	
  Jocaste	
  has	
  her	
  own	
  war	
  tactics,	
  which	
  include	
  quite	
  literally	
  
intervening	
  with	
  her	
  body	
  between	
  the	
  two	
  warriors.	
  When	
  she	
  takes	
  center	
  stage	
  
in	
  Act	
  III,	
  she	
  also	
  moves	
  out	
  of	
  a	
  private	
  and	
  gendered	
  domestic	
  space,	
  i.e.,	
  the	
  
space	
  of	
  mourning,	
  and	
  places	
  herself	
  squarely	
  in	
  the	
  center	
  of	
  the	
  action	
  on	
  the	
  
battlefield.	
  However,	
  when	
  her	
  verbal	
  challenges	
  fail	
  to	
  have	
  an	
  effect,	
  she	
  resorts	
  to	
  
supplication,	
  thereby	
  reverting	
  to	
  her	
  traditional	
  wartime	
  role	
  as	
  distraught	
  mother.	
  	
  	
  

Or	
  puisque	
  les	
  raisons,	
  de	
  ton	
  coeur	
  emouvoir	
  	
  
A	
  suivre	
  la	
  raison	
  n’ont	
  ores	
  le	
  pouvoir,	
  	
  
Je	
  verrai	
  si	
  les	
  pleurs,	
  le	
  prier	
  de	
  ta	
  mère,	
  	
  
Et	
  les	
  genous	
  fléchis,	
  fléchiront	
  ta	
  colère.	
  (1459-­‐1462)	
  

Jocaste	
  puts	
  on	
  a	
  full	
  emotional	
  show	
  as	
  the	
  weeping	
  matriarch,	
  reminiscent	
  of	
  the	
  
lamentations	
  of	
  the	
  grieving	
  women	
  of	
  La	
  Troade.	
  Although	
  her	
  distress	
  is	
  heartfelt,	
  
it	
  is	
  first	
  and	
  foremost	
  a	
  tactic	
  to	
  prevent	
  the	
  continuation	
  of	
  a	
  conflict	
  that	
  can	
  only	
  
end	
  badly.	
  When	
  this	
  tactic	
  also	
  fails,	
  she	
  threatens	
  finally	
  to	
  intervene	
  with	
  her	
  own	
  
body,	
  and	
  that	
  of	
  her	
  daughter,	
  Ismème.	
  	
  

Over	
  the	
  course	
  of	
  her	
  speech,	
  Jocaste	
  effects	
  a	
  sudden	
  and	
  dramatic	
  
transformation	
  from	
  a	
  weeping	
  mother	
  making	
  an	
  emotional	
  plea	
  to	
  a	
  combatant.	
  At	
  
first	
  she	
  is	
  an	
  enemy,	
  and	
  finally,	
  seized	
  by	
  fureur,	
  she	
  becomes	
  a	
  defiant,	
  warrior-­‐
hero	
  figure,	
  imposing	
  herself	
  physically	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  action.	
  Even	
  more	
  than	
  
the	
  mourning	
  Trojan	
  women	
  who	
  end	
  their	
  lament	
  in	
  order	
  to	
  take	
  violent	
  (albeit	
  
personal)	
  revenge,	
  Jocaste	
  challenges	
  the	
  gendered	
  relation	
  to	
  the	
  public	
  face	
  of	
  the	
  
violence	
  of	
  warfare.	
  	
  Her	
  transition	
  from	
  a	
  gendered	
  role	
  as	
  a	
  private	
  mourner,	
  
lamenting	
  her	
  family’s	
  tragedy	
  helplessly	
  on	
  the	
  sidelines,	
  to	
  a	
  rusée	
  negotiator	
  
trying	
  to	
  effect	
  public	
  intervention	
  and	
  finally	
  as	
  a	
  heroic	
  figure	
  on	
  the	
  battlefield	
  
raises	
  the	
  question	
  of	
  what	
  women	
  can	
  do	
  other	
  than	
  lament.	
  	
  

In	
  Act	
  IV,	
  however,	
  we	
  leave	
  the	
  battlefield	
  again	
  to	
  return	
  to	
  the	
  more	
  
traditionally	
  gendered	
  space	
  of	
  lamentation.	
  Nowhere	
  is	
  the	
  intimate,	
  familial	
  
nature	
  of	
  the	
  conflict	
  more	
  fully	
  apparent	
  than	
  when	
  Antigone	
  learns	
  of	
  the	
  death	
  of	
  
not	
  just	
  one	
  but	
  both	
  of	
  her	
  brothers	
  in	
  a	
  moment	
  of	
  tragic	
  reversal.	
  As	
  she	
  laments	
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their	
  miserable	
  (and,	
  as	
  she	
  sees	
  it,	
  unjust)	
  fate,	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  the	
  outcome	
  of	
  
the	
  conflict,	
  i.e.,	
  the	
  pragmatic	
  result	
  of	
  military	
  victory,	
  is	
  moot.	
  Even	
  though	
  
Thebes,	
  against	
  all	
  odds,	
  beats	
  off	
  the	
  attacking	
  Argive	
  army,	
  Antigone	
  takes	
  no	
  
consolation	
  from	
  the	
  victory.	
  She	
  weighs	
  the	
  heaped-­‐up	
  bodies	
  of	
  the	
  slain	
  Argive	
  
army	
  against	
  just	
  two	
  dead	
  bodies,	
  those	
  of	
  her	
  brothers.	
  	
  

Que	
  me	
  sert	
  que	
  d’Argos	
  les	
  phalanges	
  vaincues	
  	
  	
  
Sanglantent	
  de	
  leurs	
  corps	
  nos	
  campagnes	
  velues?	
  	
  
Thèbes,	
  que	
  me	
  sert-­‐il	
  qu’ayant	
  les	
  Cieux	
  amis	
  	
  
Tu	
  ayes	
  mis	
  à	
  sac	
  tes	
  hautains	
  ennemis,	
  	
  
Si	
  mes	
  nobles	
  germains,	
  las,	
  si	
  mes	
  pauvres	
  frères	
  	
  
Ont	
  réçu	
  même	
  sort	
  que	
  tes	
  fiers	
  adversiares?	
  (1873-­‐77)	
  

That	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  princes	
  are	
  more	
  valuable	
  than	
  the	
  others	
  seems	
  at	
  first	
  a	
  rather	
  
callous	
  position,	
  but	
  Antigone’s	
  anguished	
  monologue	
  is	
  actually	
  the	
  ultimate	
  
moment	
  of	
  recognition	
  of	
  the	
  futility	
  of	
  this	
  war	
  as	
  a	
  situation	
  in	
  which	
  there	
  can	
  be	
  
no	
  winner.	
  It	
  is	
  precisely	
  because	
  war	
  spares	
  no	
  one	
  that	
  the	
  cost	
  is	
  simply	
  too	
  high;	
  
this	
  is	
  an	
  impossible	
  calculus.	
  	
  
	
   Rather	
  than	
  being	
  deployed	
  to	
  vindicate	
  the	
  conflict	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  
Cassandra’s	
  speech	
  about	
  Troy’s	
  poetic	
  afterlife,	
  Antigone’s	
  rhetoric	
  has	
  the	
  effect	
  of	
  
emptying	
  warfare	
  of	
  its	
  justification.	
  In	
  fact,	
  her	
  speech	
  exposes	
  the	
  incompatibility	
  
of	
  two	
  competing	
  models	
  of	
  warfare	
  or	
  theories	
  of	
  war,	
  namely	
  the	
  just	
  war	
  in	
  which	
  
the	
  party	
  in	
  the	
  right	
  would	
  be	
  vindicated	
  by	
  victory	
  on	
  the	
  battlefield	
  and	
  an	
  
“autonomous,	
  secular,	
  technological	
  militarism”	
  (de	
  Somogyi	
  Shakespeare’s	
  Theatre	
  
of	
  War	
  8)	
  in	
  which	
  victory	
  is	
  the	
  result	
  of	
  superior	
  military	
  strength,	
  strategy,	
  and	
  
materiel.	
  	
  There	
  is	
  no	
  satisfaction	
  or	
  utility	
  in	
  the	
  Theban	
  victory	
  because	
  both	
  sides	
  
are	
  from	
  the	
  same	
  family.	
  The	
  fact	
  that	
  both	
  champions	
  fall	
  complicates	
  any	
  claims	
  
of	
  justice	
  for	
  the	
  winning	
  side,	
  but	
  also,	
  no	
  matter	
  which	
  of	
  them	
  loses,	
  it	
  is	
  a	
  loss	
  for	
  
the	
  House	
  of	
  Laertes.	
  Jocaste,	
  too,	
  laments	
  this	
  fact	
  near	
  the	
  end	
  of	
  the	
  third	
  act	
  
when	
  she	
  cries	
  out,	
  “O	
  Dieux,	
  quoi	
  qu’il	
  advienne,	
  /Surmonte	
  qui	
  voudra,	
  la	
  perte	
  
sera	
  mienne”	
  (1163-­‐1164).	
  Without	
  some	
  means	
  of	
  determining	
  justice,	
  or	
  some	
  
kind	
  of	
  clear	
  way	
  to	
  determine	
  victory	
  or	
  efficacy,	
  the	
  parameters	
  of	
  war	
  and	
  what	
  
constitutes	
  herosim	
  become	
  really	
  problematic.	
  This	
  is	
  one	
  of	
  the	
  biggest	
  problems	
  
with	
  civil	
  war	
  that	
  Robelin’s	
  tragedy	
  exposes	
  and	
  attempts	
  to	
  work	
  through.	
  	
  	
  

Although	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  play	
  is	
  pure	
  allegory,	
  it	
  must	
  be	
  
noted	
  that	
  this	
  kind	
  of	
  zero-­‐sum	
  weighing	
  of	
  war’s	
  costs	
  mirrors	
  the	
  zero-­‐sum	
  
legislative	
  policies	
  of	
  the	
  French	
  civil	
  war	
  period.	
  As	
  Andrea	
  Frisch	
  points	
  out	
  in	
  her	
  
article	
  on	
  “French	
  Tragedy	
  and	
  the	
  Civil	
  Wars,”	
  the	
  systematic	
  politics	
  of	
  forgetting,	
  
and	
  not	
  simply	
  juridical	
  amnesty,	
  is	
  directly	
  linked	
  to	
  the	
  “peculiar	
  horrors	
  of	
  civil	
  
war”	
  which	
  “threatens	
  the	
  very	
  foundations	
  of	
  the	
  state”	
  (301).	
  The	
  need	
  to	
  
interrupt	
  an	
  internal	
  cycle	
  of	
  violence	
  in	
  which	
  the	
  line	
  between	
  state-­‐sanctioned	
  
punishment	
  and	
  retributive	
  vengeance	
  is	
  considerably	
  blurred	
  is	
  what	
  makes	
  
Antigone’s	
  subsequent	
  predicament	
  the	
  stuff	
  of	
  tragedy;	
  if	
  she	
  buries	
  her	
  traitorous	
  
brother	
  she	
  will	
  incur	
  the	
  disapprobation	
  of	
  her	
  community	
  whose	
  security	
  he	
  
threatened.	
  Antigone’s	
  lamentation	
  is	
  linked	
  to	
  commemoration,	
  which	
  rather	
  than	
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being	
  a	
  cathartic	
  expression	
  of	
  grief	
  represents	
  a	
  distinct	
  threat	
  to	
  the	
  restoration	
  of	
  
civic	
  order.	
  Whereas	
  in	
  La	
  Troade	
  mourning	
  seems	
  to	
  offer	
  some	
  kind	
  of	
  respite	
  
from	
  violence,	
  even	
  if	
  only	
  a	
  temporary	
  one,	
  in	
  the	
  Thébaïde,	
  giving	
  mourning	
  free	
  
rein	
  all	
  but	
  ensures	
  a	
  relapse	
  into	
  chaos.	
  Both	
  Antigone’s	
  mourning	
  and	
  her	
  desire	
  to	
  
bury	
  her	
  outlawed	
  brother,	
  Polynices,	
  represent	
  a	
  danger	
  to	
  the	
  larger	
  community.20	
  

Robelin’s	
  play	
  ends	
  with	
  Jocaste	
  calling	
  punishment	
  down	
  on	
  herself	
  for	
  her	
  
complicity	
  in	
  the	
  origins	
  of	
  the	
  tragedy	
  (as	
  Œdipus’s	
  mother	
  and	
  wife,and	
  the	
  
mother	
  of	
  Polynices	
  and	
  Eteocles)	
  and	
  for	
  her	
  failed	
  attempt	
  to	
  intervene	
  and	
  bring	
  
an	
  end	
  to	
  the	
  conflict.	
  She	
  takes	
  center	
  stage	
  again,	
  this	
  time	
  with	
  a	
  startling	
  image	
  
of	
  her	
  opening	
  up	
  her	
  own	
  body	
  as	
  a	
  wound:	
  	
  

Courage,	
  donc,	
  mon	
  bras,	
  sus,	
  dextre	
  auxiliaire,	
  	
  
Fidèle	
  à	
  mes	
  desseins,	
  prends	
  ce	
  fer	
  salutaire,	
  	
  
Et	
  d’un	
  sanglant	
  office	
  ouvre	
  de	
  milles	
  coups	
  	
  
Ce	
  flanc	
  prodigieux,	
  porte-­‐fils,	
  porte-­‐epoux.	
  (2364-­‐2366)	
  	
  

Jocaste	
  sees	
  herself	
  as	
  responsible	
  for	
  the	
  grief	
  that	
  Thebes	
  has	
  suffered,	
  but	
  her	
  
suffering	
  nevertheless	
  remains	
  intensely	
  personal;	
  it	
  does	
  not	
  become	
  a	
  symbol	
  for	
  
the	
  suffering	
  of	
  the	
  community	
  in	
  the	
  way	
  that	
  Hecuba’s	
  suffering	
  stands	
  in	
  for	
  that	
  
of	
  the	
  Trojans.	
  The	
  blame	
  for	
  Thebes’s	
  misfortunes	
  is	
  placed	
  squarely	
  on	
  the	
  entire	
  
ruling	
  family,	
  not	
  just	
  on	
  Œdipus.	
  However,	
  the	
  stunning	
  theatricality	
  of	
  Jocaste’s	
  
bloody	
  atonement	
  does	
  not	
  erase	
  the	
  problem	
  exposed	
  earlier	
  in	
  Antigone’s	
  speech,	
  
namely	
  that	
  there	
  are	
  no	
  winners	
  here;	
  the	
  queen’s	
  dramatic	
  resolution	
  to	
  this	
  
deeply	
  familial	
  tragedy	
  comes	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  a	
  catastrophic	
  military	
  defeat	
  and	
  
civilian	
  casualties.	
  Just	
  as	
  she	
  was	
  unable	
  to	
  substitute	
  her	
  own	
  body	
  for	
  those	
  of	
  her	
  
sons	
  on	
  the	
  battlefield	
  in	
  Act	
  III,	
  Jocaste	
  is	
  not	
  able	
  to	
  assume	
  the	
  wound	
  of	
  the	
  
entire	
  community	
  or	
  deflect	
  the	
  violence	
  by	
  wounding	
  herself.	
  Robelin’s	
  staging	
  of	
  
such	
  futile	
  heroic	
  gestures	
  reveals	
  how	
  tragedy	
  is	
  well	
  suited	
  to	
  show	
  the	
  collateral	
  
damage	
  of	
  war	
  because	
  it	
  draws	
  attention	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  private	
  quarrels	
  of	
  the	
  
great	
  spread	
  out	
  and	
  affect	
  or	
  infect	
  everyone,	
  and	
  the	
  fate	
  of	
  violent	
  death	
  is	
  not	
  
limited	
  to	
  the	
  tragic	
  hero.	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  The	
  idea	
  that	
  remembering	
  could	
  be	
  politically	
  dangerous	
  seems	
  quite	
  foreign	
  to	
  
our	
  contemporary	
  practices	
  of	
  commemoration	
  and	
  (hyper-­‐)memorialization	
  in	
  
which	
  violence	
  against	
  communities	
  (national,	
  ethnic,	
  religious,	
  etc.)	
  is	
  marked	
  with	
  
monuments,	
  moments	
  of	
  silence,	
  works	
  of	
  literature,	
  and	
  slogans.	
  For	
  example,	
  the	
  
motto	
  “Never	
  Forget”,	
  born	
  of	
  the	
  September	
  11,	
  2001	
  attacks	
  against	
  the	
  World	
  
Trade	
  Center	
  in	
  New	
  York	
  City,	
  is	
  the	
  polar	
  opposite	
  of	
  the	
  edicts	
  of	
  forgetting	
  
promulgated	
  during	
  the	
  1570s-­‐90s.	
  The	
  uncomfortable	
  relationship	
  between	
  
lamentation	
  and	
  commemoration	
  may	
  be	
  particular	
  to	
  instances	
  of	
  civil	
  war.	
  See,	
  for	
  
example,	
  el	
  pacto	
  de	
  olvido	
  (1975)	
  in	
  post-­‐Franco	
  Spain;	
  Walt	
  Whitman,	
  “The	
  Million	
  
Dead,	
  Too,	
  Summed	
  Up”:	
  “the	
  dead,	
  the	
  dead,	
  the	
  dead—our	
  dead—or	
  South	
  or	
  
North,	
  ours	
  all,	
  (all,	
  all,	
  all,	
  finally	
  dear	
  to	
  me)”;	
  
http://www.nytimes.com/2011/05/30/opinion/30blight.html?pagewanted=all	
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III.	
  Submissive	
  bodies/resisting	
  voices:	
  confessional	
  community	
  and	
  the	
  
power	
  of	
  language	
  in	
  the	
  Tragedie	
  du	
  Sac	
  de	
  Cabrières	
  

We	
  have	
  seen	
  how	
  classical	
  themes	
  are	
  mobilized	
  to	
  engage	
  problems	
  of	
  
warfare,	
  but	
  what	
  kinds	
  of	
  pressure	
  are	
  placed	
  on	
  tragedy	
  that	
  seeks	
  to	
  consider	
  
current	
  or	
  recent	
  events?	
  Based	
  on	
  a	
  contemporary	
  rather	
  than	
  an	
  antique	
  subject,	
  
the	
  anonymous	
  Tragédie	
  du	
  Sac	
  de	
  Cabrières	
  (ca.1566)	
  stages	
  the	
  emergence	
  of	
  a	
  
new	
  kind	
  of	
  community:	
  a	
  confessional	
  community	
  whose	
  identity	
  is	
  based	
  in	
  its	
  
adherence	
  to	
  a	
  revealed	
  Word,	
  even	
  in	
  the	
  face	
  of	
  extreme	
  violence.	
  Even	
  more	
  than	
  
the	
  Trojan	
  women	
  and	
  the	
  unhappy	
  Thebans,	
  this	
  new	
  community	
  is	
  bound	
  
together	
  by	
  the	
  violence	
  that	
  is	
  inflicted	
  against	
  it.	
  In	
  the	
  year	
  1545,	
  the	
  town	
  of	
  
Cabrières	
  in	
  the	
  papal	
  enclave	
  of	
  the	
  Comtat	
  Venaissin	
  near	
  Avignon	
  was	
  besieged	
  
by	
  royal	
  troops	
  on	
  the	
  order	
  of	
  Jean	
  Maynier,	
  d’Oppède,	
  the	
  president	
  of	
  the	
  
parlement	
  of	
  Provence.	
  After	
  admitting	
  the	
  Catholic	
  leaders	
  within	
  the	
  fortified	
  town	
  
walls	
  for	
  negotiations,	
  the	
  inhabitants	
  of	
  the	
  Vaudois	
  town	
  were	
  mercilessly	
  
slaughtered.	
  The	
  events	
  at	
  Cabrières	
  were	
  quickly	
  recuperated	
  in	
  the	
  popular	
  
Protesant	
  martyrology	
  of	
  Jean	
  Crespin,	
  thus	
  becoming	
  part	
  of	
  a	
  rapidly	
  expanding	
  
collective	
  discourse	
  about	
  legitimate	
  resistance	
  against	
  oppressive	
  government.	
  The	
  
kind	
  of	
  violence	
  that	
  took	
  place	
  at	
  Cabrières	
  was	
  to	
  be	
  repeated	
  with	
  alarming	
  
frequency	
  in	
  the	
  following	
  decades,	
  including	
  massacres	
  at	
  Wassy	
  in	
  1562	
  and	
  Paris	
  
on	
  Saint	
  Bartholomew’s	
  Day	
  in	
  1572.	
  Such	
  public	
  acts	
  of	
  extreme	
  violence	
  became	
  
the	
  basis	
  of	
  a	
  blossoming	
  narrative	
  tradition	
  of	
  martyrology,	
  which	
  helped	
  to	
  
cement	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  community	
  from	
  the	
  gendered	
  and	
  politico-­‐
geographically	
  constituted	
  communities	
  staged	
  in	
  La	
  Troade	
  and	
  La	
  Thébaïde	
  
respectively,	
  namely	
  a	
  confessional	
  community,	
  representing	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  
relationship	
  between,	
  power,	
  authority,	
  language,	
  and	
  narrative.	
  

The	
  Cabrières	
  offensive,	
  still	
  fresh	
  in	
  the	
  minds	
  of	
  contemporaries,	
  is	
  the	
  
subject	
  of	
  the	
  third	
  play	
  that	
  I	
  will	
  discuss	
  in	
  this	
  chapter.	
  All	
  of	
  the	
  action	
  of	
  the	
  play	
  
takes	
  place	
  outside	
  the	
  walls	
  in	
  the	
  enemy	
  camp	
  where	
  the	
  président,	
  d’Oppède,	
  
consults	
  with	
  the	
  offensive	
  military	
  leader,	
  Polin,	
  and	
  the	
  seigneur	
  of	
  Cabrières,	
  
Catderousse.	
  Also	
  present	
  in	
  the	
  camp	
  is	
  a	
  tragic	
  chorus	
  of	
  prisoners	
  of	
  war	
  taken	
  
from	
  the	
  earlier	
  sack	
  of	
  the	
  nearby	
  town	
  of	
  Mérindol.	
  As	
  victims	
  of	
  that	
  earlier	
  
assault,	
  described	
  as	
  “cruellement	
  funeste,”	
  the	
  chorus	
  is	
  in	
  a	
  perfect	
  position	
  to	
  
provide	
  a	
  voice	
  of	
  lament,	
  but	
  also	
  to	
  forewarn	
  or	
  foretell	
  future	
  action	
  based	
  on	
  
past	
  experience.	
  As	
  a	
  community	
  bound	
  by	
  persecution	
  with	
  a	
  collective	
  voice	
  to	
  
comment	
  on	
  what	
  they	
  have	
  suffered,	
  they	
  are	
  no	
  longer	
  losers	
  whose	
  history	
  can	
  
be	
  easily	
  swept	
  aside;	
  they	
  effect	
  their	
  own	
  inscription	
  in	
  history.	
  After	
  a	
  discussion	
  
of	
  whether	
  it	
  is	
  possible	
  (or	
  advisable)	
  to	
  make	
  the	
  town	
  surrender	
  without	
  force,	
  
Polin	
  comes	
  up	
  with	
  a	
  ruse	
  to	
  take	
  the	
  town;	
  after	
  being	
  admitted	
  by	
  the	
  reluctant	
  
and	
  suspicious	
  Vaudois	
  in	
  order	
  to	
  negotiate	
  with	
  them	
  and	
  assure	
  them	
  of	
  
Cadterousse’s	
  good	
  faith,	
  he	
  fakes	
  a	
  conversion	
  to	
  Protestantism	
  and	
  promises	
  the	
  
removal	
  of	
  the	
  Catholic	
  army	
  camped	
  outside	
  the	
  walls.	
  The	
  play	
  ends	
  with	
  an	
  
account	
  of	
  the	
  massacre	
  of	
  the	
  town’s	
  inhabitants	
  by	
  a	
  repentant	
  and	
  truly	
  
converted	
  Polin	
  who	
  becomes	
  a	
  porte-­‐parole	
  for	
  the	
  martyred	
  community.	
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La	
  Troade	
  and	
  La	
  Thébaide	
  challenged	
  our	
  understanding	
  of	
  virtue	
  by	
  
drawing	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  problem	
  of	
  the	
  hero	
  and	
  complicating	
  it	
  with	
  questions	
  
of	
  gender	
  and	
  civil	
  war.	
  Le	
  Sac	
  de	
  Cabrières	
  poses	
  a	
  different	
  question	
  about	
  virtue	
  in	
  
wartime:	
  Where	
  is	
  virtue	
  located—in	
  the	
  administration	
  of	
  war	
  or	
  in	
  carrying	
  out	
  
the	
  action?	
  This	
  is	
  an	
  important	
  consideration	
  in	
  light	
  of	
  the	
  contentious	
  
contemporary	
  socio-­‐cultural	
  shifts	
  in	
  the	
  model	
  of	
  waging	
  warfare	
  that	
  saw	
  an	
  
increasingly	
  important	
  role	
  for	
  unskilled	
  bureaucrats,	
  habile	
  with	
  language	
  but	
  with	
  
no	
  training	
  in	
  the	
  military	
  arts.	
  The	
  opening	
  scene	
  of	
  the	
  play	
  sets	
  up	
  an	
  opposition	
  
between	
  “les	
  bonnets	
  ronds”	
  (bureaucrats)	
  on	
  one	
  hand	
  and	
  military	
  men	
  (on	
  the	
  
model	
  of	
  the	
  traditional	
  warrior	
  class,	
  the	
  noblesse	
  d’épée)	
  on	
  the	
  other.	
  As	
  the	
  
president	
  of	
  the	
  parlement	
  of	
  Provence,	
  a	
  man	
  of	
  the	
  law,	
  and	
  a	
  member	
  of	
  the	
  
socially	
  ascendant	
  noblesse	
  de	
  robe,	
  d’Oppède	
  lacks	
  a	
  pragmatic,	
  strategic	
  
understanding	
  of	
  how	
  to	
  wage	
  siege	
  warfare	
  effectively	
  (not	
  to	
  mention	
  ethically).21	
  
Instead,	
  his	
  orders	
  to	
  take	
  Cabrières	
  and	
  his	
  determination	
  to	
  continue	
  with	
  the	
  
assault	
  after	
  being	
  repulsed	
  are	
  based	
  on	
  an	
  ethic	
  that	
  is	
  at	
  odds	
  with	
  his	
  social	
  
position.	
  He	
  expresses	
  this	
  ethic	
  in	
  his	
  sententious	
  opening	
  line:	
  “Un	
  coeur	
  vaillant	
  
mourra	
  plutot	
  que	
  d’être	
  vaincu”	
  (1).	
  While	
  this	
  is	
  a	
  fairly	
  standard	
  heroic	
  sound	
  
bite,	
  it	
  seems	
  out	
  of	
  place	
  in	
  the	
  mouth	
  of	
  d’Oppède	
  who	
  is	
  ostensibly	
  not	
  a	
  heroic	
  or	
  
chivalric	
  figure.22	
  Indeed	
  Polin	
  and	
  Catderousse	
  immediately	
  pounce	
  on	
  the	
  
incongruity	
  of	
  his	
  position,	
  mocking	
  his	
  incompetence	
  as	
  a	
  leader.	
  Polin	
  taunts,	
  
“Ainsi	
  le	
  camp	
  auquel	
  commande	
  un	
  bonnet	
  rond	
  /	
  comme	
  neige	
  au	
  soleil	
  devant	
  
l’ennemi	
  fond”	
  (5-­‐6),	
  while	
  Catderousse	
  adds,	
  “Vous	
  vous	
  entendez	
  trop	
  aux	
  procès	
  
et	
  aux	
  enquêtes	
  /	
  A	
  faire	
  fouetter,	
  à	
  faire	
  couper	
  têtes,	
  /	
  Ou	
  a	
  faire	
  souffrir	
  quelque	
  
plus	
  dure	
  mort”	
  (7-­‐9).	
  The	
  idea	
  of	
  a	
  military	
  professional	
  equipped	
  to	
  manage	
  to	
  
skillfully	
  keep	
  order	
  among	
  his	
  troops	
  is	
  contrasted	
  with	
  the	
  professional	
  
administrator	
  who	
  would	
  be	
  qualified	
  only	
  to	
  issue	
  retributive	
  justice.	
  Furthermore,	
  
in	
  light	
  of	
  the	
  details	
  of	
  the	
  assault,	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  diplomatic	
  solution	
  is	
  
dismissed	
  as	
  being	
  not	
  only	
  ineffectual	
  but	
  also	
  unprofessional—a	
  concept	
  that	
  was	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  ideal	
  military	
  professional,	
  which	
  Polin	
  is	
  not,	
  see	
  Chapter	
  
Four	
  below	
  on	
  Monluc’s	
  Commentaires.	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  protocols	
  and	
  ethics	
  
of	
  siege	
  warfare	
  in	
  the	
  Renaisasnce,	
  see	
  above,	
  Chapter	
  One.	
  	
  
22	
  In	
  Le	
  différend,	
  Jean-­‐François	
  Lyotard	
  writes	
  that	
  “[p]ublic	
  authority	
  (family,	
  state,	
  
military,	
  partisan,	
  denominational)	
  can	
  order	
  its	
  own	
  addressees	
  to	
  die.	
  The	
  Die	
  
needs	
  to	
  be	
  modalized…Die	
  rather	
  than	
  be	
  defeated	
  (Thermopyles,	
  Stalingrad).	
  
Death	
  is	
  prescribed	
  as	
  an	
  alternative	
  to	
  another	
  obligation	
  (civic	
  duty,	
  freedom,	
  
military	
  glory)	
  if	
  the	
  latter	
  is	
  revealed	
  to	
  be	
  impracticable”	
  (100).	
  In	
  the	
  French	
  
tradition,	
  see	
  Bertrand	
  de	
  Born’s	
  poem	
  “In	
  Praise	
  of	
  War,”	
  which	
  could	
  be	
  the	
  
anthem	
  for	
  the	
  violent	
  cult	
  of	
  chivalry:	
  “For	
  it	
  is	
  better	
  to	
  die	
  than	
  be	
  vanquished	
  
and	
  live.”	
  Dante	
  put	
  Born	
  in	
  Hell.	
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taking	
  on	
  new	
  meaning	
  as	
  the	
  concept	
  of	
  military	
  professionalism	
  took	
  off	
  at	
  the	
  end	
  
of	
  the	
  sixteenth	
  century.23	
  	
  

D’Oppède’s	
  attitude	
  towards	
  violence	
  is	
  paradoxical:	
  on	
  one	
  hand	
  he	
  is	
  
experienced	
  in	
  administering	
  harsh	
  retributive	
  justice	
  in	
  a	
  civil	
  context,	
  while	
  on	
  the	
  
other	
  hand	
  he	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  want	
  to	
  capitalize	
  on	
  a	
  military	
  advantage	
  to	
  achieve	
  
victory	
  against	
  the	
  enemy.	
  His	
  initial	
  hesitance	
  to	
  use	
  violence	
  against	
  the	
  Cabrières	
  
holdouts	
  is	
  the	
  result	
  of	
  a	
  persistent	
  dreamlike	
  vision	
  he	
  has	
  in	
  which	
  he	
  brings	
  the	
  
resisting	
  town	
  to	
  its	
  knees	
  through	
  the	
  power	
  of	
  his	
  speech	
  alone,	
  manipulating	
  the	
  
inhabitants,	
  like	
  Hercules,	
  with	
  his	
  honeyed	
  words:	
  

Un	
  songe,	
  nuit	
  et	
  jour,	
  dormant,	
  veillant,	
  me	
  bride	
  
Par	
  l’example	
  fameux	
  de	
  la	
  chaîne	
  d’Alcide,	
  
De	
  laquelle	
  il	
  tira	
  vers	
  lui	
  prompt	
  les	
  Gaulois	
  
Par	
  l’oreille,	
  enivrés	
  du	
  doux	
  miels	
  de	
  sa	
  voix.	
  (35-­‐38)	
  	
  

D’Oppède	
  imagines	
  the	
  city	
  pulled	
  to	
  the	
  ground	
  effortlessly	
  by	
  the	
  golden	
  chain	
  of	
  
his	
  eloquence:	
  “Tout	
  ainsi	
  cette	
  ville,	
  à	
  ma	
  langue	
  attachée,	
  /	
  Me	
  semble	
  tomber	
  bas,	
  
d’elle	
  même	
  arrachée”	
  (39-­‐40).	
  The	
  prognostications	
  of	
  his	
  seer	
  reaffirm	
  his	
  
conviction	
  that	
  speech	
  constitutes	
  the	
  best	
  form	
  of	
  action:	
  	
  “De	
  les	
  vouloir	
  forcer,	
  ce	
  
n’est	
  que	
  temps	
  perdu,	
  /	
  la	
  lance	
  n'y	
  peut	
  rien	
  mais	
  seulement	
  la	
  langue”	
  (42-­‐43).	
  
This	
  valorization	
  of	
  the	
  tongue	
  over	
  the	
  lance,	
  like	
  that	
  of	
  the	
  pen	
  over	
  the	
  sword,	
  is	
  
part	
  of	
  the	
  symbolic	
  re-­‐appropriation	
  of	
  the	
  figure	
  of	
  Hercules/Alcide	
  by	
  an	
  
emerging	
  social	
  class	
  of	
  nobles	
  who	
  were	
  trained	
  as	
  administrators	
  rather	
  than	
  as	
  
soldiers	
  or	
  commanders.	
  As	
  Michael	
  Wintroub	
  explains,	
  	
  

[Hercules]	
  represented	
  the	
  man-­‐god-­‐ancestor	
  who	
  embodied	
  the	
  chivalrous	
  
ideals	
  of	
  strength,	
  fortitude,	
  and	
  bravery.	
  As	
  such,	
  he	
  became	
  emblematic	
  of	
  
the	
  opposition	
  to	
  the	
  rising	
  social	
  power	
  of	
  France’s	
  new	
  civic-­‐cultural	
  elite.	
  
At	
  the	
  same	
  time,	
  as	
  the	
  status	
  of	
  these	
  new	
  elites	
  grew,	
  they	
  increasingly	
  
came	
  to	
  challenge	
  the	
  normative	
  ideals	
  with	
  which	
  their	
  royal	
  benefactors	
  
most	
  identify.	
  This	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  appropriation	
  and	
  transformation	
  of	
  
Hercules	
  for	
  their	
  own	
  purposes.	
  Deployed	
  strategically,	
  the	
  figure	
  of	
  
Hercules	
  became	
  a	
  potent	
  symbolic	
  weapon	
  in	
  the	
  struggles	
  to	
  redefine	
  
French	
  elite	
  identity.	
  Thus	
  alongside	
  the	
  Hercules	
  who	
  represented	
  the	
  
knightly	
  virtues,	
  appeared	
  a	
  new	
  Heracles	
  who	
  represented	
  ideals	
  of	
  
eloquence,	
  civility	
  and	
  prudence.	
  (46-­‐47)	
  	
  

In	
  the	
  alternative	
  model	
  of	
  virtue	
  that	
  begins	
  to	
  take	
  shape,	
  public	
  speech,	
  rather	
  
than	
  public	
  or	
  private	
  action,	
  becomes	
  the	
  standard	
  by	
  which	
  the	
  hero	
  is	
  judged.	
  The	
  
play	
  lays	
  bare	
  the	
  mechanism	
  by	
  which	
  controlling	
  speech	
  and	
  language	
  is	
  essential	
  
to	
  controlling	
  history,	
  and	
  specifically	
  narratives	
  of	
  heroism.	
  	
  

For	
  his	
  part,	
  Polin	
  tries	
  to	
  downplay	
  his	
  naïveté	
  as	
  a	
  commander	
  by	
  
referencing	
  his	
  earlier	
  accomplishments	
  as	
  the	
  king’s	
  ambassador	
  to	
  the	
  Ottoman	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  For	
  an	
  overview	
  of	
  the	
  rise	
  of	
  professional	
  armies	
  and	
  their	
  effect	
  on	
  the	
  chivalric	
  
ethos,	
  see	
  Potter,	
  “Chivalry	
  and	
  Professionalism	
  in	
  the	
  French	
  Armies	
  of	
  the	
  
Renaissance.”	
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empire,	
  where	
  he	
  successfully	
  manipulated	
  language	
  for	
  political	
  ends:	
  “J’ai	
  fait	
  
devant	
  le	
  Turc	
  mainte	
  fausse	
  harangue”	
  (44).	
  For	
  Polin,	
  speech	
  is	
  effective	
  only	
  
insofar	
  as	
  it	
  is	
  deceptive;	
  when	
  used	
  adroitly	
  and	
  without	
  scruple	
  to	
  manipulate	
  the	
  
other	
  party,	
  language	
  can	
  triumph	
  (“Je	
  l’emportai	
  pourtant,	
  bravement,	
  par	
  mon	
  
dire”	
  48).	
  It	
  is	
  not	
  a	
  question	
  of	
  speaking	
  well	
  or	
  convincingly	
  but	
  rather	
  of	
  speaking	
  
falsely.	
  Even	
  though	
  Polin	
  puts	
  it	
  to	
  good	
  use	
  in	
  France’s	
  national	
  interest,	
  this	
  “faux-­‐
doux	
  parler”	
  (45)	
  is	
  nevertheless	
  the	
  same	
  treacherous	
  quality	
  of	
  language	
  that	
  
Montaigne	
  finds	
  so	
  problematic	
  throughout	
  the	
  Essais.	
  Catderousse,	
  on	
  the	
  contrary,	
  
rejects	
  outright	
  the	
  effectiveness	
  of	
  any	
  kind	
  of	
  verbal	
  engagement,	
  even	
  as	
  a	
  means	
  
to	
  an	
  end.	
  As	
  far	
  as	
  he	
  is	
  concerned,	
  words	
  are	
  a	
  last	
  resort,	
  which	
  no	
  valiant	
  warrior	
  
should	
  ever	
  have	
  occasion	
  to	
  use.	
  “Mais	
  qui	
  a	
  un	
  bon	
  coeur	
  et	
  les	
  armes	
  au	
  poing,	
  /	
  
du	
  babil	
  de	
  la	
  langue	
  il	
  n’a	
  aucun	
  besoin”	
  (49-­‐50).	
  Language,	
  ostensibly	
  a	
  tool	
  of	
  
mediation	
  and	
  the	
  mark	
  of	
  an	
  emerging	
  diplomatic	
  consciousness	
  and	
  sophisticated	
  
political	
  system	
  (Hampton	
  2),	
  is	
  dismissed	
  as	
  “babil”—hopelessly	
  post-­‐lapsarian	
  
and	
  perhaps	
  even	
  beyond	
  the	
  ability	
  of	
  the	
  most	
  ardent	
  humanist	
  scholars	
  to	
  
master.	
  
	
   Catderousse’s	
  assertion	
  that	
  language,	
  and	
  more	
  specifically	
  mastery	
  of	
  
language,	
  serves	
  no	
  functional	
  purpose	
  in	
  the	
  practice	
  of	
  arms	
  points	
  to	
  an	
  
interesting	
  conflation	
  of	
  the	
  chivalric	
  ethos—encapsulated	
  in	
  the	
  old	
  Hercules	
  
symbolism—with	
  a	
  newly	
  relevant	
  strategic	
  impulse.	
  Being	
  an	
  effective	
  military	
  
leader,	
  especially	
  in	
  the	
  age	
  of	
  gunpowder	
  and	
  angle	
  bastions,	
  is	
  not	
  necessarily	
  the	
  
same	
  as	
  being	
  a	
  so-­‐called	
  noble	
  warrior.24	
  This	
  is	
  what	
  Polin	
  understands	
  from	
  his	
  
experience	
  with	
  sweet-­‐talking	
  the	
  Ottoman.	
  Nevertheless,	
  Catderousse	
  paints	
  a	
  
singular	
  portrait	
  of	
  a	
  military	
  leader	
  whose	
  tactical	
  abilities	
  are	
  innate,	
  the	
  result	
  of	
  
the	
  virtue	
  imprinted	
  on	
  his	
  heart	
  rather	
  than	
  of	
  any	
  training	
  or	
  study.	
  Such	
  a	
  
virtuous	
  commander	
  naturally	
  understands	
  the	
  protocol	
  of	
  siege	
  warfare.	
  	
  
“Quiconque	
  se	
  voit	
  chef	
  d’une	
  puissante	
  armée	
  /	
  S’il	
  a	
  profond	
  au	
  coeur	
  la	
  vertu	
  
imprimé	
  /	
  jamais	
  fortifié	
  ne	
  laisse	
  ennemi”	
  (19-­‐21).	
  Catderousse	
  sees	
  words	
  as,	
  at	
  
best,	
  a	
  last	
  resort	
  for	
  those	
  lacking	
  in	
  heart,	
  courage,	
  or	
  military	
  power.	
  In	
  his	
  view,	
  
words	
  are	
  little	
  more	
  than	
  empty	
  sounds;	
  they	
  do	
  not	
  correspond	
  to	
  actions	
  or	
  
objects	
  in	
  the	
  world	
  nor	
  are	
  they	
  an	
  effective	
  means	
  of	
  communicating	
  with	
  an	
  
“other.”25	
  In	
  this	
  view,	
  diplomacy	
  is	
  pretty	
  much	
  an	
  exercise	
  in	
  futility—unless,	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  This	
  uneasy,	
  evolving	
  relationship	
  between	
  chivalric	
  ideals	
  and	
  pragmatic	
  
professionalism	
  is	
  discussed	
  at	
  greater	
  length	
  below	
  in	
  Chapter	
  Four	
  on	
  Monluc’s	
  
Commentaires.	
  	
  
25 Machiavelli,	
  who	
  astutely	
  comments	
  on	
  the	
  failure	
  of	
  all	
  unarmed	
  prophets	
  in	
  
Chapter	
  IV	
  of	
  The	
  Prince,	
  understood	
  that	
  practiced,	
  skillful	
  speech	
  could	
  be	
  an	
  
important	
  tactical	
  weapon;	
  even	
  if	
  diplomacy	
  were	
  only	
  a	
  means	
  to	
  an	
  end,	
  it	
  could	
  
still	
  be	
  a	
  very	
  effective	
  means.	
  Machiavelli	
  also	
  uses	
  the	
  term	
  virtù	
  in	
  The	
  Art	
  of	
  War	
  
in	
  order	
  to	
  describe	
  the	
  strategic	
  prowess	
  of	
  the	
  general	
  who	
  adapts	
  to	
  different	
  
battlefield	
  conditions	
  as	
  the	
  situation	
  dictates. 
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course,	
  it	
  is	
  used	
  as	
  a	
  calculated	
  strategic	
  maneuver,	
  as	
  Polin	
  mastered	
  in	
  his	
  
dealings	
  with	
  the	
  Turks.	
  

While	
  virtue	
  in	
  the	
  Machivaellian	
  sense	
  of	
  virtù	
  would	
  include	
  the	
  ability	
  to	
  
move	
  easily	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  ethical	
  conduct	
  and	
  conduct	
  that	
  is	
  less	
  so,	
  the	
  
Christian	
  inflection	
  of	
  the	
  term	
  “virtue”	
  seems	
  to	
  be	
  lost	
  in	
  this	
  context—even	
  
though	
  it	
  is	
  invoked	
  repeatedly	
  by	
  the	
  play’s	
  governing	
  Protestant	
  theology.26	
  Virtue	
  
(la	
  vertu),	
  as	
  Catderousse	
  imagines	
  it,	
  includes	
  an	
  understanding	
  of	
  strategy;	
  but	
  
there	
  is	
  also	
  a	
  strong	
  theological	
  overtone	
  to	
  his	
  claim.	
  The	
  idea	
  that	
  virtue	
  is	
  
imprinted	
  deeply	
  on	
  the	
  heart	
  recalls	
  the	
  Pauline	
  distinction	
  between	
  the	
  revealed	
  
law	
  of	
  the	
  Old	
  Testament	
  written	
  on	
  tablets,	
  and	
  the	
  New	
  Testament	
  law	
  written	
  on	
  
the	
  hearts	
  of	
  men.27	
  This	
  shift	
  in	
  connotations	
  takes	
  us	
  from	
  a	
  socially	
  inflected	
  
conception	
  of	
  virtue	
  as	
  a	
  function	
  of	
  nobility	
  to	
  a	
  theologically	
  inflected	
  one	
  where	
  
virtue	
  is	
  bodily	
  submission	
  to	
  violence	
  (martyrdom).	
  The	
  voice,	
  i.e.,	
  the	
  chorus	
  of	
  
believers	
  that	
  serves	
  as	
  mouthpiece	
  for	
  the	
  Word,	
  becomes	
  a	
  means	
  of	
  resistance	
  
and	
  a	
  marker	
  of	
  this	
  new	
  kind	
  of	
  virtue.	
  
	
   Over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  play,	
  d’Oppède	
  and	
  Polin	
  undergo	
  inverse	
  conversions	
  
that	
  illustrate	
  this	
  ethical	
  shift.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  first	
  part	
  of	
  the	
  play,	
  D’Oppède	
  
effectuates	
  a	
  transformation	
  from	
  a	
  bureaucrat	
  into	
  a	
  soldier,	
  beginning	
  with	
  a	
  
literal	
  change	
  of	
  costume.	
  Giving	
  up	
  his	
  dream	
  of	
  sweet-­‐talking	
  the	
  resisters	
  into	
  
surrender,	
  he	
  lays	
  aside	
  his	
  round	
  hat	
  and	
  robe	
  to	
  don	
  a	
  suit	
  of	
  armor:	
  

Que	
  me	
  servirait-­‐il	
  qu’au	
  lieu	
  de	
  bonnet	
  rond,	
  	
  
De	
  cet	
  armet	
  doré	
  je	
  me	
  couvre	
  le	
  front?	
  	
  
Au	
  lieu	
  de	
  cette	
  grande	
  robe	
  avoir	
  cette	
  cuirasse,	
  	
  
Pour	
  la	
  plume	
  en	
  la	
  main,	
  cette	
  pesante	
  masse?	
  	
  
Suis-­‐je	
  quittant	
  ma	
  mule,	
  armé	
  sur	
  ce	
  roussin	
  	
  	
  
Pour	
  m’enfuir	
  au	
  lieu	
  d’attendre	
  la	
  fin?	
  (141-­‐46)	
  

He	
  seems	
  skeptical	
  at	
  first,	
  couching	
  the	
  change	
  in	
  a	
  series	
  of	
  rhetorical	
  questions;	
  
but	
  after	
  assuming	
  the	
  garb	
  of	
  a	
  warrior,	
  he	
  verbally	
  walks	
  himself	
  through	
  the	
  logic	
  
of	
  his	
  sovereignty	
  and	
  remodels	
  himself	
  by	
  way	
  of	
  his	
  words	
  into	
  a	
  kind	
  of	
  warrior	
  
prince	
  or	
  at	
  least	
  a	
  commander	
  with	
  absolute	
  power	
  to	
  initiate	
  violence.	
  

Voilà	
  comme	
  je	
  suis	
  général	
  capitaine	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  According	
  to	
  the	
  Robert	
  historique,	
  the	
  word	
  “vertu”	
  (virtue)	
  had	
  taken	
  a	
  Christian	
  
ethical	
  sense	
  by	
  1606.	
  Thus,	
  although	
  that	
  connotation	
  would	
  not	
  yet	
  have	
  been	
  
fixed	
  at	
  the	
  time	
  the	
  play	
  was	
  written,	
  it	
  was	
  definitely	
  floating	
  around	
  bolstered	
  by	
  
Christian	
  humanism	
  and	
  developing	
  Protestant	
  theologies.	
  	
  
27	
  Romans	
  2:13-­‐2:16	
  “For	
  it	
  isn’t	
  the	
  hearers	
  of	
  the	
  law	
  who	
  are	
  righteous	
  before	
  
God,	
  but	
  the	
  doers	
  of	
  the	
  law	
  will	
  be	
  justified	
  2:14	
  (for	
  when	
  Gentiles	
  who	
  don’t	
  have	
  
the	
  law	
  do	
  by	
  nature	
  the	
  things	
  of	
  the	
  law,	
  these,	
  not	
  having	
  the	
  law,	
  are	
  a	
  law	
  to	
  
themselves,	
  2:15	
  in	
  that	
  they	
  show	
  the	
  work	
  of	
  the	
  law	
  written	
  in	
  their	
  hearts,	
  their	
  
conscience	
  testifying	
  with	
  them,	
  and	
  their	
  thoughts	
  among	
  themselves	
  accusing	
  or	
  
else	
  excusing	
  them)	
  2:16	
  in	
  the	
  day	
  when	
  God	
  will	
  judge	
  the	
  secrets	
  of	
  men,	
  
according	
  to	
  my	
  Good	
  News,	
  by	
  Jesus	
  Christ.”	
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De	
  tout	
  ce	
  camp,	
  lequel	
  où	
  il	
  me	
  plaît	
  je	
  mène,	
  	
  
Tous	
  mourrant,	
  du	
  premier	
  jusques	
  au	
  dernier	
  rang,	
  	
  
Ou	
  je	
  mettrai	
  Cabrière	
  [sic]	
  aujourd’hui	
  tout	
  en	
  sang.	
  (171-­‐74)	
  

Demonstrating	
  the	
  proverb	
  that	
  the	
  clothes	
  do	
  not	
  make	
  the	
  man,	
  d’Oppède	
  does	
  
not,	
  however,	
  transform	
  into	
  a	
  skilled	
  commander.	
  Instead,	
  he	
  reveals	
  himself	
  to	
  be	
  
a	
  violently	
  cruel	
  megalomaniac	
  who	
  is	
  willing	
  to	
  sacrifice	
  all	
  of	
  his	
  troops	
  just	
  to	
  
impose	
  his	
  will	
  on	
  the	
  town.	
  Rather	
  than	
  exercising	
  his	
  powers	
  of	
  pardon	
  and	
  
punishment	
  judiciously,	
  he	
  seems	
  to	
  revel	
  in	
  his	
  power	
  to	
  destroy.	
  	
  

This	
  kind	
  of	
  furor	
  taken	
  out	
  of	
  all	
  measure	
  has	
  echoes	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play	
  
when	
  Catderousse,	
  comparing	
  himself	
  to	
  Nero,	
  takes	
  pleasure	
  in	
  the	
  carnage	
  of	
  the	
  
eponymous	
  sack	
  of	
  Cabrières:	
  “Comme	
  ce	
  feu	
  me	
  plaît!	
  Néron	
  n’eut	
  telle	
  joie	
  /	
  
Quand	
  en	
  Rome	
  il	
  voyait	
  derechef	
  brûler	
  Troie!”	
  (1731-­‐1732).	
  The	
  newly-­‐anointed	
  
general	
  delights	
  in	
  this	
  gruesome	
  perversion	
  of	
  translatio	
  imperii	
  in	
  which	
  the	
  
violent	
  destruction	
  of	
  these	
  ancient	
  great	
  cities	
  is	
  what	
  gets	
  passed	
  down	
  rather	
  
than	
  their	
  glory	
  and	
  its	
  heroic	
  status.	
  With	
  these	
  acts	
  of	
  violence	
  against	
  a	
  splinter	
  
community,	
  France	
  forces	
  itself	
  out	
  of	
  the	
  line	
  of	
  imperial	
  descent	
  and	
  Cabrières	
  
becomes	
  the	
  new	
  Troy.	
  Yet,	
  contrary	
  to	
  the	
  legendary	
  old	
  empires	
  of	
  Rome	
  and	
  
Troy,	
  which	
  were	
  destroyed	
  by	
  fire,	
  this	
  new	
  community	
  is	
  forged	
  in	
  flames;	
  the	
  
new	
  Troy	
  is	
  actually	
  the	
  New	
  Jerusalem.	
  	
  

Marchez,	
  Maire	
  et	
  Syndic,	
  pour	
  accomplir	
  mon	
  voeu!	
  	
  
Marchez	
  pour	
  être	
  mis	
  tout	
  à	
  cette	
  heure	
  au	
  feu,	
  	
  
Et	
  votre	
  fils	
  aussi!	
  ô	
  captifs	
  misérables,	
  	
  
Faites-­‐leur	
  compagnie:	
  innocents	
  et	
  coupables	
  	
  
Venez-­‐y	
  volontiers,	
  que	
  sert	
  le	
  reculer?	
  	
  
Je	
  vous	
  vais	
  faire	
  ensemble	
  à	
  petit	
  feu	
  brûler...	
  (1733-­‐1738)	
  

At	
  the	
  very	
  moment	
  of	
  tragic	
  recognition	
  and	
  reversal,	
  when	
  the	
  mayor	
  realizes	
  over	
  
the	
  course	
  of	
  his	
  dialogue	
  with	
  the	
  Syndic	
  that	
  the	
  dead	
  woman	
  and	
  child	
  he	
  sees	
  are	
  
his	
  own	
  family,	
  the	
  horror	
  of	
  individual	
  suffering	
  is	
  dwarfed	
  by	
  the	
  suffering	
  of	
  the	
  
community.	
  No	
  sooner	
  does	
  the	
  mayor	
  cry	
  out	
  in	
  recognition	
  “C’est	
  ici	
  mon	
  enfant:	
  
cette	
  morte	
  est	
  ma	
  femme!”	
  than	
  the	
  chorus	
  dismisses	
  his	
  grief,	
  responding	
  “Cela	
  
n’est	
  rien;	
  voyez	
  Cabrière	
  est	
  tout	
  en	
  flame!”	
  (1405-­‐1406).	
  The	
  tragedy	
  is	
  not	
  a	
  
personal	
  story	
  of	
  horror	
  and	
  grief	
  but	
  the	
  history	
  of	
  a	
  community;	
  even	
  as	
  their	
  
bodies	
  submit,	
  their	
  voices	
  have	
  the	
  final	
  word,	
  at	
  once	
  providing	
  the	
  authoritative	
  
version	
  of	
  events	
  (in	
  the	
  récit	
  de	
  Polin)	
  and	
  demonstrating	
  the	
  supremacy	
  of	
  the	
  
Word.	
  	
  

La	
  tragedie	
  du	
  Sac	
  de	
  Cabrières	
  recuperates	
  not	
  just	
  the	
  subject	
  matter	
  but	
  
also	
  the	
  narrative	
  mode	
  of	
  other	
  testimonial	
  genres,	
  including	
  Protestant	
  
martyrology	
  and	
  eyewitness	
  narratives.	
  This	
  is	
  an	
  important	
  mode	
  in	
  tragedy	
  for	
  
reporting	
  action,	
  especially	
  violent	
  action,	
  which	
  cannot	
  be	
  represented	
  on	
  stage.	
  
The	
  play,	
  especially	
  in	
  the	
  so-­‐called	
  récit	
  de	
  Polin	
  at	
  the	
  end,	
  casts	
  the	
  relationship	
  
between	
  virtue	
  and	
  heroism	
  and	
  the	
  role	
  of	
  language	
  in	
  shaping	
  history	
  and	
  the	
  
public/private	
  distinction	
  in	
  a	
  different	
  light	
  from	
  both	
  Garnier	
  and	
  Robelin.	
  Polin’s	
  
conversion	
  story	
  is	
  based	
  in	
  language	
  which	
  moves	
  from	
  lies	
  (in	
  the	
  form	
  of	
  ruses)	
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to	
  truth.	
  As	
  a	
  model	
  of	
  virtue,	
  his	
  exemplarity	
  is	
  based	
  not	
  in	
  his	
  actions	
  but	
  in	
  his	
  
use	
  of	
  language	
  to	
  testify	
  to	
  the	
  sufferings	
  of	
  the	
  martyrs	
  and	
  to	
  the	
  true	
  faith.	
  Polin	
  
becomes	
  the	
  porte-­‐parole	
  of	
  the	
  martyred	
  Protestant	
  community,	
  which	
  itself	
  
assumes	
  the	
  role	
  of	
  the	
  hero,	
  anticipating	
  what	
  we	
  will	
  see	
  in	
  the	
  next	
  chapter	
  
where,	
  in	
  d’Aubigné’s	
  Les	
  Tragiques,	
  the	
  community,	
  represented	
  by	
  its	
  martyrs,	
  is	
  
elevated	
  even	
  further	
  from	
  tragic	
  hero	
  to	
  epic	
  hero.	
  
	
   The	
  shift	
  from	
  private,	
  familial	
  tragedy,	
  where	
  the	
  tragic	
  hero	
  is	
  a	
  great	
  
individual,	
  to	
  a	
  more	
  inclusive	
  tragedy,	
  where	
  the	
  fate	
  of	
  an	
  entire	
  group	
  is	
  the	
  tragic	
  
subject,	
  is	
  accompanied	
  by	
  a	
  shift	
  from	
  voice	
  to	
  vision.	
  The	
  important	
  thing	
  is	
  no	
  
longer	
  simply	
  to	
  be	
  heard,	
  i.e.,	
  to	
  give	
  expressive	
  voice	
  to	
  the	
  community’s	
  suffering,	
  
as	
  it	
  was	
  for	
  Hecuba	
  and	
  Andromache	
  in	
  Garnier’s	
  Troade,	
  but	
  to	
  be	
  seen	
  as	
  well.	
  In	
  
other	
  words,	
  the	
  true	
  power	
  of	
  language	
  in	
  this	
  play	
  is	
  how	
  it	
  is	
  used	
  as	
  a	
  means	
  of	
  
locating	
  oneself	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  violence	
  of	
  martyrdom	
  as	
  either	
  a	
  witness	
  or	
  a	
  
martyr.	
  Martyrdom	
  is,	
  above	
  all,	
  a	
  spectacle,	
  and	
  the	
  martyr’s	
  suffering	
  is	
  moving	
  
precisely	
  because	
  it	
  can	
  be	
  articulated	
  in	
  such	
  vivid	
  detail;	
  the	
  scene	
  can	
  be	
  brought	
  
to	
  life	
  before	
  the	
  viewers’	
  eyes	
  through	
  the	
  use	
  of	
  reported	
  speech	
  without	
  even	
  
being	
  staged.	
  Whereas	
  in	
  Garnier	
  and	
  Robelin	
  language/voice	
  is	
  expressive	
  and	
  has	
  
the	
  disruptive	
  effect	
  of	
  suspending	
  time,	
  in	
  Cabrières,	
  being	
  heard	
  is	
  important	
  
insofar	
  as	
  it	
  makes	
  vision	
  possible.	
  This	
  spectacular	
  dimension	
  will	
  be	
  magnified	
  
even	
  further	
  in	
  Agrippa	
  d’Aubigné’s	
  epic	
  Les	
  Tragiques,	
  as	
  we	
  will	
  see	
  in	
  the	
  next	
  
chapter.	
  	
  

In	
  these	
  plays	
  we	
  see	
  tragic	
  form	
  doing	
  three	
  different	
  things	
  according	
  to	
  
different	
  circumstances	
  and	
  themes.	
  First,	
  in	
  Garnier,	
  the	
  gendered	
  voice	
  of	
  
lamentation	
  is	
  used	
  to	
  express	
  the	
  devastation	
  of	
  war	
  beyond	
  the	
  battlefield.	
  Then,	
  
in	
  Robelin,	
  the	
  disruption	
  of	
  civil	
  war	
  plays	
  out	
  against	
  a	
  familial	
  tragedy,	
  engulfing	
  
any	
  logic	
  of	
  violence.	
  Finally,	
  in	
  the	
  Sac	
  de	
  Cabrières,	
  the	
  collateral	
  damage	
  of	
  
warfare	
  is	
  elevated	
  to	
  the	
  status	
  of	
  martyrdom.	
  In	
  each	
  case,	
  community	
  and	
  
heroism	
  are	
  called	
  into	
  question	
  and	
  recast	
  in	
  different	
  ways.	
  	
  This	
  is	
  the	
  work	
  that	
  
tragedy	
  does	
  at	
  this	
  moment	
  before	
  it	
  takes	
  on	
  a	
  new	
  role	
  following	
  the	
  onset	
  of	
  
absolutism	
  a	
  couple	
  of	
  decades	
  later.	
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Chapter	
  Three	
  
	
  
“Ici	
  le	
  sang	
  n’est	
  feint”:	
  War	
  as	
  Spectacle	
  in	
  Agrippa	
  d’Aubigné’s	
  Les	
  Tragiques	
  
	
  
	
  

In	
  1577,	
  France	
  was	
  once	
  again	
  mired	
  in	
  civil	
  war—the	
  sixth	
  conflict	
  in	
  
fifteen	
  years—following	
  the	
  failure	
  of	
  the	
  Edict	
  of	
  Beaulieu	
  to	
  secure	
  a	
  satisfactory	
  
peace	
  between	
  the	
  country’s	
  warring	
  Protestant	
  and	
  Catholic	
  factions.	
  A	
  young	
  
Protestant	
  soldier,	
  Agrippa	
  d’Aubigné,	
  was	
  gravely	
  wounded	
  while	
  commanding	
  a	
  
light	
  cavalry	
  unit	
  during	
  a	
  skirmish	
  with	
  Catholic	
  troops	
  at	
  Casteljaloux	
  in	
  Guyenne,	
  
near	
  Bordeaux.	
  During	
  his	
  long	
  convalescence	
  at	
  a	
  nearby	
  estate,	
  d’Aubigné	
  began	
  
work	
  composing	
  a	
  singular	
  piece	
  of	
  testimony:	
  an	
  epic	
  poem	
  of	
  over	
  9,000	
  
alexandrines	
  that	
  chronicles	
  the	
  sufferings	
  and	
  persecution	
  of	
  the	
  French	
  
Protestants,	
  or	
  Huguenots,	
  during	
  the	
  civil	
  wars.	
  Not	
  published	
  until	
  1616,	
  nearly	
  
twenty	
  years	
  after	
  the	
  war	
  ended,	
  Les	
  Tragiques	
  offers	
  a	
  remarkably	
  vivid	
  and	
  
ambitious	
  portrayal	
  of	
  a	
  conflict	
  in	
  which	
  the	
  poet	
  was	
  deeply	
  invested,	
  both	
  
ideologically	
  and	
  professionally.	
  In	
  this	
  chapter,	
  I	
  will	
  analyze	
  how	
  d’Aubigné	
  
engages	
  readers	
  through	
  epic,	
  thus	
  telling	
  a	
  story	
  about	
  the	
  role	
  war	
  plays	
  in	
  human	
  
life.	
  	
  

Whereas	
  in	
  the	
  Virgilian	
  tradition	
  epic	
  defines	
  its	
  relationship	
  to	
  current	
  
events	
  obliquely	
  through	
  topical	
  references,	
  allegories,	
  citations,	
  or	
  emblems—with	
  
Aeneas’s	
  shield	
  being	
  one	
  of	
  the	
  most	
  celebrated	
  examples1—one	
  of	
  the	
  features	
  
that	
  characterizes	
  d’Aubigné’s	
  poem	
  is	
  that	
  it	
  seeks	
  precisely	
  to	
  grapple	
  with	
  current	
  
affairs,	
  even	
  as	
  it	
  aims	
  to	
  appropriate	
  epic	
  tradition.	
  Because	
  of	
  this	
  immediate	
  
historical	
  dimension,	
  to	
  read	
  the	
  Tragiques	
  merely	
  in	
  generic	
  terms—whether	
  as	
  a	
  
rewriting	
  of	
  Lucan,	
  or	
  as	
  an	
  epic	
  that	
  has	
  somehow	
  failed	
  or	
  fallen	
  short	
  of	
  a	
  generic	
  
standard—is	
  to	
  reduce	
  its	
  richness	
  and	
  complexity.	
  By	
  combining	
  rhetorical	
  
features	
  of	
  epic	
  with	
  the	
  functional	
  logic	
  of	
  testimony	
  and	
  the	
  visual	
  aspect	
  of	
  
tragedy,	
  d’Aubigné	
  enables	
  epic	
  to	
  process	
  the	
  particular	
  complexities	
  of	
  the	
  French	
  
Wars	
  of	
  Religion	
  in	
  ways	
  that	
  other	
  genres	
  could	
  not,	
  by	
  way	
  of	
  a	
  uniquely	
  forceful	
  
poetic	
  language.2	
  In	
  doing	
  so,	
  he	
  reinvigorates	
  epic	
  and	
  recuperates	
  its	
  potential—

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  For	
  an	
  analysis	
  of	
  the	
  symbolism	
  of	
  Aeneas’s	
  shield	
  in	
  Virgil’s	
  Aeneid,	
  see	
  Quint,	
  
Epic	
  and	
  Empire,	
  22-­‐26.	
  
2	
  Montaigne	
  alludes	
  to	
  the	
  continuous	
  tragic	
  spectacle	
  of	
  warfare	
  as	
  one	
  of	
  the	
  perks	
  
of	
  military	
  life.	
  “Il	
  n’est	
  occupation	
  plaisante	
  comme	
  la	
  militaire;	
  occupation	
  et	
  noble	
  
en	
  execution	
  (car	
  al	
  plus	
  forte,	
  genereuse	
  et	
  superbe	
  de	
  toutes	
  les	
  vertus	
  est	
  la	
  
vaillance),	
  et	
  noble	
  en	
  sa	
  cause…La	
  compaignie	
  de	
  tant	
  d’hommes	
  vous	
  plaist,	
  
nobles,	
  jeunes,	
  actifs,	
  la	
  veue	
  ordinaire	
  de	
  tant	
  de	
  spectacles	
  tragiques”	
  (III:13,	
  307-­‐
8).	
  Jean-­‐Raymond	
  Fanlo	
  reads	
  the	
  invocation	
  of	
  the	
  muse	
  of	
  tragedy	
  as	
  follows:	
  
“Melpomène	
  met	
  le	
  poème	
  sous	
  le	
  signe	
  de	
  la	
  tragédie	
  non	
  comme	
  cérémonial,	
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not	
  just	
  as	
  a	
  vehicle	
  for	
  ideology,	
  but	
  also	
  as	
  a	
  timely,	
  appropriate,	
  and	
  powerful	
  
form	
  of	
  representation.	
  Thus,	
  d’Aubigné’s	
  poetry	
  does	
  more	
  than	
  simply	
  recuperate	
  
gory	
  scenes	
  of	
  war	
  for	
  a	
  higher	
  purpose.	
  By	
  paying	
  close	
  attention	
  to	
  how	
  d’Aubigné	
  
constructs	
  poetic	
  authority	
  in	
  the	
  text	
  and	
  to	
  how	
  he	
  positions	
  his	
  work	
  in	
  relation	
  
to	
  other	
  genres,	
  we	
  can	
  appreciate	
  Les	
  Tragiques	
  not	
  as	
  a	
  failed	
  or	
  problematic	
  epic	
  
but	
  as	
  a	
  work	
  that	
  consciously	
  elucidates	
  a	
  complex	
  relationship	
  between	
  epic	
  form	
  
and	
  an	
  immediate,	
  personal,	
  and	
  visceral	
  experience	
  of	
  warfare.	
  What	
  happens	
  
when	
  epic	
  is	
  brought	
  into	
  the	
  now	
  and	
  is	
  no	
  longer	
  part	
  of	
  the	
  past?	
  The	
  immediacy	
  
of	
  epic	
  in	
  d’Aubigné’s	
  hands	
  speaks	
  to	
  a	
  gruesome	
  and	
  troubling	
  reality.	
  	
  

Les	
  Tragiques	
  is	
  the	
  product	
  of	
  a	
  life	
  of	
  which	
  the	
  principal	
  occupation	
  was	
  
waging	
  war.	
  Born	
  in	
  1552,	
  d’Aubigné	
  had	
  a	
  career	
  punctuated	
  by	
  the	
  religious	
  wars,	
  
which	
  deeply	
  influenced	
  both	
  his	
  writing	
  and	
  his	
  status	
  as	
  a	
  poet.	
  D’Aubigné	
  was	
  
marked	
  by	
  violence	
  from	
  a	
  very	
  young	
  age;	
  he	
  was	
  only	
  ten	
  years	
  old	
  when	
  civil	
  war	
  
first	
  broke	
  out	
  in	
  France	
  following	
  the	
  massacre	
  of	
  a	
  Protestant	
  congregation	
  
worshiping	
  in	
  secret	
  at	
  Wassy	
  in	
  1562.	
  At	
  the	
  time,	
  he	
  was	
  following	
  a	
  humanist	
  
program	
  of	
  study	
  under	
  the	
  tutelage	
  of	
  the	
  Calvinst	
  preceptor	
  Mathieu	
  Béoralde	
  in	
  
Paris	
  but	
  fled	
  to	
  the	
  Protestant	
  stronghold	
  of	
  Geneva	
  where	
  he	
  continued	
  his	
  studies	
  
with	
  Theodore	
  de	
  Bèze.	
  Then,	
  in	
  1567,	
  when	
  he	
  was	
  only	
  sixteen	
  years	
  old,	
  
d’Aubigné	
  returned	
  to	
  France	
  following	
  the	
  outbreak	
  of	
  a	
  second	
  religious	
  war	
  to	
  
begin	
  his	
  career	
  with	
  the	
  Protestant	
  army.	
  To	
  a	
  large	
  extent,	
  it	
  is	
  his	
  experience	
  as	
  a	
  
soldier	
  and	
  his	
  intimate	
  familiarity	
  with	
  the	
  violence	
  of	
  war	
  that	
  validate	
  the	
  poem,	
  
lending	
  it	
  both	
  the	
  credibility	
  and	
  sensational	
  shock	
  value	
  of	
  eyewitness	
  testimony.	
  
At	
  the	
  same	
  time,	
  however,	
  the	
  poem	
  valorizes	
  its	
  connection	
  to	
  established	
  poetic	
  
tradition,	
  especially	
  that	
  of	
  the	
  Pléiade	
  poets,	
  led	
  by	
  Pierre	
  Ronsard,	
  who	
  tried	
  to	
  
mobilize	
  poetry	
  to	
  express	
  political	
  engagement.	
  The	
  juxtaposition	
  of	
  this	
  poetic	
  
filiation	
  with	
  the	
  poet’s	
  professional	
  identity	
  as	
  a	
  soldier	
  is	
  what	
  makes	
  the	
  stakes	
  of	
  
the	
  poem	
  so	
  compelling,	
  not	
  to	
  mention	
  quite	
  different	
  from	
  those	
  of	
  humanist	
  
tragedy	
  and	
  of	
  the	
  essay.	
  	
  

In	
  the	
  previous	
  chapter,	
  I	
  argued	
  that	
  late	
  humanist	
  tragedy	
  creates	
  a	
  
distance	
  between	
  violence	
  and	
  the	
  body	
  through	
  the	
  mediation	
  of	
  the	
  lament.	
  This	
  
chapter	
  will	
  continue	
  to	
  explore	
  the	
  relationship	
  between	
  violence	
  and	
  the	
  body	
  in	
  
d’Aubigné’s	
  epic,	
  Les	
  Tragiques.	
  I	
  will	
  argue	
  that	
  the	
  poem	
  collapses	
  the	
  distance	
  
between	
  violence	
  and	
  the	
  body,	
  using	
  the	
  wound	
  as	
  a	
  focal	
  point.	
  In	
  doing	
  so,	
  it	
  
challenges	
  the	
  conventions	
  of	
  the	
  epic	
  genre,	
  creating	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  relationship	
  
between	
  public	
  and	
  private	
  that	
  forms	
  the	
  basis	
  for	
  a	
  new	
  model	
  of	
  virtue	
  and	
  
heroism.	
  Structured	
  around	
  a	
  series	
  of	
  visual	
  tableaux	
  showing	
  the	
  horrors	
  of	
  the	
  
religious	
  wars,	
  the	
  poem	
  brings	
  the	
  human	
  body	
  to	
  the	
  forefront;	
  images	
  of	
  
martyred,	
  tortured,	
  and	
  suffering	
  bodies	
  proliferate.	
  The	
  private,	
  intimate,	
  and	
  
domestic	
  spheres,	
  which	
  were	
  kept	
  at	
  a	
  distance	
  from	
  the	
  action	
  of	
  war	
  in	
  humanist	
  
tragedy,	
  are	
  exposed	
  as	
  part	
  of	
  a	
  violent	
  spectacle	
  which	
  plays	
  out	
  in	
  front	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
mimèsis	
  ordonnée,	
  mais	
  comme	
  suspens	
  des	
  règles	
  civiles,	
  des	
  formes	
  policées,	
  
comme	
  surgissement	
  transgressif	
  du	
  cri,	
  comme	
  transe	
  fantomale”	
  (116).	
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everyone	
  and	
  in	
  which	
  everyone	
  takes	
  part.	
  The	
  poem’s	
  heroes	
  are	
  not	
  the	
  
illustrious	
  or	
  highly	
  placed	
  individuals	
  that	
  we	
  expect	
  to	
  find	
  as	
  epic	
  protagonists;	
  
they	
  are	
  “les	
  protestants	
  restés	
  fidèles	
  à	
  leur	
  cause,”	
  ordinary	
  men	
  and	
  women	
  who	
  
become	
  martyrs	
  (Méniel	
  184).	
  As	
  it	
  forces	
  the	
  reader	
  to	
  gaze	
  upon	
  the	
  suffering	
  of	
  
these	
  martyr-­‐heroes,	
  epic	
  poetry	
  becomes,	
  in	
  d’Aubigné’s	
  hands,	
  a	
  vehicle	
  for	
  a	
  new	
  
kind	
  of	
  virtue	
  that	
  is	
  paradoxically	
  grounded	
  in	
  an	
  image	
  of	
  war	
  as	
  a	
  scourge.	
  

Published	
  in	
  1616,	
  Les	
  Tragiques	
  describes	
  in	
  gory	
  detail	
  the	
  religious	
  wars	
  
that	
  raged	
  in	
  France	
  between	
  1562	
  and	
  1598	
  and	
  pitted	
  Catholics	
  against	
  
Protestants	
  over	
  religious	
  and	
  political	
  stakes.	
  The	
  poem	
  is	
  massive,	
  consisting	
  of	
  
over	
  9,000	
  lines	
  of	
  verse	
  divided	
  into	
  seven	
  books.	
  Like	
  most	
  epics,	
  it	
  begins	
  in	
  
medias	
  res	
  with	
  the	
  1572	
  Saint	
  Bartholomew’s	
  Day	
  massacre	
  in	
  which	
  a	
  large	
  
number	
  of	
  Protestants	
  were	
  killed	
  in	
  Paris.3	
  The	
  choice	
  of	
  the	
  most	
  shocking	
  and	
  
salient	
  single	
  event	
  of	
  forty	
  years	
  of	
  warfare	
  as	
  the	
  poem’s	
  starting	
  point	
  sets	
  the	
  
tone	
  for	
  a	
  work	
  of	
  extreme	
  and	
  unexpurgated	
  violence.	
  The	
  first	
  book	
  of	
  the	
  poem,	
  
“Miseres,”	
  does	
  not	
  disappoint;	
  it	
  paints	
  a	
  broad	
  yet	
  detailed	
  picture	
  of	
  the	
  horrors	
  
of	
  civil	
  war.	
  The	
  second	
  and	
  third	
  books,	
  “Princes”	
  and	
  “La	
  Chambre	
  dorée,”	
  jump	
  
back	
  in	
  time	
  to	
  examine	
  the	
  causes	
  of	
  France’s	
  then	
  current	
  troubles,	
  namely	
  bad	
  
political	
  leadership	
  and	
  corrupt	
  legal	
  institutions	
  respectively.	
  Books	
  IV	
  and	
  V,	
  “Les	
  
Feux”	
  and	
  “Les	
  Fers,”	
  comprise	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  poem;	
  they	
  return	
  to	
  the	
  present	
  of	
  
the	
  religious	
  wars	
  and	
  chronicle	
  the	
  sufferings	
  of	
  Protestant	
  martyrs	
  and	
  soldiers	
  at	
  
the	
  hands	
  of	
  their	
  Catholic	
  enemies.	
  The	
  penultimate	
  book,	
  “Vengeances,”	
  leaps	
  back	
  
to	
  the	
  biblical	
  time	
  of	
  Cain	
  and	
  relates	
  God’s	
  punishment	
  of	
  human	
  sin,	
  which	
  
prefigures	
  the	
  divine	
  retribution	
  anticipated	
  in	
  an	
  imminent	
  eschatological	
  future	
  in	
  
the	
  seventh	
  and	
  final	
  book,	
  “Jugement.”	
  

The	
  prefatory	
  “Avis	
  Au	
  Lecteurs”	
  specifies	
  the	
  rhetorical	
  style	
  of	
  each	
  book,	
  
which	
  corresponds	
  to	
  its	
  content:	
  Book	
  I,	
  “style	
  bas	
  et	
  tragique”;	
  Books	
  II	
  and	
  III,	
  
“style	
  moyen	
  et	
  satyrique”;	
  Book	
  IV,	
  “tragique	
  moyen”;	
  Book	
  V,	
  “tragique	
  élevé—
plus	
  poétique	
  et	
  hardy”;	
  Book	
  VI,	
  “théologien	
  et	
  historial”;	
  and	
  Book	
  VII,	
  “élevé	
  
historique.”4	
  The	
  poem	
  is	
  structured	
  to	
  rhetorically	
  mirror	
  its	
  content,	
  rising	
  from	
  
the	
  lowest	
  style	
  and	
  the	
  worst	
  human	
  abominations	
  to	
  the	
  highest	
  style	
  and	
  divine	
  
sorting	
  out	
  of	
  the	
  good	
  from	
  the	
  wicked.	
  As	
  their	
  titles	
  suggest,	
  the	
  books	
  written	
  in	
  
the	
  tragic	
  style—“Misères”	
  and	
  “Les	
  Fers”—deal	
  most	
  explicitly	
  with	
  the	
  “période	
  
des	
  guerres	
  et	
  des	
  massacres”	
  and	
  represent	
  the	
  violence	
  of	
  the	
  religious	
  wars	
  in	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  For	
  more	
  on	
  the	
  Saint	
  Bartholomew’s	
  Day	
  Massacre,	
  including	
  the	
  debate	
  over	
  the	
  
number	
  of	
  dead,	
  see	
  Jouanna,	
  La	
  Saint-­‐Barthélemy:	
  les	
  mystères	
  d’un	
  crime	
  d’état,	
  24	
  
août	
  1572.	
  
4	
  The	
  satire	
  of	
  Books	
  Two	
  and	
  Three	
  is	
  a	
  direct	
  response	
  to	
  Ronsard’s	
  Hymne	
  de	
  la	
  
Justice	
  (1555).	
  It	
  is	
  analogous	
  in	
  structure	
  to	
  Ronsard’s	
  poem	
  and	
  also	
  features	
  
allegories	
  of	
  human	
  vices,	
  depicted	
  as	
  personifications	
  in	
  painting:	
  la	
  Malice,	
  le	
  
Procès,	
  le	
  Débat,	
  la	
  Querelle,	
  l’Inimité,	
  le	
  Poison,	
  le	
  Rancœur,	
  l’homicide	
  Guerre,	
  le	
  
Discord.	
  However,	
  these	
  terms	
  are	
  amplified	
  in	
  d’Aubigné	
  to	
  a	
  total	
  of	
  thirty,	
  
reflecting	
  a	
  grander	
  sense	
  of	
  proportion.	
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most	
  direct	
  manner.	
  By	
  taking	
  a	
  closer	
  look	
  at	
  how	
  this	
  relationship	
  between	
  style	
  
and	
  content	
  plays	
  out	
  in	
  these	
  books,	
  I	
  will	
  offer	
  an	
  analysis	
  of	
  how,	
  in	
  d’Aubigné’s	
  
hands,	
  epic	
  becomes	
  an	
  effective	
  instrument	
  for	
  the	
  representation	
  of	
  sixteenth-­‐
century	
  war.	
  	
  
	
  
I.	
  “Venez	
  voir”:	
  a	
  spectacle	
  of	
  wounds	
  and	
  the	
  limits	
  of	
  representation	
  

Whereas	
  humanist	
  tragedy	
  is	
  parapolemical,	
  focusing	
  on	
  warfare’s	
  periphery	
  
and	
  creating	
  distance	
  from	
  the	
  battlefield,	
  Les	
  Tragiques,	
  true	
  to	
  epic	
  form,	
  takes	
  the	
  
reader	
  to	
  the	
  very	
  center	
  of	
  the	
  action,	
  offering	
  both	
  a	
  comprehensive	
  bird’s-­‐eye	
  
view	
  of	
  the	
  conflict	
  and	
  close-­‐ups	
  of	
  its	
  most	
  grisly	
  details.	
  Various	
  scenes	
  from	
  the	
  
wars	
  are	
  laid	
  out	
  in	
  the	
  poem	
  as	
  visual	
  tableaux,	
  which	
  are	
  then	
  looked	
  at	
  from	
  
different	
  perspectives,	
  including	
  God’s,	
  the	
  poet’s,	
  and	
  some	
  of	
  the	
  poem’s	
  
protagonists.	
  	
  In	
  putting	
  violence	
  on	
  center	
  stage	
  in	
  this	
  way,	
  d’Aubigné’s	
  epic	
  
collapses	
  distinctions	
  of	
  public	
  and	
  private	
  along	
  with	
  traditional	
  distinctions	
  of	
  
heroism.	
  The	
  violence	
  of	
  the	
  battlefield	
  bleeds	
  into	
  cities	
  and	
  towns,	
  with	
  massacres	
  
and	
  sieges	
  putting	
  everyone	
  in	
  harm’s	
  way.	
  	
  

In	
  earlier	
  epics	
  such	
  as	
  the	
  Iliad	
  and	
  the	
  Aeneid,	
  as	
  in	
  the	
  humanist	
  tragedies	
  
examined	
  in	
  the	
  previous	
  chapter,	
  the	
  bodies	
  that	
  were	
  wounded	
  and	
  the	
  wounds	
  
themselves	
  were	
  the	
  subjects	
  of	
  mourning.	
  In	
  Les	
  Tragiques,	
  the	
  Protestant	
  
community	
  does	
  not	
  have	
  the	
  luxury	
  of	
  mourning	
  the	
  wounded	
  or	
  the	
  dead	
  in	
  the	
  
same	
  way	
  that	
  the	
  Trojan	
  women	
  do.	
  France	
  is	
  the	
  wound,	
  rent	
  open	
  and	
  exposed.	
  
The	
  image	
  of	
  France	
  as	
  a	
  fractured	
  whole,	
  or	
  as	
  a	
  wounded	
  body	
  politic,	
  is	
  born	
  out	
  
by	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  poem.	
  In	
  an	
  article	
  comparing	
  the	
  structure	
  of	
  Ronsard’s	
  
Discours	
  des	
  misères	
  de	
  ce	
  temps	
  (1562)—a	
  virulent	
  polemical	
  poem	
  to	
  which	
  
d’Aubigné’s	
  work	
  is	
  in	
  part	
  a	
  response—with	
  that	
  of	
  Les	
  Tragiques,	
  Edwin	
  Duval	
  
makes	
  a	
  compelling	
  case	
  for	
  what	
  he	
  calls	
  “the	
  place	
  of	
  the	
  present”	
  in	
  the	
  poem.	
  He	
  
argues	
  that	
  Les	
  Tragiques,	
  like	
  Ronsard’s	
  Discours,	
  has	
  at	
  its	
  center	
  a	
  seminal	
  
moment	
  of	
  wounding—the	
  massacre	
  at	
  Wassy	
  in	
  1562.	
  Wassy	
  was	
  the	
  opening	
  act	
  
of	
  violence	
  that	
  hacked	
  into	
  the	
  social	
  and	
  political	
  fabric	
  of	
  the	
  nation,	
  triggering	
  
the	
  first	
  in	
  a	
  series	
  of	
  eight	
  civil	
  wars	
  that	
  would	
  be	
  fought	
  over	
  the	
  next	
  forty	
  years.	
  
Duval	
  argues:	
  

The	
  pivot	
  around	
  which	
  “Feux”	
  and	
  Les	
  Tragiques	
  turn	
  is...clearly	
  designated	
  
as	
  the	
  precise	
  moment	
  at	
  which	
  the	
  civil	
  wars	
  began.	
  And	
  indeed	
  the	
  dozens	
  
of	
  martyrdoms	
  mentioned	
  in	
  random	
  order	
  in	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  book	
  all	
  
took	
  place	
  before	
  1562;	
  those	
  mentioned	
  in	
  the	
  second	
  half	
  all	
  took	
  place	
  
after	
  1562...D’Aubigné	
  has	
  given	
  literally	
  epic	
  proportions	
  to	
  Ronsard’s	
  
representation	
  of	
  a	
  single,	
  critical	
  moment	
  on	
  which	
  history	
  turns.	
  (24)	
  

If	
  the	
  date	
  1577	
  marks	
  a	
  destabilizing	
  moment	
  of	
  wounding	
  in	
  the	
  personal	
  and	
  
poetic	
  trajectory	
  of	
  the	
  soldier-­‐poet,	
  d’Aubigné—the	
  point	
  at	
  which	
  he	
  turns	
  to	
  
literature	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  violence—then	
  the	
  date	
  1562	
  marks	
  an	
  analogous	
  
moment	
  for	
  France.	
  As	
  these	
  narratives	
  overlap	
  in	
  the	
  poem,	
  war	
  wounds	
  and	
  
martyr	
  wounds	
  bleed	
  into	
  each	
  other,	
  becoming	
  one	
  and	
  the	
  same.	
  D’Aubigné’s	
  
poetry	
  revolves	
  around	
  making	
  these	
  wounds	
  visible.	
  So	
  the	
  question	
  now	
  becomes	
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how	
  one	
  represents	
  that	
  wound,	
  or	
  what	
  pressure	
  that	
  wound	
  exerts	
  on	
  the	
  
tradition	
  of	
  epic.	
  	
  

How	
  exactly	
  does	
  the	
  poem	
  put	
  these	
  wounds	
  on	
  display?	
  In	
  “Fers”	
  the	
  
narrator	
  takes	
  the	
  reader	
  on	
  a	
  virtual	
  ekphrastic	
  tour	
  of	
  Paris	
  during	
  the	
  Saint	
  
Bartholomew’s	
  Day	
  massacre—the	
  infamous	
  attack	
  of	
  August	
  24,	
  1572	
  on	
  
prominent	
  Protestants	
  who	
  had	
  come	
  to	
  the	
  capital	
  to	
  celebrate	
  the	
  marriage	
  of	
  
their	
  leader,	
  Henry	
  of	
  Navarre,	
  to	
  the	
  king’s	
  sister,	
  Marguerite	
  de	
  Valois.	
  Through	
  
repeated	
  and	
  emphatic	
  use	
  of	
  the	
  verb	
  “veoir”	
  (“voir”	
  in	
  modern	
  French),	
  the	
  
narrator	
  exhorts	
  us	
  to	
  gaze	
  upon	
  multiple	
  scenes	
  of	
  horror	
  throughout	
  the	
  city.	
  
While	
  all	
  of	
  this	
  carnage	
  is	
  going	
  on,	
  the	
  Louvre	
  itself,	
  the	
  royal	
  palace,	
  undergoes	
  a	
  
series	
  of	
  transformations,	
  first	
  into	
  a	
  battlefield	
  and	
  then	
  into	
  a	
  scaffold:	
  “Le	
  Louvre	
  
retentit,	
  devient	
  champs	
  de	
  bataille,	
  /	
  Sert	
  apres	
  d’eschaffaut...”	
  (V,	
  930-­‐931).	
  War	
  
has	
  invaded	
  the	
  very	
  seat	
  of	
  government,	
  turning	
  the	
  royal	
  palace	
  into	
  a	
  battlefield	
  
and	
  a	
  place	
  of	
  execution.	
  Moreover,	
  the	
  image	
  of	
  the	
  warrior-­‐king	
  leading	
  his	
  army	
  
into	
  battle—an	
  image	
  that	
  had	
  become	
  an	
  increasingly	
  distant	
  memory	
  in	
  France	
  
following	
  the	
  death	
  of	
  Henri	
  II	
  and	
  the	
  ascension	
  of	
  his	
  son	
  François	
  II,	
  the	
  first	
  in	
  a	
  
series	
  of	
  child	
  kings—is	
  turned	
  on	
  its	
  head.5	
  This	
  inversion	
  would	
  be	
  carnavalesque	
  
if	
  it	
  weren’t	
  so	
  gruesome.	
  Having	
  turned	
  inwards	
  from	
  defending	
  its	
  borders	
  against	
  
foreign	
  threats,	
  the	
  nation	
  is	
  essentially	
  cannibalizing	
  itself.	
  	
  

Icy	
  les	
  deux	
  partis	
  ne	
  parlent	
  que	
  françois,	
  
Les	
  chefs	
  qui	
  redoubtez	
  avoient	
  faict	
  autrefois	
  
Le	
  marchand	
  delivré	
  de	
  la	
  crainte	
  d’Espagne	
  
Avoir	
  libre	
  au	
  traffic	
  la	
  mer,	
  et	
  la	
  campagne:	
  
Par	
  qui	
  les	
  estrangers	
  tant	
  de	
  fois	
  combattus,	
  
Le	
  roy	
  deprisonné	
  de	
  peur	
  de	
  leurs	
  vertus	
  
Qui	
  avaient	
  entamé	
  les	
  batailles	
  rangées,	
  
Qui	
  n’avoient	
  aux	
  combats	
  cœurs	
  ni	
  faces	
  changées…	
  (V,	
  803-­‐810)	
  

This	
  passage	
  capitalizes	
  on	
  the	
  nostalgia	
  for	
  the	
  military	
  exploits	
  of	
  the	
  Italian	
  Wars	
  
(“autrefois”)	
  in	
  which	
  now-­‐opposing	
  captains	
  fought	
  together	
  for	
  the	
  glory	
  of	
  France	
  
in	
  order	
  to	
  suggest	
  that	
  war	
  is	
  no	
  longer	
  a	
  stage	
  for	
  virtuous	
  exploits	
  that	
  highlight	
  
national	
  character	
  or	
  virtue	
  and	
  bolster	
  royal	
  authority.	
  A	
  new	
  kind	
  of	
  war	
  calls	
  for	
  a	
  
new	
  kind	
  of	
  	
  epic	
  that	
  posits	
  a	
  new	
  relationship	
  between	
  violence	
  and	
  community	
  
identity	
  formation.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 The	
  aesthetic	
  ideal	
  of	
  the	
  warrior	
  king	
  if	
  not	
  the	
  practical	
  one	
  persisted	
  through	
  
the	
  Renaissance,	
  and	
  most	
  French	
  kings	
  had	
  themselves	
  represented	
  as	
  noble	
  
warriors	
  in	
  paintings	
  regardless	
  of	
  their	
  success	
  on	
  the	
  battlefield.	
  Perhaps	
  the	
  most	
  
well-­‐known	
  painting	
  of	
  this	
  kind	
  is	
  Titian’s	
  rendering	
  of	
  the	
  Hapsburg	
  emperor	
  
Charles	
  V	
  on	
  horseback	
  in	
  full	
  armor	
  at	
  Mühlberg	
  (1548),	
  but	
  François	
  I	
  and	
  Henri	
  II	
  
had	
  similar	
  portraits	
  painted.	
  See	
  also	
  the	
  2011	
  special	
  exhibit	
  at	
  the	
  Musée	
  de	
  
l’Armée	
  at	
  the	
  Hôtel	
  des	
  Invalides	
  in	
  Paris	
  on	
  the	
  aesthetics	
  of	
  princely	
  battle:	
  
http://www.musee-­‐armee.fr/programmation/expositions/detail/sous-­‐legide-­‐de-­‐
mars-­‐armures-­‐des-­‐princes-­‐deurope.html. 
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   After	
  showing	
  carnage	
  and	
  confusion	
  in	
  Paris,	
  at	
  the	
  kingdom’s	
  center,	
  the	
  
tour	
  continues	
  through	
  the	
  rest	
  of	
  France.	
  Once	
  again	
  the	
  reader	
  is	
  confronted	
  with	
  
a	
  parodic	
  inversion,	
  this	
  time	
  of	
  the	
  royal	
  grand	
  tour	
  of	
  France	
  taken	
  by	
  the	
  young	
  
Charles	
  IX	
  and	
  the	
  queen	
  mother	
  Catherine	
  de	
  Médicis	
  between	
  1564	
  and	
  1556.	
  The	
  
tour,	
  which	
  covered	
  over	
  4000	
  kilometers	
  while	
  visiting	
  all	
  of	
  the	
  French	
  provinces,	
  
was	
  conceived	
  as	
  an	
  attempt	
  to	
  restore	
  royal	
  authority	
  and	
  reconcile	
  the	
  opposing	
  
parties	
  after	
  the	
  first	
  religious	
  war.6	
  As	
  such,	
  it	
  was	
  an	
  important	
  symbolic	
  ritual	
  of	
  
unity	
  that	
  connected	
  the	
  authority	
  of	
  centralized	
  government	
  to	
  the	
  periphery.	
  
Instead	
  of	
  a	
  unified	
  kingdom,	
  however,	
  the	
  reader	
  of	
  Les	
  Tragiques	
  bears	
  witness	
  to	
  
the	
  cascade	
  of	
  copycat	
  massacres	
  that	
  struck	
  across	
  the	
  country	
  following	
  the	
  
carnage	
  of	
  Saint	
  Bartholomew’s	
  Day.	
  Numerous	
  cities	
  in	
  which	
  violence	
  had	
  been	
  
previously	
  unknown—“tant	
  d’autres	
  citez	
  jusqu’alors	
  pucelles”	
  (V,	
  1102)—follow	
  
the	
  example	
  of	
  the	
  capital	
  and	
  become	
  battlefields	
  and	
  slaughterhouses	
  in	
  a	
  
troubling	
  perversion	
  of	
  the	
  Renaissance	
  obsession	
  with	
  exemplarity.	
  The	
  gendered	
  
metaphor	
  of	
  these	
  cities	
  as	
  heretofore	
  virgins	
  who	
  have	
  been	
  tainted	
  and	
  sullied	
  by	
  
religious	
  violence	
  conjures	
  in	
  a	
  powerful	
  way	
  the	
  same	
  side-­‐effects	
  of	
  war	
  that	
  we	
  
saw	
  foregrounded,	
  represented,	
  and	
  lamented	
  in	
  humanist	
  tragedy.	
  	
  

	
  There	
  are	
  additional	
  authorial	
  techniques	
  that	
  enhance	
  the	
  poem’s	
  power	
  
and	
  effectiveness.	
  The	
  poem	
  itself	
  has	
  a	
  living	
  quality	
  that	
  is	
  belied	
  by	
  its	
  non-­‐
narrative	
  structure.	
  The	
  complex	
  structure	
  of	
  the	
  poem,	
  at	
  once	
  episodic	
  and	
  
panoramic,	
  creates	
  movement;	
  jumping	
  forward	
  and	
  back	
  in	
  historical	
  time,	
  it	
  spans	
  
an	
  enormous	
  range	
  from	
  the	
  Biblical	
  past	
  to	
  the	
  end	
  times.	
  Its	
  jumbled	
  presentation	
  
of	
  scenes	
  of	
  carnage	
  without	
  respect	
  for	
  chronology	
  reinforces	
  an	
  image	
  of	
  the	
  wars	
  
as	
  something	
  chaotic	
  that	
  cannot	
  easily	
  be	
  broken	
  down	
  into	
  rational	
  cause	
  and	
  
effect.	
  It	
  is	
  only	
  in	
  an	
  eschatological	
  perspective	
  that	
  the	
  poet	
  can	
  make	
  sense	
  of	
  so	
  
much	
  suffering,	
  but	
  despite	
  the	
  celestial	
  remove	
  that	
  the	
  poem	
  tries	
  to	
  achieve	
  
through	
  the	
  manipulation	
  of	
  narrative	
  perspective	
  (including	
  staging	
  the	
  viewing	
  of	
  
earthly	
  conflicts	
  from	
  a	
  heavenly	
  perspective	
  and	
  by	
  situating	
  human	
  history	
  in	
  
relation	
  to	
  theological	
  time),	
  the	
  effects	
  of	
  war—the	
  wounds—are	
  seen	
  up	
  close	
  and	
  
from	
  the	
  ground.	
  In	
  his	
  chapter	
  on	
  “monstrueuse	
  guerre”	
  in	
  Monsters	
  and	
  their	
  
Meanings	
  in	
  Early	
  Modern	
  Culture,	
  Wes	
  Williams	
  contrasts	
  d’Aubigné’s	
  
understanding	
  of	
  the	
  violence	
  of	
  the	
  civil	
  wars	
  with	
  Montaigne’s	
  rejection	
  of	
  the	
  
notion	
  of	
  positive	
  exemplarity,	
  arguing	
  that	
  the	
  poem’s	
  bloodiness	
  is	
  meant	
  to	
  be	
  
understood	
  as	
  “the	
  spectacle	
  that	
  the	
  body	
  of	
  the	
  faithful	
  will	
  commemorate	
  for	
  all	
  
time,	
  as	
  the	
  exemplary	
  suffering	
  of	
  martyrs	
  encourages	
  generations	
  to	
  come”	
  (106).	
  
Although	
  martyrs	
  are	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  poem	
  and	
  their	
  wounds	
  are	
  turned	
  into	
  a	
  
spectacle,	
  I	
  disagree	
  with	
  Williams’s	
  assertion	
  that	
  that	
  d’Aubigné	
  seeks	
  to	
  
unequivocally	
  glorify	
  the	
  violence	
  of	
  the	
  wars	
  of	
  religion.	
  The	
  picture	
  d’Aubigné	
  
paints	
  of	
  violence,	
  even	
  as	
  he	
  seems	
  to	
  revel	
  in	
  it,	
  is	
  much	
  more	
  complex	
  than	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  For	
  a	
  detailed	
  account	
  of	
  the	
  royal	
  tour,	
  see	
  Boutier	
  et.	
  al.,	
  Un	
  tour	
  de	
  France	
  royal.	
  
The	
  idea	
  of	
  the	
  tour	
  was	
  to	
  connect	
  the	
  king	
  to	
  the	
  periphery	
  of	
  his	
  kingdom,	
  a	
  
purpose	
  also	
  served	
  by	
  the	
  symbolism	
  of	
  elaborate	
  royal	
  entries	
  ceremonies.	
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gratuitous	
  glorification	
  of	
  martyrdom.	
  On	
  one	
  hand,	
  he	
  sees	
  war	
  as	
  an	
  inevitable	
  
consequence	
  of	
  man’s	
  sinful	
  nature,	
  a	
  punishment	
  righteously	
  inflicted	
  by	
  God;	
  on	
  
the	
  other	
  hand,	
  he	
  never	
  entirely	
  leaves	
  the	
  realm	
  of	
  human	
  agency—humans,	
  after	
  
all,	
  are	
  injuring	
  one	
  another.	
  At	
  once	
  inhuman,	
  yet	
  all-­‐too-­‐human,	
  wrought	
  by	
  the	
  
divine,	
  but	
  perpetrated	
  by	
  man—war	
  is	
  the	
  consummate	
  ethical	
  puzzle	
  and	
  
representational	
  challenge.	
  

In	
  order	
  to	
  grapple	
  with	
  the	
  paradox	
  of	
  violence	
  in	
  d’Aubigné’s	
  epic,	
  it	
  is	
  
useful	
  to	
  briefly	
  contextualize	
  the	
  phenomenon	
  of	
  violence	
  more	
  broadly	
  in	
  the	
  early	
  
modern	
  period.7	
  I	
  will	
  discuss	
  later	
  how	
  d’Aubigné’s	
  own	
  complex	
  identity	
  as	
  both	
  
poet	
  and	
  soldier	
  influences	
  his	
  representation	
  of	
  war,	
  but	
  first	
  it	
  is	
  important	
  to	
  
situate	
  the	
  text	
  in	
  a	
  somewhat	
  larger	
  context	
  of	
  a	
  history	
  of	
  mentalities.	
  In	
  other	
  
words,	
  in	
  addition	
  to	
  being	
  analyzed	
  diachronically,	
  either	
  as	
  a	
  part	
  of	
  a	
  literary	
  
historical	
  narrative	
  of	
  epic	
  poetry	
  or	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  poet’s	
  biography,	
  the	
  poem	
  
must	
  also	
  be	
  read	
  synchronically	
  in	
  dialogue	
  with	
  contemporary	
  thinking	
  about	
  
warfare.	
  D’Aubigné’s	
  treatment	
  of	
  violence	
  takes	
  shape	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  cultural	
  
conflict	
  between	
  a	
  Christian-­‐Erasmian	
  humanist	
  perspective	
  and	
  a	
  waning	
  warrior	
  
ethos.	
  Thomas	
  Greene	
  sets	
  up	
  these	
  opposing	
  frameworks	
  superbly	
  in	
  his	
  essay	
  
“Renaissance	
  Warfare:	
  A	
  Metaphor	
  in	
  Conflict”	
  by	
  tracing	
  the	
  images	
  of	
  warfare	
  in	
  
sixteenth-­‐century	
  literature	
  that	
  show	
  war,	
  on	
  one	
  hand,	
  as	
  an	
  activity	
  beneath	
  
human	
  dignity,	
  worthy	
  only	
  of	
  beasts,	
  and	
  on	
  the	
  other,	
  as	
  an	
  essential	
  and	
  
admirable	
  skill,	
  even	
  an	
  art	
  (168).	
  	
  

If	
  the	
  ideologies	
  surrounding	
  Renaissance	
  warfare	
  were	
  complex	
  and	
  
changing,	
  then	
  so	
  were	
  representational	
  critiques	
  of	
  new	
  kinds	
  of	
  conflicts.	
  Writing	
  
about	
  Jacques	
  Callot’s	
  series	
  of	
  etchings,	
  Les	
  Grandes	
  misères	
  et	
  malheurs	
  de	
  la	
  
guerre	
  (1633),	
  Katie	
  Hornstein	
  makes	
  the	
  following	
  compelling	
  point:	
  	
  

To	
  focus	
  exclusively	
  on	
  violence	
  as	
  a	
  general	
  negative	
  term	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  
experience	
  of	
  war	
  during	
  the	
  seventeenth	
  century	
  is	
  to	
  neglect	
  its	
  cultural	
  
and	
  historical	
  import	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  period.	
  The	
  spectrum	
  of	
  violence	
  
depicted	
  by	
  Callot	
  does	
  not	
  provide	
  an	
  easy	
  moral	
  judgment	
  against	
  it	
  but	
  
instead	
  reveals	
  the	
  problematic	
  and	
  often	
  contradictory	
  discourses	
  that	
  
enabled	
  wartime	
  violence,	
  toward	
  civilians	
  and	
  soldiers	
  alike.	
  What	
  is	
  truly	
  
remarkable	
  about	
  these	
  depictions	
  is	
  not	
  their	
  so-­‐called	
  realism	
  or	
  fidelity	
  to	
  
a	
  historical	
  moment	
  but	
  rather	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  they	
  confound	
  the	
  
slippery	
  divide	
  between	
  people	
  who	
  enact	
  wartime	
  violence	
  and	
  those	
  who	
  
suffer	
  from	
  it.	
  (33)	
  	
  	
  

Hornstein	
  is	
  referring	
  here	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  Callot’s	
  etchings	
  represent	
  violence	
  
inflicted	
  on	
  civilians	
  alongside	
  scenes	
  of	
  violent	
  military	
  justice,	
  thereby	
  blurring	
  the	
  
boundaries	
  between	
  sanctioned	
  and	
  unsanctioned,	
  or	
  legitimate	
  and	
  illegitimate	
  
violence	
  in	
  wartime.	
  While	
  it	
  may	
  seem	
  that	
  Callot	
  and	
  D’Aubigné	
  have	
  little	
  in	
  
common—they	
  are	
  representing	
  different	
  conflicts,	
  after	
  all,	
  not	
  to	
  mention	
  working	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  There	
  are	
  many	
  excellent	
  studies	
  on	
  this	
  topic,	
  including	
  Zemon	
  Davis,	
  “The	
  Rites	
  
of	
  Violence”	
  and	
  Crouzet,	
  Les	
  Guerriers	
  de	
  Dieu.	
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in	
  different	
  media—they	
  both	
  force	
  their	
  audiences	
  to	
  look	
  at	
  a	
  broad	
  spectrum	
  of	
  
violent	
  acts	
  from	
  a	
  range	
  of	
  perspectives.	
  Although	
  he	
  is	
  often	
  regarded	
  as	
  single-­‐
minded,	
  even	
  to	
  the	
  point	
  of	
  being	
  a	
  fanatic,	
  d’Aubigné—like	
  Callot—actually	
  offers	
  
a	
  more	
  nuanced	
  and	
  reflexive	
  representation	
  of	
  the	
  religious	
  wars	
  in	
  Les	
  Tragiques	
  
than	
  he	
  is	
  generally	
  given	
  credit	
  for.	
  	
  

The	
  poet’s	
  divine	
  inspiration,	
  a	
  traditional	
  epic	
  device,	
  is	
  inextricably	
  linked	
  
to	
  d’Aubigné’s	
  identity	
  as	
  a	
  soldier	
  and	
  as	
  a	
  man	
  who	
  has	
  had	
  a	
  close	
  brush	
  with	
  
death.	
  Although	
  the	
  poet	
  invokes	
  both	
  God	
  and	
  the	
  tragic	
  muse	
  Melpomène	
  as	
  
sources	
  of	
  poetic	
  inspiration,	
  the	
  true	
  genesis	
  of	
  the	
  poem	
  is	
  a	
  wound.	
  This	
  is	
  true	
  
both	
  in	
  the	
  literal	
  sense	
  that	
  the	
  injuries	
  sustained	
  by	
  d’Aubigné	
  as	
  warrior	
  cum	
  poet	
  
provide	
  the	
  condition	
  of	
  invention	
  and	
  production	
  of	
  the	
  poem	
  and	
  in	
  the	
  more	
  
figurative	
  sense	
  that	
  the	
  point	
  of	
  the	
  poem	
  is	
  to	
  describe	
  the	
  wound	
  that	
  has	
  been	
  
inflicted	
  on	
  the	
  French	
  body	
  politic	
  by	
  civil	
  war.	
  The	
  wounded	
  body,	
  then,	
  is	
  at	
  once	
  
the	
  main	
  subject	
  of	
  the	
  tragic	
  spectacle	
  represented	
  in	
  the	
  poem	
  and	
  the	
  source	
  of	
  
the	
  poem.	
  D’Aubigné’s	
  poetic	
  identity	
  is	
  bound	
  by	
  his	
  injuries	
  to	
  his	
  identity	
  as	
  a	
  
soldier	
  and	
  a	
  victim.	
  His	
  wounds	
  speak	
  for	
  themselves,	
  identifying	
  him	
  as	
  soldier	
  
and	
  connecting	
  him	
  to	
  the	
  persecuted	
  group	
  (French	
  Protestants)	
  whose	
  wounded	
  
bodies	
  are	
  on	
  display	
  throughout	
  the	
  poem.	
  	
  

A	
  wound	
  makes	
  a	
  body	
  vulnerable	
  by	
  opening	
  it	
  up	
  to	
  the	
  outside.	
  Civil	
  war	
  
is	
  a	
  wound	
  writ	
  large	
  that	
  opens	
  up	
  the	
  body	
  politic	
  and	
  exposes	
  its	
  inner	
  workings.	
  
All	
  parts	
  of	
  society	
  become	
  part	
  of	
  the	
  larger	
  spectacle:	
  	
  

Financiers,	
  justiciers,	
  qui	
  opprimez	
  de	
  faim	
  
Celuy	
  qui	
  vous	
  faict	
  naistre	
  ou	
  qui	
  deffend	
  le	
  pain	
  
Soubs	
  qui	
  le	
  laboureur	
  s’abbreuve	
  de	
  ses	
  larmes,	
  
Qui	
  souffrez	
  mandier	
  la	
  main	
  qui	
  tient	
  les	
  armes:	
  
Vous	
  ventre	
  de	
  la	
  France	
  enflé	
  de	
  ses	
  langueurs,	
  
Faisant	
  orgeuil	
  de	
  vent,	
  vous	
  montrez	
  voz	
  vigueurs,	
  
Voyez	
  la	
  tragedie,	
  abbaissez	
  voz	
  courages:	
  
Vous	
  n’estes	
  spectateurs,	
  vous	
  estes	
  personnages.	
  (I,	
  163-­‐170)	
  	
  

This	
  passage	
  once	
  again	
  makes	
  remarkable	
  use	
  of	
  perspective	
  by	
  placing	
  everyone	
  
squarely	
  in	
  the	
  center	
  of	
  the	
  action,	
  on	
  the	
  stage	
  of	
  France’s	
  national	
  tragedy,	
  which	
  
is	
  to	
  say,	
  complicit	
  in	
  the	
  wars.	
  The	
  wounds	
  depicted	
  are	
  both	
  physical	
  and	
  
communal.	
  But	
  how	
  can	
  such	
  a	
  wound	
  be	
  depicted?	
  	
  
	
   For	
  any	
  writer	
  taking	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  war,	
  which,	
  by	
  its	
  nature,	
  is	
  difficult	
  to	
  
represent,	
  the	
  problem	
  of	
  the	
  limits	
  of	
  representation	
  is	
  inevitable.	
  The	
  limits	
  of	
  
representation	
  are	
  debated	
  currently	
  and	
  actively	
  with	
  regards	
  to	
  filmic	
  portrayals	
  
of	
  warfare.	
  How	
  much	
  can	
  be	
  shown?	
  How	
  much	
  should	
  be	
  shown?	
  Where	
  do	
  truth	
  
and	
  taste	
  intersect	
  or	
  diverge?	
  Should	
  one	
  take	
  precedence	
  over	
  the	
  other?	
  The	
  
questions,	
  both	
  aesthetic	
  and	
  ethical,	
  are	
  important,	
  and	
  they	
  are	
  questions	
  that	
  
d’Aubigné	
  considers	
  within	
  Les	
  Tragiques.	
  Over	
  eleven	
  hundred	
  lines	
  into	
  “Fers,”	
  a	
  
book	
  which	
  describes	
  countless	
  scenes	
  of	
  violence	
  from	
  the	
  wars,	
  the	
  narrator	
  poses	
  
this	
  same	
  question	
  in	
  an	
  apostrophe	
  to	
  his	
  witnessing	
  eyes:	
  What	
  should	
  the	
  limits	
  
of	
  representation	
  be?	
  Just	
  how	
  far	
  do	
  I	
  need	
  to	
  go	
  before	
  we	
  get	
  the	
  point?	
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   Où	
  voulez-­‐vous	
  mes	
  yeux	
  courir	
  ville	
  apres	
  ville	
  
	
   Pour	
  descrire	
  des	
  morts	
  jusques	
  trente	
  mille?	
  
	
   Quels	
  mots	
  trouverez-­‐vous?	
  quel	
  style	
  pour	
  nommer	
  
	
   Tant	
  de	
  flots	
  renaissans	
  de	
  l’impitieuse	
  mer?	
  
	
   Œil	
  qui	
  as	
  leu	
  ces	
  traicts:	
  si	
  tu	
  escoute,	
  oreille,	
  

Encore	
  un	
  peu	
  d’haleine	
  à	
  sçavoir	
  la	
  merveille	
  
De	
  ceux	
  qui	
  Dieu	
  tira	
  des	
  ombres	
  du	
  tombeau:	
  
Nous	
  changeons	
  de	
  propos:	
  voy	
  encor	
  ce	
  tableau	
  
De	
  Bourges...	
  (V,	
  1117-­‐1125)	
  

The	
  overwhelming	
  nature	
  of	
  the	
  violence,	
  the	
  number	
  of	
  dead,	
  the	
  ceaseless	
  
repetition	
  of	
  horrors	
  naturalized	
  by	
  a	
  comparison	
  to	
  the	
  crashing	
  waves	
  of	
  the	
  sea—
all	
  of	
  this	
  gives	
  the	
  narrator	
  pause.	
  It	
  does	
  not,	
  however,	
  silence	
  him.	
  Although	
  he	
  
takes	
  a	
  moment	
  to	
  rhetorically	
  pose	
  the	
  question	
  of	
  what	
  the	
  limits	
  of	
  
representation	
  should	
  be,	
  he	
  nevertheless	
  immediately	
  continues	
  on	
  to	
  relate	
  the	
  
massacre	
  at	
  Bourges.8	
  In	
  doing	
  so,	
  he	
  answers	
  his	
  own	
  question.	
  There	
  are	
  no	
  limits	
  
to	
  what	
  should	
  be	
  shown,	
  the	
  poem	
  would	
  seem	
  to	
  say.	
  But	
  in	
  tearing	
  down	
  
Thimanthes’	
  veil,	
  does	
  d’Aubigné	
  glorify	
  a	
  culture	
  of	
  violence	
  and	
  war	
  as	
  so	
  many	
  
critics	
  have	
  suggested	
  or	
  is	
  it	
  possible	
  to	
  identify	
  a	
  concurrent	
  critique	
  of	
  violence?	
  
In	
  order	
  to	
  address	
  that	
  question,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  examine	
  what	
  d’Aubigné	
  
accomplishes	
  by	
  staging	
  his	
  tragedy	
  in	
  the	
  form	
  of	
  an	
  epic.	
  
	
   Unlike	
  most	
  epics	
  that	
  recount	
  the	
  foundational	
  story	
  of	
  a	
  people	
  or	
  nation,	
  
Les	
  Tragiques	
  does	
  not	
  display	
  the	
  nostalgia	
  for	
  glory	
  that	
  so	
  often	
  marks	
  a	
  culture	
  
of	
  remembering	
  and	
  commemorating	
  heroic	
  exploits.	
  Glory	
  is	
  not	
  present	
  in	
  the	
  
world	
  the	
  poem	
  depicts,	
  nor	
  does	
  it	
  exist	
  in	
  the	
  past;	
  it	
  is	
  a	
  future	
  state	
  that	
  will	
  only	
  
be	
  attained	
  with	
  the	
  advent	
  of	
  Christ’s	
  reign	
  on	
  Earth.9	
  For	
  this	
  reason,	
  the	
  hero’s	
  
place	
  in	
  history	
  is	
  not	
  what	
  it	
  is	
  in	
  other	
  epics.	
  In	
  the	
  historical	
  framework	
  of	
  
humanism,	
  the	
  hero	
  is	
  mostly	
  a	
  figure	
  of	
  the	
  past,	
  or	
  with	
  any	
  luck,	
  the	
  present.	
  
(Hampton	
  300).	
  In	
  the	
  eschatological	
  framework	
  of	
  d’Aubigné’s	
  apocalyptic	
  vision,	
  
however,	
  the	
  martyr,	
  a	
  figure	
  whose	
  exemplary	
  value	
  is	
  based	
  entirely	
  in	
  his	
  
relationship	
  to	
  the	
  future,	
  replaces	
  the	
  hero	
  as	
  the	
  focus	
  of	
  epic.	
  Whereas	
  the	
  glory	
  
of	
  the	
  traditional	
  epic	
  hero	
  is	
  rooted	
  in	
  his	
  martial	
  contribution	
  to	
  the	
  foundational	
  
history	
  of	
  a	
  culture	
  or	
  nation,	
  the	
  glory	
  of	
  the	
  martyr	
  is	
  based	
  in	
  how	
  his	
  suffering	
  
relates	
  to	
  a	
  future	
  time	
  outside	
  the	
  bounds	
  of	
  human	
  history.	
  The	
  wounds	
  and	
  scars	
  
of	
  the	
  Protestant	
  community	
  of	
  martyrs	
  are	
  to	
  be	
  trumpeted	
  as	
  signs	
  of	
  what	
  is	
  to	
  
come.	
  Thus,	
  in	
  order	
  to	
  establish	
  a	
  model	
  of	
  glory	
  based	
  on	
  martyrdom,	
  it	
  is	
  
necessary	
  that	
  the	
  poem	
  be	
  gory.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  The	
  massacre	
  at	
  Bourges	
  on	
  11-­‐12	
  September	
  1572	
  was	
  one	
  of	
  the	
  numerous	
  
copycat	
  massacres	
  that	
  occurred	
  throughout	
  France	
  following	
  the	
  Saint	
  
Bartholomew’s	
  Day	
  massacre	
  in	
  the	
  capital,	
  Paris,	
  on	
  August	
  24.	
  	
  
9	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  influence	
  of	
  Protestant	
  theology	
  and	
  rhetoric	
  on	
  d’Aubigné’s	
  
writing,	
  see	
  Enders,	
  “The	
  Rhetoric	
  of	
  Protestantism:	
  Book	
  I	
  of	
  Agrippa	
  D’Aubignés	
  
Les	
  Tragiques.”	
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Martyrs	
  suffer	
  wounds	
  inflicted	
  on	
  their	
  bodies.	
  These	
  wounds,	
  which	
  are	
  
seen	
  either	
  by	
  eyewitnesses	
  or	
  in	
  subsequent	
  print	
  or	
  theatrical	
  representations,	
  
serve	
  as	
  visual	
  testimony.10	
  As	
  physical	
  marks	
  on	
  the	
  body,	
  wounds	
  situate	
  an	
  
individual	
  in	
  relation	
  to	
  a	
  particular	
  event—war,	
  battle,	
  massacre,	
  torture—in	
  a	
  way	
  
that	
  is	
  not	
  refutable.	
  Martyr	
  means	
  witness	
  in	
  Greek,	
  and	
  in	
  the	
  logic	
  of	
  martyrdom	
  
that	
  would	
  develop	
  in	
  the	
  Christian	
  tradition,	
  private	
  faith	
  is	
  made	
  public	
  and	
  visible	
  
through	
  the	
  physical	
  suffering	
  of	
  the	
  martyr.11	
  Much	
  has	
  been	
  made	
  of	
  the	
  
importance	
  of	
  testimony	
  and	
  eyewitness	
  in	
  the	
  Tragiques	
  and	
  in	
  early	
  modern	
  
culture	
  more	
  generally;	
  they	
  play	
  an	
  important	
  role	
  in	
  both	
  religious	
  and	
  legal	
  
thinking	
  and	
  procedure	
  of	
  the	
  period.12	
  However,	
  the	
  testimony	
  of	
  the	
  body	
  offered	
  
by	
  martyrs	
  is	
  even	
  stronger	
  than	
  eyewitness	
  testimony	
  because	
  it	
  leaves	
  a	
  physical	
  
mark,	
  a	
  trace	
  that	
  can	
  in	
  turn	
  be	
  seen	
  and	
  read	
  by	
  others	
  who	
  may	
  not	
  have	
  been	
  
present.	
  The	
  wound	
  thus	
  speaks	
  for	
  itself,	
  as	
  long	
  as	
  it	
  is	
  put	
  on	
  display.	
  	
  

There	
  is,	
  however,	
  also	
  a	
  testimonial	
  aspect	
  of	
  wounds	
  that	
  has	
  nothing	
  to	
  do	
  
with	
  martyrdom;	
  wounds	
  received	
  in	
  battle	
  testify	
  to	
  a	
  soldier’s	
  courage	
  and	
  
engagement,	
  and	
  to	
  his	
  participation	
  in	
  the	
  action.	
  In	
  fact,	
  the	
  wounded	
  soldier	
  
becomes	
  an	
  important	
  trope	
  for	
  justifying	
  the	
  literary	
  pursuits	
  of	
  men	
  of	
  arms	
  as	
  
more	
  soldiers	
  began	
  to	
  try	
  their	
  hand	
  at	
  writing	
  in	
  the	
  sixteenth	
  century.	
  From	
  
Miguel	
  Cervantes	
  to	
  Philip	
  Sidney,	
  the	
  soldier-­‐poet	
  “was	
  no	
  hollow	
  archetype...but	
  
rather	
  the	
  blueprint	
  for	
  many	
  sixteenth-­‐century	
  youths	
  who...aspired	
  to	
  fight	
  and	
  
write	
  their	
  way	
  to	
  personal	
  recognition”	
  (Gaylord	
  107).	
  D’Aubigné	
  was	
  not	
  alone	
  in	
  
using	
  the	
  period	
  of	
  recuperation	
  from	
  injuries	
  sustained	
  in	
  battle—a	
  period	
  during	
  
which	
  he	
  might	
  otherwise	
  degenerate	
  into	
  idleness—as	
  an	
  opportunity	
  to	
  write.	
  But	
  
as	
  shown	
  above	
  in	
  the	
  discussion	
  of	
  the	
  “Avis	
  aux	
  lecteurs,”	
  d’Aubigné’s	
  framing	
  
fiction	
  of	
  being	
  called	
  to	
  write	
  while	
  convalescing	
  from	
  his	
  war	
  wounds	
  is	
  used	
  to	
  
bolster	
  a	
  collective	
  rather	
  than	
  a	
  personal	
  narrative.	
  In	
  Les	
  Tragiques,	
  the	
  sinful	
  
authorial	
  self,	
  which	
  is	
  “so	
  problematic...in	
  Calvinist	
  theology”	
  (Randall	
  469),	
  
guarantees	
  the	
  authenticity	
  of	
  the	
  text	
  not	
  through	
  any	
  kind	
  of	
  interiority	
  but	
  
through	
  wounds.13	
  D’Aubigné’s	
  claims	
  to	
  authenticity	
  are	
  clearly	
  grounded	
  in	
  
witnessing	
  and	
  wounding,	
  even	
  though	
  he	
  is	
  not	
  himself	
  a	
  martyr.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Katherine	
  Ibbett’s	
  dissertation	
  on	
  the	
  the	
  history	
  of	
  stage	
  representations	
  of	
  the	
  
martyr’s	
  body	
  in	
  Early	
  Modern	
  France	
  includes	
  a	
  germane	
  discussion	
  of	
  the	
  
question	
  of	
  spectacle	
  in	
  the	
  martyorlogical	
  tradition	
  (33).	
  	
  
11	
  For	
  an	
  overview	
  of	
  the	
  history	
  of	
  the	
  martyr	
  in	
  the	
  Judeo-­‐Christian	
  tradition,	
  see	
  
Boyarin,	
  Dying	
  for	
  God.	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  representational	
  significance	
  of	
  
Christ’s	
  wounds,	
  which	
  set	
  the	
  standard	
  for	
  martyrs’	
  wounds,	
  and	
  the	
  Augustinian	
  
retention	
  of	
  wounds	
  as	
  a	
  mark	
  of	
  good	
  faith,	
  see	
  Hampton,	
  118.	
  
12	
  See	
  Frisch,	
  The	
  Invention	
  of	
  the	
  Eyewitness	
  and	
  Harmon,	
  “Witnessing	
  Words:	
  
Testimony	
  and	
  Visuality	
  Across	
  Genres	
  in	
  Agrippa	
  d’Aubigné.”	
  	
  
13	
  Michael	
  Randall,	
  The	
  Gargantuan	
  Polity.	
  “The	
  authorial	
  self,	
  so	
  problematic	
  
because	
  marked	
  by	
  sin	
  in	
  Calvinist	
  theology,	
  paradoxically	
  became	
  the	
  guarantor	
  of	
  
authenticity	
  in	
  the	
  text”	
  (469).	
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In	
  the	
  account	
  of	
  war	
  contained	
  in	
  Les	
  Tragiques,	
  the	
  martyr	
  becomes	
  the	
  
hero.	
  This	
  new	
  matryr-­‐hero	
  then	
  replaces	
  the	
  military	
  hero	
  who	
  is	
  traditionally	
  at	
  
the	
  center	
  of	
  war	
  literature,	
  and	
  epic	
  in	
  particular.	
  In	
  Les	
  Tragiques,	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  
epic	
  hero	
  undergoes	
  a	
  transformation	
  from	
  someone	
  whose	
  illustriousness	
  is	
  “based	
  
on	
  undertakings	
  of	
  exalted	
  martial	
  valor	
  and	
  on	
  deeds	
  of	
  courtesy,	
  generosity,	
  piety	
  
and	
  religion”	
  14	
  (Randall	
  469)	
  to	
  someone	
  whose	
  illustriousness	
  will	
  only	
  be	
  
apparent	
  in	
  the	
  times	
  to	
  come.	
  The	
  hero	
  is	
  no	
  longer	
  removed	
  from	
  the	
  lives	
  of	
  
ordinary	
  Frenchmen,	
  either	
  spatially,	
  by	
  being	
  off	
  at	
  war	
  in	
  a	
  foreign	
  land,	
  or	
  
temporally,	
  in	
  the	
  irrevocable	
  mists	
  of	
  history.	
  

One	
  marker	
  of	
  this	
  transition	
  is	
  nostalgia,	
  which	
  already	
  made	
  an	
  appearance	
  
in	
  Montaigne’s	
  Essais.	
  Here	
  too,	
  nostalgia	
  serves	
  as	
  proof	
  that	
  the	
  old	
  model	
  of	
  
military	
  heroism	
  is	
  dead	
  by	
  highlighting	
  the	
  unbridgeable	
  chasm	
  between	
  then	
  and	
  
now—between	
  the	
  admirable	
  exploits	
  of	
  the	
  old	
  heroes	
  and	
  the	
  lack	
  of	
  examples	
  of,	
  
or	
  appreciation	
  for,	
  such	
  conduct	
  in	
  the	
  present.	
  We	
  see	
  this	
  outlook	
  in	
  the	
  following	
  
commentary	
  on	
  military	
  virtue	
  in	
  Les	
  Tragiques:	
  

On	
  appelle	
  aujourd’huy	
  n’avoir	
  faict	
  rien	
  qui	
  vaille	
  
D’avoir	
  percé	
  premier	
  l’espais	
  d’une	
  bataille,	
  
D’avoir	
  premier	
  porté	
  une	
  enseigne	
  au	
  plus	
  haut,	
  
Et	
  franschy	
  devant	
  tous	
  la	
  bresche	
  par	
  assaut:	
  
Se	
  jetter	
  contre	
  espoir	
  dans	
  le	
  village	
  assiegee,	
  
La	
  sauver	
  demi-­‐prise,	
  et	
  rendre	
  encouragee,	
  
Fortifier,	
  camper,	
  our	
  se	
  loger	
  parmy	
  
Les	
  gardes,	
  les	
  efforts	
  d’un	
  puissant	
  ennemy,	
  
Emploier	
  sans	
  manquer	
  de	
  coeur	
  ni	
  de	
  cervelle,	
  
L’espee	
  d’une	
  main,	
  de	
  l’autre	
  la	
  truelle,	
  
Bien	
  faire	
  une	
  retraite,	
  ou	
  d’un	
  scadron	
  battu	
  
Rallier	
  les	
  deffaicts,	
  cela	
  n’est	
  plus	
  vertu.	
  (I,	
  1121-­‐1132)	
  

In	
  this	
  passage,	
  normally	
  praiseworthy	
  examples	
  of	
  military	
  conduct	
  and	
  leadership	
  
are	
  dismissed	
  as	
  unremarkable	
  and	
  even	
  worthless.	
  Standard	
  examples	
  of	
  military	
  
virtue	
  no	
  longer	
  have	
  value	
  (“cela	
  n’est	
  plus	
  vertu”).	
  However,	
  unlike	
  other	
  
Renaissance	
  writers	
  such	
  as	
  Ariosto,	
  who	
  lashed	
  out	
  at	
  the	
  development	
  of	
  
gunpowder,	
  d’Aubigné	
  does	
  not	
  target	
  any	
  one	
  specific	
  technological	
  innovation	
  as	
  
being	
  responsible	
  for	
  this	
  decline.15	
  Instead,	
  he	
  laments	
  the	
  loss	
  of	
  certain	
  intangible	
  
qualities	
  such	
  as	
  bravery,	
  leadership,	
  and	
  conviction—a	
  laudable	
  combination	
  of	
  
heart	
  and	
  head—that	
  characterized	
  an	
  older	
  generation	
  of	
  fighters.	
  If	
  this	
  is	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Torquato	
  Tasso,	
  as	
  quoted	
  in	
  The	
  Cambridge	
  Companion	
  to	
  Literature:	
  The	
  
Renaissance	
  (469).	
  
15	
  Ariosto	
  offers	
  the	
  following	
  condemnation	
  of	
  the	
  use	
  of	
  firearms:	
  “You	
  
[gunpowder]	
  have	
  destroyed	
  military	
  glory,	
  and	
  dishonored	
  the	
  profession	
  of	
  arms;	
  
valour	
  and	
  martial	
  skill	
  are	
  now	
  discredited,	
  so	
  that	
  often	
  the	
  miscreant	
  will	
  appear	
  
a	
  better	
  man	
  than	
  the	
  valiant.	
  Because	
  of	
  you	
  no	
  longer	
  may	
  boldness	
  and	
  courage	
  
go	
  into	
  the	
  field	
  to	
  match	
  their	
  strength.”	
  (Orlando	
  Furioso,	
  trans.	
  Waldman	
  109)	
  



	
   73	
  

case,	
  how	
  is	
  epic	
  poetry,	
  a	
  genre	
  that	
  largely	
  depends	
  upon	
  recognizing	
  feats	
  of	
  
martial	
  valor	
  in	
  its	
  hero,	
  supposed	
  to	
  function?	
  The	
  temporal	
  adverb	
  “aujourd’huy”	
  
insists	
  upon	
  the	
  contemporaneity	
  of	
  the	
  conflict	
  that	
  constitutes	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  
poem—a	
  conflict	
  that	
  calls	
  for	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  epic	
  with	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  hero.	
  	
  

This	
  image	
  of	
  noble,	
  expertly	
  conducted	
  warfare	
  that	
  once	
  was	
  but	
  is	
  no	
  
more	
  conflicts	
  with	
  the	
  repeated	
  images	
  of	
  warfare	
  as	
  an	
  activity	
  that	
  is	
  
“monstrously	
  and	
  hideously	
  inhuman”	
  (Greene,	
  “Renaissance	
  Warfare”	
  160).	
  While	
  
it	
  seems	
  that	
  there	
  is	
  a	
  place	
  in	
  d’Aubigné’s	
  worldview	
  for	
  a	
  nobly-­‐waged	
  war,	
  man’s	
  
sins	
  have	
  ensured	
  that	
  the	
  he	
  is	
  doomed	
  to	
  pay	
  with	
  the	
  brutal	
  internecine	
  warfare	
  
that	
  we	
  see	
  painted	
  on	
  the	
  pages	
  of	
  Les	
  Tragiques.	
  The	
  tension	
  between	
  
“aujourd’huy”	
  and	
  “le	
  temps	
  de	
  nos	
  pères,”	
  a	
  familiar	
  theme	
  in	
  Montaigne	
  and	
  
elsewhere,	
  is	
  built	
  into	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  poem	
  which	
  animates	
  scenes	
  from	
  the	
  
conflict	
  one	
  at	
  a	
  time	
  in	
  a	
  series	
  of	
  visual	
  tableaux	
  that	
  are	
  seen	
  by	
  celestial	
  
witnesses	
  who,	
  in	
  a	
  dizzying	
  kaleidoscope	
  of	
  perspective,	
  look	
  down	
  on	
  the	
  events	
  
in	
  which	
  they	
  participated	
  and	
  were	
  killed	
  (“ceux	
  qui	
  de	
  tels	
  combats	
  passerent	
  
dans	
  les	
  cieux,	
  /	
  Des	
  yeux	
  de	
  leurs	
  esprits	
  voient	
  leurs	
  autres	
  yeux”	
  (V,	
  305-­‐306).	
  	
  

Dans	
  le	
  ciel	
  desguisé	
  historien	
  des	
  terres	
  
Ils	
  lisent	
  en	
  leur	
  paix	
  les	
  efforts	
  de	
  nos	
  guerres:	
  
Et	
  les	
  premiers	
  object	
  de	
  ces	
  yeux	
  saincts	
  et	
  beaux	
  
Furent	
  au	
  rencontrer	
  de	
  ces	
  premiers	
  tableaux.	
  
Le	
  premier	
  vous	
  en	
  presente	
  une	
  aveugle	
  Bellonne	
  	
  
Qui	
  s’irrite	
  de	
  soy,	
  contre	
  soy	
  s’enfellonne,	
  
Ne	
  souffre	
  rien	
  d’entier,	
  veut	
  tout	
  voir	
  a	
  morceaux:	
  
On	
  la	
  void	
  deschirer	
  de	
  ses	
  ongles	
  ses	
  peaux,	
  
Ses	
  cheveux	
  gris	
  sans	
  loy	
  sanglantes	
  viperes,	
  
Qui	
  lui	
  crevent	
  le	
  sein,	
  dos	
  et	
  ventre	
  d’ulceres,	
  
Tant	
  de	
  coups	
  qu’ils	
  ne	
  font	
  qu’une	
  playe	
  en	
  son	
  corps:	
  	
  
La	
  louve	
  boit	
  le	
  sang,	
  et	
  faict	
  son	
  pain	
  de	
  morts.	
  (V,	
  323-­‐334)	
  

The	
  whole	
  of	
  France,	
  whose	
  various	
  regions	
  and	
  characteristics	
  are	
  enumerated	
  in	
  
the	
  intervening	
  passage,	
  is	
  reduced	
  under	
  the	
  tramping	
  feet	
  of	
  civil	
  war	
  to	
  one	
  small	
  
town	
  ravaged	
  by	
  the	
  effects	
  of	
  war.16	
  The	
  way	
  the	
  men	
  from	
  each	
  region	
  are	
  
described	
  emphasizes	
  the	
  richness	
  of	
  France’s	
  natural	
  resource	
  of	
  citizens.	
  After	
  
being	
  introduced	
  as	
  exemplary	
  representatives	
  of	
  various	
  regions	
  of	
  the	
  country—
“Voicy	
  le	
  Breton	
  franc,	
  le	
  Poictou	
  qui	
  tout	
  porte,	
  /	
  Les	
  Xaintongeois	
  heureux,	
  et	
  les	
  
Gascons	
  soldats”	
  (V,	
  340-­‐341)—these	
  representatives	
  of	
  regional	
  attributes	
  are	
  
recuperated	
  for	
  the	
  nation	
  with	
  the	
  unifying	
  adjective	
  doux:	
  “Voicy	
  les	
  doux	
  François	
  
l’un	
  sur	
  l’autre	
  enragez,	
  /	
  D’ame,	
  d’esprit	
  et	
  sens	
  courage	
  changez”	
  (V,	
  349-­‐350).	
  If	
  
douceur	
  were	
  the	
  unifying	
  characteristic	
  of	
  the	
  French,	
  then	
  the	
  civil	
  war	
  would	
  
seem	
  to	
  go	
  directly	
  against	
  the	
  nature	
  of	
  those	
  fighting	
  in	
  it.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  The	
  scene	
  is	
  the	
  1560	
  conjuration	
  of	
  Amboise	
  and	
  the	
  massacre	
  that	
  followed.	
  It	
  
also	
  both	
  echoes	
  (in	
  the	
  time	
  of	
  the	
  poem)	
  and	
  foreshadows	
  (in	
  chronological,	
  
historical	
  time)	
  the	
  Saint	
  Bartholomew’s	
  Day	
  Massacre.	
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Tel	
  est	
  l’hideux	
  portraict	
  de	
  la	
  guerre	
  civille	
  
Qui	
  produit	
  soubs	
  ses	
  pieds	
  une	
  petite	
  ville	
  
Pleine	
  de	
  corps	
  meurtris	
  en	
  la	
  place	
  estendues,	
  
Son	
  fleuve	
  de	
  noiez,	
  ses	
  creneaux	
  de	
  pendus.	
  
Là	
  dessus	
  l’eschaffaut	
  qui	
  tient	
  toute	
  la	
  place,	
  
Entre	
  les	
  condamnez	
  un	
  esleve	
  sa	
  face	
  
Vers	
  le	
  ciel,	
  luy	
  monstrant	
  le	
  sang	
  fumant	
  et	
  chaud	
  
Des	
  premiers	
  estestez	
  :	
  puis	
  s’escria	
  tout	
  haut,	
  
Haussant	
  les	
  mains	
  du	
  sang	
  des	
  siens	
  ensanglantees.	
  (V,	
  351-­‐359)	
  

Civil	
  war	
  gets	
  its	
  own	
  portrait	
  hanging	
  in	
  a	
  celestial	
  gallery,	
  just	
  as	
  the	
  Renaissance	
  
warrior	
  kings—François	
  I,	
  Henri	
  II,	
  Charles	
  V—got	
  theirs.	
  However,	
  this	
  portrait	
  is	
  
of	
  a	
  much	
  different	
  style.	
  Instead	
  of	
  shining	
  knights	
  on	
  horses,	
  the	
  images	
  are	
  of	
  
public	
  squares	
  piled	
  with	
  bodies	
  and	
  battlements	
  strewn	
  with	
  hanging	
  corpses.	
  Not	
  
only	
  do	
  these	
  images	
  recur	
  throughout	
  d’Aubigné’s	
  corpus,	
  they	
  are	
  emblematic	
  of	
  
the	
  religious	
  wars,	
  due	
  in	
  large	
  part	
  to	
  the	
  etchings	
  of	
  Jacques	
  Tortorel	
  and	
  Jean	
  
Perrissin.17	
  The	
  visual	
  strategy	
  of	
  perspective	
  becomes	
  a	
  rhetorical	
  strategy	
  for	
  
manipulating	
  the	
  reader’s	
  experience	
  of	
  the	
  events.	
  It	
  enables	
  d’Aubigné	
  to	
  
simultaneously	
  reimagine	
  geography	
  and	
  push	
  the	
  limits	
  of	
  representation.	
  	
  

Turning	
  his	
  gaze	
  from	
  the	
  city	
  to	
  the	
  battlefield,	
  the	
  poet	
  deploys	
  several	
  
metaphors	
  to	
  illustrate	
  the	
  pitiful	
  state	
  of	
  his	
  countrymen	
  in	
  arms.	
  First,	
  he	
  
compares	
  the	
  affronting	
  armies	
  to	
  a	
  drunken	
  man	
  stumbling	
  along	
  a	
  road,	
  falling	
  
over	
  himself.	
  Several	
  verses	
  later,	
  he	
  uses	
  the	
  metaphor	
  of	
  a	
  shipwreck—the	
  ship	
  
being	
  a	
  familiar	
  image	
  of	
  statecraft—in	
  which	
  there	
  are	
  ultimately	
  no	
  survivors.	
  

Vous	
  voiez	
  la	
  victoire	
  en	
  la	
  pleine	
  de	
  Dreux	
  
Les	
  deux	
  favoriser	
  pour	
  ruiner	
  les	
  deux	
  :	
  
Comme	
  en	
  large	
  chemin	
  le	
  pentelant	
  yvgrogne	
  
Ondoye	
  çà	
  et	
  là,	
  s’approchant	
  il	
  s’eloigne	
  :	
  
Ainsy	
  les	
  deux	
  costez	
  heurte	
  et	
  fuit	
  a	
  la	
  fois	
  
La	
  victoire	
  troublee	
  yvre	
  du	
  sang	
  françois	
  :	
  
L’insolente	
  parmy	
  les	
  deux	
  camps	
  se	
  pourmeine,	
  
Les	
  faict	
  vaincre	
  vaincus	
  tout	
  à	
  la	
  cadmeene	
  :	
  
C’est	
  le	
  vaisseu	
  noié,	
  qui	
  versé	
  au	
  profond	
  
Ne	
  laisse	
  au	
  plus	
  heureux	
  que	
  l’heur	
  d’estre	
  second,	
  
L’un	
  ruine	
  en	
  vainquant	
  sa	
  doubteuse	
  victoire	
  :	
  
L’autre	
  au	
  debris	
  de	
  soy	
  et	
  des	
  siens	
  prend	
  sa	
  gloire.	
  (V,	
  369-­‐380)	
  

This	
  passage	
  offers	
  a	
  different	
  perspective	
  on	
  a	
  scene	
  that	
  we	
  have	
  already	
  
encountered	
  in	
  Montaigne,	
  the	
  battle	
  of	
  Dreux	
  (Dec.	
  19,	
  1562).	
  As	
  d’Aubigné	
  
presents	
  it,	
  the	
  battle	
  is	
  exemplary	
  of	
  the	
  futility	
  of	
  the	
  religious	
  wars	
  because	
  it	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  The	
  images	
  of	
  city	
  squares	
  piled	
  with	
  bodies	
  and	
  corpses	
  hanging	
  from	
  city	
  walls	
  
recur	
  in	
  d’Aubigné’s	
  other	
  works,	
  notably	
  the	
  Histoire	
  Universelle	
  and	
  Sa	
  vie	
  à	
  ses	
  
enfants.	
  Also,	
  see	
  Benedict,	
  Graphic	
  History	
  for	
  reproductions	
  of	
  a	
  series	
  of	
  
contemporary	
  engravings	
  depicting	
  some	
  of	
  the	
  same	
  episodes.	
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demonstrates	
  plainly	
  that	
  nobody	
  wins;	
  both	
  sides	
  taste	
  victory,	
  and	
  both	
  are	
  ruined	
  
in	
  the	
  end	
  (“Vous	
  voiez	
  la	
  victoire	
  en	
  la	
  pleine	
  de	
  Dreux	
  /	
  Les	
  deux	
  favoriser	
  pour	
  
ruiner	
  les	
  deux”).	
  There	
  are	
  no	
  winners	
  in	
  the	
  short	
  term;	
  only	
  on	
  the	
  eschatological	
  
plane	
  will	
  the	
  Protestants	
  emerge	
  triumphant.	
  	
   	
  

By	
  way	
  of	
  his	
  dazzling	
  manipulation	
  of	
  perspective,	
  d’Aubigné	
  transcribes	
  
historical	
  events	
  onto	
  a	
  cosmic	
  context,	
  highlighting	
  the	
  futility	
  of	
  fighting	
  for	
  
political	
  gain	
  or	
  military	
  glory	
  in	
  the	
  present	
  and	
  the	
  inevitability	
  of	
  an	
  apocalyptic	
  
outcome.	
  In	
  doing	
  so,	
  he	
  draws	
  attention	
  to	
  the	
  irony	
  of	
  a	
  new	
  rhetorical	
  framework	
  
constructed	
  after	
  the	
  battle	
  in	
  a	
  harangue	
  delivered	
  by	
  the	
  Duke	
  of	
  Guise	
  and	
  
repeated	
  elsewhere,	
  which	
  was	
  “posited	
  on	
  the	
  emphasis	
  of	
  the	
  normalcy	
  of	
  heroic	
  
action	
  by	
  friend	
  and	
  foe	
  alike,	
  rather	
  than	
  the	
  tragedy	
  and	
  absurdity	
  of	
  internecine	
  
warfare.”18	
  D’Aubigné	
  explodes	
  the	
  myth	
  of	
  universal	
  heroism,	
  even	
  going	
  so	
  far	
  as	
  
to	
  suggest	
  that	
  heroism	
  as	
  a	
  redeeming	
  quality	
  is	
  illusory.	
  In	
  Montaigne’s	
  account	
  of	
  
Dreux,	
  Guise	
  himself	
  still	
  stands	
  out	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  military	
  hero,	
  however	
  problematic.	
  
In	
  d’Aubigné’s	
  account,	
  however,	
  the	
  individual	
  that	
  detaches	
  from	
  the	
  scene	
  is	
  not	
  
the	
  hero	
  of	
  a	
  battle	
  but	
  the	
  martyr	
  at	
  Amboise	
  who	
  lifts	
  his	
  face	
  to	
  the	
  sky	
  and	
  cries	
  
out	
  while	
  throwing	
  the	
  blood	
  of	
  his	
  fellow	
  martyrs	
  in	
  the	
  air	
  (V,	
  356-­‐359).	
  Language	
  
shapes	
  history	
  in	
  a	
  new	
  way,	
  too,	
  as	
  the	
  poem’s	
  “lurid	
  rhetoric”	
  projects	
  history	
  onto	
  
a	
  different	
  plane,	
  turning	
  the	
  martyr	
  into	
  a	
  spectacular	
  new	
  hero.	
  	
  

Timothy	
  Hampton	
  analyzes	
  a	
  similar	
  transformation	
  of	
  heroism	
  through	
  the	
  
lens	
  of	
  exemplarity	
  noting	
  the	
  post-­‐humanist	
  questioning	
  of	
  “[models	
  of	
  excellence]	
  
constituted	
  as	
  heroic	
  ‘selves’	
  through	
  the	
  conjunction	
  of	
  a	
  heroic	
  narrative	
  and	
  a	
  
heroic	
  body”	
  (300).	
  Indeed,	
  the	
  epic	
  is	
  the	
  genre	
  where	
  the	
  heroic	
  narrative	
  and	
  
body	
  link	
  up	
  most	
  perfectly	
  in	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  epic	
  hero.	
  Writing	
  about	
  another	
  
post-­‐humanist	
  epic,	
  Torquato	
  Tasso’s	
  Gerusalemme	
  liberata,	
  Hampton	
  argues	
  that	
  
the	
  epic	
  genre	
  limits	
  martyrdom	
  to	
  a	
  subplot.	
  In	
  his	
  reading	
  of	
  the	
  martyr	
  figure,	
  
Sveno,	
  Hampton	
  contends	
  that	
  “Sveno	
  may	
  be	
  a	
  model	
  for	
  Rinaldo	
  [the	
  hero],	
  but	
  
because	
  Tasso	
  is	
  writing	
  neither	
  tragedy	
  nor	
  haigiography,	
  Rinaldo	
  himsef	
  cannot	
  
be	
  martyred.	
  Such	
  action	
  would	
  turn	
  the	
  text	
  into	
  a	
  hybrid	
  of	
  tragedy	
  and	
  epic”	
  
(128).	
  Unlike	
  Tasso,	
  however,	
  d’Aubigné	
  is	
  uninterested	
  in	
  theorizing	
  about	
  the	
  
genre	
  that	
  he	
  is	
  using	
  and	
  unconcerned	
  with	
  generic	
  purity.	
  And	
  unlike	
  Tasso,	
  he	
  is	
  
writing	
  both	
  tragedy	
  and	
  haigiography.	
  In	
  Les	
  Tragiques,	
  epic	
  form,	
  like	
  the	
  fabric	
  of	
  
French	
  society	
  and	
  the	
  bodies	
  of	
  soldiers	
  and	
  martyrs,	
  is	
  opened	
  up	
  and	
  made	
  
vulnerable	
  to	
  destabilizing	
  elements.	
  	
  

The	
  problem	
  of	
  generic	
  hybridity,	
  which	
  threatens	
  to	
  destabilize	
  the	
  
marriage	
  of	
  genre	
  and	
  ideology	
  that	
  Hampton	
  suggests	
  is	
  at	
  stake	
  in	
  epic,	
  
preoccupies	
  much	
  of	
  the	
  scholarship	
  on	
  Les	
  Tragiques.	
  David	
  Quint,	
  who,	
  like	
  
Hampton,	
  is	
  concerned	
  with	
  the	
  connection	
  between	
  ideology	
  and	
  poetic	
  forms,	
  
argues	
  that	
  the	
  poem’s	
  “formal	
  shortcomings	
  relative	
  to	
  the	
  closed	
  classical	
  
structures	
  of	
  Virgilian	
  epic”	
  and	
  “indefinite	
  generic	
  status”	
  are	
  part	
  of	
  a	
  conscious	
  
poetic	
  strategy	
  designed	
  to	
  “make	
  epic	
  speak	
  on	
  behalf	
  of	
  the	
  defeated”	
  (209).	
  He	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  See	
  above,	
  Chapter	
  One;	
  Wood,	
  203.	
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classifies	
  Les	
  Tragiques	
  as	
  an	
  anti-­‐epic,	
  or	
  a	
  loser’s	
  epic,	
  in	
  the	
  style	
  of	
  Lucan’s	
  
Pharsalia,	
  and	
  reads	
  it	
  against	
  triumphalist	
  Catholic	
  imagery,	
  like	
  Vasari’s	
  frescoes	
  
in	
  Rome,	
  that	
  makes	
  the	
  horrors	
  of	
  the	
  war	
  narratable.	
  By	
  insisting	
  on	
  the	
  poem’s	
  
resistance	
  to	
  narrative	
  as	
  a	
  formal	
  shortcoming,	
  Quint	
  and	
  other	
  critics	
  miss	
  out	
  on	
  
the	
  possibility	
  that	
  d’Aubigné	
  is	
  purposely	
  tweaking	
  epic	
  form	
  to	
  respond	
  to	
  a	
  
cultural	
  need,	
  namely	
  how	
  to	
  represent	
  and	
  process	
  the	
  violence	
  of	
  the	
  civil	
  wars.	
  	
  
	
  
	
  II.	
  “Un	
  autre	
  feu”:	
  war	
  and	
  poetic	
  identity	
  

The	
  poem’s	
  full	
  title—Les	
  tragiques	
  donnez	
  au	
  public	
  par	
  le	
  larcin	
  du	
  
Promethee—points	
  immediately	
  to	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  paratext	
  which	
  tells	
  the	
  
story	
  of	
  how	
  the	
  poem	
  came	
  to	
  be	
  published.	
  In	
  doing	
  so,	
  it	
  frames	
  the	
  image	
  of	
  war	
  
found	
  in	
  the	
  poem	
  and	
  imposes	
  an	
  interpretative	
  framework	
  on	
  the	
  subject	
  matter	
  
represented.	
  The	
  prefatory	
  note	
  to	
  the	
  reader,	
  “Avis	
  aux	
  lecteur,”	
  establishes	
  the	
  
fiction	
  of	
  production	
  of	
  the	
  poem	
  and	
  attempts	
  to	
  set	
  out	
  its	
  purpose.	
  To	
  accomplish	
  
this,	
  d’Aubigné	
  uses	
  the	
  figure	
  of	
  a	
  Promethean	
  servant	
  who	
  claims	
  to	
  have	
  stolen	
  
and	
  published	
  his	
  master’s	
  manuscript	
  in	
  order	
  to	
  position	
  the	
  poem	
  as	
  a	
  testimony	
  
to	
  “les	
  actions,	
  les	
  factions	
  et	
  les	
  choses	
  monstrueuses	
  de	
  ce	
  temps	
  là”	
  (222).	
  The	
  
larcenous	
  servant	
  excuses	
  his	
  transgression	
  based	
  on	
  the	
  fact	
  that	
  his	
  master,	
  the	
  
former	
  soldier	
  d’Aubigné,	
  is	
  one	
  of	
  the	
  few	
  remaining	
  witnesses	
  to	
  the	
  full	
  horrors	
  of	
  
the	
  wars	
  and	
  thus	
  one	
  of	
  the	
  few	
  who	
  can	
  accurately	
  or	
  legitimately	
  testify	
  about	
  
them.	
  The	
  text	
  seeks	
  to	
  justify	
  itself	
  as	
  eyewitness	
  documentation.	
  Strangely,	
  
however,	
  d’Aubigné’s	
  testimonial	
  credentials	
  depend	
  on	
  his	
  being	
  rhetorically	
  
distanced	
  from	
  his	
  role	
  as	
  the	
  genesis	
  of	
  the	
  text;	
  he	
  was	
  a	
  witness	
  to	
  the	
  action	
  and	
  
divinely	
  inspired	
  to	
  write	
  about	
  it,	
  but	
  it	
  was	
  not	
  his	
  choice	
  to	
  make	
  it	
  public.	
  
Because	
  the	
  testimony	
  is	
  distanced	
  from	
  the	
  personal,	
  it	
  can	
  claim	
  to	
  speak	
  for	
  the	
  
collective:	
  in	
  this	
  case,	
  the	
  persecuted	
  Protestant	
  community.	
  	
  

In	
  addition	
  to	
  laying	
  the	
  groundwork	
  for	
  the	
  poem’s	
  status	
  as	
  representative	
  
testimony,	
  the	
  “Avis”	
  also	
  establishes	
  a	
  relationship	
  to	
  this	
  same	
  beleaguered	
  
community	
  as	
  a	
  reading	
  public.	
  The	
  poetic	
  conceit	
  of	
  Les	
  Tragiques	
  is	
  as	
  far	
  as	
  one	
  
can	
  imagine	
  from	
  the	
  highly	
  personal	
  window	
  into	
  the	
  soul	
  evoked	
  in	
  Montaigne’s	
  
short	
  preface	
  to	
  his	
  Essais,	
  “Au	
  lecteur,”	
  wherein	
  he	
  claims	
  that	
  the	
  Essais	
  have	
  
“aucune	
  fin	
  que	
  domestique	
  et	
  privée,”	
  and	
  are	
  intended	
  to	
  be	
  a	
  “commodité	
  
particulère	
  de	
  mes	
  parens	
  et	
  mes	
  amis”	
  (I,	
  37),	
  a	
  very	
  private	
  sort	
  of	
  public.	
  Already	
  
by	
  virtue	
  of	
  its	
  epic	
  form,	
  d’Aubigné’s	
  poem	
  is	
  oriented	
  outwards	
  towards	
  the	
  
conceptions	
  of	
  glory,	
  both	
  public	
  and	
  private,	
  associated	
  with	
  the	
  genre.	
  Thus,	
  
despite	
  the	
  poet’s	
  alleged	
  attempt	
  to	
  keep	
  the	
  manuscript	
  private,	
  clearly	
  the	
  poem	
  
is	
  intended	
  to	
  be	
  seen.	
  The	
  paratext	
  permits	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  documentary	
  
testimony	
  using	
  rhetorical	
  devices	
  that	
  not	
  only	
  “enable	
  the	
  narrator’s	
  assertions	
  of	
  
having	
  observed	
  the	
  matter	
  of	
  which	
  he	
  writes”	
  (Harmon	
  31)	
  but	
  also	
  establish	
  a	
  
personal	
  connection	
  between	
  the	
  narrator	
  and	
  the	
  poem’s	
  protagonists.	
  These	
  
claims	
  to	
  ownership,	
  testimony,	
  and	
  experience	
  are	
  all	
  crucial	
  to	
  the	
  relationship	
  
with	
  warfare	
  that	
  the	
  poem	
  is	
  trying	
  to	
  establish.	
  The	
  civil	
  wars	
  were	
  a	
  collective	
  
experience,	
  encompassing	
  all	
  Frenchmen	
  and	
  unifying	
  a	
  subset	
  of	
  that	
  group—
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French	
  Protestants.	
  The	
  wars	
  were	
  the	
  crucible	
  in	
  which	
  the	
  community	
  was	
  forged.	
  
The	
  narrator’s	
  status	
  as	
  eyewitness	
  is	
  of	
  the	
  utmost	
  importance	
  because,	
  as	
  Harmon	
  
remarks,	
  “[t]his	
  tale	
  of	
  a	
  collective	
  can	
  only	
  belong	
  to	
  an	
  individual	
  voice	
  insofar	
  as	
  
that	
  individual	
  belongs	
  to	
  the	
  collective”	
  (Harmon	
  33).	
  Thus,	
  in	
  contrast	
  to	
  
traditional	
  Virgilian	
  epic,	
  which	
  provides	
  a	
  narrative	
  of	
  a	
  hero	
  founding	
  a	
  
community,	
  here	
  the	
  narrative	
  voice	
  represents	
  a	
  community	
  that	
  has	
  already	
  been	
  
founded	
  by	
  someone	
  or	
  something	
  else,	
  in	
  this	
  case	
  the	
  Word	
  of	
  Christ.	
  	
  

In	
  establishing	
  the	
  text’s	
  relationship	
  to	
  various	
  genres,	
  including	
  various	
  
forms	
  of	
  testimonial	
  literature	
  and	
  epic,	
  the	
  “Avis”	
  announces	
  cross-­‐purposes	
  for	
  the	
  
poem.	
  On	
  one	
  hand,	
  it	
  clearly	
  situates	
  Les	
  Tragiques	
  within	
  a	
  corpus	
  of	
  texts	
  written	
  
during	
  and	
  about	
  the	
  wars	
  of	
  religion	
  that	
  raged	
  from	
  1562	
  to	
  1598.	
  As	
  much	
  of	
  that	
  
corpus	
  is	
  polemical,	
  the	
  author	
  wants	
  to	
  differentiate	
  his	
  poem	
  from	
  incendiary	
  
partisan	
  writing	
  like	
  Nicolas	
  Barnaud’s	
  Resveille-­‐matin	
  des	
  François	
  and	
  other	
  so-­‐
called	
  monarchomach	
  texts.19	
  While	
  wanting	
  to	
  speak	
  for	
  the	
  Protestant	
  community,	
  
d’Aubigné	
  also	
  worries	
  that	
  his	
  poem	
  will	
  be	
  associated	
  with	
  a	
  political	
  tradition	
  
that	
  challenges	
  the	
  authority	
  of	
  the	
  monarchy	
  and	
  justifies	
  tyrannicide:	
  “Je	
  gagneray	
  
une	
  place	
  au	
  rolle	
  des	
  fols,	
  et	
  de	
  plus,	
  le	
  nom	
  turbulent	
  de	
  republicain:	
  on	
  
contournera	
  ce	
  que	
  je	
  dis	
  des	
  tyrans	
  pour	
  estre	
  dit	
  des	
  roys”	
  (220-­‐221).	
  In	
  addition	
  
to	
  risking	
  censorship	
  or	
  condemnation	
  of	
  his	
  text,	
  association	
  with	
  the	
  
monarchomachs	
  would	
  risk	
  devaluing	
  his	
  status	
  as	
  a	
  career	
  soldier	
  and	
  a	
  loyal	
  
servant	
  of	
  his	
  king.	
  His	
  own	
  servant	
  provides	
  a	
  character	
  reference	
  based	
  on	
  
d’Aubigné’s	
  military	
  service	
  as	
  proof	
  that	
  the	
  poet	
  is	
  neither	
  a	
  “fol”	
  nor	
  a	
  
“republicain”:	
  	
  

Je	
  l’ay	
  servi	
  vignt	
  et	
  huict	
  ans	
  presque	
  tousjours	
  dans	
  les	
  armées,	
  où	
  il	
  
exerçoit	
  l’office	
  de	
  mareschal	
  de	
  camp	
  avec	
  un	
  soing	
  et	
  labeur	
  indicible,	
  
comme	
  estimant	
  la	
  principale	
  partie	
  du	
  capitaine	
  d’estre	
  present	
  à	
  tout:	
  les	
  
plus	
  gentilles	
  de	
  ses	
  pièces	
  sortoient	
  de	
  sa	
  main,	
  ou	
  à	
  cheval,	
  ou	
  dans	
  les	
  
tranchees.	
  (223-­‐4)	
  

This	
  is	
  a	
  double	
  endorsement,	
  serving	
  at	
  once	
  for	
  his	
  qualities	
  as	
  a	
  soldier	
  and	
  his	
  
qualifications	
  as	
  a	
  writer.	
  Moreover,	
  the	
  highlights	
  of	
  his	
  literary	
  output	
  (“les	
  plus	
  
gentilles	
  de	
  ses	
  pièces”)	
  are	
  linked	
  to	
  his	
  long	
  and	
  conscientious	
  military	
  service,	
  
both	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  credibility	
  and	
  of	
  their	
  aesthetic	
  value.	
  Simply	
  by	
  doing	
  his	
  job	
  
as	
  a	
  captain	
  and	
  being	
  present	
  for	
  everything,	
  he	
  establishes	
  the	
  testimonial	
  
credibility	
  that	
  is	
  an	
  essential	
  feature	
  of	
  certain	
  kinds	
  of	
  experiential-­‐based	
  writing	
  
with	
  which	
  he	
  wants	
  the	
  poem	
  to	
  be	
  associated,	
  including	
  martyrology.	
  	
  

On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  poet	
  links	
  his	
  work	
  to	
  a	
  broader	
  literary	
  and	
  poetic	
  
tradition	
  to	
  which	
  his	
  primary	
  profession	
  of	
  soldiering	
  is	
  not	
  obviously	
  connected.	
  
The	
  conflation	
  between	
  the	
  profession	
  of	
  arms	
  and	
  the	
  vocation	
  of	
  poetry	
  is	
  
expressed	
  in	
  the	
  Les	
  Tragiques	
  by	
  a	
  metaphor	
  of	
  defending	
  and	
  protecting	
  language.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  For	
  more	
  an	
  overview	
  of	
  the	
  monarchomachs	
  and	
  how	
  they	
  fit	
  into	
  the	
  political	
  
philosophy	
  of	
  the	
  period,	
  see	
  Skinner,	
  The	
  Foundations	
  of	
  Modern	
  Political	
  Thought,	
  
302-­‐4.	
  



	
   78	
  

In	
  the	
  “Avis	
  aux	
  lecteurs,”	
  the	
  thieving	
  servant	
  paraphrases	
  Pléiade	
  poet	
  Pierre	
  
Ronard’s	
  imperative	
  regarding	
  “des	
  vocables	
  François	
  naturels	
  qui	
  sentent	
  le	
  vieux,	
  
mais	
  le	
  libre	
  François”	
  in	
  the	
  following	
  way:	
  “Je	
  vous	
  recommande	
  par	
  testament	
  
que	
  vous	
  ne	
  laissiez	
  point	
  perdre	
  ces	
  vieux	
  termes	
  :	
  que	
  vous	
  les	
  employiez	
  et	
  
desfendiez	
  hardiment	
  contre	
  des	
  maraux.”	
  (224-­‐225)20	
  This	
  is	
  a	
  figurative	
  call	
  to	
  
arms	
  in	
  a	
  just	
  war	
  of	
  noble	
  defense	
  against	
  marauders	
  who	
  would	
  threaten	
  the	
  
“natural”	
  state	
  of	
  the	
  French	
  language.	
  The	
  poem’s	
  sensibility	
  to	
  how	
  language	
  (and	
  
poetry)	
  can	
  function	
  as	
  a	
  weapon	
  comes	
  directly	
  from	
  Ronsard,	
  whose	
  own	
  Discours	
  
des	
  misères	
  de	
  ce	
  temps	
  (1562)	
  and	
  Continuation	
  du	
  discours	
  (1563)	
  provide	
  an	
  
example	
  of	
  politically	
  engaged	
  poetry.	
  D’Aubigné	
  takes	
  up	
  Ronsard’s	
  poetic	
  cause,	
  
even	
  though	
  he	
  supports	
  opposing	
  political	
  and	
  religious	
  causes.	
  Unlike	
  Ronsard,	
  
however,	
  d’Aubigné	
  is	
  not	
  just	
  a	
  poet—a	
  figurative	
  warrior	
  defending	
  the	
  linguistic	
  
patrimony;	
  he	
  is	
  also	
  a	
  professional	
  soldier	
  who	
  defends	
  his	
  prince	
  on	
  the	
  
battlefield.	
  The	
  careful	
  framing	
  of	
  the	
  poem	
  in	
  the	
  “Avis”	
  makes	
  it	
  clear	
  that	
  in	
  the	
  
delicate	
  transition	
  from	
  fighting	
  to	
  writing,	
  it	
  is	
  essential	
  that	
  his	
  identity	
  as	
  a	
  man	
  of	
  
arms	
  is	
  not	
  lost.	
  	
  

The	
  coexistence	
  of	
  d’Aubigné’s	
  poetic	
  and	
  professional	
  identities	
  is	
  
responsible	
  for	
  much	
  of	
  the	
  poem’s	
  complexity,	
  which	
  most	
  critics	
  have	
  found	
  off-­‐
putting.	
  The	
  claim	
  that	
  that	
  work	
  was	
  written	
  more	
  or	
  less	
  in	
  the	
  heat	
  of	
  battle	
  “il	
  y	
  a	
  
trente	
  six	
  ans	
  et	
  plus...assavoir	
  aux	
  guerres	
  de	
  septante	
  et	
  sept	
  à	
  
Casteljaloux...comme	
  par	
  testament”	
  (221)	
  situates	
  the	
  poem	
  in	
  the	
  context	
  of	
  
testimonial	
  literature	
  and	
  the	
  testimonial	
  legal	
  tradition	
  that	
  accompanied	
  it	
  and	
  
granted	
  it	
  credibility.21	
  Rebecca	
  Harmon	
  deals	
  adeptly	
  with	
  the	
  dynamic	
  of	
  
testimony	
  in	
  Les	
  Tragiques	
  in	
  her	
  dissertation	
  on	
  witnessing	
  and	
  visuality	
  across	
  
d’Aubigné’s	
  corpus.22	
  Harmon	
  addresses	
  the	
  question	
  of	
  the	
  moral	
  responsibility	
  
attached	
  to	
  witnessing	
  and	
  analyzes	
  how	
  the	
  reader	
  of	
  the	
  poem	
  is	
  implicated	
  as	
  a	
  
witness	
  to	
  events	
  through	
  the	
  poem’s	
  visuality.	
  Drawing	
  on	
  Andrea	
  Frisch’s	
  work	
  on	
  
the	
  importance	
  of	
  testimonial	
  genres	
  in	
  the	
  legal	
  tradition	
  of	
  early	
  modern	
  France,	
  
she	
  argues	
  that	
  the	
  poem	
  demonstrates	
  the	
  “transferability	
  of	
  moral	
  obligation	
  
through	
  written	
  eyewitness	
  testimony”	
  (43).	
  I	
  want	
  to	
  locate	
  the	
  poem,	
  however,	
  at	
  
the	
  intersection	
  of	
  the	
  testimonial	
  tradition	
  and	
  the	
  epic	
  tradition.	
  The	
  poem	
  is	
  not,	
  
after	
  all,	
  only	
  testimony;	
  it	
  also	
  participates	
  in	
  larger	
  generic	
  and	
  communitarian	
  
currents.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  This	
  reference	
  to	
  the	
  “vocables	
  François	
  naturel,”	
  which	
  Ronsard	
  hopes	
  he	
  can	
  
preserve,	
  presages	
  the	
  “vocables	
  d’art”	
  that	
  d’Aubigné	
  uses	
  to	
  characterize	
  his	
  
project	
  and	
  defend	
  its	
  grisly	
  subject	
  matter	
  against	
  critics	
  who	
  would	
  rather	
  read	
  
love	
  poetry,	
  a	
  kind	
  of	
  “art”	
  that	
  d’Aubigné	
  no	
  longer	
  sees	
  as	
  appropriate	
  to	
  his	
  times.	
  
21	
  For	
  a	
  thorough	
  discussion	
  of	
  the	
  legal	
  uses	
  of	
  witnessing	
  and	
  testimony	
  in	
  early	
  
modern	
  France,	
  see	
  Frisch,	
  The	
  Invention	
  of	
  the	
  Eyewitness,	
  117-­‐140.	
  
22	
  Harmon,	
  “Witnessing	
  Words:	
  Testimony	
  and	
  Visuality	
  Across	
  Genres	
  in	
  Agrippa	
  
d’Aubigné.”	
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While	
  the	
  testimonial	
  aspect	
  of	
  D’Aubigné’s	
  work	
  also	
  ties	
  it	
  strongly	
  to	
  the	
  
memoir	
  genre,	
  which	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  the	
  next	
  chapter,	
  testimony	
  in	
  Les	
  
Tragiques	
  has,	
  in	
  effect,	
  been	
  repurposed;	
  rather	
  than	
  taking	
  advantage	
  of	
  his	
  
convalescence	
  to	
  chronicle	
  his	
  personal	
  experiences	
  as	
  a	
  soldier,	
  d’Aubigné	
  
envisions	
  his	
  project	
  as	
  a	
  weapon	
  in	
  a	
  larger	
  ideological	
  war.23	
  The	
  poet	
  recounts	
  
the	
  instructions	
  he	
  received	
  in	
  a	
  vision	
  while	
  he	
  was	
  on	
  the	
  verge	
  of	
  death	
  after	
  
being	
  wounded:	
  	
  

Retourne	
  à	
  ta	
  moitié,	
  n’attache	
  plus	
  ta	
  veüe	
  	
  
Au	
  loisir	
  de	
  l’Eglise,	
  au	
  repos	
  de	
  Capüe:	
  	
  
Il	
  te	
  faut	
  retourner	
  satisfaict	
  en	
  ton	
  lieu	
  	
  
Employer	
  ton	
  bras	
  droict	
  au	
  vengeances	
  de	
  Dieu:	
  	
  
Exerce	
  tout	
  le	
  jour	
  ton	
  fer,	
  et	
  ton	
  courage,	
  	
  
Et	
  ta	
  plume	
  de	
  nuict,	
  que	
  jamais	
  autre	
  ouvrage	
  
Bien	
  que	
  plus	
  delicat,	
  ne	
  te	
  semble	
  plaisant	
  
Au	
  prix	
  des	
  hauts	
  secrets	
  du	
  firmament	
  luisant:	
  
Ne	
  chante	
  que	
  de	
  Dieu,	
  n’oubliant	
  que	
  luy	
  mesme	
  
T’as	
  retiré.	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  	
  (V,	
  1417-­‐1426)24	
  

D’Aubigné’s	
  unique	
  status	
  of	
  soldier	
  by	
  day,	
  poet	
  by	
  night	
  sets	
  him	
  and	
  his	
  poem	
  
apart	
  from	
  more	
  conventional	
  epic	
  projects.	
  The	
  framing	
  story	
  of	
  his	
  battle	
  injury	
  as	
  
the	
  seminal	
  moment	
  of	
  poetic	
  inspiration	
  establishes	
  credibility	
  for	
  the	
  poet	
  as	
  an	
  
eyewitness	
  and	
  a	
  participant	
  and	
  reveals	
  his	
  version	
  of	
  events	
  to	
  be	
  sanctioned	
  by	
  
God.	
  	
  

Ta	
  main	
  m’a	
  delivré,	
  je	
  te	
  sacre	
  la	
  mienne,	
  	
  
Je	
  remets	
  en	
  ton	
  sein	
  cette	
  ame	
  qui	
  est	
  tienne,	
  	
  
Tu	
  m’as	
  donné	
  la	
  voix,	
  je	
  te	
  loueray,	
  mon	
  Dieu	
  (V,	
  1433-­‐1435)	
  

This	
  is	
  a	
  conversion	
  tale,	
  but	
  the	
  conversion	
  manifests	
  on	
  a	
  professional	
  rather	
  than	
  
a	
  personal	
  or	
  spiritual	
  level.	
  D’Aubigné	
  is	
  already	
  a	
  staunch	
  Protestant	
  engaged	
  in	
  
the	
  fight	
  against	
  Catholic	
  tyranny.	
  He	
  is	
  already	
  part	
  of	
  the	
  reformed	
  religion,	
  but	
  
now	
  he	
  has	
  reformed	
  his	
  poetry	
  as	
  well.	
  This	
  way	
  of	
  moving	
  from	
  soldier	
  to	
  poet	
  
puts	
  his	
  writing	
  in	
  an	
  even	
  stronger	
  position	
  in	
  relation	
  to	
  power	
  than	
  Ronsard’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 For	
  more	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  ideological	
  warfare	
  waged	
  through	
  iconography,	
  see	
  
Behrmann,	
  “Triumph	
  and	
  Law:	
  Giorgio	
  Vasari’s	
  Massacre	
  of	
  St.	
  Bartholomew’s	
  Eve	
  
and the Iconology of the ‘State of Exception’.”	
  In	
  many	
  ways,	
  d’Aubigné’s	
  poem	
  has	
  
more	
  in	
  common	
  with	
  the	
  visual	
  propaganda	
  and	
  commentary	
  that	
  circulated	
  
during	
  the	
  period	
  than	
  with	
  the	
  political,	
  theological,	
  or	
  polemical	
  tracts	
  alongside	
  
which	
  it	
  is	
  often	
  read	
  and	
  to	
  which	
  it	
  is	
  often	
  stylistically	
  compared. 
24	
  The	
  vision	
  continues	
  with	
  the	
  poet	
  looking	
  down	
  and	
  describing	
  his	
  own	
  wounds	
  
from	
  an	
  out-­‐of-­‐body	
  perspective	
  :	
  “voilà	
  ton	
  corps	
  sanglant	
  et	
  blesme	
  /	
  Receuilly	
  à	
  
Thalcy	
  sur	
  une	
  table	
  seul	
  /	
  A	
  qui	
  on	
  a	
  donné	
  pour	
  suaire	
  un	
  linceul...”	
  (V,	
  1426-­‐
1428).	
  This	
  experience	
  of	
  the	
  body	
  recalls	
  the	
  passage	
  in	
  “De	
  l’Exercitation”	
  in	
  which	
  
Montaigne	
  recounts	
  the	
  out-­‐of-­‐body	
  experience	
  of	
  seeming	
  himself	
  after	
  his	
  fall	
  
from	
  a	
  horse.	
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poetry,	
  which	
  was	
  sanctioned	
  by	
  the	
  monarch.	
  Ever	
  the	
  faithful	
  soldier	
  to	
  his	
  prince,	
  
Henri	
  of	
  Navarre,	
  as	
  a	
  poet	
  he	
  is	
  not	
  in	
  the	
  service	
  of	
  any	
  earthly	
  king.	
  Instead	
  he	
  
positions	
  himself	
  in	
  the	
  line	
  of	
  the	
  Biblical	
  King	
  David,	
  author	
  of	
  the	
  Psalms,	
  whose	
  
poetry	
  was	
  sanctioned	
  by	
  God.	
  Poetry	
  has	
  been	
  elevated	
  to	
  the	
  status	
  of	
  a	
  higher	
  
calling;	
  far	
  from	
  a	
  polemical	
  rant,	
  it	
  is	
  a	
  divinely	
  inspired	
  song.	
  	
  
	
   In	
  addition	
  to	
  historically	
  grounding	
  the	
  poem	
  in	
  experience	
  and	
  linking	
  it	
  to	
  
the	
  testimonial	
  genre,	
  the	
  narrator	
  grounds	
  it	
  in	
  a	
  rich	
  literary	
  tradition.	
  In	
  addition	
  
to	
  the	
  poem’s	
  epic	
  scope	
  and	
  stylistics	
  echoes	
  of	
  Lucan,	
  there	
  is	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  
intertextual	
  engagement	
  with	
  the	
  poetry	
  of	
  Ronsard	
  and	
  especially	
  with	
  Scripture,	
  a	
  
kind	
  of	
  hybridity	
  that	
  makes	
  the	
  poem	
  unique.	
  Although	
  D’Aubigné	
  received	
  a	
  
humanist	
  education,	
  Les	
  Tragiques	
  is	
  not	
  a	
  learned	
  humanist	
  epic;	
  it	
  is	
  authenticated	
  
by	
  the	
  narrator’s	
  experience	
  as	
  a	
  soldier	
  rather	
  than	
  by	
  any	
  poetic	
  or	
  scholarly	
  
credentials,	
  thus	
  putting	
  pressure	
  on	
  humanist	
  tradition	
  and	
  the	
  learned	
  emulation	
  
of	
  the	
  ancients.	
  Nevertheless,	
  the	
  poem	
  continues	
  the	
  tradition	
  of	
  vernacular	
  poetry	
  
established	
  and	
  bolstered	
  by	
  Ronsard.25	
  The	
  trajectory	
  of	
  D’Aubigné’s	
  literary	
  
career	
  even	
  follows	
  the	
  career	
  of	
  Ronsard.	
  D’Aubigné	
  did	
  have	
  poetic	
  ambitions	
  
before	
  being	
  called	
  upon	
  by	
  God	
  to	
  write	
  his	
  epic;	
  his	
  earliest	
  work	
  was	
  a	
  collection	
  
of	
  Petrarchan	
  love	
  poetry,	
  Le	
  Printemps	
  (1571-­‐1573)	
  consisting	
  of	
  over	
  100	
  sonnets	
  
and	
  52	
  odes.26	
  He	
  references	
  his	
  poetic	
  past	
  early	
  in	
  the	
  first	
  book	
  of	
  Les	
  Tragiques:	
  

Je	
  n’escry	
  plus	
  les	
  feux	
  d’un	
  amour	
  inconnu	
  
Mais	
  par	
  l’affliction	
  plus	
  sage	
  devenu,	
  
J’entreprens	
  bien	
  plus	
  haut,	
  car	
  j’apprens	
  à	
  ma	
  plume	
  
Un	
  autre	
  feu	
  auquel	
  la	
  France	
  se	
  consume.	
  (I,	
  55-­‐58)	
  

War,	
  not	
  love,	
  is	
  now	
  the	
  primary	
  source	
  of	
  the	
  flame	
  of	
  poetic	
  inspiration,	
  and	
  it	
  
leads	
  to	
  the	
  most	
  worthwhile	
  poetry—even	
  if	
  not	
  the	
  most	
  aesthetic	
  or	
  pleasing.	
  As	
  
we	
  saw	
  above,	
  however,	
  pleasing,	
  or	
  delectare,	
  is	
  not	
  the	
  poem’s	
  rhetorical	
  aim.	
  The	
  
idea	
  of	
  a	
  higher	
  poetic	
  calling	
  (“J’entreprens	
  bien	
  plus	
  haut”)	
  relates	
  both	
  to	
  the	
  
more	
  serious	
  subject	
  matter	
  and	
  to	
  the	
  divine	
  interpellation	
  discussed	
  above.	
  	
  	
  

The	
  poet	
  undergoes	
  an	
  extraordinary	
  transformation	
  or	
  maturation.	
  He	
  is	
  
now	
  fired	
  up	
  (to	
  borrow	
  from	
  contemporary	
  American	
  political	
  rhetoric)	
  by	
  the	
  
furor	
  of	
  war—the	
  “other	
  fire”	
  (”autre	
  feu”)	
  referenced	
  above—and	
  not	
  the	
  flames	
  of	
  
love.27	
  The	
  flame	
  and	
  fire	
  metaphor	
  operates	
  on	
  yet	
  another	
  level,	
  also	
  symbolizing	
  
divine	
  love.	
  We	
  need	
  only	
  think	
  of	
  the	
  flames	
  of	
  the	
  martyrs’	
  pyres,	
  which	
  mirror	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  the	
  Ronsard	
  whom	
  d’Aubigné	
  seems	
  to	
  engage	
  with	
  is	
  
not	
  the	
  Ronsard	
  who	
  tried	
  and	
  failed	
  to	
  write	
  France’s	
  dynastic	
  epic,	
  La	
  Franciade.	
  
26	
  The	
  first	
  part	
  of	
  this	
  collection,	
  L’Hecatombe	
  à	
  Diane,	
  was	
  written	
  in	
  the	
  early	
  
1570s	
  while	
  d’Aubigné	
  was	
  staying	
  at	
  Talcy	
  with	
  the	
  Salviati	
  family.	
  Diane	
  Salviati,	
  
who	
  inspired	
  the	
  poems,	
  was	
  the	
  niece	
  of	
  Cassandre	
  Salviati	
  who	
  inspired	
  Ronsard’s	
  
Amours	
  de	
  Cassandre	
  (1552).	
  	
  
27	
  We	
  might	
  think	
  here	
  as	
  well	
  of	
  Marot's	
  prefaces	
  to	
  his	
  translations	
  of	
  the	
  Psalms,	
  
where	
  he	
  converts	
  away	
  from	
  love.	
  Petrarch	
  wants	
  to	
  convert,	
  but	
  constantly	
  defers	
  
it.	
  Ariosto,	
  on	
  the	
  contrary,	
  shows	
  how	
  fragile	
  conversion	
  can	
  be.	
  	
  



	
   81	
  

love	
  for	
  Christ	
  burning	
  in	
  their	
  hearts.	
  By	
  giving	
  his	
  pen	
  over	
  to	
  the	
  representation	
  
of	
  this	
  other	
  fire	
  and	
  thus	
  to	
  the	
  service	
  of	
  God,	
  the	
  poet	
  becomes	
  at	
  once	
  more	
  
worldly—representing	
  the	
  basest	
  of	
  human	
  passions,	
  war—and	
  increasingly	
  
transcendent.	
  	
  

	
  
III.	
  “Un	
  autre	
  style”:	
  an	
  epic	
  born	
  of	
  tragedy	
  	
  

The	
  poem’s	
  rhetorical	
  program,	
  as	
  laid	
  out	
  in	
  the	
  “Avis	
  aux	
  Lecteurs”	
  (as	
  
mentioned	
  above)	
  attests	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  poem	
  has	
  been	
  carefully	
  crafted	
  to	
  
produce	
  an	
  effect	
  on	
  its	
  audience.	
  Certainly	
  nothing	
  about	
  Les	
  Tragiques	
  is	
  supposed	
  
to	
  be	
  subtle,	
  and	
  the	
  “Avis”	
  tells	
  us	
  not	
  only	
  what	
  kind	
  of	
  effect	
  the	
  work	
  should	
  have	
  
on	
  the	
  reader	
  but	
  also	
  why	
  it	
  should	
  have	
  that	
  effect:	
  	
  “Nous	
  sommes	
  ennuyez	
  de	
  
livres	
  qui	
  enseignent,	
  donnez-­‐nous	
  en	
  pour	
  esmouvoir”	
  (219).	
  This	
  declaration	
  
situates	
  the	
  poem	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  “canonical	
  triad	
  of	
  Quintillian	
  rhetoric”:	
  movere,	
  
docere,	
  and	
  delectare	
  (Rigolot	
  4).	
  Rejecting	
  the	
  instructive	
  function	
  of	
  rhetoric,	
  
docere,	
  the	
  above	
  statement	
  aligns	
  the	
  poem	
  with	
  rhetoric’s	
  affective	
  function,	
  
movere.	
  The	
  goal	
  of	
  pleasing	
  the	
  audience,	
  delectare,	
  is	
  not	
  even	
  mentioned.	
  Even	
  so,	
  
by	
  clearly	
  announcing	
  that	
  this	
  poem	
  will	
  be	
  different	
  than	
  other	
  works	
  with	
  which	
  
it	
  might	
  be	
  compared—namely	
  the	
  “livres	
  qui	
  enseignent,”	
  which	
  have	
  become	
  
boring—the	
  poet	
  is	
  positioned	
  as	
  responding	
  to	
  a	
  need	
  for	
  change,	
  a	
  cultural	
  
imperative	
  to	
  communicate	
  in	
  a	
  new	
  way.28	
  	
  

Although	
  much	
  scholarship	
  has	
  focused	
  on	
  the	
  didacticism	
  of	
  the	
  poem’s	
  
extensive	
  theological	
  content,	
  finding	
  it	
  consistent	
  with	
  an	
  important	
  Protestant	
  
tradition	
  of	
  scriptural	
  exegesis,	
  the	
  above	
  statement	
  from	
  the	
  “Avis”	
  actually	
  seems	
  
to	
  cut	
  ties	
  with	
  such	
  writing.29	
  However,	
  the	
  poet	
  pulls	
  out	
  all	
  the	
  stops	
  to	
  elicit	
  an	
  
emotional	
  response	
  from	
  his	
  audience.	
  In	
  doing	
  so,	
  he	
  aligns	
  himself	
  even	
  more	
  
explicitly	
  with	
  Aristotelian	
  theories	
  of	
  tragedy,	
  which	
  had	
  become	
  popular	
  among	
  
humanists	
  following	
  the	
  publication	
  of	
  a	
  French	
  translation	
  of	
  the	
  Poetics	
  in	
  1571.30	
  	
  
Bypassing	
  the	
  impressive	
  but	
  distant	
  public	
  figure	
  of	
  the	
  war	
  hero—who	
  is	
  also	
  the	
  
conventional	
  epic	
  hero—the	
  poet	
  launches	
  into	
  a	
  general	
  panorama	
  of	
  the	
  atrocities	
  
of	
  civil	
  war,	
  focusing	
  on	
  the	
  horrors	
  inflicted	
  upon	
  ordinary	
  citizens	
  (I,	
  367-­‐436).	
  In	
  
keeping	
  with	
  the	
  title	
  of	
  the	
  poem,	
  the	
  poet	
  establishes	
  the	
  metaphor	
  of	
  France	
  as	
  a	
  
tragic	
  stage	
  upon	
  which	
  these	
  scenes	
  are	
  acted	
  out	
  in	
  front	
  of	
  an	
  audience	
  that	
  is	
  
also	
  implicated	
  in	
  the	
  drama.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  See	
  Nicholas	
  Cronk.	
  “Aristotle,	
  Horace	
  and	
  Longinus:	
  the	
  conception	
  of	
  reader	
  
response.”	
  The	
  Cambridge	
  History	
  of	
  Literary	
  Criticism,	
  Volume	
  III:	
  The	
  Renaissance.	
  
29	
  On	
  the	
  didacticism	
  of	
  Les	
  Tragiques,	
  see	
  Jody	
  M.	
  Enders.	
  “The	
  Rhetoric	
  of	
  
Protestantism:	
  Book	
  I	
  of	
  Agrippa	
  d’Aubignés	
  Les	
  Tragiques.”	
  For	
  a	
  concise	
  
presentation	
  of	
  Calvinist	
  literary	
  criticism,	
  see	
  Catharine	
  Randall’s	
  article	
  in	
  The	
  
Cambridge	
  History	
  of	
  Literary	
  Criticism,	
  Volume	
  III:	
  The	
  Renaissance.	
  	
  
30	
  See	
  Cambridge	
  History	
  of	
  Literary	
  Criticism,	
  Volume	
  III:	
  The	
  Renaissance	
  206-­‐7	
  for	
  
a	
  discussion	
  of	
  the	
  theoretical	
  tendency	
  to	
  transfer	
  Aristotle’s	
  norms	
  for	
  tragedy	
  to	
  
epic.	
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O	
  France	
  desolee!	
  Ô	
  terre	
  sanguinaire:	
  	
  
Non	
  pas	
  terre,	
  mais	
  cendre!	
  Ô	
  mere!	
  Si	
  c’est	
  mere	
  	
  
Que	
  trahir	
  ses	
  enfants	
  aux	
  douceurs	
  de	
  son	
  sein,	
  	
  
Et	
  quand	
  on	
  les	
  meurtrit	
  les	
  serrer	
  de	
  sa	
  main	
  (I,	
  89-­‐91).	
  

This	
  insistence	
  upon	
  the	
  tragic	
  results	
  in	
  an	
  opening	
  up	
  of	
  epic	
  to	
  a	
  collective	
  
subject,	
  a	
  move	
  that	
  is	
  borne	
  out	
  in	
  what	
  follows.	
  	
  

Some	
  of	
  the	
  most	
  moving	
  scenes	
  in	
  “Miseres”	
  recount	
  the	
  desperate	
  acts	
  of	
  
violence	
  committed	
  by	
  citizens	
  of	
  besieged	
  towns.31	
  Starving	
  people	
  eat	
  their	
  
faithful	
  canine	
  companions	
  and	
  fight	
  over	
  the	
  stinking	
  entrails	
  of	
  dead	
  horses,	
  
clawing	
  out	
  the	
  marrow	
  from	
  rotting	
  bones	
  with	
  their	
  nails.	
  As	
  ghastly	
  as	
  these	
  
images	
  are,	
  what	
  follows	
  surpasses	
  even	
  the	
  worst	
  horrors	
  of	
  antiquity:	
  a	
  mother	
  
struggles	
  within	
  herself	
  but	
  finally	
  looses	
  the	
  battle	
  against	
  extreme	
  hunger	
  and	
  kills	
  
her	
  own	
  child	
  for	
  food.32	
  	
  

La	
  mère	
  ayant	
  long-­‐temps	
  combatu	
  dans	
  son	
  cœur,	
  
Le	
  feu	
  de	
  la	
  pitié,	
  de	
  la	
  faim	
  la	
  fureur,	
  
Convoitte	
  dans	
  son	
  sein	
  la	
  creature	
  aimee,	
  
Et	
  dit	
  à	
  son	
  enfant	
  (moins	
  mere	
  qu’affamee)	
  
Rends	
  miserable,	
  rends	
  le	
  corps	
  que	
  je	
  t’ay	
  faict:	
  
Ton	
  sang	
  retournera,	
  où	
  tu	
  as	
  pris	
  le	
  laict,	
  
Au	
  sein	
  qui	
  t’allaictoit	
  r’entre	
  contre	
  nature,	
  
Ce	
  sein	
  qui	
  t’a	
  nourry	
  sera	
  ta	
  sepulture.	
  
.	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  	
  
Tout	
  est	
  troublé,	
  confus,	
  en	
  l’ame	
  qui	
  se	
  trouve	
  
N’avoir	
  plus	
  rien	
  de	
  mere,	
  et	
  avoir	
  tout	
  de	
  louve,	
  
De	
  sa	
  levre	
  ternie	
  il	
  sort	
  des	
  feux	
  ardans,	
  
Elle	
  n’appreste	
  plus	
  des	
  levres,	
  mais	
  les	
  dents,	
  
Et	
  des	
  baisers	
  changez	
  en	
  avides	
  morsures:	
  	
  
La	
  faim	
  acheve	
  tout	
  de	
  trois	
  rudes	
  blessures,	
  
Elle	
  ouvre	
  le	
  passage	
  au	
  sang,	
  et	
  aux	
  esprits:	
  
L’enfant	
  change	
  visage,	
  et	
  ses	
  ris	
  en	
  ses	
  cris:	
  
Il	
  pousse	
  trois	
  fumeaux,	
  et	
  n’aiant	
  plus	
  de	
  mere	
  
Mourant	
  cherche	
  des	
  yeux,	
  les	
  yeux	
  de	
  sa	
  meurtriere.	
  (I,	
  519-­‐526,	
  533-­‐542)	
  

The	
  passage	
  stages	
  a	
  war	
  within	
  a	
  war;	
  the	
  mother’s	
  conflict	
  is	
  figured	
  as	
  a	
  combat	
  
between	
  a	
  fire	
  associated	
  with	
  motherly	
  love	
  (“le	
  feu	
  de	
  la	
  pitié”)	
  and	
  a	
  furor	
  caused	
  
by	
  hunger	
  (“de	
  la	
  faim	
  la	
  fureur”).	
  The	
  mother	
  is	
  both	
  the	
  vanquished	
  hero	
  and	
  the	
  
ruthless	
  victor,	
  thus	
  calling	
  into	
  question	
  the	
  traditional	
  epic	
  categories	
  of	
  winner	
  
and	
  loser.	
  Having	
  lost	
  the	
  battle,	
  her	
  order	
  to	
  her	
  child	
  to	
  surrender	
  its	
  body	
  to	
  her	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Cf.	
  Chapter	
  One	
  on	
  the	
  siege	
  as	
  an	
  evocative	
  Renaissance	
  topos.	
  Specific	
  scenes	
  of	
  
cannibalism	
  during	
  sieges	
  were	
  further	
  sensationalized	
  by	
  contemporary	
  
documentary	
  accounts,	
  including	
  Jean	
  Léry’s	
  account	
  of	
  the	
  1573	
  siege	
  of	
  Sancerre.	
  	
  
32	
  This	
  is	
  a	
  famous	
  scene	
  from	
  Josephus’s	
  The	
  Jewish	
  Wars	
  and	
  is	
  also	
  found	
  in	
  Jean	
  
Léry’s	
  account	
  of	
  the	
  1572	
  seige	
  of	
  Sancerre.	
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hunger	
  echoes	
  the	
  kind	
  of	
  language	
  one	
  might	
  expect	
  to	
  hear	
  from	
  a	
  commanding	
  
general	
  to	
  the	
  citizens	
  of	
  a	
  town	
  besieged	
  by	
  his	
  troops	
  (“Rends	
  miserable,	
  rends	
  le	
  
corps	
  que	
  je	
  t’ay	
  faict”).	
  In	
  addition	
  to	
  its	
  martial	
  tone,	
  the	
  reported	
  speech	
  adds	
  a	
  
dramatic	
  quality	
  to	
  the	
  passage.	
  Hearing	
  the	
  mother	
  speak	
  to	
  her	
  child,	
  as	
  it	
  were,	
  
fleshes	
  out	
  her	
  presence;	
  it	
  is	
  as	
  if	
  the	
  narrator’s	
  rhetoric	
  actually	
  brings	
  the	
  scene	
  to	
  
life.	
  	
  

With	
  the	
  mother’s	
  tormented	
  cries,	
  the	
  poem	
  modulates	
  into	
  a	
  fantastic	
  
mode;	
  it	
  returns	
  to	
  third-­‐person	
  narration	
  and	
  a	
  vivid	
  and	
  terrifying	
  transformation	
  
takes	
  place	
  before	
  the	
  reader’s	
  eyes.	
  The	
  once-­‐loving	
  mother	
  changes	
  into	
  a	
  savage	
  
she-­‐wolf	
  ready	
  to	
  destroy	
  her	
  young	
  (“...l’ame	
  qui	
  se	
  trouve/	
  n’avoir	
  plus	
  rien	
  de	
  
mere,	
  et	
  avoir	
  tout	
  de	
  louve”),	
  a	
  metamorphosis	
  emphasized	
  by	
  the	
  repetition	
  of	
  the	
  
verb	
  “changer.”	
  As	
  the	
  mother’s	
  kisses	
  become	
  bites	
  (“...des	
  baisers	
  changez	
  en	
  
avides	
  morsures”),	
  the	
  child’s	
  laughter	
  turns	
  into	
  frightened	
  cries	
  (“L’enfant	
  change	
  
visage	
  et	
  ses	
  ris	
  en	
  cris”).	
  The	
  reader	
  is	
  set	
  up	
  as	
  a	
  witness	
  to	
  the	
  scene,	
  which	
  
quickly	
  surpasses	
  even	
  tragedy	
  and	
  turns	
  into	
  a	
  horrific	
  tale	
  of	
  monstrosity—the	
  
kind	
  of	
  tale	
  that	
  is	
  nearly	
  impossible	
  to	
  believe	
  if	
  one	
  does	
  not	
  see	
  it	
  for	
  oneself.	
  This	
  
intimate	
  moment	
  of	
  a	
  mother	
  nursing	
  her	
  child	
  is	
  transformed	
  into	
  a	
  grisly	
  public	
  
spectacle	
  that	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  heroic	
  imagery	
  of	
  war	
  by	
  juxtaposing	
  it	
  with	
  
base	
  animality.33	
  	
  

Clearly,	
  all	
  of	
  this	
  violence	
  is	
  supposed	
  to	
  move	
  the	
  reader.	
  But	
  how	
  does	
  epic	
  
accomplish	
  this	
  differently	
  than	
  tragedy?	
  In	
  Chapter	
  Two,	
  we	
  see	
  the	
  characters	
  of	
  
humanist	
  tragedy	
  responding	
  on	
  stage	
  to	
  violence	
  that	
  affects	
  them	
  only	
  indirectly,	
  
which	
  is	
  to	
  say	
  that	
  it	
  does	
  not	
  make	
  a	
  physical	
  imprint	
  on	
  their	
  bodies.	
  There	
  I	
  
argue	
  that	
  this	
  response,	
  which	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  lament,	
  functions	
  as	
  a	
  linguistic	
  
mediation	
  of	
  the	
  unbridgeable	
  distance	
  between	
  violence	
  and	
  language.	
  In	
  Les	
  
Tragiques,	
  d’Aubigné	
  uses	
  epic	
  form	
  to	
  call	
  for	
  a	
  new	
  form	
  of	
  mediation—to	
  render	
  
immediate	
  the	
  violence	
  it	
  describes	
  by	
  making	
  it	
  visual	
  and	
  visceral.34	
  Immediately	
  
preceding	
  the	
  passage	
  analyzed	
  above,	
  the	
  poet	
  invokes	
  the	
  power	
  and	
  supremacy	
  
of	
  sight	
  for	
  processing	
  the	
  horrors	
  of	
  the	
  wars.	
  	
  

Cett’horreur	
  que	
  tout	
  oeil	
  en	
  lisant	
  a	
  doubté,	
  
Dont	
  noz	
  sens	
  dementoient	
  la	
  vraye	
  antiquité:	
  
Cette	
  rage	
  s’est	
  veüe	
  et	
  les	
  meres	
  non	
  meres	
  
Nous	
  ont	
  de	
  leurs	
  forfaicts	
  pour	
  temoings	
  occulaires.	
  (I,	
  495-­‐498)	
  

Having	
  only	
  read	
  about	
  such	
  terrible	
  and	
  desperate	
  acts	
  as	
  infanticide	
  and	
  
cannibalism	
  in	
  accounts	
  from	
  antiquity,	
  the	
  reader	
  can	
  hardly	
  be	
  expected	
  to	
  believe	
  
them.	
  Now,	
  however,	
  the	
  reader	
  can	
  see	
  these	
  images	
  of	
  utter	
  desperation	
  with	
  his	
  
own	
  eyes	
  (“Cette	
  rage	
  s’est	
  veüe”)	
  and	
  thus	
  becomes	
  part	
  of	
  a	
  collective	
  group	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  See	
  Crouzet,	
  262-­‐268	
  on	
  the	
  importance	
  of	
  animality	
  and	
  animal	
  imagery	
  during	
  
the	
  religious	
  wars.	
  
34	
  Sight	
  was	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  Renaissance	
  hierarchy	
  of	
  the	
  senses.	
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spectating	
  witnesses	
  (“nous”).	
  35	
  The	
  poet’s	
  ferocious	
  insistence	
  on	
  war	
  as	
  
spectacle—as	
  something	
  that	
  has	
  to	
  be	
  seen	
  in	
  order	
  to	
  be	
  believed	
  and	
  if	
  we	
  are	
  to	
  
make	
  any	
  sense	
  out	
  of	
  it—is	
  powerfully	
  and	
  painfully	
  juxtaposed	
  in	
  this	
  scene	
  with	
  
an	
  example	
  of	
  violence	
  that	
  we	
  are	
  unable	
  to	
  process.	
  When	
  the	
  bitten,	
  dying	
  child	
  
looks	
  up	
  at	
  his	
  mother	
  who	
  is	
  sucking	
  the	
  life	
  out	
  of	
  him,	
  he	
  no	
  longer	
  recognizes	
  her	
  
and	
  sees	
  someone	
  else	
  instead:	
  a	
  murderess.	
  	
  

The	
  child’s	
  pitiful,	
  helpless	
  confusion	
  mirrors	
  the	
  reader’s	
  own	
  disoriented	
  
state	
  when	
  confronted	
  with	
  the	
  scene.	
  This	
  subtle,	
  yet	
  remarkable	
  shift	
  in	
  
perspective	
  brings	
  war	
  in	
  all	
  its	
  horror	
  into	
  focus.	
  Such	
  nuance	
  leads	
  me	
  to	
  disagree	
  
with	
  Mitchell	
  Greenberg’s	
  claims	
  that	
  “the	
  physical	
  reality	
  of	
  suffering,	
  war	
  and	
  
torture	
  loses	
  its	
  horror	
  in	
  the	
  all-­‐embracing	
  wisdom	
  of	
  God’s	
  gaze”	
  and	
  that	
  “our	
  
historic	
  vision	
  both	
  eliminates	
  human	
  chronology	
  in	
  an	
  all	
  embracing	
  present,	
  and	
  
mollifies	
  human	
  fear	
  in	
  a	
  superior	
  peace”	
  (19).	
  It	
  is	
  scenes	
  like	
  this	
  one	
  that	
  show	
  
d’Aubigné	
  to	
  be	
  more	
  concerned	
  with	
  the	
  physical	
  effects	
  of	
  warfare	
  than	
  scholars,	
  
including	
  Greenberg,	
  have	
  suggested.36	
  For	
  example,	
  Judith	
  Sproxton,	
  by	
  focusing	
  on	
  
war	
  as	
  a	
  sign,	
  a	
  divine	
  punishment	
  inflicted	
  on	
  man	
  to	
  punish	
  his	
  sinful	
  nature	
  and	
  
entirely	
  out	
  of	
  his	
  control,	
  overlooks	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  d’Aubigné	
  calls	
  the	
  
violence	
  of	
  war	
  into	
  question.	
  War	
  always,	
  but	
  perhaps	
  increasingly	
  at	
  the	
  dawn	
  of	
  
the	
  17th	
  century,	
  involves	
  the	
  blurring	
  of	
  social	
  boundaries.	
  Hunger,	
  fear,	
  and	
  death	
  
are	
  all	
  great	
  equalizers;	
  and	
  even	
  though	
  civilians	
  are	
  generally	
  supposed	
  to	
  be	
  off	
  
limits,	
  nobody	
  is	
  untouched.	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  d’Aubigné	
  is	
  often	
  read	
  as	
  being	
  a	
  
zealot,	
  his	
  poetry	
  does	
  not	
  constitute	
  a	
  bloodthirsty	
  glorification	
  of	
  war;	
  rather,	
  it	
  
offers	
  a	
  more	
  subtle	
  critique	
  of	
  the	
  morality	
  of	
  war.	
  

If	
  the	
  poem’s	
  claim	
  to	
  not	
  be	
  utile	
  is	
  rhetorical	
  ploy	
  intended	
  to	
  trick	
  the	
  
reader	
  into	
  being	
  taught	
  a	
  lesson,	
  it	
  is	
  the	
  polar	
  opposite	
  of	
  the	
  sugar-­‐coated	
  pill	
  
tactic	
  employed	
  by	
  both	
  Horace	
  and	
  Rabelais	
  to	
  make	
  their	
  moralizing	
  more	
  
pleasant	
  for	
  the	
  reader.	
  Far	
  from	
  being	
  sugar-­‐coated,	
  d’Aubigné’s	
  style	
  is	
  blood-­‐
soaked.	
  Because	
  of	
  the	
  poem’s	
  gruesome	
  subject	
  matter,	
  the	
  aforementioned	
  
rhetorical	
  function	
  of	
  delectare,	
  or	
  pleasing	
  the	
  audience,	
  which	
  is	
  closely	
  associated	
  
with	
  poetry,	
  becomes	
  problematic.37	
  In	
  fact,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  common	
  critiques	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  “Les	
  meres	
  non	
  meres”	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  final	
  clause.	
  They	
  have	
  us	
  as	
  
eyewitnesses	
  to	
  their	
  crimes.	
  Also,	
  this	
  goes	
  a	
  step	
  further	
  than	
  the	
  allegories	
  of	
  
human	
  vices	
  that	
  Ronsard	
  used	
  in	
  his	
  Discours	
  and	
  d’Aubigné	
  copied	
  and	
  amplified	
  
in	
  the	
  satirical	
  books	
  of	
  the	
  poem	
  (II	
  &	
  III).	
  “Famine”	
  and	
  “War”	
  are	
  not	
  personified;	
  
“Cette	
  rage”	
  (referring	
  to	
  rage	
  de	
  faim)	
  is	
  seen	
  through	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  starving	
  
mother,	
  i.e.,	
  the	
  cannibalism	
  of	
  her	
  child.	
  
36	
  See	
  Greenberg,	
  Baroque	
  Bodies:	
  Psychoanalysis	
  and	
  the	
  Culture	
  of	
  French	
  
Absolutism	
  and	
  Sproxton,	
  “Perspectives	
  of	
  War	
  in	
  the	
  Writings	
  of	
  Agrippa	
  
d’Aubigné.”	
  	
  
37	
  While	
  delectare	
  (pleasing)	
  is	
  most	
  commonly	
  associated	
  with	
  poetry,	
  the	
  Italian	
  
poet	
  and	
  epic	
  theorist	
  Torquato	
  Tasso	
  thought	
  that	
  it	
  should	
  be	
  trumped	
  by	
  docere	
  
(teaching)	
  in	
  epic	
  poetry.	
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the	
  work,	
  by	
  contemporary	
  and	
  recent	
  critics	
  alike,	
  is	
  that	
  it	
  is	
  too	
  flamboyant	
  and	
  
graphic	
  to	
  the	
  point	
  of	
  being	
  gratuitous.38	
  The	
  eminent	
  20th	
  century	
  Renaissance	
  
scholar	
  Thomas	
  Greene,	
  for	
  example,	
  emphasizes	
  the	
  poem’s	
  “lurid	
  rhetoric”	
  as	
  
proof	
  that	
  “[i]t	
  is	
  the	
  work	
  of	
  a	
  man	
  whose	
  element	
  is	
  violence,	
  whose	
  stomach	
  is	
  
strong,	
  whose	
  sensibilities	
  are	
  so	
  exacerbated	
  that	
  only	
  the	
  wildest	
  horrors,	
  the	
  
most	
  glaring	
  effects	
  touch	
  him.	
  If	
  epic	
  is	
  the	
  genre	
  by	
  which	
  violence	
  is	
  
accommodated	
  most	
  commonly	
  in	
  literature,	
  then	
  here	
  epic	
  accords	
  violence	
  its	
  
apotheosis”	
  (Descent	
  from	
  Heaven	
  256).	
  This	
  assessment	
  of	
  the	
  poem	
  suggests	
  an	
  
unequivocal	
  glorification	
  of	
  violence,	
  but	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  the	
  way	
  d’Aubigné	
  
“accommodates”	
  violence	
  in	
  his	
  epic	
  results	
  in	
  a	
  complex	
  representation	
  of	
  war	
  that,	
  
far	
  from	
  being	
  gratuitous,	
  is	
  calculated	
  to	
  condemn	
  the	
  excesses	
  of	
  civil	
  war.	
  	
  	
  

D’Aubigné	
  is	
  under	
  no	
  illusion	
  that	
  his	
  readers	
  will	
  take	
  a	
  morbid	
  pleasure	
  in	
  
the	
  horrors	
  that	
  unfold	
  before	
  them	
  in	
  verse.39	
  He	
  responds	
  pre-­‐emptively	
  to	
  
anticipated	
  accusations	
  of	
  gratuitous	
  voyeurism	
  in	
  the	
  following	
  passage	
  from	
  
“Princes”	
  which	
  is	
  worth	
  quoting	
  at	
  length:	
  

Si	
  quelqu’un	
  me	
  reprend	
  que	
  mes	
  vers	
  eschauffez	
  
Ne	
  sont	
  rien	
  que	
  de	
  meurtre	
  et	
  de	
  sang	
  estoffez,	
  
Qu’on	
  n’y	
  lit	
  que	
  fureur,	
  que	
  massacre,	
  que	
  rage,	
  
Qu’horreur,	
  mal-­‐heur,	
  poison,	
  trahison	
  et	
  carnage:	
  
Je	
  luy	
  reponds,	
  ami,	
  ces	
  mots	
  que	
  tu	
  reprends,	
  
Sont	
  les	
  vocables	
  d’art	
  de	
  ce	
  que	
  j’entreprens,	
  
Les	
  flatteurs	
  de	
  l’amour	
  ne	
  chantent	
  que	
  leurs	
  vices,	
  
Que	
  vocables	
  choisis	
  à	
  peindre	
  les	
  delices,	
  
Que	
  miel,	
  que	
  ris,	
  que	
  jeux,	
  amours,	
  et	
  passe-­‐temps,	
  
Une	
  heureuse	
  follie	
  à	
  consumer	
  son	
  temps:40	
  
Quand	
  j’estois	
  fol	
  heureux,	
  (si	
  cest	
  heur	
  est	
  folie,	
  
De	
  rire	
  aiant	
  sur	
  soy	
  sa	
  maison	
  demolie:	
  
Si	
  c’est	
  heur	
  d’applicquer	
  son	
  fol	
  entendement	
  
Au	
  doux,	
  laissant	
  l’util:	
  estre	
  sans	
  sentiment	
  
Lepreux	
  de	
  la	
  cervelle,	
  et	
  rire	
  des	
  misères	
  
Qui	
  accable	
  le	
  col	
  du	
  païs	
  et	
  des	
  freres:)	
  
Je	
  fleurissois	
  comm’eux	
  de	
  ses	
  mesmes	
  propos,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  In	
  the	
  previous	
  chapter,	
  we	
  saw	
  how	
  the	
  civil	
  wars	
  were	
  thought	
  of	
  as	
  a	
  subject	
  
appropriate	
  for	
  tragedy.	
  It	
  is	
  less	
  apparent	
  how	
  they	
  are	
  appropriate	
  to	
  epic,	
  
although	
  there	
  are	
  notable	
  precedents	
  in	
  Statius’s	
  Thebaid	
  and	
  Lucan’s	
  Pharsalia.	
  
39	
  This	
  is	
  one	
  of	
  the	
  big	
  questions	
  facing	
  the	
  entertainment	
  industry	
  today	
  as	
  we	
  
start	
  to	
  seriously	
  question	
  the	
  routine	
  aestheticization	
  of	
  extreme	
  violence	
  for	
  
entertainment	
  purposes.	
  	
  
40 D’Aubigné	
  consistently	
  uses	
  the	
  verb	
  peindre	
  to	
  describe	
  his	
  project,	
  but	
  the	
  
difference	
  between	
  his	
  old	
  poetic	
  style	
  and	
  his	
  new	
  one	
  is	
  the	
  difference	
  between	
  
painting	
  a	
  still-­‐life	
  or	
  pastoral	
  scene	
  and	
  painting	
  a	
  vivid	
  battle	
  scene,	
  or	
  painting	
  a	
  
series	
  like	
  Callot’s.  
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Quand	
  par	
  l’oisiveté	
  je	
  perdois	
  le	
  repos:	
  
Ce	
  siecle	
  autre	
  en	
  ses	
  mœurs	
  demande	
  un	
  autre	
  style:	
  
Cueillons	
  des	
  fruicts	
  amers	
  desquels	
  il	
  est	
  fertile.41	
  (II,	
  59-­‐78)	
  

D’Aubigné	
  recognizes	
  a	
  need	
  for	
  a	
  new	
  poetic	
  language	
  that	
  is	
  appropriate	
  to	
  his	
  
time,	
  “ce	
  siècle,”	
  which	
  is	
  a	
  time	
  more	
  suited	
  to	
  tragedy	
  than	
  to	
  any	
  other	
  genre.	
  
Writing	
  poetry	
  for	
  pleasure	
  (or	
  with	
  the	
  intent	
  of	
  pleasing)	
  is	
  a	
  phase	
  that	
  he	
  has	
  
passed	
  through	
  already	
  as	
  a	
  poet	
  and	
  one	
  in	
  which,	
  in	
  his	
  opinion,	
  too	
  many	
  of	
  his	
  
contemporaries	
  have	
  become	
  stuck.	
  Poets,	
  he	
  believes,	
  have	
  an	
  obligation	
  to	
  write	
  in	
  
a	
  style	
  that	
  is	
  consistent	
  with	
  the	
  behavior	
  of	
  the	
  time,	
  which	
  in	
  his	
  case	
  was	
  
decidedly	
  bellicose.	
  While	
  this	
  declaration	
  echoes	
  Ronsard’s	
  fervent	
  call	
  for	
  poetic	
  
engagement,	
  expressed	
  in	
  his	
  Discours	
  and	
  elsewhere,	
  d’Aubigné	
  uses	
  one	
  of	
  the	
  
most	
  famous	
  metaphors	
  from	
  Ronsard’s	
  love	
  poetry,	
  that	
  of	
  gathering	
  flowers,	
  to	
  
establish	
  a	
  drastic	
  change	
  of	
  subject	
  matter.42	
  Not	
  only	
  are	
  roses	
  replaced	
  with	
  
bitter	
  fruit	
  (“des	
  fruicts	
  amers”),	
  the	
  second-­‐person	
  imperative	
  “cueillez,”	
  directed	
  
intimately	
  at	
  the	
  poem’s	
  love	
  object,	
  becomes	
  the	
  first-­‐person	
  plural	
  “cueillons,”	
  a	
  
ringing	
  and	
  inclusive	
  imperative,	
  a	
  call	
  to	
  action.	
  To	
  the	
  ear	
  of	
  the	
  modern	
  reader,	
  
this	
  is	
  the	
  language	
  of	
  the	
  Marseillaise,	
  the	
  cohesive	
  anthem	
  of	
  a	
  unified	
  nation	
  
whose	
  identity	
  was	
  forged	
  on	
  the	
  battlefield.	
  	
  

Although	
  the	
  poet	
  establishes	
  a	
  personal	
  narrative	
  from	
  frivolous	
  youthful	
  
fancy	
  to	
  full	
  poetic	
  maturity,	
  this	
  trajectory	
  is	
  eclipsed	
  by	
  the	
  national	
  narrative	
  of	
  a	
  
nation	
  in	
  a	
  flowering	
  Renaissance	
  descending	
  into	
  chaotic	
  civil	
  war.	
  Love	
  is	
  replaced	
  
with	
  war	
  and	
  intimate	
  address	
  of	
  lyric	
  replaced	
  with	
  a	
  poetic	
  call	
  to	
  arms;	
  the	
  lute	
  is	
  
replaced	
  by	
  the	
  trumpet.	
  D’Aubigné	
  is	
  not,	
  however,	
  simply	
  renouncing	
  profane	
  
poetry	
  for	
  divine	
  or	
  more	
  elevated	
  earthly	
  subject	
  matter.	
  He	
  is	
  switching	
  from	
  one	
  
poetic	
  mode	
  to	
  another,	
  specifically	
  from	
  lyric	
  to	
  epic.	
  The	
  poem’s	
  title	
  immediately	
  
conveys	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  information	
  about	
  what	
  to	
  expect	
  from	
  this	
  switch.	
  Les	
  
Tragiques	
  evokes	
  at	
  once	
  the	
  tragic	
  genre,	
  including	
  the	
  late	
  humanist	
  tragedies	
  
discussed	
  in	
  Chapter	
  Two,	
  and	
  histoires	
  tragiques,	
  the	
  grim	
  and	
  graphic	
  short	
  stories	
  
that	
  were	
  popular	
  in	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
  sixteenth	
  century.43	
  These	
  generic	
  
connotations	
  in	
  and	
  of	
  themselves	
  prepare	
  the	
  reader	
  for	
  a	
  spectacle,	
  and	
  a	
  
gruesome	
  one	
  at	
  that.	
  But	
  whereas	
  the	
  spectacles	
  of	
  the	
  tragic	
  stage	
  are	
  often	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  For	
  other	
  readings	
  of	
  this	
  passage,	
  see	
  Prat,	
  “Les	
  Tragiques	
  de	
  d’Aubigné	
  ou	
  la	
  
douceur	
  indicible,”	
  Prat,	
  Les	
  mots	
  du	
  corps:	
  un	
  imaginaire	
  lexical	
  dans	
  Les	
  Tragiques	
  
d’Agrippa	
  d’Aubigné,	
  and	
  Cornillat,	
  Sujet	
  caduc,	
  noble	
  sujet:	
  La	
  poésie	
  de	
  la	
  
Renaissance	
  et	
  le	
  choix	
  de	
  ses	
  “arguments.”	
  
42	
  See	
  Pierre	
  Ronsard,	
  Amours	
  de	
  Cassandre	
  and	
  Sonnets	
  pour	
  Hélène	
  (1552)	
  
“Cueillez	
  dès	
  aujourd’hui	
  les	
  roses	
  de	
  la	
  vie”	
  and	
  “Cueillez,	
  cueillez	
  vostre	
  jeunesse:/	
  
Comme	
  à	
  ceste	
  fleur	
  la	
  vieillesse/	
  Fera	
  tenir	
  vostre	
  beauté.”	
  
43	
  The	
  genre	
  was	
  initiated	
  by	
  Pierre	
  Boaistuau’s	
  1559	
  translation/adaptation	
  of	
  
Matteo	
  Bandello’s	
  Novelli	
  (1554)	
  and	
  continued	
  by	
  François	
  de	
  Belleforrest	
  (1570).	
  
For	
  a	
  discussion	
  of	
  narrative	
  form	
  in	
  histories	
  tragiques,	
  see	
  Carr,	
  Pierre	
  Boaistuau’s	
  
Histoires	
  tragiques:	
  A	
  Study	
  of	
  Narrative	
  Form	
  and	
  Tragic	
  Vision.	
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removed	
  from	
  the	
  audience	
  in	
  time,	
  place,	
  and	
  subject,	
  the	
  spectacle	
  that	
  awaits	
  
d’Aubigné’s	
  audience	
  has	
  already	
  been	
  acted	
  out	
  before	
  them	
  on	
  the	
  stage	
  of	
  human	
  
history.	
  War	
  in	
  Les	
  Tragiques	
  is	
  not	
  represented	
  euphemistically:	
  it	
  is	
  real,	
  personal,	
  
and	
  immediate.	
  It	
  is	
  not	
  meant	
  to	
  bring	
  to	
  mind	
  “les	
  malheurs	
  de	
  nos	
  temps”	
  so	
  
much	
  as	
  it	
  tries	
  to	
  bring	
  them	
  back	
  to	
  life.	
  In	
  addition	
  to	
  powerful	
  generic	
  
connotations	
  (and	
  perhaps	
  because	
  of	
  them),	
  the	
  poem’s	
  title	
  also	
  evokes	
  particular	
  
content—violence,	
  death,	
  and	
  the	
  horrors	
  of	
  war—and	
  a	
  visual	
  mode	
  of	
  experience.	
  
As	
  Jean-­‐Raymond	
  Fanlo	
  points	
  out,	
  “[l]e	
  mot	
  [tragiques]	
  souligne	
  la	
  violence	
  
spectaculaire,	
  la	
  terreur,	
  l’effroi,	
  le	
  caractère	
  exceptionnel”	
  (111).	
  However,	
  the	
  
sheer	
  sensory	
  overload	
  of	
  the	
  poem	
  suggests	
  that	
  the	
  violence	
  is	
  anything	
  but	
  
exceptional.	
  Unlike	
  the	
  tragic	
  genre	
  that	
  it	
  references,	
  d’Aubigné’s	
  poem	
  does	
  not	
  try	
  
to	
  displace	
  violence	
  so	
  much	
  as	
  it	
  tries	
  to	
  render	
  it	
  present	
  in	
  the	
  most	
  striking	
  
sensory	
  fashion.	
  

In	
  contrast	
  to	
  humanist	
  theater,	
  which	
  processed	
  the	
  violence	
  of	
  war	
  by	
  
highlighting	
  its	
  aftermath	
  through	
  the	
  voicing	
  of	
  lament,	
  d’Aubigné’s	
  epic	
  incarnates	
  
the	
  effects	
  of	
  violence	
  by	
  putting	
  the	
  wounded	
  body	
  on	
  display.	
  Whereas	
  humanist	
  
tragedy	
  uses	
  the	
  communal,	
  gendered	
  expression	
  of	
  mourning	
  to	
  mediate	
  between	
  
the	
  individual	
  and	
  the	
  social,	
  d’Aubigné	
  uses	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  body	
  and	
  its	
  wounds.	
  
This	
  undercuts	
  the	
  possibility	
  for	
  a	
  unified	
  narrative	
  structure,	
  and	
  the	
  episodic	
  
nature	
  of	
  the	
  poem	
  is	
  thus	
  of	
  a	
  piece	
  with	
  its	
  main	
  metaphorical	
  concerns.	
  Using	
  the	
  
striking	
  visuality	
  of	
  the	
  wound,	
  d’Aubigné	
  opens	
  up	
  epic	
  form	
  to	
  destabilizing	
  
elements,	
  a	
  move	
  that	
  in	
  turn	
  gives	
  the	
  genre	
  new	
  life.	
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Chapter	
  Four	
  

	
  
Deffence	
  et	
  illustratation	
  d’une	
  vie—the	
  hero	
  as	
  professional	
  in	
  Blaise	
  de	
  

Monluc’s	
  Commentaires	
  
	
  

	
  
In	
  the	
  same	
  year	
  that	
  the	
  protestant	
  soldier	
  Agrippa	
  d’Aubigné	
  was	
  

beginning	
  work	
  on	
  his	
  epic	
  poem,	
  Les	
  Tragiques	
  (1577),	
  another	
  soldier—a	
  
Catholic—was	
  finally	
  succumbing	
  to	
  the	
  effects	
  of	
  a	
  lifetime	
  of	
  war.	
  Blaise	
  de	
  Monluc	
  
(1502-­‐1577)	
  began	
  his	
  military	
  career	
  as	
  an	
  archer	
  in	
  Francis	
  I’s	
  expeditionary	
  
forces	
  in	
  the	
  1520s	
  and	
  rose	
  through	
  the	
  ranks	
  to	
  achieve	
  the	
  highest	
  possible	
  
military	
  distinction,	
  becoming	
  maréchal	
  de	
  France	
  in	
  the	
  1570s	
  (Gould	
  1).	
  Like	
  
d’Aubigné,	
  Monluc	
  was	
  a	
  passionate	
  partisan	
  and	
  a	
  dedicated	
  soldier,	
  albeit	
  for	
  the	
  
Catholic	
  rather	
  than	
  Protestant	
  side,	
  and,	
  like	
  d’Aubigné,	
  he	
  took	
  up	
  a	
  pen	
  to	
  tell	
  a	
  
story	
  about	
  the	
  wars	
  in	
  which	
  he	
  fought.	
  The	
  resulting	
  text,	
  which	
  Monluc	
  began	
  
dictating	
  during	
  his	
  convalescence	
  after	
  receiving	
  a	
  serious	
  facial	
  wound	
  at	
  the	
  siege	
  
of	
  Rabastens	
  in	
  1570	
  that	
  left	
  him	
  without	
  a	
  nose,	
  circulated	
  first	
  in	
  manuscript	
  
form	
  and	
  was	
  finally	
  published	
  posthumously	
  in	
  1591	
  under	
  the	
  name	
  
Commentaires.1	
  The	
  text	
  is	
  a	
  detailed	
  narrative	
  account	
  of	
  Monluc’s	
  fifty-­‐five	
  year	
  
career	
  as	
  a	
  soldier	
  in	
  the	
  service	
  of	
  the	
  king	
  of	
  France.	
  Written	
  in	
  the	
  first	
  person,	
  
Monluc’s	
  story	
  is	
  part	
  self-­‐justification	
  and	
  defense	
  against	
  charges	
  of	
  corruption,	
  
part	
  military	
  manual	
  for	
  future	
  soldiers,	
  and	
  part	
  chronicle	
  of	
  his	
  role	
  as	
  both	
  soldier	
  
and	
  commander	
  and	
  of	
  the	
  wars	
  in	
  which	
  he	
  fought.	
  This	
  excessively	
  personalized	
  
and	
  immediate	
  text	
  is	
  lacking	
  in	
  the	
  ethical	
  dimension	
  that	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  other	
  
accounts	
  of	
  warfare—the	
  professional	
  has	
  become	
  the	
  hero.	
  	
  

This	
  chapter	
  will	
  look	
  at	
  Monluc’s	
  Commentaires	
  not	
  as	
  a	
  historiographical	
  
source	
  but	
  as	
  a	
  textual	
  representation	
  of	
  sixteenth-­‐century	
  warfare	
  that,	
  alongside	
  
the	
  essays,	
  plays,	
  and	
  epic	
  poem	
  discussed	
  in	
  the	
  previous	
  chapters,	
  provides	
  yet	
  
another	
  response	
  to	
  the	
  overarching	
  question	
  of	
  how,	
  and	
  by	
  whom,	
  the	
  material	
  
reality	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  war	
  is	
  represented	
  in	
  French	
  literature	
  of	
  the	
  late	
  
sixteenth	
  century.	
  Monluc’s	
  text	
  is	
  a	
  crucial	
  representation	
  of	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  hero	
  
who	
  is	
  neither	
  glorified	
  nor	
  martyred	
  but	
  is	
  instead	
  a	
  kind	
  of	
  antihero	
  who	
  rejects	
  
all	
  forms	
  of	
  sentimentality.	
  	
  

The	
  same	
  wars	
  that	
  are	
  represented	
  with	
  cynicism	
  and	
  prudence	
  by	
  
Montaigne,	
  with	
  displaced	
  pathos	
  by	
  humanist	
  tragedy,	
  and	
  with	
  flamboyant	
  and	
  
inflammatory	
  rhetoric	
  by	
  d’Aubigné,	
  are	
  rendered	
  prosaic	
  by	
  Monluc’s	
  portrayal	
  of	
  
them.	
  This	
  is	
  true	
  in	
  both	
  senses	
  of	
  the	
  word:	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  not	
  only	
  does	
  his	
  account	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Monluc’s	
  text	
  was	
  edited	
  and	
  first	
  published	
  in	
  1592	
  by	
  the	
  jurist	
  Florimond	
  de	
  
Raemond.	
  For	
  a	
  detailed	
  publication	
  history	
  of	
  the	
  Commentaires	
  and	
  an	
  account	
  of	
  
the	
  circulation	
  of	
  the	
  manuscript,	
  see	
  the	
  introduction	
  to	
  Paul	
  Corteault,	
  Blaise	
  de	
  
Monluc	
  historien	
  1-­‐22.	
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unfold	
  as	
  a	
  straightforward,	
  chronological	
  prose	
  narrative,	
  but	
  also	
  the	
  violence	
  
depicted	
  therein	
  is	
  unremarkable	
  despite	
  its	
  being	
  omnipresent.	
  The	
  instances	
  of	
  
violence	
  that	
  appear	
  in	
  the	
  Commentaires,	
  notably	
  several	
  scenes	
  of	
  retributive	
  
justice,	
  are	
  not	
  framed	
  as	
  situations	
  requiring	
  ethical	
  reflection,	
  as	
  they	
  are	
  in	
  the	
  
Essais.	
  Nor	
  are	
  the	
  few	
  graphic	
  accounts	
  of	
  combat	
  sensationalized,	
  including	
  the	
  
battle	
  at	
  Cérisoles	
  in	
  1544	
  and	
  the	
  siege	
  of	
  Rabastens	
  in	
  1570	
  where	
  Monluc	
  is	
  
gravely	
  wounded.	
  Death,	
  which	
  Monluc	
  encounters	
  everywhere	
  on	
  the	
  battlefield,	
  
and	
  his	
  own	
  mutilated	
  body	
  are	
  nothing	
  more	
  than	
  the	
  natural	
  byproducts	
  of	
  an	
  
activity	
  that	
  is	
  both	
  a	
  business	
  and	
  a	
  way	
  of	
  life.	
  	
  

The	
  narrativization	
  of	
  Monluc’s	
  experiences	
  as	
  a	
  soldier	
  transforms	
  the	
  
relationship	
  between	
  violence	
  and	
  the	
  body	
  by	
  naturalizing	
  it	
  as	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  a	
  
recounted	
  life.	
  Here	
  we	
  find	
  a	
  much	
  different	
  kind	
  of	
  early	
  modern	
  subject	
  than	
  the	
  
carefully	
  constructed	
  public	
  identity	
  described	
  by	
  Stephen	
  Greenblatt	
  as	
  “self-­‐
fashioning.”	
  Instead,	
  we	
  see	
  a	
  professional	
  whose	
  body	
  disintegrates	
  as	
  a	
  function	
  of	
  
his	
  profession	
  as	
  he	
  moves	
  through	
  life.	
  Monluc	
  has	
  been	
  fashioned	
  by	
  war,	
  and	
  his	
  
dictation	
  of	
  the	
  Commentaires	
  is	
  essentially	
  an	
  act	
  of	
  translation	
  in	
  which	
  the	
  story	
  
told	
  by	
  the	
  wounds	
  on	
  his	
  body	
  is	
  turned	
  into	
  a	
  text.	
  As	
  Michael	
  Wolfe	
  puts	
  it	
  in	
  his	
  
exhaustively	
  researched	
  article	
  “Pain	
  and	
  Memory:	
  The	
  War	
  Wounds	
  of	
  Blaise	
  de	
  
Monluc,”	
  Monluc’s	
  scars	
  “served	
  him	
  as	
  a	
  bodily	
  memoir	
  that	
  could	
  immediately	
  be	
  
translated	
  into	
  an	
  oral	
  life	
  story”	
  (110).	
  	
  

This	
  idea	
  of	
  naturalization	
  is	
  also	
  tied	
  to	
  literary	
  form.	
  Despite	
  being	
  
omnipresent,	
  the	
  violence	
  of	
  war	
  does	
  not	
  stand	
  out	
  as	
  being	
  particularly	
  
problematic	
  in	
  the	
  Commentaires.	
  In	
  particular,	
  it	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  pose	
  an	
  ethical	
  
dilemma	
  or	
  offer	
  a	
  space	
  for	
  moral	
  reflection.	
  Indeed	
  Monluc	
  recognizes	
  that	
  the	
  
exigencies	
  of	
  the	
  warrior	
  life	
  do	
  not	
  leave	
  time	
  for	
  weighing	
  moral	
  choices,	
  noting	
  
that	
  “la	
  necessité	
  de	
  la	
  guerre	
  nous	
  force,	
  en	
  despit	
  de	
  nous-­‐mesmes,	
  à	
  faire	
  mille	
  
maux,	
  et	
  faire	
  non	
  plus	
  d’estat	
  de	
  la	
  vie	
  des	
  hommes	
  que	
  d’un	
  poulet”	
  (822).	
  The	
  
cook	
  or	
  the	
  housewife	
  does	
  not	
  think	
  twice	
  about	
  wringing	
  the	
  neck	
  of	
  a	
  chicken	
  
because	
  it	
  is	
  their	
  job	
  to	
  put	
  food	
  on	
  the	
  table;	
  in	
  the	
  same	
  manner,	
  the	
  military	
  
commander	
  does	
  not	
  think	
  twice	
  about	
  hanging	
  intransigent	
  holdouts	
  during	
  a	
  siege	
  
because	
  it	
  his	
  job	
  to	
  capture	
  a	
  town	
  and	
  secure	
  a	
  military	
  advantage.	
  While	
  the	
  
analogy	
  may	
  seem	
  facile,	
  it	
  is	
  born	
  out	
  by	
  practices	
  such	
  as	
  small	
  war,	
  which	
  
“embraced	
  calculated	
  moves	
  against	
  targets	
  of	
  high	
  value”	
  (Pepper	
  196)	
  that	
  were	
  
commonly	
  used	
  by	
  Monluc	
  and	
  others	
  although	
  they	
  were	
  not	
  recognized	
  practices	
  
of	
  a	
  chivalric	
  style	
  of	
  warfare.	
  

	
  Because	
  the	
  violence	
  of	
  war,	
  both	
  received	
  and	
  inflicted,	
  is	
  such	
  an	
  integral	
  
part	
  of	
  the	
  life	
  that	
  is	
  being	
  recounted,	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  writing	
  is	
  needed	
  to	
  make	
  
this	
  natural.	
  Over	
  the	
  first	
  three	
  chapters	
  of	
  this	
  dissertation,	
  we	
  saw	
  the	
  
relationship	
  between	
  violence	
  and	
  the	
  body	
  in	
  wartime	
  manifest	
  in	
  different	
  ways:	
  
as	
  tenuous	
  and	
  threatening	
  in	
  Montaigne’s	
  Essais,	
  as	
  a	
  distance	
  mediated	
  by	
  lament	
  
in	
  late	
  humanist	
  tragedy,	
  and	
  spectacularly	
  conflated	
  in	
  the	
  visible	
  wound	
  in	
  
d’Aubigné’s	
  epic	
  Les	
  Tragiques.	
  Each	
  of	
  these	
  relationships	
  is	
  developed,	
  or	
  
illustrated,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  texts	
  themselves.	
  Just	
  as	
  the	
  forms	
  of	
  essay,	
  tragedy,	
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and	
  epic	
  shape	
  the	
  representations	
  of	
  war	
  they	
  contain,	
  thereby	
  shaping	
  reflections	
  
on	
  war	
  that	
  emerge	
  from	
  these	
  texts,	
  Monluc’s	
  autobiographical-­‐historical	
  narrative	
  
Commentaires	
  gives	
  a	
  new	
  shape	
  to	
  the	
  same	
  wars.	
  	
  

Because	
  Monluc’s	
  narrative	
  spans	
  his	
  long	
  career,	
  it	
  is	
  to	
  some	
  extent	
  a	
  
narrative	
  history	
  of	
  the	
  two	
  defining	
  conflicts	
  of	
  the	
  French	
  Renaissance	
  in	
  which	
  he	
  
took	
  part—the	
  Italian	
  or	
  Hapsburg-­‐Valois	
  Wars	
  (1494-­‐1559)	
  and	
  the	
  French	
  Wars	
  
of	
  Religion	
  (1562-­‐1598).	
  The	
  contrast	
  between	
  these	
  two	
  conflicts	
  encapsulates	
  the	
  
difficult	
  transformation	
  of	
  the	
  image	
  of	
  the	
  French	
  fighting	
  class.	
  The	
  latter	
  were	
  
often	
  negatively	
  compared	
  to	
  the	
  former	
  in	
  the	
  contemporary	
  cultural	
  imagination;	
  
if	
  the	
  Italian	
  Wars	
  were	
  at	
  least	
  ostensibly	
  waged	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  glorious	
  
conquest,	
  the	
  civil	
  wars	
  were	
  an	
  abomination.	
  Monluc	
  straddles	
  the	
  generation	
  gap	
  
between	
  the	
  two,	
  belonging	
  at	
  once	
  to	
  what	
  we	
  saw	
  Montaigne	
  refer	
  to	
  respectively	
  
as	
  the	
  “temps	
  de	
  nos	
  pères”	
  (I:5,	
  I:19,	
  II:4,	
  II:12,	
  III:6	
  etc.)	
  and	
  “nos	
  troubles”	
  (III:9,	
  
III:12).	
  

Unlike	
  Montaigne’s	
  Essais,	
  with	
  their	
  layered	
  complexity	
  and	
  thematic	
  
breadth,	
  the	
  Commentaires	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  a	
  story	
  that	
  unfolds	
  chronologically	
  in	
  
an	
  orderly	
  fashion.	
  Here	
  one	
  does	
  not	
  find	
  the	
  meandering	
  thoughts	
  of	
  a	
  man	
  whose	
  
life	
  was	
  marked	
  by	
  encounters	
  with	
  violence	
  in	
  his	
  reading	
  and	
  in	
  his	
  experience	
  
that	
  raised	
  philosophical	
  questions	
  about	
  their	
  meaning.	
  Instead,	
  one	
  sees	
  the	
  arc	
  of	
  
a	
  career	
  unfold	
  over	
  time,	
  backed	
  up	
  by	
  a	
  prodigiously	
  detailed	
  memory	
  of	
  events.	
  
For	
  one	
  thing,	
  this	
  means	
  that	
  a	
  coherent	
  picture	
  of	
  war	
  is	
  laid	
  out	
  directly	
  to	
  the	
  
reader,	
  whereas	
  in	
  the	
  Essais	
  it	
  comes	
  into	
  focus	
  more	
  slowly	
  and	
  is	
  less	
  fully	
  
formed	
  from	
  the	
  outset.	
  The	
  development	
  that	
  occurs	
  over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  
Commentaires	
  is	
  of	
  a	
  professional	
  and	
  not	
  a	
  philosophical	
  nature.	
  Monluc	
  moves	
  up	
  
in	
  the	
  military	
  ranks	
  as	
  he	
  gains	
  experience,	
  but	
  his	
  core	
  qualities	
  of	
  bravery	
  and	
  
dedication	
  to	
  his	
  job	
  do	
  not	
  waver	
  over	
  fifty	
  years	
  and	
  many	
  hundreds	
  of	
  pages.	
  
Although	
  it	
  is	
  transcribed	
  from	
  the	
  story	
  written	
  on	
  his	
  body	
  in	
  scars,	
  Monluc’s	
  is	
  
not	
  a	
  personal	
  story	
  so	
  much	
  as	
  it	
  is	
  a	
  professional	
  one.2	
  	
  

Monluc’s	
  professional	
  connection	
  to	
  both	
  of	
  the	
  major	
  military	
  conflicts	
  of	
  
the	
  sixteenth	
  century	
  gives	
  him	
  a	
  unique	
  perspective	
  on	
  these	
  engagements.	
  As	
  a	
  
career	
  soldier	
  whose	
  reputation	
  depends	
  entirely	
  on	
  his	
  conduct	
  during	
  his	
  service,	
  
he	
  is	
  concerned	
  with	
  self-­‐presentation	
  and	
  self-­‐representation.	
  But	
  while	
  Monluc	
  is	
  
both	
  a	
  participant	
  and	
  an	
  eyewitness	
  in	
  the	
  wars,	
  he	
  does	
  not	
  position	
  himself	
  as	
  
d’Aubigné	
  does	
  as	
  a	
  representative	
  eyewitness	
  of	
  a	
  collective	
  experience.	
  Nor	
  does	
  
he	
  retire	
  to	
  contemplation,	
  as	
  Montaigne	
  does,	
  thus	
  gaining	
  a	
  physical	
  remove	
  from	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Without	
  relating	
  them	
  to	
  discussions	
  of	
  the	
  early	
  modern	
  development	
  of	
  
interiority,	
  these	
  military	
  memoirs	
  represent	
  a	
  step	
  in	
  the	
  development	
  of	
  personal	
  
narrative,	
  which	
  follows	
  a	
  hero	
  or	
  protagonist,	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  meanderings	
  of	
  
romance/romans	
  de	
  chevalerie	
  in	
  which	
  the	
  hero	
  flits	
  from	
  one	
  encounter	
  to	
  another	
  
without	
  much	
  logic	
  between	
  the	
  episodes.	
  For	
  example,	
  each	
  episode	
  in	
  Monluc’s	
  
career	
  is	
  directly	
  linked	
  to	
  a	
  clear	
  military	
  goal	
  and	
  relates	
  to	
  a	
  unified	
  presentation	
  
of	
  his	
  character.	
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which	
  to	
  philosophize	
  about	
  the	
  violence	
  in	
  which	
  he	
  participated.	
  The	
  
Commentaires,	
  like	
  Les	
  Tragiques,	
  is	
  a	
  form	
  of	
  testimony,	
  but	
  the	
  actions	
  about	
  which	
  
Monluc	
  testifies	
  are,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  his	
  own.	
  By	
  using	
  a	
  first-­‐person	
  narrative	
  
voice	
  and	
  eschewing	
  the	
  third-­‐person	
  used	
  by	
  historians,	
  Monluc	
  marks	
  his	
  account	
  
as	
  something	
  other	
  than	
  history	
  and	
  asserts	
  ownership	
  of	
  his	
  project.	
  	
  

Nul	
  aussi	
  ne	
  pouvoit	
  mieux	
  representer	
  les	
  desseins,	
  entreprinses	
  et	
  
executions,	
  ou	
  les	
  faicts	
  survenuz	
  en	
  icelles	
  [ces	
  guerres],	
  que	
  moy	
  mesme,	
  
qui	
  ne	
  desrobe	
  rien	
  de	
  l’honneur	
  d’autruy.	
  Le	
  plus	
  grand	
  capitaine	
  qui	
  ait	
  
jamais	
  esté,	
  qui	
  est	
  Cesar,	
  m’en	
  a	
  monstré	
  le	
  chemin,	
  ayant	
  lui-­‐mesme	
  escrit	
  
ses	
  Commentaires,	
  escrivant	
  la	
  nuit	
  ce	
  qu’il	
  executoit	
  le	
  jour.	
  J’ay	
  donc	
  voulu	
  
dresser	
  les	
  miens,	
  mal	
  polis,	
  comme	
  sortans	
  de	
  la	
  main	
  d’un	
  soldat,	
  et	
  encor	
  
d’un	
  Gascon,	
  qui	
  s’est	
  toujours	
  plus	
  soucié	
  de	
  bien	
  faire	
  que	
  de	
  bien	
  dire.	
  (22)	
  

Although	
  he	
  cites	
  Caesar	
  as	
  a	
  military	
  paragon,	
  Monluc	
  nevertheless	
  implicitly	
  
rejects	
  the	
  aesthetic	
  dimension	
  of	
  the	
  Roman	
  general’s	
  artistry	
  as	
  a	
  commander	
  and	
  
as	
  a	
  writer	
  that	
  so	
  fascinated	
  Montaigne.3	
  Instead	
  he	
  proudly	
  assumes	
  the	
  rough,	
  
soldierly	
  quality	
  of	
  his	
  work,	
  which	
  is	
  antithetical	
  to	
  courtly	
  and	
  soldierly	
  ideals.	
  	
  

Narrative—and	
  especially	
  such	
  straightforward,	
  unpolished	
  narrative—suits	
  
Monluc’s	
  portrayal	
  of	
  war.	
  One	
  reason	
  for	
  this	
  is	
  the	
  text’s	
  intended	
  audience:	
  “Ce	
  
n’est	
  pas	
  un	
  livre	
  pour	
  les	
  gens	
  de	
  sçavoir,	
  ils	
  ont	
  assez	
  d’hystoriens,	
  mais	
  bien	
  pour	
  
un	
  soldat,	
  capitaine,	
  et	
  peut	
  estre	
  qu’un	
  lieutenant	
  de	
  roy	
  y	
  pourra	
  trouver	
  de	
  quoy	
  
apprandre”	
  (22).	
  	
  Monluc’s	
  obsession	
  with	
  order	
  and	
  with	
  presenting	
  things	
  as	
  they	
  
really	
  happened	
  so	
  that	
  aspiring	
  captains	
  might	
  follow	
  in	
  his	
  footsteps	
  by	
  reading	
  
him	
  as	
  a	
  how	
  to	
  (and	
  how	
  not	
  to)	
  manual	
  creates	
  a	
  very	
  different	
  image	
  of	
  war	
  than	
  
the	
  chaotic	
  and	
  jumbled	
  tableaux	
  of	
  d’Aubigné’s	
  epic.	
  In	
  fact,	
  the	
  orderliness	
  of	
  the	
  
text’s	
  narrative	
  form	
  contributes	
  to	
  a	
  very	
  different	
  explanatory	
  logic	
  of	
  violence	
  
than	
  anything	
  we	
  have	
  encountered	
  thus	
  far.	
  In	
  Les	
  Tragiques,	
  for	
  example,	
  the	
  
violence	
  that	
  the	
  reader	
  witnesses	
  is	
  tumultuous	
  and	
  overwhelming,	
  completely	
  
defying	
  any	
  logic	
  other	
  than	
  an	
  eschatological	
  script	
  of	
  sin,	
  punishment,	
  and	
  
redemption.	
  The	
  Commentaires,	
  on	
  the	
  contrary,	
  reveals	
  a	
  clear	
  logic	
  of	
  cause	
  and	
  
effect.	
  Monluc	
  demonstrates	
  time	
  and	
  again	
  how	
  his	
  actions	
  as	
  a	
  commander	
  are	
  
dictated	
  by	
  the	
  facts	
  on	
  the	
  ground	
  and	
  the	
  constraints	
  of	
  his	
  charge,	
  or	
  the	
  orders	
  
that	
  he	
  has	
  been	
  given.	
  The	
  portrayal	
  of	
  violence	
  in	
  the	
  Commentaires	
  is	
  at	
  once	
  the	
  
most	
  personal	
  and	
  the	
  least	
  troubled	
  that	
  we	
  have	
  seen.	
  The	
  lessons	
  to	
  be	
  learned	
  
are	
  not	
  ethical,	
  but	
  practical.	
  	
  

In	
  keeping	
  with	
  this	
  focus,	
  Monluc’s	
  portrayal	
  of	
  himself	
  is	
  not	
  preoccupied	
  
with	
  the	
  conception	
  of	
  heroism	
  and	
  honor	
  attached	
  to	
  ancient	
  or	
  chivalric	
  accounts	
  
of	
  warfare.	
  Contrary	
  to	
  Brian	
  Sanberg’s	
  claim	
  in	
  his	
  book	
  Warrior	
  Pursuits	
  that	
  
Monluc	
  presents	
  an	
  “idealized	
  perception	
  of	
  warfare	
  as	
  a	
  space	
  of	
  honor,	
  bravery	
  
and	
  valor”	
  (xvi),	
  I	
  argue	
  that	
  Monluc’s	
  conception	
  of	
  honor	
  is	
  above	
  all	
  a	
  professional	
  
and	
  pragmatic	
  one	
  that	
  was	
  quite	
  sensitive	
  to	
  the	
  technological	
  and	
  social	
  changes	
  
taking	
  place	
  in	
  his	
  profession,	
  as	
  well	
  as	
  to	
  the	
  differences	
  between	
  foreign	
  and	
  civil	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  See	
  Chapter	
  One	
  for	
  a	
  detailed	
  reading	
  of	
  Montaigne	
  on	
  Caesar.	
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wars.	
  In	
  contrast	
  to	
  Cornelian	
  heroes	
  like	
  Le	
  Cid,	
  whose	
  heroic	
  martial	
  exploits	
  are	
  
complicated	
  by	
  their	
  changing	
  relationship	
  to	
  the	
  state,	
  Monluc	
  does	
  not	
  pit	
  himself	
  
ideologically	
  against	
  the	
  state	
  or	
  the	
  king	
  that	
  is	
  his	
  employer.	
  Thus,	
  the	
  
Commentaires	
  does	
  not	
  call	
  into	
  question	
  the	
  new	
  system	
  so	
  much	
  as	
  they	
  propose	
  a	
  
kind	
  of	
  blueprint	
  for	
  it	
  to	
  run	
  smoothly.	
  Indeed,	
  Monluc	
  is	
  less	
  fixated	
  on	
  the	
  
outgoing	
  feudal	
  hierarchies	
  than	
  on	
  the	
  new	
  chains	
  of	
  command.	
  The	
  apologetic	
  side	
  
of	
  Monluc’s	
  text	
  can’t	
  really	
  be	
  dissociated	
  from	
  the	
  idea	
  of	
  professionalism.	
  He	
  has	
  a	
  
personal	
  stake	
  in	
  how	
  public	
  action	
  is	
  handled,	
  not	
  to	
  mention	
  in	
  how	
  it	
  is	
  funded.	
  
However,	
  his	
  interest	
  is	
  these	
  matters	
  is	
  not	
  driven	
  by	
  his	
  social	
  status;	
  he	
  does	
  not	
  
care	
  about	
  them	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  they	
  challenge	
  the	
  social	
  hierarchy.	
  Soldiering	
  is	
  
his	
  vocation.	
  	
  

The	
  practical	
  dimension	
  of	
  the	
  text	
  is	
  reflected	
  in	
  the	
  history	
  of	
  its	
  critical	
  
reception.	
  As	
  a	
  military	
  memoir,	
  the	
  Commentaires	
  has	
  primarily	
  been	
  appreciated	
  
as	
  a	
  document	
  of	
  military	
  history;	
  it	
  has	
  been	
  of	
  limited	
  interest	
  to	
  literary	
  scholars.	
  
Because	
  of	
  the	
  impressive	
  span	
  of	
  his	
  career	
  and	
  the	
  degree	
  of	
  detail	
  in	
  his	
  account	
  
of	
  it,	
  Monluc	
  has	
  long	
  been	
  recognized	
  and	
  exploited	
  as	
  an	
  important	
  
historiographical	
  source	
  of	
  the	
  period.	
  In	
  fact,	
  most	
  of	
  the	
  scholarship	
  dealing	
  with	
  
the	
  Commentaires	
  approaches	
  it	
  from	
  a	
  historiographical	
  point	
  of	
  view,	
  as	
  a	
  primary	
  
text	
  that	
  can	
  either	
  elucidate	
  or	
  complicate	
  comprehension	
  of	
  the	
  facts	
  concerning	
  
the	
  period	
  in	
  which	
  he	
  lived	
  and	
  the	
  wars	
  in	
  which	
  he	
  fought.4	
  For	
  example,	
  Paul	
  
Corteault’s	
  comprehensive	
  and	
  authoritative	
  thesis	
  on	
  Monluc	
  bills	
  itself	
  in	
  its	
  
subtitle	
  as	
  an	
  “étude	
  critique	
  sur	
  le	
  texte	
  et	
  la	
  valeur	
  historique	
  des	
  Commentaires.”	
  
After	
  tracing	
  the	
  trajectory	
  of	
  the	
  Commentaires’s	
  documentary	
  contribution	
  to	
  a	
  
history	
  of	
  the	
  Italian	
  Wars	
  and	
  Wars	
  of	
  Religion,	
  Corteault	
  goes	
  through	
  each	
  of	
  the	
  
seven	
  books	
  and	
  analyzes	
  the	
  accuracy	
  of	
  the	
  historical	
  details.	
  This	
  results	
  in	
  a	
  
thorough	
  critical	
  edition	
  of	
  the	
  text,	
  but	
  the	
  focus	
  on	
  issues	
  of	
  objective	
  historical	
  
truth	
  such	
  as	
  dates,	
  people	
  present,	
  etc.,	
  misses	
  the	
  literary	
  aspect	
  of	
  a	
  text	
  that	
  is	
  
very	
  careful	
  to	
  avoid	
  the	
  label	
  of	
  “history”	
  for	
  itself.	
  	
  	
  

Characterizing	
  how	
  the	
  Commentaires	
  develops	
  over	
  the	
  course	
  of	
  seven	
  
books,	
  Robert	
  Knecht,	
  a	
  noted	
  historian	
  of	
  the	
  sixteenth	
  century,	
  comments	
  that	
  
they	
  “lose	
  something	
  of	
  their	
  spontaneity	
  and	
  gain	
  a	
  sort	
  of	
  literary	
  self-­‐awareness”	
  
as	
  they	
  move	
  through	
  the	
  years	
  from	
  1521	
  to	
  1577.	
  He	
  elaborates	
  that	
  “narrative	
  
gives	
  way	
  to	
  a	
  more	
  selective	
  treatment	
  of	
  past	
  events;	
  facts	
  become	
  less	
  important	
  
than	
  the	
  reflections	
  they	
  prompt.	
  Monluc	
  ceases	
  to	
  be	
  a	
  soldier	
  and	
  becomes	
  a	
  man	
  
of	
  letters;	
  the	
  pen	
  displaces	
  the	
  sword”	
  (117).	
  While	
  I	
  agree	
  with	
  Knecht	
  that	
  the	
  
Commentaires	
  deserves	
  to	
  be	
  read	
  and	
  studied	
  not	
  only	
  as	
  a	
  historical	
  document	
  but	
  
also	
  within	
  the	
  context	
  of	
  literary	
  history,	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  his	
  own	
  narrative	
  of	
  
Monluc’s	
  transformation	
  from	
  soldier	
  to	
  man	
  of	
  letters	
  is	
  a	
  bit	
  too	
  tidy.	
  If	
  anything,	
  
Monluc’s	
  transformation	
  to	
  a	
  man	
  of	
  letters	
  is	
  specifically	
  a	
  literary	
  strategy	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  See	
  Courteault	
  for	
  a	
  discussion	
  of	
  how	
  Monluc’s	
  texts	
  was	
  used	
  by	
  19th	
  century	
  
historioians	
  including	
  Ranke,	
  Michelet,	
  and	
  Saint-­‐Beuve	
  to	
  further	
  their	
  
historiographical	
  agendas	
  (17).	
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maintain	
  and	
  preserve	
  his	
  image	
  as	
  a	
  soldier.	
  It	
  is	
  a	
  calculated	
  tactic	
  to	
  lend	
  
authority	
  to	
  his	
  claims	
  to	
  respected	
  professional	
  status	
  as	
  earned	
  by	
  his	
  actions.	
  

Insofar	
  as	
  Knecht’s	
  claim	
  of	
  transformation	
  exaggerates	
  a	
  perceived	
  
dichotomy	
  between	
  fighting	
  and	
  writing,	
  it	
  diminishes	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  
coexistence	
  of	
  the	
  two	
  activities	
  in	
  the	
  Commentaires.	
  In	
  general,	
  the	
  increased	
  
output	
  of	
  military	
  memoirs	
  was	
  dismantling	
  the	
  opposition	
  between	
  the	
  two	
  
activities	
  even	
  as	
  the	
  writers	
  of	
  those	
  accounts	
  continued	
  to	
  deploy	
  it	
  as	
  a	
  rhetorical	
  
device.	
  Rather	
  than	
  superseding	
  his	
  military	
  identity,	
  Monluc’s	
  literary	
  identity	
  
emerges	
  as	
  a	
  new	
  and	
  necessary	
  dimension	
  of	
  the	
  former.	
  Writing	
  becomes	
  part	
  of	
  
the	
  job,	
  so	
  to	
  speak,	
  such	
  that,	
  even	
  when	
  taking	
  into	
  account	
  the	
  apologetic	
  
character	
  of	
  the	
  text,	
  the	
  Commentaires	
  remains	
  outwardly	
  oriented	
  and	
  solidly	
  
connected	
  to	
  a	
  professional	
  identity	
  that	
  he	
  maintains	
  until	
  the	
  end.	
  Writing	
  about	
  
soldiering	
  is	
  as	
  important	
  as	
  doing	
  it.	
  	
  

Montaigne’s	
  digressive	
  and	
  contemplative	
  Essais	
  are	
  the	
  product	
  of	
  his	
  
withdrawal	
  from	
  public	
  life;	
  d’Aubigné’s	
  epic	
  is	
  the	
  poet’s	
  response	
  to	
  a	
  higher	
  
calling.	
  The	
  Commentaires,	
  while	
  evocative	
  of	
  a	
  distinctive	
  personality,	
  is	
  first	
  and	
  
foremost	
  an	
  analysis	
  of	
  the	
  state	
  of	
  the	
  profession.	
  Monluc’s	
  writing	
  is	
  not	
  an	
  
exercise	
  in	
  personal	
  accounting;	
  he	
  does	
  not	
  seek	
  to	
  make	
  himself	
  stand	
  out	
  as	
  what	
  
we	
  think	
  of	
  as	
  an	
  “individual”—with	
  all	
  the	
  attendant	
  subjective	
  dimensions	
  that	
  
word	
  implies.5	
  War	
  narrative	
  and	
  life	
  story	
  are	
  indissociable	
  for	
  Monluc.	
  

In	
  his	
  comprehensive	
  study	
  of	
  Renaissance	
  military	
  memoirs	
  as	
  a	
  genre,	
  
Renaissance	
  Military	
  Memoirs,	
  Yuval	
  Harari	
  distinguishes	
  between	
  facts	
  and	
  
experiences	
  in	
  personal	
  accounts	
  of	
  warfare.	
  He	
  contends	
  that	
  sixteenth-­‐century	
  
memoirs	
  are,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  devoid	
  of	
  narratives	
  that	
  capture,	
  or	
  attempt	
  to	
  
capture,	
  the	
  experience	
  of	
  battle;	
  instead	
  they	
  present	
  only	
  the	
  facts,	
  “briefly	
  
narrating	
  the	
  place	
  and	
  date	
  of	
  battle,	
  the	
  composition	
  and	
  disposition	
  of	
  the	
  
opposing	
  armies,	
  the	
  main	
  maneuvers,	
  and	
  perhaps	
  some	
  notable	
  deeds	
  of	
  arms”	
  
(79).	
  He	
  cites	
  Monluc’s	
  account	
  of	
  being	
  wounded	
  while	
  storming	
  the	
  town	
  of	
  
Rabastens	
  during	
  the	
  third	
  religious	
  war	
  in	
  1570,	
  with	
  its	
  more	
  vivid	
  description	
  of	
  
the	
  action	
  and	
  personal	
  impressions,	
  as	
  an	
  exception	
  that	
  confirms	
  the	
  rule.	
  Harari	
  
concludes	
  that,	
  in	
  light	
  of	
  such	
  examples	
  and	
  the	
  existence	
  of	
  literary	
  models	
  for	
  this	
  
kind	
  of	
  writing—available	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  gory	
  descriptions	
  found	
  in	
  the	
  
romances	
  of	
  Ariosto	
  and	
  Boiardo—Monluc	
  and	
  others	
  like	
  him	
  were	
  uninterested	
  
rather	
  than	
  unable	
  to	
  convey	
  the	
  experience	
  of	
  war.	
  
	
   The	
  implication	
  that	
  Monluc	
  does	
  not	
  convey	
  the	
  experience	
  of	
  war	
  is	
  
problematic	
  and	
  overly	
  influenced	
  by	
  modern	
  notions	
  of	
  a	
  genre	
  that	
  has	
  flourished	
  
in	
  the	
  twentieth	
  and	
  twenty-­‐first	
  centuries.	
  It	
  is	
  anachronistic	
  to	
  try	
  and	
  understand	
  
Monluc’s	
  text	
  as	
  a	
  “retrospective	
  attempt	
  by	
  [a	
  combatant]	
  to	
  construct	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  The	
  absence	
  of	
  interiority	
  is	
  a	
  serious	
  limitation	
  of	
  reading	
  him	
  as	
  a	
  prototype	
  for	
  
modern-­‐day	
  first-­‐person	
  war	
  writing,	
  as	
  Yuval	
  Harari	
  tries	
  to	
  do	
  in	
  Renaissance	
  
Military	
  Memoires.	
  However,	
  in	
  judging	
  the	
  importance	
  of	
  his	
  text	
  as	
  part	
  of	
  that	
  
tradition	
  we	
  can’t	
  be	
  disappointed	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  anachronisms.	
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meaningful	
  narrative	
  of	
  [his]	
  war”	
  (Harari	
  “War	
  in	
  History”	
  290).	
  Monluc’s	
  account	
  
is	
  based	
  entirely	
  in	
  experience,	
  just	
  not	
  in	
  the	
  subjective	
  way	
  that	
  we	
  are	
  
accustomed	
  to	
  as	
  modern	
  readers.	
  In	
  his	
  writing,	
  Monluc	
  does	
  not	
  grapple	
  with	
  the	
  
kinds	
  of	
  broader	
  questions	
  about	
  the	
  ethics	
  of	
  warfare	
  that	
  Montaigne	
  tries	
  to	
  work	
  
through	
  in	
  the	
  Essais.	
  He	
  is	
  not	
  trying	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  wars	
  for	
  himself;	
  he	
  is	
  
trying	
  to	
  cement	
  his	
  place,	
  and	
  the	
  place	
  of	
  those	
  like	
  him,	
  in	
  the	
  ongoing	
  narrative	
  
of	
  the	
  French	
  military	
  establishment.	
  The	
  facts	
  that	
  Monluc	
  gives	
  us	
  about	
  the	
  wars	
  
in	
  which	
  he	
  fought,	
  and	
  the	
  way	
  he	
  presents	
  those	
  facts,	
  do	
  give	
  us	
  an	
  idea	
  about	
  the	
  
experience	
  of	
  war	
  from	
  a	
  very	
  specific	
  perspective—that	
  of	
  a	
  new	
  historical	
  (and	
  
literary)	
  figure,	
  which	
  could	
  be	
  called	
  the	
  professional	
  hero.	
  
	
  
I.	
  The	
  professionalization	
  of	
  the	
  hero,	
  or	
  the	
  hero	
  as	
  professional	
  
	
   In	
  early	
  modern	
  literature	
  the	
  hero	
  is	
  associated	
  most	
  closely	
  with	
  epic;	
  we	
  
saw,	
  however,	
  in	
  Chapter	
  Three	
  how	
  the	
  religious	
  wars	
  in	
  France	
  affected	
  the	
  epic	
  
tradition	
  by	
  complicating	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  hero.	
  The	
  equation	
  of	
  heroic	
  behavior	
  with	
  
noble	
  status	
  was	
  further	
  complicated	
  as	
  nobles	
  were	
  incorporated	
  into	
  a	
  new	
  
centralized	
  state	
  system	
  that	
  altered	
  the	
  terms	
  of	
  their	
  military	
  service.	
  6	
  	
  In	
  terms	
  of	
  
literary	
  development,	
  this	
  results	
  in	
  dramatic	
  heroes	
  like	
  Rodrigue,	
  the	
  protagonist	
  
of	
  Corneille’s	
  play,	
  Le	
  Cid	
  (1637),	
  whose	
  personal	
  code	
  of	
  honor	
  put	
  him	
  at	
  odds	
  
with	
  the	
  state,	
  creating	
  a	
  conflict	
  of	
  interest	
  which	
  can	
  only	
  be	
  resolved	
  through	
  an	
  
act	
  of	
  public	
  heroism	
  on	
  behalf	
  of	
  that	
  state	
  (Hampton	
  202-­‐203).	
  Reading	
  against	
  
this	
  literary	
  history,	
  the	
  Commentaires	
  could	
  be	
  said	
  to	
  be	
  anti-­‐heroic	
  to	
  the	
  extent	
  
that	
  it	
  seeks	
  to	
  resolve,	
  rather	
  than	
  struggle	
  against	
  the	
  tensions	
  of	
  social	
  change.	
  In	
  
fact,	
  Monluc	
  turns	
  the	
  now-­‐familiar	
  narrative	
  of	
  the	
  subjugation	
  of	
  the	
  martial	
  
aristocratic	
  class	
  by	
  a	
  centralized	
  nation	
  state	
  on	
  its	
  head.	
  Far	
  from	
  demonstrating	
  
nostalgia	
  for	
  the	
  glory	
  days	
  of	
  the	
  Italian	
  War,	
  or	
  the	
  even	
  more	
  distant	
  chivalric	
  or	
  
classical	
  past,	
  Monluc	
  actually	
  seeks	
  to	
  instruct	
  the	
  king	
  as	
  to	
  how	
  to	
  best	
  
consolidate	
  power	
  over	
  his	
  army	
  and	
  ensure	
  its	
  efficacy	
  and	
  discipline	
  under	
  the	
  
present	
  conditions.	
  The	
  best	
  way	
  to	
  accomplish	
  this,	
  Monluc	
  believes,	
  is	
  to	
  use	
  the	
  
so-­‐called	
  old	
  guard	
  of	
  warrior	
  aristocrats	
  to	
  his	
  best	
  advantage	
  instead	
  of	
  cutting	
  
them	
  out;	
  his	
  antidote	
  for	
  nostalgia	
  is	
  to	
  incorporate	
  the	
  best	
  of	
  the	
  old	
  into	
  the	
  new.	
  
He	
  reminds	
  the	
  king	
  that	
  everything	
  will	
  run	
  better	
  if	
  there	
  is	
  a	
  rigorous	
  system	
  of	
  
training	
  led	
  by	
  “experts”	
  and	
  if	
  entry	
  into	
  the	
  profession	
  of	
  arms	
  is	
  strictly	
  
controlled	
  from	
  the	
  top.	
  7	
  	
  

Sire,	
  vous	
  devez	
  plus	
  desirer	
  d’accomplir	
  ces	
  choses,	
  et	
  y	
  tenir	
  l’œil,	
  qu’à	
  tout	
  
le	
  reste	
  qui	
  depend	
  de	
  l’art	
  militaire;	
  car	
  tout	
  ce	
  qui	
  consiste	
  en	
  la	
  guerre,	
  soit	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  For	
  two	
  different	
  accounts	
  of	
  this	
  narrative,	
  see	
  Norbert	
  Elias,	
  The	
  Court	
  Society	
  
and	
  Arlette	
  Jouanna,	
  Le	
  devoir	
  de	
  révolte:	
  la	
  noblesse	
  française	
  et	
  la	
  gestion	
  de	
  l’état	
  
moderne.	
  
7	
  For	
  an	
  explanation	
  of	
  the	
  evolution	
  of	
  the	
  command	
  structure	
  in	
  the	
  French	
  Army	
  
during	
  this	
  period	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  the	
  monarch,	
  see	
  Chapters	
  One	
  and	
  Two	
  of	
  
David	
  Potter,	
  Renaissance	
  France	
  at	
  War.	
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le	
  bien	
  ou	
  le	
  mal,	
  depend	
  du	
  choix	
  que	
  vous	
  faites	
  de	
  ceux	
  qui	
  ont	
  le	
  
commandement.	
  (813)	
  

In	
  Monluc’s	
  ideal	
  system	
  there	
  would	
  be	
  no	
  more	
  coming	
  in	
  through	
  the	
  window	
  to	
  
receive	
  high	
  military	
  placement	
  simply	
  based	
  on	
  one’s	
  family	
  name.	
  To	
  not	
  institute	
  
a	
  meritocracy	
  is	
  to	
  compromise	
  the	
  performance	
  of	
  the	
  army	
  and	
  to	
  put	
  the	
  glory	
  
and	
  reputation	
  of	
  the	
  monarch	
  and	
  the	
  security	
  of	
  the	
  nation	
  at	
  risk.	
  	
  

Monluc	
  employs	
  another	
  rhetorical	
  strategy	
  to	
  bolster	
  his	
  claims	
  vis-­‐à-­‐vis	
  the	
  
monarchy.	
  Unlike	
  many	
  nobles	
  from	
  the	
  south	
  of	
  France	
  who	
  were	
  querulous	
  and	
  
bitter,	
  Monluc	
  doesn’t	
  position	
  himself	
  as	
  a	
  discontent	
  (mécontent).	
  Instead,	
  he	
  
cleverly	
  deflects	
  this	
  contentious	
  label	
  by	
  openly	
  and	
  repeatedly	
  declaring	
  his	
  
contentment.	
  Thus,	
  where	
  we	
  might	
  expect	
  to	
  find	
  an	
  account	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  
he	
  feels	
  he	
  has	
  been	
  undervalued,	
  underpaid,	
  or	
  in	
  some	
  way	
  wronged,	
  he	
  proposes	
  
instead	
  to	
  count	
  his	
  blessings:	
  

Pour	
  ce...que	
  je	
  pense	
  estre	
  ung	
  des	
  plus	
  contents	
  hommes	
  (de	
  Dieu	
  et	
  du	
  
Roy	
  et	
  de	
  ma	
  fortune)	
  qui	
  soit	
  aujourd’huy	
  en	
  ce	
  monde,	
  j’ay	
  voullu	
  coucher	
  
icy	
  toutes	
  mes	
  raisons	
  pourquoy	
  je	
  diz	
  que	
  je	
  suis	
  content,	
  et	
  aussi	
  pour	
  
monstrer	
  à	
  tout	
  le	
  monde	
  le	
  contraire	
  de	
  ce	
  qu’on	
  m’a	
  voullu	
  charger.	
  (17)	
  

The	
  apologetic	
  character	
  of	
  the	
  text	
  as	
  a	
  vindication	
  of	
  his	
  employment	
  takes	
  a	
  back	
  
seat	
  to	
  an	
  expressed	
  appreciation	
  of	
  his	
  uncommon	
  good	
  fortune	
  during	
  his	
  long	
  
service;	
  he	
  is	
  a	
  sort	
  of	
  accidental	
  hero	
  whose	
  heroism	
  is	
  the	
  result	
  of	
  the	
  opportunity	
  
his	
  state-­‐sponsored	
  career	
  gave	
  him	
  to	
  shine,	
  not	
  the	
  result	
  of	
  intrinsic	
  hero-­‐
qualities.	
  In	
  many	
  ways,	
  the	
  Commentaires	
  reads	
  like	
  a	
  love	
  letter	
  to	
  his	
  career,	
  but	
  
of	
  course	
  this	
  is	
  a	
  rhetorical	
  tactic	
  used	
  by	
  Monluc	
  to	
  achieve	
  his	
  aims,	
  which	
  include	
  
validating	
  his	
  conduct	
  during	
  his	
  career.	
  	
  

The	
  model	
  of	
  war	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  state-­‐run	
  business	
  that	
  was	
  developing	
  in	
  early	
  
modern	
  Europe	
  lends	
  an	
  important	
  sense	
  of	
  context	
  to	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  Monluc’s	
  
deviation	
  from	
  the	
  standard	
  heroism	
  model	
  that	
  valorized	
  innate,	
  abstract	
  qualities	
  
such	
  as	
  courage	
  and	
  virtue.	
  While	
  he	
  certainly	
  wants	
  to	
  be	
  recognized	
  for	
  his	
  
courage	
  and	
  service,	
  pragmatism	
  and	
  professionalism	
  trump	
  any	
  romantic,	
  literary,	
  
or	
  ethical	
  conception	
  of	
  the	
  hero	
  in	
  his	
  writing.	
  The	
  title	
  of	
  Commentaires	
  is	
  an	
  
homage	
  to	
  Caesar,	
  but	
  Monluc’s	
  style	
  lacks	
  Caesar’s	
  aesthetic	
  flair.	
  His	
  prose	
  is	
  
brusque,	
  straightforward,	
  and	
  unadorned.	
  

	
  
II.	
  The	
  butcher	
  of	
  Guyenne:	
  cruelty	
  and	
  competing	
  narratives	
  	
  
	
   If	
  the	
  Commentaire’s	
  first-­‐person	
  narrative	
  form	
  makes	
  it	
  stand	
  out	
  among	
  
the	
  corpus	
  of	
  this	
  dissertation,	
  it	
  also	
  creates	
  a	
  different	
  set	
  of	
  expectations	
  for	
  the	
  
reader.	
  In	
  order	
  for	
  the	
  text	
  to	
  effectively	
  perform	
  its	
  function	
  as	
  a	
  defense,	
  it	
  has	
  to	
  
tell	
  a	
  coherent	
  story.	
  Not	
  only	
  does	
  Monluc’s	
  narrative	
  have	
  to	
  compete	
  with	
  
unflattering	
  and	
  erroneous	
  accounts	
  of	
  his	
  conduct	
  that	
  jeopardize	
  his	
  reputation	
  
and	
  financial	
  security,	
  it	
  is	
  competing,	
  albeit	
  indirectly,	
  with	
  other	
  accounts	
  of	
  war.	
  
For	
  example,	
  despite	
  being	
  an	
  episodic	
  epic	
  poem,	
  Les	
  Tragiques	
  participates,	
  along	
  
with	
  other	
  Protestant	
  texts,	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  larger	
  narrative	
  about	
  the	
  
religious	
  wars,	
  including	
  their	
  meaning	
  and	
  their	
  heroes	
  and	
  villains.	
  So	
  too,	
  as	
  we	
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have	
  seen,	
  humanist	
  tragedy	
  and	
  Montaigne’s	
  Essais	
  add	
  dimension	
  to	
  the	
  	
  
experience	
  of	
  the	
  Wars	
  of	
  Religion.	
  Now	
  that	
  we	
  have	
  seen	
  how	
  Monluc	
  proposes	
  an	
  
alternative	
  to	
  hero-­‐driven	
  war	
  narrative,	
  how	
  does	
  his	
  use	
  of	
  narrative	
  transform	
  
the	
  relationship	
  between	
  violence	
  and	
  the	
  body?	
  
	
   In	
  the	
  following	
  passage,	
  Monluc	
  describes	
  his	
  reaction	
  to	
  the	
  news	
  that	
  the	
  
enemy	
  has	
  fled	
  from	
  Toulouse	
  during	
  his	
  approach	
  to	
  the	
  city	
  (1562).	
  	
  

Or,	
  le	
  matin,	
  un’heure	
  devant	
  jour,	
  comme	
  nous	
  commencions	
  à	
  marcher,	
  
nous	
  arriva	
  un	
  capitol	
  de	
  Thouluse...qui	
  m’apporta	
  une	
  lettre...nous	
  mandant	
  
la	
  sortie	
  et	
  fuitte	
  des	
  ennemis;	
  de	
  quoy	
  je	
  fus	
  bien	
  marry,	
  car	
  s’ils	
  m’eussent	
  
attendu,	
  il	
  ne	
  s’en	
  fût	
  pas	
  sauvé	
  un	
  couillon,	
  et	
  Dieu	
  sçait	
  si	
  j’avois	
  envie	
  d’en	
  
faire	
  belle	
  despesche	
  et	
  si	
  je	
  les	
  eusse	
  esparnez.	
  (505)	
  	
  

While	
  this	
  account	
  contains	
  an	
  oblique	
  reference	
  to	
  Monluc’s	
  reputed	
  brutality,	
  it	
  
does	
  not	
  depict	
  a	
  rogue	
  commander	
  with	
  a	
  raging	
  bloodlust	
  giving	
  free	
  reign	
  to	
  his	
  
hatred	
  for	
  Protestants.	
  Despite	
  being	
  irritated	
  at	
  a	
  missed	
  opportunity	
  to	
  give	
  the	
  
enemy	
  a	
  good	
  beating,	
  Monluc	
  is	
  clearly	
  aware	
  of	
  his	
  place	
  in	
  a	
  hierarchy	
  of	
  
command	
  and	
  of	
  his	
  responsibility	
  to	
  obey	
  rules	
  and	
  follow	
  orders—even	
  when	
  they	
  
conflict	
  with	
  his	
  own	
  instincts,	
  judgments,	
  or	
  feelings.	
  In	
  this	
  instance,	
  the	
  soldier’s	
  
enthusiasm	
  for	
  war	
  and	
  for	
  service	
  is	
  quite	
  far	
  removed	
  from	
  Montaigne’s	
  
skepticism	
  about	
  political	
  servitude	
  and	
  attempts	
  to	
  keep	
  aloof	
  from	
  the	
  duties	
  
imposed	
  upon	
  him	
  by	
  external	
  authorities.	
  However,	
  it	
  is	
  this	
  same	
  enthusiasm	
  for	
  
duty	
  that	
  imposes	
  limits	
  on	
  Monluc’s	
  actions.	
  Thus,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  even	
  in	
  its	
  more	
  
heated	
  moments,	
  Monluc’s	
  story	
  is	
  not	
  always	
  one	
  of	
  unbridled	
  violence.	
  

In	
  action,	
  violence	
  is	
  limited	
  by	
  the	
  constraints	
  of	
  Monluc’s	
  duty;	
  in	
  writing,	
  
the	
  representation	
  of	
  violence	
  is	
  limited	
  somewhat	
  by	
  narrative	
  tense.	
  Monluc	
  uses	
  
the	
  conditional	
  past	
  (“s’il’s	
  m’eussent	
  attendu”)	
  to	
  distinguish	
  between	
  what	
  did	
  
happen	
  and	
  what	
  would	
  or	
  should	
  have	
  happened	
  if	
  things	
  had	
  gone	
  slightly	
  
differently,	
  or	
  if	
  he	
  had	
  been	
  in	
  full	
  control.	
  As	
  Nadine	
  Kuperty-­‐Tsur	
  puts	
  it,	
  
“[Monluc]	
  mélange	
  adroitement	
  le	
  réel,	
  c’est	
  à	
  dire	
  la	
  description	
  objective	
  des	
  faits,	
  
et	
  l’iréel:	
  échaffaudage	
  de	
  plans,	
  de	
  scenarios	
  non	
  réalisés	
  et	
  souvent	
  non	
  
réalisables”	
  (48).	
  In	
  other	
  words,	
  he	
  creates	
  two	
  alternative	
  versions	
  of	
  the	
  war:	
  the	
  
war	
  as	
  it	
  did	
  happen	
  and	
  the	
  war	
  as	
  it	
  could	
  or	
  should	
  have	
  happened.	
  It	
  is	
  only	
  in	
  
the	
  second	
  version	
  that	
  we	
  see	
  a	
  commander	
  who	
  truly	
  deserves	
  his	
  reputation	
  as	
  
an	
  homme	
  de	
  sang:	
  had	
  the	
  enemy	
  not	
  fled,	
  he	
  would	
  not	
  have	
  spared	
  a	
  single	
  one	
  of	
  
them.	
  8	
  	
  According	
  to	
  his	
  own	
  account,	
  the	
  legend	
  of	
  the	
  butcher	
  of	
  Guyenne	
  is	
  based	
  
on	
  hypotheticals	
  rather	
  than	
  facts;	
  Monluc	
  neither	
  tries	
  to	
  highlight	
  nor	
  downplay	
  
his	
  violent	
  reputation.	
  To	
  the	
  contrary,	
  his	
  use	
  of	
  the	
  conditional	
  past	
  seems	
  to	
  insist	
  
on	
  his	
  restraint,	
  a	
  quality	
  that	
  he	
  links	
  to	
  professionalism.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Monluc’s	
  reputation	
  for	
  brutality	
  was	
  resuscitated	
  by	
  Jules	
  Michelet	
  in	
  his	
  Histoire	
  
de	
  France	
  (1856)	
  in	
  Tome	
  IX:	
  Guerres	
  de	
  Religion	
  where	
  he	
  refers	
  to	
  “le	
  dur	
  Gascon	
  
Montluc	
  [sic],	
  homme	
  de	
  sang,	
  qui	
  se	
  vante	
  d’avoir	
  garni	
  de	
  morts	
  tous	
  les	
  arbres	
  
des	
  routes”	
  (190).	
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   The	
  coexistence	
  in	
  the	
  same	
  narrative	
  of	
  two	
  different	
  versions	
  of	
  a	
  story,	
  i.e.,	
  
what	
  happened,	
  and	
  what	
  might	
  have	
  happened,	
  demonstrates	
  a	
  remarkable	
  
sensitivity	
  on	
  Monluc’s	
  part	
  to	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  he	
  himself	
  does	
  and	
  does	
  not	
  
control	
  events.	
  The	
  famous	
  Machiavellian	
  figure	
  of	
  Fortuna	
  plays	
  an	
  important	
  role	
  
in	
  Monluc’s	
  conception	
  of	
  warfare,	
  but	
  so	
  do	
  the	
  choices	
  of	
  kings	
  and	
  princes.	
  
Monluc	
  sees	
  violence	
  as	
  an	
  appropriate	
  tool	
  for	
  preserving	
  political	
  order,	
  but	
  in	
  
order	
  for	
  it	
  to	
  have	
  the	
  desired	
  effect	
  it	
  must	
  be	
  managed	
  and	
  meted	
  out	
  properly.	
  
For	
  this	
  reason,	
  delegation	
  of	
  command	
  is	
  very	
  important,	
  as	
  it	
  can	
  determine	
  the	
  
immediate	
  outcome	
  of	
  a	
  conflict	
  as	
  well	
  as	
  the	
  enduring	
  reputation	
  of	
  the	
  prince	
  
himself.	
  	
  	
  

L’eslection	
  que	
  [votre	
  pere,	
  Henri	
  II]	
  fit	
  de	
  moy	
  pour	
  la	
  deffence	
  de	
  Sienne	
  fut	
  
honnorable	
  au	
  nom	
  françois.	
  La	
  sureté	
  d’une	
  place,	
  Sire,	
  depend	
  du	
  chef,	
  qui	
  
fera	
  tout	
  combattre	
  jusques	
  aux	
  enfans,	
  et	
  sera	
  cause	
  que	
  l’assaillant	
  mal	
  
aisément	
  l’attaquera.	
  Voyez	
  doncques,	
  Sire,	
  combien	
  il	
  importe	
  pour	
  vostre	
  
estat,	
  pour	
  vostre	
  peuple	
  et	
  pour	
  vostre	
  reputation:	
  car	
  on	
  dira	
  toujours,	
  et	
  se	
  
trouvera	
  par	
  escript	
  que	
  c’est	
  le	
  roy	
  Charles	
  neufiesme	
  qui	
  a	
  perdu	
  une	
  telle	
  
et	
  telle	
  place.	
  (806)	
  

Fortune	
  can	
  smile	
  or	
  frown	
  upon	
  anyone	
  at	
  any	
  time,	
  but	
  she	
  cannot	
  make	
  up	
  for	
  a	
  
king’s	
  poor	
  choices	
  in	
  delegating	
  the	
  command	
  of	
  his	
  forces.	
  If	
  managed	
  properly,	
  
violence	
  is	
  a	
  powerful	
  tool	
  for	
  control	
  and	
  conquest;	
  if	
  not,	
  it	
  is	
  the	
  source	
  of	
  
dangerous	
  instability	
  and	
  chaos.	
  This	
  is	
  as	
  true	
  for	
  the	
  king	
  as	
  it	
  is	
  for	
  the	
  soldier	
  on	
  
the	
  battlefield.	
  While	
  fortune	
  does	
  play	
  a	
  role	
  in	
  military	
  campaigns,	
  prudence	
  and	
  
experience	
  are	
  essential	
  to	
  a	
  positive	
  outcome.	
  Therefore	
  it	
  is	
  up	
  to	
  the	
  king	
  to	
  
appoint	
  commanders	
  for	
  the	
  right	
  reasons,	
  i.e.,	
  in	
  light	
  of	
  their	
  experience	
  and	
  
demonstrated	
  qualities	
  rather	
  than	
  their	
  elite	
  connections.	
  	
  	
  
	
   Further	
  complicating	
  the	
  logic	
  behind	
  how	
  warfare	
  should	
  be	
  managed	
  is	
  the	
  
nature	
  of	
  the	
  conflict	
  itself.	
  Like	
  many	
  of	
  his	
  contemporaries,	
  Monluc	
  differentiates	
  
between	
  the	
  foreign	
  wars	
  that	
  made	
  up	
  the	
  first	
  part	
  of	
  his	
  career	
  and	
  the	
  civil	
  
discord	
  that	
  made	
  up	
  the	
  second.	
  In	
  civil	
  war,	
  the	
  question	
  of	
  honor,	
  which	
  is	
  such	
  
an	
  important	
  driving	
  force	
  other	
  in	
  other	
  iterations	
  of	
  combat,	
  is	
  moot.	
  	
  

...ce	
  n’est	
  pas	
  comme	
  ça	
  aux	
  guerres	
  estrangères,	
  où	
  on	
  combat	
  comme	
  pour	
  
l’amour	
  et	
  l’honneur:	
  mais	
  aux	
  civiles	
  il	
  faut	
  estre	
  ou	
  maistre	
  ou	
  valet,	
  veu	
  
qu’on	
  demeure	
  sous	
  mesme	
  toit.	
  Et	
  ainsi	
  il	
  faut	
  venir	
  à	
  la	
  rigueur	
  et	
  à	
  la	
  
cruauté;	
  autrement	
  la	
  friandise	
  de	
  gain	
  est	
  telle	
  que	
  on	
  desire	
  plutost	
  la	
  
continuation	
  de	
  la	
  guerre	
  que	
  la	
  fin.	
  (519)	
  

In	
  this	
  passage,	
  pragmatism	
  trumps	
  nostalgia	
  once	
  again.	
  Things	
  are	
  no	
  longer	
  as	
  
they	
  were	
  during	
  the	
  Italian	
  Wars;	
  in	
  fact,	
  civil	
  war	
  and	
  foreign	
  wars	
  cannot	
  be	
  fairly	
  
compared.	
  The	
  power	
  relationships	
  are	
  not	
  of	
  equals	
  but	
  of	
  master	
  and	
  servant;	
  
thus	
  there	
  is	
  no	
  place	
  for	
  the	
  chivalric	
  qualities	
  of	
  mercy	
  or	
  “douceur.”	
  Furthermore,	
  
soldiers	
  cannot	
  be	
  relied	
  upon	
  to	
  be	
  driven	
  by	
  the	
  goal	
  of	
  winning;	
  if	
  they	
  are	
  not	
  
properly	
  managed,	
  they	
  become	
  like	
  kids	
  in	
  a	
  candy	
  story	
  and	
  lose	
  sight	
  of	
  the	
  aim	
  
of	
  the	
  conflict,	
  which	
  is	
  for	
  one	
  side	
  to	
  impose	
  itself	
  as	
  the	
  rightful	
  master	
  of	
  the	
  
other.	
  In	
  the	
  absence	
  of	
  the	
  intrinsic	
  restrainer	
  of	
  “l’amour	
  et	
  l’honneur,”	
  rigueuer	
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and	
  cruauté,	
  or	
  measures	
  of	
  extreme	
  concentrated	
  violence,	
  actually	
  serve	
  to	
  
prevent	
  acculturation	
  to	
  pervasive	
  ongoing	
  violence.	
  	
  

In	
  this	
  view,	
  cruelty	
  is	
  neither	
  a	
  moral	
  failing	
  nor	
  an	
  abuse	
  of	
  power;	
  it	
  is	
  not	
  
even	
  a	
  source	
  of	
  ethical	
  quandary.	
  Rather,	
  cruelty	
  is	
  a	
  necessary	
  part	
  of	
  war	
  or	
  at	
  
least	
  of	
  a	
  particular	
  kind	
  of	
  war.	
  But	
  even	
  more	
  than	
  that,	
  Monluc	
  avows	
  this	
  bent	
  
towards	
  violence	
  as	
  part	
  of	
  his	
  own	
  nature,	
  or	
  “naturel”	
  as	
  a	
  soldier.	
  Yet	
  despite	
  
these	
  claims	
  that	
  he	
  is	
  acting	
  in	
  the	
  line	
  of	
  duty,	
  he	
  assumes	
  full	
  responsibility	
  
without	
  remorse	
  for	
  all	
  the	
  bloodiest	
  parts	
  of	
  the	
  job.	
  For	
  example,	
  when	
  he	
  
recounts	
  the	
  taking	
  of	
  Rabastens	
  in	
  1570,	
  he	
  claims	
  that	
  his	
  brutal	
  treatment	
  of	
  the	
  
inhabitants	
  was	
  inspired	
  not	
  by	
  revenge	
  for	
  the	
  nasty	
  wound	
  he	
  received	
  but	
  as	
  a	
  
proper	
  response	
  to	
  the	
  enemy’s	
  failure	
  to	
  capitulate	
  at	
  the	
  first	
  opportunity.	
  	
  

[E]t	
  me	
  semble	
  que	
  tout	
  homme	
  de	
  guerre	
  au	
  commencement	
  d’une	
  
conqueste	
  en	
  doit	
  faire	
  ainsi	
  contre	
  celuy	
  qui	
  oseroit	
  attendre	
  son	
  canon;	
  il	
  
faut	
  qu’il	
  ferme	
  l’oreille	
  à	
  toute	
  composition	
  et	
  capitulation,	
  s’il	
  ne	
  void	
  de	
  
grandes	
  difficultez	
  à	
  son	
  entreprise,	
  et	
  si	
  son	
  ennemy	
  ne	
  l’a	
  mis	
  en	
  peine	
  de	
  
faire	
  breche.	
  Et	
  comme	
  il	
  faut	
  de	
  la	
  rigueur	
  (appellez	
  la	
  cruauté	
  si	
  vous	
  
voulez),	
  aussi	
  faut	
  il	
  de	
  l’autre	
  costé	
  de	
  la	
  douceur,	
  si	
  vous	
  voyez	
  qu’on	
  se	
  
rende	
  de	
  bonne	
  heure	
  à	
  vostre	
  mercy.	
  (514)	
  

If	
  a	
  commander	
  can	
  breach	
  the	
  defenses	
  of	
  a	
  fortified	
  town	
  without	
  risking	
  too	
  
much,	
  then	
  he	
  should	
  do	
  so,	
  without	
  regard	
  for	
  subsequent	
  pleas	
  for	
  mercy.	
  
Although	
  clemency	
  has	
  a	
  place	
  within	
  the	
  protocol	
  for	
  siege	
  warfare,	
  Monluc	
  lists	
  it	
  
here	
  only	
  after	
  “rigueur,”	
  that	
  is,	
  only	
  if	
  the	
  defensive	
  party	
  capitulates	
  to	
  the	
  mercy	
  
of	
  their	
  attackers	
  at	
  the	
  appropriate	
  moment.	
  Moreover,	
  whether	
  or	
  not	
  to	
  show	
  
mercy	
  appears	
  to	
  be	
  contingent	
  less	
  on	
  the	
  moral	
  character	
  of	
  the	
  besieging	
  
commander	
  than	
  on	
  whether	
  or	
  not	
  the	
  besieged	
  party	
  conducts	
  themselves	
  
appropriately	
  according	
  to	
  an	
  established	
  protocol	
  for	
  siege	
  warfare.9	
  	
  
	
   In	
  this	
  instance,	
  despite	
  the	
  harshness	
  that	
  earned	
  him	
  his	
  formidable	
  
reputation,	
  Monluc’s	
  conduct	
  actually	
  serves	
  as	
  an	
  example	
  of	
  how	
  codified	
  rules	
  of	
  
warfare	
  could	
  limit	
  the	
  often-­‐troubling	
  violence	
  of	
  war.	
  Whereas	
  for	
  Montaigne	
  the	
  
difference	
  between	
  labeling	
  something	
  as	
  rigueur	
  or	
  cruauté	
  is	
  the	
  sign	
  of	
  a	
  
pernicious	
  moral	
  gray	
  area,	
  Monluc	
  is	
  unconcerned	
  with	
  these	
  kinds	
  of	
  semantics.	
  
Monluc’s	
  ethics,	
  like	
  his	
  perspective	
  on	
  warfare,	
  are	
  practical	
  and	
  professional.	
  The	
  
constraints	
  of	
  his	
  charge	
  dictate	
  our	
  expectations	
  of	
  his	
  actions.	
  (“Il	
  n’en	
  faut	
  esperer	
  
moins	
  aux	
  entreprises	
  que	
  l’on	
  luy	
  baillera	
  à	
  executer”	
  (807).)	
  We	
  must,	
  however,	
  be	
  
more	
  cautious	
  about	
  how	
  the	
  form	
  of	
  his	
  text	
  dictates	
  our	
  expectations.	
  Despite	
  the	
  
seemingly	
  autobiographical	
  nature	
  of	
  the	
  Commentaries,	
  it	
  is	
  both	
  anachronistic	
  and	
  
unhelpful	
  to	
  attempt	
  to	
  read	
  it	
  as	
  a	
  key	
  to	
  Monluc’s	
  inner	
  workings.	
  Thus,	
  we	
  must	
  
approach	
  Harari’s	
  claim	
  that	
  Monluc’s	
  text	
  is	
  a	
  “retrospective	
  attempt	
  by	
  [a	
  
combatant]	
  to	
  construct	
  a	
  meaningful	
  narrative	
  of	
  [his]	
  war”	
  (“War	
  in	
  History”	
  290)	
  
with	
  some	
  caution.	
  Any	
  meaning	
  that	
  Monluc	
  is	
  attempting	
  to	
  construct	
  is	
  directed	
  
outward.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  there	
  is	
  no	
  evidence	
  that	
  Monluc	
  is	
  trying	
  to	
  make	
  his	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  See	
  Chapter	
  One	
  on	
  the	
  rules	
  of	
  siege	
  warfare.	
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combat	
  experience	
  meaningful	
  for	
  himself—to	
  find	
  sense	
  in	
  a	
  senseless	
  activity—
which	
  is	
  what	
  we	
  think	
  of	
  when	
  we	
  think	
  of	
  contemporary	
  military	
  memoirs.	
  Any	
  
truth	
  claims	
  are	
  for	
  historical	
  rather	
  than	
  personal	
  truth,	
  although	
  his	
  idea	
  of	
  
historical	
  truth	
  is	
  firmly	
  grounded	
  in	
  personal	
  experience:	
  “Historical	
  truth,	
  as	
  
Monluc	
  understood	
  it,	
  could	
  only	
  be	
  attained	
  through	
  experience	
  of	
  the	
  battlefield;	
  it	
  
was	
  to	
  be	
  found,	
  not	
  in	
  abstract	
  speculation,	
  but	
  in	
  the	
  smell	
  of	
  gunpowder	
  and	
  
blood”	
  (Knecht,	
  116).	
  Indeed,	
  Monluc	
  appears	
  to	
  take	
  relatively	
  little	
  interest	
  in	
  
analysis	
  (especially	
  political	
  analysis—in	
  contrast	
  to	
  someone	
  like	
  Commynes).	
  
Ultimately,	
  Monluc	
  is	
  a	
  public	
  figure	
  concerned	
  with	
  the	
  outcomes	
  of	
  public	
  actions.	
  

Contrary	
  to	
  Montaigne,	
  who	
  makes	
  a	
  point	
  of	
  keeping	
  himself	
  distinct	
  from	
  
his	
  public	
  persona—reserving	
  a	
  so-­‐called	
  arrière	
  boutique	
  behind	
  his	
  public	
  façade	
  
for	
  his	
  private	
  self—Monluc	
  shows	
  his	
  identity	
  to	
  be	
  entirely	
  bound	
  up	
  in	
  his	
  
military	
  service	
  to	
  the	
  king.	
  As	
  he	
  constructs	
  himself	
  through	
  his	
  narrative,	
  he	
  does	
  
not	
  appear	
  to	
  have,	
  or	
  even	
  to	
  want,	
  an	
  autonomous	
  identity	
  as	
  a	
  nobleman	
  that	
  is	
  in	
  
any	
  way	
  separate	
  from	
  his	
  charge.	
  War	
  is	
  his	
  job	
  in	
  both	
  a	
  professional	
  and	
  
vocational	
  sense,	
  and	
  as	
  such	
  it	
  shapes	
  entirely	
  his	
  view	
  of	
  the	
  world	
  and	
  of	
  his	
  place	
  
in	
  it.	
  His	
  declaration	
  of	
  forced	
  retreat	
  from	
  active	
  duty	
  at	
  the	
  age	
  of	
  seventy	
  because	
  
of	
  his	
  deteriorating	
  physical	
  condition	
  is	
  as	
  telling	
  as	
  Montaigne’s	
  much-­‐discussed	
  
early	
  retirement	
  from	
  public	
  life	
  at	
  the	
  young	
  age	
  of	
  thirty-­‐three.	
  This	
  comparison	
  
with	
  the	
  famously	
  inward	
  Essais	
  highlights	
  the	
  outward	
  orientation	
  of	
  the	
  
Commentaires.	
  Interestingly	
  though,	
  it	
  is	
  in	
  Montaigne’s	
  text	
  that	
  we	
  find	
  a	
  glimpse	
  
of	
  Monluc’s	
  more	
  vulnerable,	
  emotional	
  side,	
  which	
  never	
  appears	
  in	
  the	
  
Commentaires,	
  i.e.,	
  the	
  side	
  that	
  is	
  deeply	
  affected	
  by	
  death,	
  loss,	
  and	
  a	
  difficult	
  life	
  of	
  
combat.	
  This	
  is	
  the	
  side	
  that	
  we	
  modern	
  readers	
  are	
  so	
  accustomed	
  to	
  seeing,	
  and	
  
rather	
  expect	
  to	
  see,	
  in	
  first-­‐hand	
  accounts	
  of	
  war.	
  In	
  his	
  essay	
  “De	
  l’affection	
  des	
  
pères	
  aux	
  enfants”	
  (II:8)	
  Montaigne	
  provides	
  a	
  very	
  moving	
  account	
  of	
  the	
  great	
  
warrior’s	
  regrets	
  about	
  his	
  relationship	
  with	
  his	
  son	
  that	
  is	
  worth	
  quoting	
  in	
  its	
  
entirety:	
  

Feu	
  Monsieur	
  le	
  Mareschal	
  de	
  Monluc,	
  ayant	
  perdu	
  son	
  fils	
  qui	
  mourut	
  en	
  
l'Isle	
  de	
  Maderes,	
  brave	
  gentil'homme	
  à	
  la	
  verité	
  et	
  de	
  grande	
  esperance,	
  me	
  
faisoit	
  fort	
  valoir,	
  entre	
  ses	
  autres	
  regrets,	
  le	
  desplaisir	
  et	
  creve-­‐coeur	
  qu'il	
  
sentoit	
  de	
  ne	
  s'estre	
  jamais	
  communiqué	
  à	
  luy;	
  et,	
  sur	
  cette	
  humeur	
  d'une	
  
gravité	
  et	
  grimace	
  paternelle,	
  avoir	
  perdu	
  la	
  commodité	
  de	
  gouster	
  et	
  bien	
  
connoistre	
  son	
  fils,	
  et	
  aussi	
  de	
  luy	
  declarer	
  l'extreme	
  amitié	
  qu'il	
  luy	
  portoit	
  
et	
  le	
  digne	
  jugement	
  qu'il	
  faisoit	
  de	
  sa	
  vertu.	
  Et	
  ce	
  pauvre	
  garçon,	
  disoit-­‐il,	
  n'a	
  
rien	
  veu	
  de	
  moy	
  qu'une	
  contenance	
  refroignée	
  et	
  pleine	
  de	
  mespris,	
  et	
  a	
  
emporté	
  cette	
  creance	
  que	
  je	
  n'ay	
  sçeu	
  ny	
  l'aymer,	
  ny	
  l'estimer	
  selon	
  son	
  
merite.	
  A	
  qui	
  gardoy-­‐je	
  à	
  découvrir	
  cette	
  singuliere	
  affection	
  que	
  je	
  luy	
  
portoy	
  dans	
  mon	
  ame?	
  estoit	
  ce	
  pas	
  luy	
  qui	
  en	
  devoit	
  avoir	
  tout	
  le	
  plaisir	
  et	
  
toute	
  l'obligation?	
  Je	
  me	
  suis	
  contraint	
  et	
  geiné	
  pour	
  maintenir	
  ce	
  vain	
  
masque;	
  et	
  y	
  ay	
  perdu	
  le	
  plaisir	
  de	
  sa	
  conversation,	
  et	
  sa	
  volonté	
  quant	
  et	
  
quant,	
  qu'il	
  ne	
  me	
  peut	
  avoir	
  portée	
  autre	
  que	
  bien	
  froide,	
  n'ayant	
  jamais	
  
reçeu	
  de	
  moy	
  que	
  rudesse,	
  ny	
  senti	
  qu'une	
  façon	
  tyrannique.	
  (II,	
  66-­‐67)	
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This	
  intimate,	
  familial	
  moment	
  from	
  the	
  Essais	
  recalls	
  the	
  kind	
  of	
  wrenching	
  
personal	
  loss	
  that	
  is	
  staged	
  to	
  such	
  great	
  effect	
  in	
  Garnier’s	
  La	
  Troade.	
  This	
  same	
  
intimate	
  dimension	
  of	
  warfare,	
  however,	
  the	
  dimension	
  of	
  personal	
  devastation	
  in	
  
the	
  loss	
  of	
  family	
  or	
  close	
  colleagues,	
  is	
  all	
  but	
  absent	
  from	
  the	
  Commentaires.	
  While	
  
the	
  violence	
  that	
  took	
  Monluc’s	
  son	
  from	
  him	
  is	
  not	
  at	
  all	
  problematic	
  in	
  the	
  
Commentaires,	
  this	
  anecdote	
  from	
  Montaigne	
  reveals	
  even	
  Monluc	
  to	
  be	
  affected	
  by	
  
war’s	
  paradoxical	
  status	
  as	
  an	
  inherently	
  inhuman	
  part	
  of	
  human	
  nature.	
  	
  	
  

The	
  way	
  that	
  Monluc	
  realizes	
  he	
  should	
  have	
  treated	
  his	
  son	
  in	
  this	
  passage	
  
from	
  the	
  Essais	
  is	
  very	
  similar	
  to	
  the	
  way	
  that	
  he	
  recommends	
  those	
  higher	
  up	
  in	
  the	
  
military	
  hierarchy	
  should	
  treat	
  their	
  inferiors	
  in	
  the	
  Commentaires.	
  He	
  repeatedly	
  
admonishes	
  the	
  king	
  and	
  his	
  commanders	
  to	
  establish	
  a	
  practice	
  of	
  praising	
  their	
  
men,	
  both	
  verbally	
  and	
  with	
  appropriate	
  pecuniary	
  recompense,	
  for	
  work	
  well	
  done.	
  
He	
  writes,	
  for	
  instance,	
  “Capitaines,	
  et	
  vous,	
  seigneurs,	
  qui	
  menez	
  les	
  hommes	
  à	
  la	
  
mort,	
  car	
  la	
  guerre	
  n’est	
  autre	
  chose,	
  quand	
  vous	
  verrez	
  faire	
  quelque	
  brave	
  acte	
  à	
  
un	
  des	
  vostres,	
  louëz-­‐le	
  en	
  public,	
  contez-­‐le	
  aux	
  autres,	
  qui	
  ne	
  s’y	
  sont	
  pas	
  trouvez”	
  
(59).	
  Monluc	
  has	
  no	
  illusions	
  as	
  to	
  the	
  fundamental	
  nature	
  of	
  warfare;	
  no	
  matter	
  the	
  
underlying	
  cause	
  of	
  the	
  conflict,	
  the	
  substance	
  of	
  war	
  is	
  men	
  being	
  led	
  to	
  their	
  
deaths.	
  If	
  the	
  early	
  modern	
  soldier	
  was,	
  as	
  Michel	
  Foucault	
  suggests	
  in	
  Discipline	
  and	
  
Punish,	
  “someone	
  who	
  could	
  be	
  recognized	
  from	
  afar,”	
  someone	
  whose	
  marked	
  
body	
  was	
  “the	
  blazon	
  of	
  his	
  strength	
  and	
  valor”	
  (125),	
  then	
  it	
  was	
  essential	
  to	
  the	
  
professional	
  integrity	
  of	
  the	
  soldier	
  that	
  the	
  signs	
  of	
  his	
  service,	
  i.e.,	
  his	
  wounds,	
  be	
  
acknowledged	
  and	
  rewarded	
  within	
  the	
  military	
  hierarchy	
  and	
  beyond.	
  By	
  
rendering	
  the	
  narrative	
  of	
  service	
  inscribed	
  on	
  his	
  body	
  readable	
  and	
  by	
  publishing	
  
it,	
  Monluc	
  carves	
  out	
  a	
  textual	
  space	
  for	
  the	
  soldier’s	
  matter-­‐of-­‐fact	
  relationship	
  to	
  
violence.	
  

The	
  self	
  that	
  emerges	
  in	
  the	
  Commentaires	
  does	
  not	
  need	
  to	
  work	
  through	
  its	
  
relation	
  to	
  violence	
  in	
  order	
  to	
  recover	
  its	
  identity.	
  Contrary	
  to	
  the	
  difficult	
  
relationship	
  between	
  violence	
  and	
  identity	
  such	
  as	
  that	
  explored	
  in	
  Susan	
  Brison’s	
  
Aftermath	
  and	
  other	
  work	
  done,	
  for	
  instance	
  on	
  post	
  traumatic	
  stress	
  disorder,	
  
proximity	
  to	
  violence	
  as	
  evidenced	
  by	
  the	
  scars	
  it	
  leaves	
  on	
  the	
  body	
  is	
  the	
  most	
  
important	
  marker	
  of	
  identity	
  for	
  Monluc.	
  Writing	
  about	
  soldiering,	
  in	
  his	
  case,	
  is	
  not	
  
an	
  attempt	
  to	
  recover	
  a	
  shattered	
  self;	
  on	
  the	
  contrary,	
  the	
  more	
  the	
  physical	
  self	
  is	
  
shattered,	
  the	
  more	
  it	
  demonstrates	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  professional	
  self	
  and	
  lends	
  
authority	
  to	
  the	
  textual	
  self.	
  As	
  Wolfe	
  explains,	
  “through	
  bodily	
  suffering,	
  the	
  battle	
  
moved	
  inside	
  the	
  warrior	
  to	
  the	
  very	
  recesses	
  of	
  his	
  being.	
  Pain	
  shaped	
  his	
  identity	
  
while	
  scares	
  covered	
  his	
  body	
  with	
  marks	
  of	
  honor”	
  (112).	
  Ultimately,	
  then,	
  writing	
  
about	
  soldiering	
  is	
  as	
  important	
  as	
  doing	
  it.	
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Conclusion	
  
	
  

	
   	
  
The	
  story	
  that	
  unfolds	
  about	
  war	
  through	
  closer	
  examination	
  of	
  selected	
  

texts	
  in	
  French	
  literature	
  of	
  the	
  late	
  sixteenth	
  century	
  is	
  both	
  singular	
  and	
  
compelling.	
  By	
  looking	
  at	
  written	
  texts	
  across	
  several	
  distinct	
  genres,	
  we	
  saw	
  how	
  
literature	
  contributed	
  to	
  both	
  our	
  view	
  of	
  war	
  as	
  a	
  human	
  activity	
  and	
  to	
  the	
  
discussion	
  of	
  war	
  as	
  an	
  important	
  facet	
  of	
  cultural	
  history.	
  Indeed,	
  through	
  a	
  closer	
  
examination	
  of	
  the	
  connections	
  that	
  exist	
  between	
  language	
  and	
  war	
  in	
  
representation	
  I	
  brought	
  attention	
  to	
  the	
  existence	
  of	
  evolving	
  boundaries	
  and	
  
limits	
  in	
  the	
  practice	
  of	
  war	
  and	
  the	
  uses	
  of	
  language	
  to	
  describe	
  that	
  practice.	
  In	
  
effect,	
  we	
  saw	
  how	
  during	
  the	
  French	
  Wars	
  of	
  Religion—a	
  near	
  half-­‐century	
  of	
  
incredible	
  turmoil	
  and	
  violence,	
  marked	
  by	
  intense	
  discourse	
  and	
  debate	
  over	
  
volatile	
  issues	
  such	
  as	
  the	
  justification	
  for	
  war,	
  the	
  bleeding	
  of	
  the	
  public	
  sphere	
  into	
  
private	
  lives,	
  and	
  the	
  increasingly	
  visible	
  infliction	
  of	
  violence	
  on	
  human	
  bodies—
literature	
  about	
  war	
  changed	
  form	
  as	
  war	
  itself	
  changed.	
  Specifically,	
  through	
  study	
  
of	
  selected	
  texts,	
  we	
  witnessed	
  how	
  writing	
  about	
  war	
  responds	
  to,	
  engages	
  with,	
  
and	
  transforms	
  the	
  very	
  language	
  and	
  style	
  of	
  the	
  literature	
  used	
  to	
  describe	
  or	
  
explain,	
  and	
  even,	
  potentially,	
  to	
  justify	
  or	
  condemn	
  war.	
  Moreover,	
  the	
  exploration	
  
of	
  how	
  war	
  and	
  violence	
  are	
  framed	
  in	
  language	
  through	
  literature	
  and	
  history	
  
becomes,	
  in	
  conclusion,	
  both	
  relevant	
  and	
  important,	
  not	
  only	
  to	
  further	
  study	
  of	
  
issues	
  of	
  war	
  representation	
  in	
  historical	
  literary	
  genre	
  but	
  also	
  to	
  contemporary	
  
thinking	
  and	
  writing	
  about	
  conflict	
  engagements	
  in	
  general	
  alongside,	
  in	
  particular,	
  
the	
  ever	
  present	
  issues	
  of	
  war	
  and	
  peace.	
  

I	
  have	
  argued	
  for	
  the	
  value	
  of	
  reading	
  these	
  very	
  different	
  texts	
  alongside	
  
each	
  other	
  as	
  all	
  dealing	
  with	
  the	
  larger	
  problem	
  of	
  how	
  to	
  represent	
  war.	
  The	
  Essais	
  
highlights	
  a	
  disparity	
  in	
  ethics	
  between	
  action	
  and	
  subsequent	
  commentary	
  in	
  a	
  
very	
  personal	
  mode,	
  thus	
  debuting	
  a	
  genre	
  that	
  is	
  still	
  today	
  working	
  out	
  the	
  
problem	
  of	
  how	
  to	
  use	
  language	
  to	
  talk	
  about	
  violence,	
  or	
  any	
  difficult	
  issue.	
  It	
  is	
  no	
  
surprise	
  that	
  the	
  Essais	
  has	
  been	
  the	
  subject	
  of	
  recent	
  popular	
  scholarship,	
  notably	
  
Sarah	
  Bakewell’s	
  2010	
  study,	
  How	
  to	
  Live,	
  and	
  continues	
  to	
  be	
  translated	
  for	
  general	
  
reading	
  audiences,	
  including	
  into	
  Norwegian	
  (bokmål)	
  in	
  2013.	
  While	
  the	
  other	
  
authors	
  I	
  have	
  looked	
  at	
  do	
  not	
  possess	
  the	
  same	
  cultural	
  cachet	
  as	
  Montaigne,	
  I	
  
have	
  argued	
  that	
  their	
  texts	
  merit	
  similar	
  consideration	
  as	
  meaningful	
  
representations	
  of	
  the	
  complications	
  of	
  warfare.	
  For	
  example,	
  to	
  shine	
  a	
  light	
  on	
  
humanist	
  tragedy	
  is	
  to	
  see	
  how	
  the	
  depiction	
  of	
  war	
  in	
  literature	
  begins	
  to	
  both	
  
question	
  and	
  recast	
  traditional	
  ideas	
  of	
  virtue	
  and	
  heroism	
  and,	
  in	
  particular,	
  the	
  
intersection	
  of	
  the	
  personal	
  and	
  the	
  communal.	
  Epic	
  emerges	
  not	
  as	
  an	
  obsolete	
  and	
  
irrelevant	
  genre	
  but	
  as	
  a	
  vehicle	
  for	
  vivid	
  and	
  virulent	
  critique	
  of	
  war.	
  And	
  in	
  
Monluc’s	
  hands,	
  memoir	
  gives	
  voice	
  to	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  hero	
  who	
  is	
  neither	
  glorified	
  
nor	
  martyred,	
  but	
  is	
  instead	
  a	
  professional	
  man	
  of	
  arms	
  who	
  rejects	
  all	
  forms	
  of	
  
sentimentality.	
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The	
  literature	
  of	
  Renaissance	
  France	
  is	
  not	
  the	
  only	
  corpus	
  with	
  a	
  story	
  to	
  tell	
  
about	
  war	
  that	
  can	
  help	
  us	
  examine	
  how	
  we,	
  as	
  humans	
  who	
  have	
  always	
  engaged	
  
and	
  continue	
  to	
  engage	
  in	
  violent	
  and	
  destructive	
  behavior	
  against	
  one	
  another,	
  	
  
shape	
  and	
  are	
  shaped	
  by	
  our	
  experiences.	
  The	
  legacy	
  of	
  war	
  lives	
  on	
  long	
  after	
  the	
  
fallen	
  are	
  buried	
  and	
  physical	
  wounds	
  have	
  healed.	
  The	
  more	
  we	
  are	
  able	
  to	
  
understand	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  literary	
  form	
  seeks	
  to	
  respond	
  to	
  or	
  interact	
  with	
  the	
  
uniquely	
  human	
  experience	
  of	
  waging	
  war,	
  the	
  more	
  we	
  can	
  hope	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  
the	
  senseless.	
  Recognizing	
  and	
  appreciating	
  fundamental	
  characteristics	
  of	
  war	
  
writing	
  during	
  this	
  period	
  will	
  enrich	
  our	
  understanding	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  
the	
  activity	
  of	
  war	
  and	
  literary	
  production,	
  which	
  can	
  then	
  be	
  traced	
  and	
  studied	
  
comparatively	
  over	
  subsequent	
  centuries.	
  One	
  thing	
  that	
  remains	
  to	
  be	
  done	
  is	
  a	
  
systematic	
  reevaluation	
  of	
  how	
  this	
  period	
  was	
  appropriated	
  both	
  by	
  
historiography	
  and	
  as	
  fodder	
  for	
  the	
  romantic	
  and	
  nationalist	
  imagination	
  in	
  post-­‐
revolutionary	
  France.	
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