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ABSTRACT 

 

La autobiografía, la flâneuse y la sexualidad: actos de resistencia en Carmen Laforet, Carmen 

Martín Gaite y Almudena Grandes 
 

By Victoria Lau 

Doctor of Philosophy in Spanish 

University of California, Irvine 2018 

Professor Gonzalo Navajas, Chair 

 

In this dissertation I intend to explore three acts of resistance done by intellectual women 

against the Franco dictatorship that lasted from 1939 until 1975. At the same time, these acts of 

resistance are forms of subversion against the hegemonic patriarchal system that has always 

placed men in a superior position when compared to women. This has been true especially when 

it comes to literature and the public realm. The fact is that men have dominated the fields of 

intellectuality and have therefore controlled who belongs to the canon and who does not, placing 

women and their experiences in what the influential literary critic Gayatri Chackvorty Spivak 

calls the subaltern.  

It is well known that after the Spanish Civil War, Spain endured one of its most 

repressive periods with Francisco Franco in power bringing back many laws that discriminated 

against minority, marginalized groups such as homosexuals, Jews, people from the Basque, 

Catalonia, and Galicia regions, and women, amongst others. Although, the totalitarian 

government tried to control every aspect of its citizens’ lives, women writers did not stay silent 

and through their texts resisted the censorship that was imposed on them. As the French 

philosopher Michel Foucault would point out: "where there is power, there is resistance” and 



x 
 

writing is one of the most effective forms of resistance. In this dissertation I intend to focus on 

three strategies women used to have their voices heard and resist: autobiography, the flâneuse, 

and sexuality.  

  In the first chapter, I start exploring how the contemporary intellectual was established 

with Zola and the Dreyfus affair, following with Antonio Gramsci’s concepts of the organic 

intellectual and hegemony. Zola and Gramsci were influential on how the rest of the intellectuals 

would describe their role in society in the twentieth century by siding with marginalized groups 

and speaking truth to power. In the second half of this chapter, I also explore Michel Foucault’s 

relationship between power and resistance and Spivak’s strategic essentialism and the subaltern. 

These are key concepts that helped shaped how women have been able to resist the hegemonic 

patriarchy they have lived under. In the rest of the dissertation I explore three specific acts of 

resistance: the autobiography, the flâneuse, and sexuality. I start the second chapter examining 

different configurations of autobiography and how this genre is used by women as resistance to 

patriarchy. I argue that when women make their personal lives public, they take control of their 

own narratives and they directly commit an act of subversion against hegemonic societal rules. 

In the third chapter, I study the domestic and public spheres well established in the nineteenth 

century and how the act of women entering the urban space is a sign of transgression which leads 

them to be judged by the community they live in. At the same time, I also argue for the existence 

of the flâneuse, whose experience in the city is not the same as the flâneur. In the final chapter I 

explore the traditional definitions of femininity and sexuality and how women, especially 

Malena, in Malena es un nombre de tango, play with these definitions. Almudena Grandes gives 

feminine traits to male characters and traditional masculine characteristics to the protagonist, 

exposing a more realistic women's experience.      
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To conclude, in my dissertation I argue that, although women have been largely 

portrayed in canonical texts and paintings in the domestic sphere, they still made their lives 

public by writing and have always walked in the urban space. As the same time, I propose that 

women, being unable to get out of what Julia Kristeva calls “the symbolic”, play with the 

definitions of femininity and sexuality in order to narrate a more realistic feminine experience 

and resist the idea of the “Angel of the House” established in the 19th century.    
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INTRODUCCIÓN 

 

En el quinto capítulo de A Room of  One’s Own, Virginia Woolf describe a una mujer 

anciana que está con una mujer madura cruzando la calle:  

but if one asked her what her life has meant to her, she would say that she remembered 

the streets lit for the battle of Balaclava, or had heard the guns fire in Hyde Park for the 

birth of King Edward the Seventh. And if one asked her, longing to pin down the moment 

with date and season, but what were you doing on the fifth of April 1868, or the second 

of November 1875, she would look vague and say that she could remember nothing. For 

all the dinners are cooked; the plates and cups washed; the children sent to school and 

gone out into the world. Nothing remains of it all. All has vanished. No biography or 

history has a word to say about it. And the novels, without meaning to, inevitably lie. All 

these infinitely obscure lives remain to be recorded… (ebook).  

Lo que Woolf destaca con esta anécdota es el silenciamiento que la mujer ha sufrido 

durante la historia. La autora señala todas las narrativas silenciadas y perdidas de mujeres que 

han vivido en el espacio doméstico y nunca han contado su historia desde su propia perspectiva. 

En su artículo “La flaneuse en la historia de la cultura occidental”, Dorde Cuvardi-García 

explica: “[L]a historia de la literatura (y, más particularmente, de la novela), ha aniquilado o 

silenciado simbólicamente (discursivamente) los sentimientos y las actividades laborales 

realizadas en el hogar y en el espacio público por las mujeres” (80).  

Este estudio se propone explorar cómo la experiencia femenina ha sido ignorada y 

borrada en tres aspectos: la autobiografía, el espacio urbano y la sexualidad y cómo, a pesar de 
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esto, las mujeres han luchado contra esta práctica al narrar sus vidas. En esta investigación, me 

enfocaré en tres autoras: Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite y Almudena Grandes y sus 

textos Nada (1944), El cuarto de atrás (1978) y Malena es un nombre de tango (1993) para 

revelar los mecanismos hegemónicos a los que han estado sujetas por su sexo y su resistencia 

contra esos mecanismos. Propongo que, al escribir públicamente empleando técnicas literarias de 

resistencia, las mujeres intelectuales combaten el sexismo prevaleciente en la sociedad; sexismo 

que también se extiende al mismo campo de la intelectualidad.  

En el primer capítulo se verá cómo las responsabilidades de los intelectuales cambiaron a 

partir del caso Dreyfus. A medida que el rol del intelectual ha cambiado a favor de los grupos 

marginados en el siglo XX, las teorías sobre el intelectual orgánico, la hegemonía, la resistencia 

y el poder, y la representación del “otro” se han vuelto conceptos esenciales cuando se trata de 

entender la relación entre la literatura femenina y el canon literario. La primera parte de este 

capítulo se concentra en cuatro intelectuales del siglo XX: Émile Zola, Antonio Gramsci, Michel 

Foucault y Gayatri Chakravorty Spivak. He escogido a estos intelectuales porque en mi opinión 

son representativos de cómo los movimientos teóricos se han alineado con las comunidades 

históricamente oprimidas, lo que ha llevado a tomar la voz femenina con seriedad en las últimas 

décadas. La postura de Foucault: “where there is power, there is resistance” ha llevado a 

entender que las relaciones entre el sistema hegemónico y los que viven en los márgenes son más 

complicadas de lo que aparenta a primera vista. Asimismo, la teoría de Spivak ha 

desenmascarado la representación del <<otro>> definido  por los mismos grupos dominantes. 

Spivak escribe: "I think it is important to acknowledge our complicity in the muting, in order 

precisely to be more effective in the long run" (citado en Maggio 420). Maggio en su artículo 

‘“Can the Subaltern be Heard?’: Politicial Theory, Translation, Representation, and Gayatri 
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Chakravorty Spivak” explica que “Like Said, Spivak wants to expose the complicit nature of 

literature and the intellectual elite, which often appears innocent in the political realm of 

oppression. The intellectual elite of the Western (and sub-Western) academy pretends to be 

blameless in the arena of colonialism” (420). Si bien Spivak habla desde una perspectiva 

poscolonial, los mismos discursos aplican a la mujer española. Es por esto que la segunda parte 

de este capítulo se enfocará en cómo la experiencia de la mujer española  tiene que estar en 

constante lucha para ser visible.  

El segundo capítulo analiza la autobiografía como una de las <<tretas del débil>>, como 

la llamaría Josefina Ludmer, para luchar contra el silenciamiento impuesto. Aquí se verá cómo la 

mujer lucha con su propio yo lo que produce es un desdoblamiento de la persona. En su libro  

Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela española, Isolina Ballesteros 

explica que mientras el “yo” masculino puede ser un sujeto fragmentado, indeterminado y 

múltiple, la mujer trae consigo una doble identidad femenina. Mientras que Carol Gilligan en In 

a Different Voice explica:  

Women appeared to have a problem with competitive achievement, and that problem 

seemed to emanate from a perceived conflict between femininity and success, the 

dilemma of the female adolescent who struggles to integrate her feminine aspirations and 

the identifications of her early childhood with the more masculine competence she has 

acquired at school[…] Homer reports that, ‘when success is likely or possible, threatened 

by the negative consequences they expect to follow success, young women become 

anxious and their positive achievement strivings become thwarted” (14-15).  
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La experiencia femenina en cuanto al triunfo público versus las responsabilidades personales 

difieren profundamente de los objetivos masculinos. Los hombres son educados para pertenecer 

a la esfera pública mientras que las mujeres, debido a su yo relacional, no lo son. Esto crea un yo 

doble entre lo que la mujer debe ser y lo que verdaderamente es.  

Estas ideas sobre la identidad femenina son analizadas en los textos de Laforet y Martín 

Gaite. Las protagonistas de estas novelas rompen con las ideologías sobre lo que la mujer debe 

ser. Andrea en Nada y C. en El cuarto de atrás no son seres relaciones, triunfan en un entorno 

femenino y no buscan ni casarse ni a entregarse al servicio de Dios para sentirse realizadas. En 

todo caso, ambas son mujeres inteligentes que disfrutan de su libertad mental y física.  

El tercer capítulo aborda el tema de la existencia de la flâneuse. Este empieza con 

acercamientos al espacio, el flâneur de Baudelaire y el establecimiento de las esferas pública y 

privada en textos y pinturas canónicos del siglo XIX como Madame Bovary de Flaubert y Five 

O’Clock Tea de Mary Cassatt. Teóricas como Griselda Pollock y Janet Wolff examinan al 

flâneur y la flâneuse y concluyen que esta no existe porque su experiencia en el espacio urbano 

no es igual a la del hombre. Por otra parte, las autoras Maria Dibattista, Deborah Epstein Nord y 

Lauren Elkin se oponen a esta opinión. Elkin escribe:  “The great writers of the city, the great 

psychogeographers, the ones you read about in The Observer on weekends: They are all men, 

and at any given moment you’ll find them writing about each other’s work . . . . As if a penis 

were a requisite walking appendage, like a cane” (19). En el artículo “Flâneuse by Lauren Elkin 

Review- wandering women”, Lucy Scholes explica que la  

Flâneuse is characterised by such playful subversiveness[…] Elkin isn’t the first to 

contest the status quo – feminist scholars have long debated the existence of the flâneuse, 
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and Rebecca Solnit covered some of Elkin’s ground in Wanderlust: A History of 

Walking – but her call to “redefine the concept itself”, rather than simply attempt to 

squeeze female experience into the masculine mould, is effectively clearsighted. “We can 

talk about the social mores and restrictions,” she says with a similar straight-talking 

clarity, “but we cannot rule out the fact that women were there”.  

La presencia de la mujer en la calle ha sido tabú. Sin embargo, las mujeres siempre han 

caminado en el espacio urbano. Andrea y C. son caminantes urbanas activas como también lo 

eran Virginia Woolf, George Sand and Jean Rhys.  

El último capítulo postula la feminidad y sexualidad de Malena de Malena es un nombre 

de tango como un acto de transgresión al patriarcado. El texto empieza con la protagonista a la 

edad de doce años (1972) no sintiéndose como ella misma y/o sintiendo que su manera de pensar 

y ser es incorrecta. Malena dice de su sexo: “me creía una niña distinta de las demás, un niño 

equivocado [como tantos psicólogos interpretaron a la mujer a partir de ideas freudianas], un 

pobre proyecto de mujer destinado a no florecer jamás por puro defecto…” (373). Para Malena, 

el mundo simbólico del que habla Julia Kristeva se hace cada vez más real y opresivo a medida 

que va creciendo. A diferencia de Reina, Malena es inquisitiva, cuestionadora, retadora y 

rebelde. Por este motivo ella, repetitivamente a través del texto rompe con la feminidad 

tradicional y al conocer a  Fernando, su primer novio y primo, le dice: “Yo no. Yo no soy como 

los demás…”, refiriéndose a sus primos, amigos y hermana. “Yo no, ¿sabes? Yo soy una tía 

cojonuda” (196). A través de su vida Malena adopta características masculinas y femeninas 

haciéndola una persona más real. Si en The Second Sex, Simone de Beauvoir postuló la idea del 

“Eternal Feminine”, Malena contradice esta definición. La protagonista se deja ver como una 
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mujer de carne y hueso y así reta la feminidad tradicional que describe a la mujer como pura, 

pasiva, doméstica y no sexual. 

Para que la voz de la mujer sea escuchada tiene que ser documentada. Bajo el 

franquismo, la dictadura intentó silenciar estas experiencias, pero en narraciones como las de 

Laforet y Martín Gaite, la mujer pudo encontrar un lugar en donde expresarse. Esta tesis verá 

algunas de las estrategias desde la debilidad  que las intelectuales mujeres han tenido que 

emplear para hacer sus experiencias más visibles y cuestionar conceptos canónicos que todavía 

colocan su experiencia en un nivel inferior.  
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CAPÍTULO 1 

 

El intelectual contemporáneo, la mujer y la resistencia 

 

I. Configuraciones del intelectual contemporáneo 

¿Qué significa ser un intelectual? ¿Cuáles son algunas de las acciones que definen y 

diferencian a los intelectuales? ¿Cómo se ha definido al intelectual en el siglo XX? ¿Qué 

significa el concepto de resistencia? ¿Cómo se ha desarrollado la resistencia ? ¿Cuáles son 

algunas de sus definiciones? ¿Cómo y por qué los intelectuales del siglo XX se han alineado con 

este concepto? ¿Cómo es que la resistencia ayuda a los grupos históricamente marginados? 

¿Cómo se puede ligar la resistencia con la experiencia femenina? Este capítulo intentará 

responder cómo en el siglo XX el rol del intelectual se desarrolló y cómo es que se ha alineado 

con el término de la resistencia, especialmente la resistencia desde una voz femenina. Para esto, 

se verá cómo la versión del intelectual ha cambiado empezando con el caso Dreyfus y el 

intelectual Émile Zola, que dieron los cimientos para el intelectual que piensa fuera de la 

hegemonía social y cultural y directamente la cuestiona. Se continuará con la definición del 

intelectual orgánico de Antonio Gramsci y con el concepto de resistencia y poder de Michel 

Foucault. Finalmente se verá la figura del <<otro>> de Gayatri Chakravorty Spivak y cómo es 

que se relaciona con la experiencia de la mujer española del siglo XX. He escogido enfocarme en 

estos cuatro pensadores puesto que son representativos de los movimientos intelectuales del siglo 

XX. Los cuatro han tenido una vasta influencia de cómo el intelectual se ha desarrollado y cuáles 

han sido sus posiciones y razonamientos con relación a la historia de la humanidad.  
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Asimismo, en la segunda parte de este capítulo, se expondrán brevemente los retos que 

algunas intelectuales española han tenido que enfrentar. España ha tenido una historia diferente a 

la del resto de Europa en el siglo XX y eso hace que la experiencia de la mujer en este país no 

siga los parámetros de otros países europeos. Para esto las intelectuales tuvieron que desarrollar 

<<tácticas de resistencia>> para poder ser reconocidas y escuchadas.  

 

1. Nacimiento del intelectual moderno  

Cuando se piensa en el nacimiento del intelectual contemporáneo lo primero que se le 

viene a la mente es el caso Dreyfus. En resumen el caso Dreyfus ocurrió así:  

En 1894 el servicio de contraespionaje francés interceptó unas notas dirigidas al agregado 

militar alemán en París, donde se le daba información secreta. Había que encontrar un 

culpable y resultó que el oficial Dreyfus era judío, lo que le convertía automáticamente 

en sospechoso. Se le enjuició en 1895 por espionaje y fue condenado a cadena perpetua 

en la Guayana Francesa. Pero su familia no se rindió, convencida de su inocencia. Y en 

1896 el coronel Picquard encontró pruebas que señalaban al comandante Ferdinand 

Walsin Esterhazy (Bendahán , 31 ene 2008).  

Lo cierto es que los años anteriores al caso Dreyfus ya venían anunciando una época en 

que Francia tendría que hacerle frente a sus principios y valores como nación. Christophe Charle, 

en su libro Birth of the Intellectuals, describe cómo la situación de estos años fueron la base para 

la definición del intelectual de la actualidad. El autor explica que en Francia se vivía: “the rise of 

social movements in the context of a depressed economy, a rejection of political democracy by 

certain political movements (an upsurge of nationalism and anti-Semitism), and the nepotism and 



9 
 

favouritism practiced by the government elites” (76). Charle declara que a medida que la 

situación en Francia iba decayendo al final del siglo XIX, los “Poets and intellectuels1 generally 

had to assign themselves a social and political function and be the teachers of a new Truth” (84), 

creando así la fundación para el intelectual moderno.  

En su libro El peso de la responsabilidad, Tony Judt explica cómo:  

fueron los intelectuales los que contribuyeron más que nadie a la autocomprensión de la 

Francia moderna[…] Una de las razones de ellos es que la historia de la participación 

intelectual en la vida pública estaba circunscrita a aquellas ocasiones en las que parecía 

responsabilidad de escritores, maestros y pensadores elegir de qué lado estaban, alinearse 

con una u otra parte en los grandes conflictos nacionales. Estar a favor o en contra de 

Dreyfus; ser un socialista internacional o un nacionalista[…] (25).  

Puesto que Francia atravesaba una época  de fuerte rechazo hacia la figura del “otro2”,  

los prejuicios del país hicieron posible que las decisiones y los actos de las autoridades francesas 

durante el caso Dreyfus fueran ilegales, corruptos e inmorales. Por este suceso Francia y los 

intelectuales3 se dividieron en dos. Como explica el periódico Los Angeles Times: “[The Dreyfus 

Affair] split French society, pitting artist against artist, intellectual against intellectual. Among 

the Dreyfusards were Camille Pissarro, Claude Monet, Paul Signac and Mary Cassatt. The ranks 

                                                           
1 Charle explica que utiliza el término les intellectuels para referirse únicamente al sentido que adquirió a finales 
del siglo XIX en Francia. Mientras que usa “los intelectuales” para referirse al sentido más ampliamente 
sociológico.   
 
2 Cuando me refiero a la figura del “otro” hablo de las mujeres, los judíos, y todas las minorías que han sido 
silenciadas a través de la historia.   
 
3 Los intelectuales franceses del siglo XIX eran los que dominaban la cultura occidental del mundo, haciéndolos así 
figuras prominentes del progreso y pensamiento. De hecho su influencia se propagó de tal manera que el filósofo 
alemán Walter Benjamin exclamó que Paris era la capital del siglo XIX.  
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of the anti-Dreyfusards were equally formidable, among them Edgar Degas, Paul Cezanne, 

Auguste Rodin and Pierre-Auguste Renoir4”. (Meisler, 9 Jul 2006). Con este suceso empieza el 

término del intelectual, en donde los que no apoyaban a Dreyfus, llamaban a las figuras que sí lo 

hacían los intelectuales, pero con una connotación despreciativa. Para contrarrestar a los que se 

oponían a la inocencia de Dreyfus, las figuras importantes a favor acogieron el término los 

intelectuales. Desde entonces estos intelectuales se alinearon a los grandes pensadores que 

defienden a las comunidades históricamente maltratadas en busca de la justicia y verdad. En su 

artículo “An Affair to Remember”, Philip Nord escribe:  

To Dreyfusards, such were indeed the terms of battle: Truth against an unholy alliance of 

Church and Army5 - unholy in part because the Church and military bore the taint of a 

reactionary past, a taint which had never been fully erased even with the advent of the 

Republic[…] the [Dreyfus] Affair metamorphosed into a political campaign arraying the 

forces of light against an anti-republican cabal (43).  

 Con su carta abierta al presidente francés: Yo acuso, publicada en el periódico L’Aurore 

en 18986, Émile Zola fue el primero que reveló públicamente lo que ocurría. Él defendió al 

                                                           
4 Desacuerdos entre intelectuales siempre se han dado a través de la historia y esto no fue una situación exclusiva 
del caso Dreyfus. Ejemplos de esto son las diferencias entre John Dos Passos y Ernest Hemingway o Albert Camus y 
Jean-Paul Sartre. 
 
5 Cabe recordar que las instituciones y militares y religiosas han sido a través de la historia organismos que han 
intentado dominar a comunidades y países. Basta ver los múltiples teocracias, dictaduras y derrocamientos 
gubernarmentales que han llevado a la imposición de fe y opresión de sus ciudadanos.  
 
6 El mismo Zola recogió todos los artículos que había publicado acerca del caso desde que decidió enfrentarse a las 
autoridades de su país y los publicó en el libro Yo acuso. En este texto se utiliza el libro de Zola en donde también 
se encuentra la carta abierta “Yo acuso” que Émile Zola le escribió al presidente francés Félix Faure analizando el 
caso Dreyfus. En ella formalmente acusa a las varias figuras corruptas que continuaban culpando al oficial sabiendo 
que él no había cometido crimen alguno. A medida que Zola acusa a una persona también describe el por qué de 
sus acusaciones: “Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el diabólico artífice del error 
judicial… Acuso al general Mercier de haberse hecho cómplice… Acuso al general Billot de haber tenido en sus 
manos las pruebas evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto…” ( 51). 
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capitán judío de las falsas acusaciones sabiendo que podría haber represalias contra él. Él 

declara: “Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me apliquen los 

artículos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881, que castiga los delitos de 

difamación. Pero me arriesgo voluntariamente” (Yo acuso), señalando el riesgo personal que 

corría por exponer la verdad.  

A medida que ha ido pasando el tiempo el caso Dreyfus se ha vuelto un símbolo en 

contra de la corrupción, la injusticia y la discriminación de los sistemas institucionalizados hacia 

las poblaciones de la periferia. El caso estableció las raíces del intelectual como se le conoce en 

el presente y cómo es que estos forman parte de la resistencia contra los poderes hegemónicos. 

Como explica Nord: “As for intellectuals, they also inherited a legacy of self-questioning from 

the Affair. The final room of the Dreyfus exhibit [in New York] is labeled ‘The salon of the 

intellectual, The politicization of the arts.’ The Affair did indeed politicize the arts[…]” (46).  

 

2. Gramsci, el intelectual orgánico y la hegemonía 

Si bien Zola y sus acciones crearon al intelectual moderno a fines del siglo XIX y 

principios del siglo XX, el filósofo Antonio Gramsci desarrolló aún más el término. En Prison 

Notebooks, Gramsci desarrolla el término del intelectual orgánico separando el concepto del 

filósofo en dos grupos de intelectuales. Estos dos conceptos sobre el rol del intelectual en la 

sociedad todavía son relevantes en la actualidad, especialmente cuando se trata de organizarse 

para resistir el sistema hegemónico. Primero Gramsci describe al intelectual tradicional como: 

“[a] vulgarized type of intellectual [who] is the man of letters, the philosopher, the artists. 

Therefore journalists, who claim to be men of letters, philosophers, artists, also regard 
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themselves as the ‘true’ intellectuals” (citado en Gottilieb 116). El segundo intelectual de 

Gramsci es el intelectual orgánico. Él explica que “every social group, coming into existence on 

the original terrain of an essential function in the world of economic production, creates together 

with itself, organically, one or more strata7 of intellectuals which give it homogeneity and an 

awareness of its own function not only in the economic but also in the social and political fields” 

(citado en 113). En el texto ‘“Organic’ and ‘Traditional’ Intellectuals”, K.P. Kannan hace la 

distinción entre los dos intelectuales: “Let me bring in here the role of what Gramsci called 

organic intellectuals. He divided intellectuals into two groups: one, traditional and the other, 

organic. The former originate and exist outside the common people but the latter emanate and 

evolve out of the growth of people's movements in the rural context” (1426).  

Gramsci mantiene que el intelectual debe ser una persona activa en su comunidad. Él 

declara: “The mode of being of the new intellectual can no longer consist in eloquence… but in 

active participation in practical life, as constructor, organizer, ‘permanent persuader’ and not just 

a simple orator…” (citado en Gottilieb 116). En “Gramsci's Hegeliam Marxism”, Paul Piccone 

aclara que “The crucial qualification for intellectuals is not, according to Gramsci, that they 

theorize – everyone does that – nor that they deal with highly sophisticated ideas – which is 

persistently mocked – but that they actually run society: they organize culture, production, and so 

on, and make sure that everything functions properly” (40).   

En su polémico libro The Treason of the Intellectual, Julien Benda ofrece una visión del 

intelectual mucho más restrictiva, adhiriéndose a la del intelectual tradicional. En su artículo 

                                                           
7 En An Anthology of Western Marxism se explica que “The Italian word here is ‘ceti’ which does not carry quite the 
same connotations as ‘strata’, but which [they] were forced to translate in that way for lack of alternatives. Por 
razones de censura Gramsci intenta evitar la palabra “clase” en contextos donde los tonos marxistas puedan ser 
aparentes, prefiriendo… el más neutral “group social”… (119) 
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“From Public Intellectuals to Technointellectuals: Gunslingers on the Cyberspace Frontier”, Paul 

G. Ashdown explica: “Julien Benda's more restrictive definition views intellectuals as 

independent persons of high calling, a select and morally charged group that stands apart[…]” 

(206).  Mientras que Nord describe la postura de Benda hacia el caso Dreyfus de la siguiente 

manera:  

Benda[…] raged against politicized intellectuals as traitors to the life of the mind. A true 

intellectual, Benda argued, devoted himself to the high-minded pursuit of truth, shunning 

the arena of politics save when issues of great import were involved. Then a momentary 

descent into the market-place was permitted, not of course to gain partisan advantage, but 

to provide a moral lead. Such a position, to Benda's mind, sanctioned a pro-Dreyfusard 

commitment (46).  

Tony Judt describe Treason of the Intellectuals y el razonamiento de Benda manteniendo 

las buenas intenciones del filósofo, pero también señalando sus errores:  

Con la experiencia y el ejemplo del caso Dreyfus siempre en mente, Benda sostenía que 

la tarea del intelectual es la de la búsqueda de la justicia y la verdad, la de proteger los 

derechos de los individuos y, por tanto, la de proceder en consecuencia cuando se trate de 

alinearse con un lado o con el otro en las grandes opciones de la época.  

Pero una vez que justicia, verdad y derechos cayeron víctimas de la definición ideológica 

en el curso de los años treinta, la distinción de Benda perdió su significado y careció de 

cualquier punto de referencia imparcial, como pudiéramos ver en la presencia del mismo 

Benda después de la Liberación[…] (26-27).  
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Aunque Benda estuvo correcto en anunciar un nuevo rol para los intelectuales del siglo 

XX que se iba dando a medida que los gobiernos fascistas y totalitarios llegaban al poder, su 

postura acerca de la “traición” del intelectual no ha convencido al resto de la sociedad y se le 

considera anticuada e irrelevante. Sus opiniones acerca del tema han sido descalificadas, aunque 

sí ayudan a entender cómo los intelectuales funcionan y cuál es o debería ser su rol en la 

sociedad.  

Uno de los términos claves que Gramsci desarrolló fue el de la hegemonía. En su artículo 

“Religion and Politics in Gramsci: An Introduction”, John Fulton explica que 

[F]or Gramsci, the Western Capitalist democracy consists, yes, of a state which has near 

monopoly of coercion (police, armed forces); but just as important as the coercive power 

of the state is the cultural power of civil society, which combines democracy capitalism 

to produce a force for social control of extraordinary resilience. In the face of revolution, 

the structure of Western democracies is infinitely more resourceful than that of Czarist 

Russia (198-199).  

En An Anthology of Western Marxism: From Luckács and Gramsci to Socialist-

Feminism, Roger S. Gottilieb explica que la hegemonía es “the way class domination is based 

not just upon physical force but on the cultural and ideological acquiescence of the working class 

and the peasantry” (112). Gramsci toma el concepto marxista y lo reinventa al llevarlo a la 

misma cultura e ideología que son los medios utilizados por clases con poder para controlar a las 

comunidades de un estrato socioeconómico inferior. McLaren declara que  

Hegemony invents a coincidence among four relevant sites of ideological production: 

identity politics; "imagined" communities; the state administration; and social relations of 
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production. Hegemony points to the essential caducity of ideology; not only does 

hegemony eluviate over time, it also enlists new forms and assemblages; it is able to 

permute new social relations and formations; it functions as a public regulatory agency 

that embargos certain ideas and promotes others. In other words, hegemony points to the 

constitutive nature of ideology (16). 

El concepto de hegemonía y del intelectual orgánico son los conceptos más importantes de 

Gramsci e influyeron a todos los intelectuales del siglo XX como se veráen el resto de este 

capítulo. 

 

3. Foucault, el poder y la resistencia  

Durante las décadas de 1930 a 1950 el mundo occidental presenció el ascenso del 

nazismo, la Guerra Civil Española, el Holocausto, la Segunda Guerra Mundial, el uso de la 

primera bomba nuclear, el comienzo de la Guerra Fría, las consecuencias del colonialismo entre 

otros eventos. Fue a partir de estos eventos que los intelectuales se dividieron más según sus 

creencias políticas. Tony Judt escribe que en el siglo XX a partir de los 1930, el intelectual tenía 

que escoger entre:  

ser fascista o antifascista[…] ; estar con la Resistencia o con la colaboración durante los 

años de la Ocupación; elegir entre comunismo y <<capitalismo>>, entre Este y Occidente 

en la Guerra Fría; favorecer la descolonización o la defensa del imperio; propugnar 

radicales políticas antiautoritarias (nacionales y extranjeras) o firmes gobiernos 

presidenciales; y siempre y en todas partes ser izquierda o derecha: esos eran los términos 

en que los intelectuales se definían[…] La sola idea de un intelectual que no pensara en 
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esos términos o que optara por transgredirlos, o por separarse completamente de tales 

identificaciones públicas, parecía una contradicción en los términos (25-26).  

Lo cierto es que algunos pensadores prominentes que tal vez estaban “del mismo lado” 

también argüían por diferentes tácticas de cómo lograr igualdad en la sociedad, separando aun 

más las posiciones políticas de estos. En estas décadas, que pusieron a prueba los valores del ser 

humano, el compromiso político fue una de las mayores influencias en las posturas de los 

intelectuales. Estos tomaron el rol del intelectual orgánico que se involucraba directamente con 

la política de su país y se volvieron figuras activas en la sociedad. Intelectuales como Jean-Paul 

Sartre con Being and Nothingness (1943), Albert Camus y su abogacía por la no violencia, la 

Escuela de Frankfurt y su postura marxista, entre muchos otros fueron imperativos en el 

alineamiento izquierdista que caracterizó a la época.  

Puesto que los intelectuales del siglo XX tomaron conciencia de los poderes sistemáticos 

opresivos, en esta parte de la tesis me interesa examinar el término <<resistencia>>. Este término 

y su relación con el poder son imperativos para entender los mecanismos de la sociedad y cómo 

los actos de poder y resistencia se encuentran en todos los niveles. Deaquí parten muchas de las 

teorías de las comunidades marginadas que trabajan dentro de la hegemonía para resistir al 

poder.    

Michel Foucault es uno de los filósofos que examinó la relación entre la resistencia y el 

poder. En su antología Contemporary Political Theory, los editores M. J. Vinod y Meena 

Deshpande citan a Foucault y su filosofía sobre estos dos conceptos: “Foucault wrote, ‘as soon as 

there is a power relation, there is the possibility of resistance. We can never be ensnared by 
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power: we can always modify its grip in determinate conditions and according to a precise 

strategy’” (471). Los autores explican que  

Power and resistance go hand in hand; the presence of one certainly brings in the other. 

Without power relations resistance does not arise. Foucault makes this very clear [y 

escribe en Politics]: 

[I]f there was no resistance, there would be no power relations. Because it would simply 

be a matter of obedience. You have to use power relations to refer to the situation when 

you are not doing what you want. So resistance comes first, and resistance remains 

superior to the forces of the process; power relations are obliged to change with the 

resistances (citado en Vinod y Deshpande 471).  

John Muckelbauer en su artículo “On Reading Differently: Through Foucault's 

Resistance” explica que, “For Foucault's subject, resistance is not to Power itself ([…]power is 

not a single, univocal entity), but to particular technologies of power, to specific strategies of 

social practices. Like power, resistance is a local event that must be concerned with the 

specificity of the practices in particular power relations” (79). En otras palabras la resistencia al 

poder es específica y toma lugar en prácticas sociales en varios niveles e instancias. En general, 

la resistencia no existe sola, sino que es una dicotomía que va de la mano del poder. La 

resistencia se da en estrategias utilizadas por los que resisten al poder hegemónico.  

En su libro Sexuality, Michel Foucault declara: “Where there is power, there is resistance, 

and yet, or rather consequently, this resistance is never in a position of exteriority in relation to 

power” (citado en Vinod y Deshpand 471). Lo cierto es que mientras Foucault se ha concentrado 

en cómo funciona el poder para normalizar los efectos en sus sujetos, Muckelbauer explica 
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his continual insistence that the subject cannot get outside of power relations indicates a 

social field totalized by power. While some critics, such as Charles Taylor, believe that 

Foucault's description of power "does not make sense" without an opposing concept such 

as "liberation" or "freedom"[…], by far the most prevalent critical response reads it, in 

Edward Said's terms, as "a profoundly pessimistic view" of social relations[…]. If power 

has no external limit, then one cannot get outside of power in order to oppose it. As a 

result, Said reads this "pessimistic view" of power as being directly linked to what he 

reads as Foucault's "singular lack of interest in the force of effective resistance[… ] Said 

is correct in recognizing that Foucault's books are almost entirely about power and its 

effects. It is true that Foucault provides virtually no discussion of resistance other than to 

say – and to say repeatedly – that where power acts, resistance is always present (75).  

Jurgen Haberman y Nancy Fraser también destacan los defectos del razonamiento 

foucaultiano y “feel that the normative yardstick is missing from Foucault’s theory. [Para ellos] 

some questions remain unanswered – why to resist to power? why resist domination? what is the 

intention and what is the purpose? This makes some critics remark that since normative 

suggestion is absent why not call Foucault’s theory nihilist” (citado en Vinod y Deshpande).  

La crítica más fuerte que se le hace a Foucault es: ¿puede existir la resistencia fuera del 

poder hegemónico? “Foucault writes, ‘To say that one can never be 'outside' power does not 

mean that one is trapped and condemned to defeat ... [but] that there are no spaces of primal 

liberty[…]” ( citado en Muckelbauer 79). De acuerdo con Muckelbauer: 

In this quotation, we again encounter the interior/exterior binary. One cannot get outside 

of power precisely because[…] power is the proper name for the outside. But, for 
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Foucault, this inability to get outside of power (the inability to get outside the outside-a 

different, transcendent rendering of interiority) does not mean one is hopelessly paralyzed 

and unable to resist[...] Resistance does not need to originate from somewhere outside of 

power, such as a privileged subjective space, in order to be real and effective. No one 

needed to plan the audience's response to a particular execution, or even to understand 

that response, in order for a resistant response to occur (79-80).  

Después de examinar varios acercamientos a la teoría de Foucault, Vinod y Deshpande 

concluyen que “Resistance is one form of power. In power relationships, one is more powerful 

than the other, the less powerful, tries to exercise power over the powerful, this act is referred to 

as resistance, and the powerful exercising power over the less powerful is referred to as 

domination. Thus domination and resistance become two forms of power: one, of the powerful 

and the other, of the less powerful” (471).  

 

4. Spivak, lo subalterno y el esencialismo estratégico8   

Hasta ahora los intelectuales examinados en este capítulo han sido hombres. Esto es 

porque históricamente el campo de la intelectualidad ha sido dominado por el sexo masculino 

que ha tratado como objeto la experiencia femenina. Si bien con la primera ola feminista a 

finales del siglo XIX y principios del siglo XX se lograron varios derechos para las mujeres, la 

experiencia femenina no era valorada y se le consideraba como inferior o secundaria. Fue a partir 

de la segunda ola feminista, en el último tercio del siglo XX y todo el siglo actual,cuando los 

estudios de género y estudios sobre la mujer tomaron más fuerza y fueron reconocidos como 

                                                           
8 El término creado por Spivak es “strategic essentialism”. Esencialismo estratégico es mi propia traducción.  
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temas serios de investigación. Una de las mejores exponentes de las últimas décadas ha sido la 

inteletual Gayatri Chakravorty Spivak. En su artículo “Everybody’s Afraid of Gayatri 

Chakravorty Spivak: Reading Interviews with the Public Intellectual and Postcolonial Critic”, 

Mridula Nath Chakraborty describe los trabajos de Spivak:  

Her analyses frame the condition of the Anglo-American academy during the past forty 

five years through the spectacular rise of postcolonial theory; the debates in 

contemporary feminist politics; the tensions between native informant, investigating 

subject, and postcolonial third-world teacher; the international division of labor and 

political economy of women from the global South; the usurpation of literary criticism by 

cultural studies; the thorny narratives of experience and representation; the fraught 

relationship between political correctness, minority/marginalization studies, and 

affirmative action models; the “emancipatory” discourses of development studies, 

enlightenment values, and human rights; and finally, the question of academic freedom 

and the death of a discipline (622).  

Los trabajos de Spivak son una representación de los problemas que enfrenta el mundo – 

no sólo el primer mundo sino el mundo entero – en la actualidad incluyendo la mirada femenina. 

En The Spivak Reader, Donna Landry y Gerald McLean describen a Spivak como “among the 

foremost feminist critics who have achieved international eminence, and one of the few who can 

claim to have influenced intellectual production on a truly global scale9” (2). Si el intelectual 

                                                           
9 En su artículo, Mridula Nath Chakraborty posiciona a Spivak con los grandes pensadores de la historia como 
Sócrates, Cicerón, Chomsky, Derrida, Foucault, etc.. Ella escribe que “These academics occupy the position of what 
Peter Osborne calls the ‘intellectual as moral hero’[…] and profess to what Chela Sandoval identifies as a 
‘differential’ or ‘oppositional consciousness”[…]. Osborne traces the evolution of this figure through various 
intellectual philosophical movements in the modern world and concludes that it draws its lifeblood from ‘an 
exclusion from power’[…], aspires toward ‘a radical democratic public sphere’[…], and contributes to the 
‘development of a civic republicanism for more highly differentiated societies, in a state of constant interaction 
and internal flux’[…]” (626-627). 
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moderno comenzó con el caso Dreyfus, los trabajos de Spivak son una representación más 

contundente y desarrollada del significado de este caso puesto que analizan desde la mirada de la 

periferia – del otro – los mecanismos sociológicos que mantienen al poder hegemónico en el 

poder y también los cuestiona.  

En este estudio lo que más me interesa es el aspecto feminista de Spivak y cómo es que 

ella explica el silenciamiento femenino y cuál es su forma de combatirlo. En su trabajo más 

influyente “Can the Subaltern Speak?”, Spivak habla del rol de los intelectuales y cómo la 

historia se ha visto desde un punto de vista masculino y blanco10. La crítica literaria examina el 

silenciamiento de la mujer  que viene de minorías, haciéndola todavía más vulnerable a la 

discriminación por parte del sistema dominante y por parte de su grupo racial/étnico. Para esto 

Spivak toma el ejemplo de la mujer hindú y el sacrificio sati de la India en donde la mujer toma 

su propia vida después de la muerte de su esposo. En su artículo Hyper-self-reflexive 

development? Spivak on representing the Third World 'Other', Ilan Kapoor explica que en este 

ritual:  

the widow's own voice is ignored. 'Between patriarchy and imperialism, subject-

constitution and object-formation, the figure of the woman disappears.. .There is no space 

from which the sexed subaltern can speak'[…]. Spivak ends the article by pointing out 

that, even when the female subaltern does speak, she cannot be heard[…]. In this regard, 

she mentions the case of Bhuvaneswari Bhaduri, whose suicide in 1926 is interpreted 'as 

sati resulting from illicit love, in spite of her deliberately leaving signs that she 

committed it for other (ie political) reasons. The crux of Spivak's argument is that the 

above representations of the Third World conflate two related but discontinuous 

                                                           
10 Spivak critica a Foucault y Deleuze y su usurpación del “otro”.  
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meanings of 'representation'[…] 'speaking for', in the sense of political representation; 

and 2) 'speaking about' or 're-presenting', in the sense of making a portrait. Thus, the 

British abolition of sati rests on a claim to represent the Hindu widow politically and to 

portray her 'as she really is or desires'. But not only does this claim end up silencing her, 

it also erases the role the British play when staging her representation. In conflating the 

two meanings, in speaking for her even as they re-present her, the British neglect their 

own complicity in the representational process (627-628).  

En su texto “Gayatri Chakravorty Spivak’s Influence: Past, Present, and Future”, Rashmi 

Bhatnagar explica que “The consistent theme in this work is that research and activism to bring 

attention to the myriad ways women perform unpaid labor in the everyday, together with 

struggles against the international division of labor, presuppose a rational universal model for a 

woman's rights as a human being and as breadwinner for her family” (236). Así Spivak revela las 

varias y diferentes realidades que existe en la periferia o en el lugar del <<otro>>. Dentro de 

estas existe sexismo, racismo, discriminación por educación, estatus socioeconómico, etc., los 

cuales hacen las experiencias de cada persona diferentes.  

Para combatir estas prácticas discriminatorias con actos de resistencia, la filósofa creó el 

término: “strategic essentialism”. En su artículo “Strategic Essentialism in Nationalist 

Discourses: Sketching a Feminist Agenda in the Study of Religion”, Susan Abraham explica que 

Strategic essentialism as a category was significantly influenced by Gayatri Chakravorty 

Spivak’s presentation as a concept to challenge Western feminism’s historical complicity 

with imperialism. Spivak’s understanding of the term, however, was in the context of 

cultural negotiations. Thus transnational feminist work not only identifies patriarchal 
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institutional control of women but also explores the ways in which gendered, cultural, 

and political identity can be mobilized as part of a strategic proposal to patriarchy (157).  

En su artículo “The Epistemology on the Question of Authenticity, in Place of Strategic 

Essentialism”, Emily Lee explica que: “Spivak advances strategic essentialism not simply as a 

strategy for moments of representing, but conceptually to theoretically address essentialist ideas. 

Working within a post-structuralist framework, Spivak argues that the structure of language 

prohibits anti-essentialist ideas from existing outside of a dichotomous relationship to the 

essentialist ideas—one is or is not essentialist” (263) La misma Spivak declara sobre el tema: 

I am fundamentally concerned with ... heterogeneity but... I felt that rather than define 

myself as repudiating universality, because universalization, finalization, is an irreducible 

moment in any discourse—rather than define myself as specific rather than universal—I 

should see what in the universalizing discourse could be useful. ... I think we have to 

choose again strategically, not universal discourse but essentialist discourse.  (citado en 

Lee 263).  

A pesar de las buenas intenciones de Spivak, su concepto de esencialismo estratégico ha 

recibido mucha crítica. Susan Abraham declara que 

The many ways in which her notion of strategic essentialism has been used and 

mobilized, including the problematic move to make it an anthropological category, led 

Spivak to disavow the term. In her latest book, Other Asias, Spivak claims to have 

‘thoroughly repudiated the idea of strategic essentialism’. She has continued to observe 

that when strategic essentialism is deployed for nationalist or consolidating enterprises, it 

results in the strategic and violent exclusion of women. Similarly, Schüssler Fiorenza’s 
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essay on nationalism asserts that nationalist discourses use both religion and woman as 

identity and boundary markers, whether these discourses are politically conservative or 

emancipatory. Such identity further is “rhetorically constructed,” resulting in hegemonic 

identity construction and control of wo/men (157-158).  

Lo cierto es que, aunque hay problemas teóricas en el concepto de esencialismo 

estratégico, este provee una estrategia para que los grupos subalternos femeninos se reúnan, 

trabajen juntos y sus metas sean más fáciles de conseguir. 

 

II. La mujer española intelectual  

En el caso de las mujeres intelectuales españolas del siglo XX, estas tuvieron que 

enfrentarse a un sexismo fuerte y utilizar esta “tácticas del otro” para poder narrar sus historias. 

Las mujeres intelectuales en España no solo eran discriminadas por su condición femenina, sino 

que los mismos “intelectuales progresistas” de la época las rechazaban y menospreciaban sus 

trabajos. Un ejemplo de esto fue Emilia Pardo Bazán. Aunque esta fue reconocida por sus 

aportaciones literarias, apenas ahora se aprecia su trabajo por los derechos de la mujer. En su 

libro Feminismo en España: la lenta conquista de un derecho, Anna Caballé declara: “Pero ¿se 

ha subrayado lo suficiente la firmeza con que Emilia Pardo Bazán encaró la hostilidad y el acoso 

de sus colegas (<<la inevitable>> , la llamaría despectivamente Zorrilla), las muchas 

observaciones que se hicieron sobre su fantaseada masculinidad o su supuesta frivolidad 

intelectual…” (101).  
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Otra literata que sufrió maltratos similares y recientemente fue rescatada del olvido fue 

Carmen de Burgos. En su libro Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel, Roberta 

Johnson afirma:  

Although Burgos may epitomize a social modernism and although she lived and wrote in 

the Spanish modernist period, she is excluded from the literary categories. She, like every 

woman writer, is rarely mentioned11 in studies of the period[…] The canonically 

recognized modernist novel in Spain is diverse and heterogeneous, but it coincided with 

European versions in its emphasis on male consciousness and the masculine subjective 

experience of the world, a subjective experience that often reflects nostalgia for the past 

(1-2).  

A pesar de estos obstáculos, las mujeres intelectuales españolas eran intelectuales 

orgánicas que resistían el poder hegemónico. Ellas producían artículos, libros y ensayos y se 

mantenían activas en el ambiente literario y político. Johnson explica que estas mujeres “resisted 

the historical impulse and the obsession with the past (a diferencia de sus colegas hombres), 

preferring to imagine a Spain struggling to modify traditional constraints. Women chose to 

depict a contemporary Spain and to imagine a future in which new social configurations would 

be possible” (3). Aunque no tan populares como sus homólogos masculinos, sus temas incluían 

el estado y los derechos de la mujer. Figuras como Victoria Kent, María de Maeztu y Margarita 

Nelken luchaban por el progreso femenino, aunque se enfrentaban a mucha más resistencia que 

otros países europeos. 

                                                           
11 El énfasis es mío. En sus notas Roberta Johnson explica que “Bieder’s pioneering article – ‘Woman and the 

Twentieth Century Canon (1992) -, which launched a Burgos ‘industry’ in U.S. Hispanism, sets Burgos’s intelectual 
and artistic endeavors within the context of canonical male modernist writing and is a model for this book. 
Ugarte’s book – Madrid 1900 (1996) – includes a chapter on Burgos that analyzes a number of male authors who 
wrote about Madrid, and Mangini’s study – Las modernas de Madrid (2001) – covers a number of women writers 
of the modernist era” (281). 
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 A partir de la posguerra, la dinámica de la mujer española cambió. Bajo Francisco 

Franco, la oposición tuvo que encontrar formas para ser publicada y evitar la censura. En el caso 

de Carmen Laforet, su trabajo Nada (1944), que ganó el primer premio Nadal, se puede 

considerar la primera gran novela española femenina del siglo XX. La razón por la que Nada ha 

obtenido una gran difusión y es calificada como un texto canónico es debido a los varios 

acercamientos a los cuales el libro se presta. En su artículo “Narrators, Readers, and  Writers in 

Laforet’s ‘Nada’”, Barry Jordan explica que la novela se puede interpretar de diferentes formas: 

For example, does Andrea develop progressively into a mature, self-confident female 

subject and achieve a secure, stable identity? Can she be regarded as a victim of male 

oppression and patriarchal relations? How does the widespread use of animal and water 

imagery function in the novel? How does Laforet's evident interest in Art relate to the 

novel's over all concerns? How might the novel best be described? As a bildungsroman 

or a gothic romance, a version of the 'oneiric grotesque' or a rewriting of children's 

stories? (87).  

El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite, que ganó el Premio Nacional de Narrativa, 

goza de la misma popularidad. Joan Brown en su artículo “Carmen Martín Gaite, The Canon, 

and ‘El cuarto de atrás’” describe el texto como: “a landmark hybrid: a metaliterary memoir that 

also invokes the fantastic” (676). El texto también sirve como una protesta hacia la opresión del 

franquismo y revela en un estilo de monólogo interior la voz femenina en los años de la 

Transición.  
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En 1993, cuando España ya estaba completamente integrada al paradigma europeo, 

Almudena Grandes publica Malena es un nombre de tango12. Por ser una escritora más joven, la 

autora expone en sus trabajos una España diferente a la de sus predecesoras. En el texto Grandes 

nos ofrece una perspectiva más actual de la condición femenina española siendo ella y sus 

trabajos unos de los resultados de la Segunda República, la Guerra Civil, la dictadura, la 

Transición y de la postransición española.  

El lazo que une a estas tres intelectuales es que a pesar de publicar en años diferentes, las 

tres han tenido que esforzarse para sobresalir en un campo mayormente masculino por sus 

propios méritos. Laforet, Martín Gaite y Grandes son el resultado de sus contextos y de los 

grandes eventos del siglo XX español. Esto está permeado en la gran mayoría de sus trabajos 

hablando desde una voz femenina que fue discriminada y oprimida profundamente durante la 

dictadura y  después de esta. Para combatir este sexismo, ellas tienen que trabajar dentro de la 

hegemonía impuesta y buscar estrategias efectivas en donde su historia pueda ser contada y 

escuchada. 

En su trabajo teórico Luce Irigaray, influida por Spivak, ha desarrollado el concepto de 

“mimesis”. La filósofa declara:  

To play with mimesis is thus, for a woman, to try to recover the place of her exploitation 

by discourse, without allowing herself to be simply reduced to it. It means to resubmit 

herself... to ideas about herself, that are elaborated in/by a masculine logic, but so as to 

make "visible," by an effect of playful repetition, what was supposed to remain 

invisible.... It also means to "unveil" the fact that, if women are such good mimics, it is 

                                                           
12 El libro Malena es un nombre de tango tuvo tanto éxito que se hizo una película.  
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because they are not simply resorbed in this function. They also remain elsewhere.... 

(citado en Kozal 116).  

En su artículo “The Diabolical Strategy of Mimesis: Luce Irigaray's Reading of Maurice 

Merleau-Ponty”, Susan Kozal describe mimesis como:  

a powerful tool available for women to subvert the social order as it is presently defined 

and preserved by patriarchal structures. As the phase that aims to bring about the 

conditions for the possibility of social and cultural change, mimesis involves women 

consciously stepping into the sexual stereo-types provided for them by men. It thus 

becomes a process of eroding the stereotypes from within. Mimesis is the choice of a 

tactical philosophical or social middle ground between women adopting a "male" code of 

ethics and discourse (i.e., being just like a man) and women withdrawing completely into 

their difference (i.e., the radical separatist route) (116).  

Puesto que teóricos como Foucault, Spivak y Kristeva afirman que no se puede salir de la 

hegemonía, de lo simbólico y que lo subalterno no puede hablar, Irigaray provee una estrategia 

en donde la mujer sucumbe a la hegemonía misma para cuestionarla y desarticularla.  

En el texto de La respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea, la argentina 

Josefina Ludmer muestra cómo Sor Juana Inés empleó justamente esta táctica para analizar “el 

[lugar] que ocupa una mujer en el campo del saber, en una situación histórica y discursiva 

precisa” (Ludmer 1). Sor Juana juega con el lenguaje para narrar su perspectiva sobre el lugar de 

la mujer como intelectual. Puesto que la carta es verdaderamente dirigida al Obispo, “[l]eemos 

en esta carta ciertas tretas del débil en una posición de subordinación y marginalidad” (Ludmer 

2). De acuerdo con Ludmer, lo que logra Sor Juana es:  



29 
 

1. [El establecimiento de la] separación de saber y decir[…] El no saber conduce al 

silencio y se liga con él; pero aquí se trata de un no saber decir relativo y posicional: 

no se sabe decir frente al que está arriba, y ese no saber implica precisamente el 

reconocimiento de la superioridad del otro. La ignorancia es, pues, una relación social 

determinada transferida al discurso: Juana no sabe decir en posición de subalternidad 

(2). 

 

2. [El] saber sobre el no decir. Este movimiento implica una reorganización del campo 

del saber. Para discutir la sentencia de Pablo sobre el silencio de las mujeres en la 

iglesia, erige una doctrina de la lectura (no propia, no revulsiva sino estrictamente 

escolástica) que niega la división entre saber profano y saber sobre el más allá, en un 

árbol de las ciencias (a la manera de Raimundo Lulio) en cuya cúspide se encuentran 

los textos sagrado (3). 

3. Aceptar, pues, la esfera privada como campo “propio” de la palabra de la mujer, 

acatar la división dominante pero a la vez, al constituir esa esfera en zona de la 

ciencia y la literatura, negar desde allí la división sexual (4).  

Estas tretas de débil, utilizadas por Sor Juana Inés de la Cruz en 1691, son las que han sido 

empleadas por las mujeres intelectuales durante toda la historia, especialmente bajo gobiernos 

totalitarios y ultraderechistas. En España específicamente las mujeres han tenido que emplear 

tales tetras de débil para narrar sus historias.  

El resto de esta tesis identificará tres tácticas de resistencia hechas por Carmen Laforet, 

Carmen Martín Gaite y Almudena Grandes: la autobiografía, la mujer en el espacio urbano y la 
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sexualidad. Las tres utilizan el género autobiográfico para relatar sus experiencias en la calle y 

sexuales. Ludmer al final de su texto explica que 

Desde la carta y la autobiografía, Juana [como Laforet, Martín Gaite y Grandes] erige una 

polémica erudita. Ahora se entiende que estos géneros menores (cartas, autobiografías, 

diarios), escrituras límite entre lo literario y lo no literario, llamados también géneros de 

la realidad, sean un campo preferido de la literatura femenina. Allí se exhibe un dato 

fundamental: que los espacios regionales que la cultura dominante ha extraído de lo 

cotidiano y personal y ha constituido como reinos separados (política, ciencia, filosofía) 

se constituyen en la mujer a partir precisamente de lo considerado personal y son 

indisociables de él. Y si lo personal, privado y cotidiano se incluyen como punto de 

partida y perspectiva de los otros discursos y prácticas, desaparecen como personal, 

privado y cotidiano: ése es uno de los resultados posibles de las tretas del débil (53-54).  

El género autobiográfico se presta para hablar sobre experiencia personales y cuestionar 

el yo femenino. Las protagonistas no sufren tantas restricciones y tienen más libertad de narrar 

sus historias sean domésticas o públicas. El mismo hecho de hacer un texto femenino público y 

dentro de él relatar experiencias que complican la definición de lo femenino como pisar la calle o 

el deseo sexual, es un acto de desafío contra el patriarcado.      
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CAPÍTULO 2 

 

LA AUTOBIOGRAFÍA COMO RESISTENCIA 

 

I. EL YO AUTOBIOGRÁFICO  

Desde el principio de la historia la mujer ha sufrido la marginación del hombre que la ha 

posicionado en una esfera exclusivamente privada. Esto ha traído actos de resistencia por parte 

de las intelectuales que demandan mejor educación, trato y derechos para la mujer. Una de estas 

tácticas de resistencia ha sido hablar acerca de la experiencia femenina a través de la 

autobiografía. Este capítulo se propone investigar cómo a través del yo autobiográfico Laforet y 

Martín Gaite se resisten a la discriminación al desarrollarse en un mundo que siempre ha sido 

dominado por hombres. Ambas escritoras usaron este género en sus trabajos literarios como 

manera de resistencia contra las doctrinas patriarcales del régimen franquista. De esta manera, 

ellas muestran su desacuerdo con la dictadura y con los sistemas de opresión hacia el sexo 

femenino durante la historia.  

Algunas preguntas que se responderán en este capítulo son: ¿Qué significa hablar desde 

el yo? ¿Qué es el yo autobiográfico/la autobiografía? ¿Existen reglas que un texto debe de seguir 

para ser considerado una autobiografía? ¿Qué es una autobiografía femenina? ¿Cómo se 

diferencia la autobiografía tradicional de la autobiografía de la mujer? ¿Cómo la autobiografía se 

presta como resistencia a los roles asignados a la mujer? ¿Cómo las intelectuales 

resisten/responden a esta represión? Para indagar más en el tema primero me gustaría 
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brevemente examinar diferentes acercamientos al concepto de la autobiografía en general y luego 

ver cómo es que la autobiografía desde el punto de vista femenina es usada como una técnica 

literaria en contra de la dictadura de Franco.  

El hablar desde el yo es una técnica que se volvió popular en España a partir de la 

represión de la dictadura. En El paradigma de la enfermedad y la literatura en el siglo XX, 

Gonzalo Navajas explica que:  

La circunstancia específica propia de la posguerra española se hace eco de esta 

caracterización del yo individual con relación a su entorno, pero la configura 

concretamente  dentro de la visión cultural nacional definida por las relaciones entre el 

sujeto y un medio represivo y hostil que impide su desarrollo libre y creativo[…] A causa 

de la historia nacional que se magnifica exponencialmente con la implantación del 

franquismo, la alienación del yo individual y del medio circundante se concretiza, en el 

caso español, en el determinismo de un medio social y cultural abrumador (198).  

El hablar desde el yo es relatar desde el espacio íntimo las experiencias vividas de 

manera sincera y abierta. Se puede enseñar lo que el protagonista de la historia ve a través de sus 

propios ojos. Pero cabe señalar que esto no quiere decir que el yo hablará acerca de sí mismo. 

Isolina Ballesteros en Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela española 

diferencia entre la primera persona narrativa y el género autobiográfico: “La primera persona en 

la novela puede ser un ‘yo’ observador que presenta un relato casi objetivo, como el que se 

escribiría en tercera persona, puede ser un ‘yo’ retórico que une observación e interpretación, o 

un ‘yo’ íntimo que actúa e interpreta desde una conciencia decididamente subjetiva…” (2). En sí 

las novelas escritas desde la primera persona, aunque narren desde la propia experiencia 
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personal, no siempre tienen en mente la rememoración de su propia vida y hasta pueden tomar 

una postura sumamente objetiva dependiendo de cómo el autor o autora quiera narrar su historia.    

El yo autobiográfico o la autobiografía - no sólo el hablar desde el yo – es narrado desde 

el modo narrador-protagonista en donde el protagonista de la historia es también el narrador de 

esta. Este es precisamente el yo en el que nos enfocaremos en esta parte de la tesis. La 

autobiografía brinda un espacio personal y poderoso para el narrador en donde este tiene mayor 

control sobre su discurso y en general sobre lo que quiere discutir y cómo lo quiere hacer acerca 

de su propia vida. Esto ha hecho de este género un espacio que las mujeres de posguerra 

pudieron utilizar para narrar sus historias y afirmar cierta autonomía de sus relatos y más aun 

como personas.  

El género autobiográfico no se identificó formalmente hasta finales del siglo XIX; 

aunque hasta hoy existen diferentes definiciones de este. La primera autobiografía aceptada en la 

cultura occidental es Las Confesiones de San Agustín, publicada en el siglo V, que relata su 

conversión al cristianismo. La Real Academia Española define la autobiografía como “la vida de 

una persona escrita por ella misma”. Mientras que Wilhelm Dilthey en El mundo histórico 

declara:  

La autobiografía es la forma suprema y más instructiva en que se nos da la comprensión 

de la vida. En ella el curso de una vida es lo exterior, la manifestación sensible a partir de 

la cual la comprensión trata de penetrar en aquello que ha provocado este curso de vida 

dentro de un determinado medio. Y, ciertamente, quien comprende este curso de vida es 

idéntico con aquel que lo ha producido. De aquí resulta una intimidad especial del 

comprender (224).  
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Dilthey en su libro ofrece un acercamiento a la autobiografía que tiene que ver con el 

esfuerzo del ser humano por entender su pasado para después verter sus experiencias en un libro. 

Por otro lado, Paul De Man en su ensayo La autobiografía como desfiguración (1991) analiza los 

límites de este género:  

Asumimos que la vida produce la autobiografía como un acto que produce sus 

consecuencias, pero ¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto 

autobiográfico determina la vida, y que lo que el escritor hace está, de hecho, gobernado 

por los requisitos técnicos del autorretrato, y está por lo tanto, determinado, en todos sus 

aspectos, por los recursos de su medio?” (2).  

Así Paul De Man toma una postura opuesta a la de Wilhelm Dilthey en donde ni el narrador de la 

autobiografía es creíble ni tampoco lo es el sujeto que al que se refiere el texto. De Man explica 

que tal vez la autobiografía se produce a partir de lo que ya está institucionalizado en el género y 

no como parte creativa del autor, otorgándole a su argumento rasgos posmodernos. 

Según el artículo “El género autobiográfico y la construcción del sujeto autorreferencial” 

de Francisco Rodríguez para el crítico alemán Bernd Neumann la autobiografía se define 

mediante la distinción entre ella y la memoria:  

Para este autor, la tipología genérica -distinción autobiografía/memoria- está planteada 

por la incorporación del individuo a los procesos económico-productivos del sistema 

capitalista13. Es autobiografía cuando el texto relata el período de la infancia, la 

adolescencia o la vejez, en el sentido de que son acontecimientos privados, propios del 

                                                           
13 Neumann argumenta que la autobiografía se escribe cuando el narrador rememora su pasado pero desde un 
estado socioeconómico más alto. Esto se podría aplicar a San Agustín ya que el narra sus Confesiones siendo ya 
sacerdote desde una posición de poder.  
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sujeto, de su vida íntima. Por su parte, las memorias son el relato del período productivo 

de la persona, es decir, cuando desempeña un cargo reconocido socialmente. Desde este 

punto de vista, el ámbito de lo privado no tiene ninguna repercusión en la vida social de 

un pueblo. El género se delimita y modeliza por el contenido temático… (12).  

Por su parte, Phillipe Lejeune dice que la autobiografía es “la narración retrospectiva en 

prosa que alguien hace de su propia existencia cuando pone el acento principal en su vida, 

especialmente en la historia de su propia personalidad" (50). Edith Vargas Jiménez resume el “El 

pacto autobiográfico” de Lejeune diciendo que 

“[I]ntentó resolver el problema de la representación del sujeto (que la crítica 

posestructuralista había anulado con la muerte del autor) basándose en la referencialidad, 

es decir, en la necesaria relación identitaria entre autor, narrador y personaje principal, 

por la cual el texto se debía considerar como un discurso no ficticio pronunciado por una 

persona real; esto quería decir que el escritor, mediante su firma, le aseguraba al lector 

ser autor y protagonista de su discurso, por lo que le proponía que éste fuera leído con un 

valor no ficticio” (55).  

Elizabeth Bruss y Rita Felski piensan similarmente a Lejeune y explican que no hay una 

forma autobiográfica intrínseca. Ellas argumentan que podemos entender mejor la  

autobiography as a speech act which makes certain claims rather than as a structure 

governed by unique formal rules. First the author is assumed to be both creator and 

subject matter of the literary text (the autobiography presupposed ‘that some shared 

identity bind author, narrator, and character together’) Second, a claim is made for the 

truth-value of what the autobiography reports, however difficult it may in fact be to 
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ascertain this truth-value in practice. Third, the autobiographer purports to believe what 

she or he asserts (Felski 89).  

A diferencia de Lejeune, Bruss y Felski, los filósofos Mijaíl Bajtín y Georges Gusdorf 

explican que la autobiografía no tiene que identificarse con el creador-protagonista de la novela 

sino que hay diferencias entre estos conceptos. De acuerdo con Vargas Jiménez, Bajtín concibe 

las relaciones de esta manera:  

Es decir, el autor-observador es otro con respecto al héroe y gracias a esto puede tener 

una actitud creativa, pues tiene un excedente de visión que le permite dirigir y concluir la 

vivencia del personaje. Este excedente es posible en la autobiografía gracias a su carácter 

retrospectivo, es decir, gracias a que el autobiógrafo tiene una distancia temporal con 

respecto a la vivencia, que le permite diseñar su unidad y su identidad siguiendo un guión 

preconcebido, pues no debe olvidarse que la autobiografía, al ser una escritura motivada, 

se trata de una proclamación de identidad, como individuo y como sujeto público, que 

escribe con intenciones determinadas (57).  

Durante la época de la posguerra Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana María 

Matute, Dolores Ibárruri y Juan Goytisolo fueron algunos de los escritores que se dedicaron a 

escribir sus memorias. Todas estas autobiografías pertenecen a todas estas categorías ya que 

todas no solo son autobiografías de narrador-protagonista sino que tienen la relación de Lejeune 

(autor-narrador-protagonista) y el común denominador de la mirada retrospectiva hacia el 

pasado. En el caso de Nada, Andrea reflexiona sobre su pasado desde un lugar más estable y 

maduro. Ella explica: “Recordaba la terrible esperanza, el anhelo de vida con que las había 

subido por primera vez. Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente 

esperaba; la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle de 
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Aribau no me llevaba nada. Al menos así creía yo entonces” (297). Pero Andrea no se llevó nada 

como ella pensaba a la edad de diecinueve años. Como explica Carmen Martín Gaite en  Desde 

la ventana14: “La prueba de que Andrea se llevaba algo de la calle de Aribau es ese relato que 

tenemos entre las manos, rescatado para el lector gracias a quien supo identificarse con su 

función de narrador testigo” (603).  

 Hasta ahora hemos visto varios acercamientos al genero autobiográfico, pero ¿qué hace 

diferentes a las autobiografías femeninas de las autobiografías <<tradicionales>>? ¿Cómo es que 

el yo autobiográfico femenino transgrede los discursos patriarcales al contar sus experiencias? 

¿Cuáles son algunas de las características de este tipo de novelas? ¿Qué es lo que hace una 

autobiografía específicamente femenina? 

 

II. LA AUTOBIOGRAFÍA FEMENINA  

1. El cuestionamiento de la autobiografía tradicional  

John Ruskin escribió en The Stones of Venice: “Great nations write their autobiographies 

in three manuscripts; the book of their deeds, the book of their words, and the book of their art. 

Not one of these books can be understood unless we read the two others; but of the three the only 

quite trustworthy one is the last” (citado de Haskell 309). Esta cita deja entender que existe una 

dialéctica entre todos los tipos de autobiografía que algunas veces pueden estar en desacuerdo. 

Lo importante es recordar que la autobiografía del arte de una sociedad es la más importante ya 

                                                           
14 Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española (1987) es una compilación de cuatro conferencias 

que Martín Gaite hizo en la Fundación Juan March en noviembre de 1986. En el texto Martín Gaite escoge a varias 
autoras para crear un esquema de la literatura española femenina empezando con mujeres intelectuales del 
Renacimiento dejadas en el olvido, Teresa de Jesús en el siglo XVI, el Romanticismo y su mujer ideal inexistente, 
hasta Laforet y otras grandes escritoras del siglo XX. La edición usada en esta tesis es la edición definitiva de 1992 
que se encuentra en Carmen Martín Gaite. Obras completas V. Ensayos II Ensayos literarios. Ed. de José Teruel. 
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que esta refleja el verdadero estado del país del cual se escribe. Ruskin se refiere a que el arte 

expone la verdad, mientras que “the book of deeds” y “the book of words” pueden ser influidos 

por los que están en el poder. La autobiografía del arte saca a flote los sentimientos del país 

libremente ya que expresa el sentir de su pueblo a pesar de que contraste con las ideologías 

institucionalizadas.   

Si bien tenemos como referencia Las Confesiones de San Agustín, Confesiones de 

Rousseau, Poesía y verdad  de Goethe y en el caso español a Lazarillo de Tormes (1554), todas 

estas autobiografías clásicas son escritas desde un punto de vista masculino. En la literatura 

española contemporánea La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela “sigue… el 

modelo del pícaro, forma predilecta de la literatura clásica nacional. Su relato conecta con la 

fórmula iniciada por el Lazarillo y continuada luego por otras narraciones del género” 

nuevamente afirmando el yo como “una vida antinormativa y turbulenta, con frecuencia al 

margen de la ley o en la frontera dudosa entre la ley y la ilegalidad, tratando de hallar modos de 

justificación para su conducta” (Navajas 198-199).  

A medida que el tiempo ha ido progresando la crítica feminista ha participado 

activamente “del debate teórico actual [y] ha asumido sus posiciones en relación con la 

autobiografía”. Esta crítica ha demostrado que este sujeto “supuestamente neutro pero en 

realidad occidental/blanco/masculino” solo ha extendido y afirmado la exclusión  de las mujeres 

“de la autobiografía [que se asocia] con la grandeza de una vida pública” y así ha silenciado su 

voz (Araújo 77). Nara Araújo en su artículo “La autobiografía femenina, ¿un género diferente?” 

explica que las apariciones femeninas en el género autobiográfico han sido escasas y no 

representativas de la experiencia femenina.   
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En su libro The Culture of Autobiography. Constructions of Self-Representation, Robert 

Folkenflik copila diferentes ensayos sobre el género autobiográfico. En el artículo “Toward and 

Anti-Metaphysics of Autobiography”, Julia Watson declara que “Gusdorf regards autobiography 

as a cultural monument to the individualized subject of Western culture – inevitably white, male, 

and highly literate – and to the metaphysical aspiration of that culture itself, whose achievement 

was to produce a universalizing, transcendent subject memorialized by life writing in metaphors 

of stasis and permanence” (59). La autobiografía establecida y aceptada socialmente siempre ha 

sido la del hombre blanco, intelectual que es el único con “derecho” a la vida pública, 

manteniendo a todos los grupos minoritarios y a las mujeres en los márgenes. El hombre blanco 

e “inteligente” hace su vida pública, mientras que “los otros” se quedan silenciados. Esto quiere 

decir que las personas no pertenecientes al canon que invaden este territorio crean un conflicto y 

desestabilizan la idea del bios. Watson explica que el enfoque de las autobiografías “of writers 

who are canonical or whose life writings have canonical status points to the stubborn persistence 

of bios as giving cultural status to particular lives. In that sense autobiography has remained, in 

mainstream theorizing, <<the genre of exemplary lives15…>>” (61).  Por consiguiente las únicas 

autobiografías con “valor” de ser documentadas son las del grupo dominante.  

Bajo esta definición, históricamente la autobiografía occidental en sus principios estaba 

unida a la idea del triunfo masculino, mientras que las del esclavo, mujer, judío, etc. estaban 

ausentes en las corrientes aceptadas del bios. Por lo tanto, los hombres hacen y las mujeres – o 

los otros – son en relación al hombre. A pesar de esto, Laforet y Martín Gaite utilizaron el género 

como resistencia y le otorgaron a la protagonista su independencia, lo que rompe con la 

dicotomía de hacer y ser. Las intelectuales buscan hacer sus vidas públicas y vivir en esta esfera 

                                                           
15 El énfasis es mío. 
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también, despojándose de la pasividad que se les ha sido asignada. De esta forma, estas “violan” 

el código de la interioridad al exteriorizarla e invaden el territorio masculino.  

El hecho es que cuando buscamos figuras emblemáticas femeninas que hayan escrito 

autobiografías españolas antes del siglo XX, en la primera  que se piensa es en Teresa de Jesús. 

La gran escritora española también escribió durante el Renacimiento y continúa siendo una 

figura popular en España. A pesar de esto, Teresa de Jesús no ha gozado de la misma difusión en 

España que Quevedo o Lope de Vega16. En su artículo, “Yo soy así y así me he construido. El 

poder de la voz autobiográfica femenina en la Edad Moderna hispana,” Nieves Baranda Leturio 

afirma:  

El caso de Teresa de Jesús ilustra bien algunos procedimientos con que las mujeres 

pudieron sortear el veto que pesaba sobre una expresión del yo cuestionada: por un lado 

construyendo para su texto un marco pragmático en el que estaban autorizadas a realizar 

un acto de escritura; por otro empleando géneros o subgéneros retóricos correspondientes 

a ese marco, pero alterando algunas de sus características formales o temáticas para dar 

cabida a una expresión individual marcada por lo femenino. En ambos aspectos se actúa 

desde lo convencional, con lo que el acto queda socialmente justificado, pero se subvierte 

su sentido último para dar cabida en él a la expresión de un yo femenino que de otra 

                                                           
16 Nieves Baranda Leturio explica que Teresa de Jesús empezó a escribir “su autobiografía, el Libro de la vida… con 
47 años; y que el resto de sus escritos se componen en escasos años, entre 1572 y su muerte en 1582… Ninguna 

de las obras llegó a verse publicada en vida (el énfasis en mío), aunque tuvo una gran fama” entre monjas y curas 
que leían sus escritos (21). Asimismo, Carmen Martín Gaite en Desde la ventana escribe que aparte de Teresa de 
Jesús “que en todo fue extraordinaria, pocos datos dignos de mención se encuentran en la biografía” de María de 
Zayas y Sotomayor o de Josefa Amar Borbón. María de Zayas y Sotomayor, “uno de nuestros prosistas más insignes 
del siglo XVII y precursora en cierto sentido de la novela psicológica, [de ella] no se sabe absolutamente nada, a 
pesar de que sus Novelas amorosas y ejemplares alcanzaron tantas ediciones como la obra de un Quevedo o un 
Cervantes… Ni siquiera se conoce la fecha de su muerte, ni los lugares donde habitualmente residió” (Obras 
completas 546-547). De esta manera se deja ver la marginación a la que la mujer intelectual siempre ha estado 
sujeta a través de la historia.  
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forma, como parte del grupo subalterno, no podría acceder a él. <<Estrategias del 

débil>>17, según las llamó Josefina Ludmer ya en los años ochenta, es decir, métodos de 

los grupos subordinados para legitimarse y hacerse oír, superando las limitaciones, como 

agudamente señaló Spivak (24).  

Lo cierto es que los libros de Teresa de Jesús fueron aceptados por su contenido 

fuertemente religioso. Desde ahí nacen las <<tácticas del débil18>>de la Santa que al obtener 

permiso para relatar sus experiencias en un contexto católico, también expone una sensibilidad 

femenina no antes vista. Teresa de Jesús era consciente de su status como mujer del siglo XVI y 

entendía que tenía que incluir el catolicismo para que sus textos fueran aceptados entre el clérigo 

y después ante el público, una estrategia que llevó a cabo con eficacia.  

Textos canónicos del siglo XIX como Sense and Sensibility (1811) de Jane Austen, The 

Scarlet Letter (1850) de Nathaniel Hawthorne, Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert, The 

Mill on the Floss (1860) de George Eliot, Little Women (1869) de Louisa May Alcott, 

Middlemarch, a Study of Provincial Life (1872) de George Eliot, Anna Karenina (1877) de Leo 

Tolstoy y The Awakening (1899) de Kate Chopin fueron los que resaltaban la definición de la 

mujer desde la visión patriarcal de las sociedades que les asignaron a la esfera privada. 

Alexander R. Selimov explica que 

                                                           
17 El énfasis en mío. 
 
18 Como ya se ha discutido en el primer capítulo las <<tácticas del débil>> de Teresa de Jesús son los actos de 
resistencia utilizados por mujeres intelectuales para poder expresarse. Sus estrategias cambian dependiendo del 
contexto en el que viven. Las intelectuales como Teresa de Jesús, Sor Juana Inés de la Cruz, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Emilia Pardo Bazán, Carmen Laforet, Mercè Rodoreda, Ana María Matute,  Martín Gaite y Almudena 
Grandes tienen que usar su ingenio para evitar problemas con el sistema patriarcal en el que viven. Esto sucede 
más aun cuando los sistemas pertenecen a la Iglesia, se vive bajo un gobierno ultraderechista, totalitario o en 
campos literarios en donde las mujeres han sido consideradas como inferiores.  



42 
 

A pesar de que a partir del siglo xviii, el número de lectoras y escritoras comenzará a 

crecer como resultado de los avances ilustrados - según se ve por las portadas de las obras 

originales o traducidas y por las sugerencias de autores como Nifo y Josefa Amar y 

Borbón[…] -, la formación del canon de la literatura femenina experimenta una fuerte 

presión de la cultura patriarcal, y como consecuencia, se define a partir de la tradición 

moral conservadora. A las literatas se les impone una serie de restricciones y 

limitaciones; y la constante amenaza de la censura las lleva a tomar una actitud de 

autocensura (107).  

Las mujeres en las novelas del siglo XIX son analizadas y descritas siempre desde la 

mirada masculina y al no poder escapar de su realidad, sus protagonistas se ahogan en su 

mediocridad. La experiencia femenina expresada en estas novelas se suponía que mostraba la 

realidad de la mujer en el mundo occidental. Joaquín Álvarez Barrientos en “El modelo 

femenino en la novela española del siglo XVIII” explica que “la narrativa europea femenina será 

edificante y conservadora, apoyada en valores establecidos por la familia y la religión, sin 

atreverse a tocar ciertos temas, o todo lo más, haciéndolo de modo no problemático colocando a 

la mujer en un papel secundario y dependiente del hombre" (5). Esto no es exclusivo del siglo 

XVIII, sino que los discursos patriarcales fuertemente represivos continuaron hasta el siglo 

XX19. Por este motivo las escritoras debían de amoldar su escritura al sistema opresivo 

dominante que no dejaba que la mujer expresara lo que realmente quería hacer y cómo quería 

vivir.   

                                                           
19 Este es un punto discutible puesto que la situación femenina a nivel mundial no es la misma. Mientras que las 
mujeres han obtenido el derecho a votar en la mayoría de países occidentales durante el siglo XX, otras apenas 
acaban de conseguirlo hace menos de diez años. Asimismo, a nivel mundial las mujeres no tienen el mismo acceso 
a educación  y otros privilegios que goza el género masculino. Ya que esta tesis se enfoca en la situación española, 
cuando nos referimos a “la situación de la mujer”, nos referimos a la situación de la mujer occidental.  
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Tuvieron que pasar siglos en España para que saliera una autobiografía femenina crítica, 

social y nacionalmente aceptada que no se contextualizara en la religión y rechazara los roles 

forzados de la mujer. En Nada, Carmen Laforet presenta a Andrea, una joven huérfana alejada de 

la religión y desilusionada al encontrarse con una Barcelona en ruinas. Si bien, Teresa de Jesús 

se encontraba bajo la opresión masculina del siglo XVI, Laforet se encontraba bajo la represión 

extrema del franquismo en el siglo XX. A partir de esta represión es donde se producen 

narrativas como La plaza del diamante (1962), Nada (1944), Primera Memoria (1959), El único 

camino (1962), Memorias de Pasionaria (1984), y El cuarto de atrás (1978) y textos más 

actuales que todavía tocan la Guerra Civil y la dictadura como Las edades de Lulú (1989), 

Malena es un nombre de tango (1994) y El tiempo entre costuras (2009). Estos textos encuentran 

en el género autobiográfico un lugar para narrar sus historias.  

Debido a que la autobiografía en España se da para figuras marginales como lo explicó 

Navajas – las mujeres intelectuales utilizaron este género como un espacio para establecer su 

independencia y su propia voz. Ballesteros explica que “Dentro del panorama de novelas que 

prefieren la forma autobiográfica se incluyen un gran número de novelas escritas por mujeres 

que[…] pretenden dar un tratamiento abierto a la experiencia femenina, para así definir su propia 

identidad a través de la escritura” (1). Joanne Frye declara que  

Once the female ‘I’ has spoken, the subversion is begun – even in novels embedded in a 

patriarchal context, even in novels by men. The moment Richardson’s Clarissa Harlowe 

or Defoe’s Moll Flanders speaks in her own voice she initiates a resistance to the 

femininity text. By virtue of speaking as a woman, any female narrator-protagonist 

evokes some awareness of the disjunction between internal and external definitions and 

some recognition of her agency in self-narration. To speak directly in a personal voice is 
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to deny the exclusive right of male author-ity implicit in a public voice and to escape the 

expression of dominant ideologies upon which an omniscient narrator depends (51).  

Carmen Laforet y Carmen Martín Gaite, aunque sean mujeres, se posicionan en un lugar 

público con acciones que desafían la dictadura no solo exteriorizando los espacios de la 

interioridad y lo doméstico sino también encuadrando su narración en un género históricamente 

masculino. Ellas utilizan protagonistas activas y pensantes, dueñas de sus decisiones que tienen 

que tomar en un sistema que las reprime. Éstas tienen que aprender a navegar en un mundo de 

hombres. Al mismo tiempo, Laforet y Martín Gaite tienen que usar el lenguaje ya establecido 

para demostrar las dicotomías de interioridad/exterioridad y pasividad/actividad impuestas.  

En el libro Beyond Feminist Aesthetics, Rita Felski arguye que no existe una estética 

feminista ni que todos los textos subversivos contienen temas o lenguajes de esta ideología. Sin 

embargo, Felski explica que un texto sí se puede leer como una construcción literaria con tanto 

significado político como subversivo en donde  “[t]he complex structure of literary form and 

language is perceived to undermine, distance, or otherwise call into question the fixed meaning 

of [the dominant] ideology” (4). Para ella, no existe una estética exclusivamente feminista, sino 

diferentes técnicas que se utilizan como resistencia. De esta manera la ideología feminista sí se 

puede encontrar en trabajos literarios para socavar el paradigma patriarcal, pero sus <<tácticas 

del débil>> no solo les pertenecen a ellas20. Felski argumenta que la literatura “subversiva” va a 

la par con las condiciones sociales en que el texto se escribe para así proveer un contexto que el 

lector pueda entender: “The political value of such works of literature from the standpoint of 

feminism can be determined only by an investigation of their social functions and effects in 

relation to the interests of women in a particular historical context” (1).  

                                                           
20 Como ya se ha señalado el género autobiográfico no es únicamente de la escritura femenina, pero sí se presta 
para dar voz a grupos marginados no reconocidos en la literatura dominante.  
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2. El yo relacional y el yo doble 

La experiencia femenina difiere profundamente de la masculina. Las intelectuales en sus 

textos plasman la vida desde la perspectiva de la mujer y así subvierten lo establecido: hablar 

solamente desde la mirada del hombre. Puesto que las vivencias de la mujer vienen de los 

márgenes, los textos que se concentran en estas vivencias usan técnicas diferentes a los grupos 

dominantes para representar mejor su experiencia. Una de estas es cómo la mujer se relaciona 

con el mundo y cómo se le imponen responsabilidades basadas únicamente en su género.  

Nara Araújo explica que “A diferencia de los grandes egos autobiográficos, como el de 

Rousseau[…] que ve a los otros como escenario para la autoexaltación dramática, en los textos 

de mujeres las otras voces son aspectos del 'yo autobiográfico’” (78). En In a Different Voice, 

Carol Gilligan explica que la mujer no es guiada por “the primacy and universality of individual 

rights, but rather on what she describes as a ‘very strong sense of being responsible to the 

world’” (21). Es así como la experiencia femenina se enfoca en las relaciones interpersonales y 

su responsabilidad moral con el mundo, no con ella misma. “This conception of morality as 

concerned with the activity of care centers moral development around the understanding of 

responsibility and relationships (mujeres), just as the conception of morality as fairness ties 

moral development to the understanding of rights and rules (hombres)” (Gilligan 19). Susan 

Friedman piensa similarmente y explica que en la experiencia femenina se puede encontrar, "una 

conciencia del ser en la cual el sujeto (femenino) siente mucho la relación con otros en una 

existencia interdependiente (Citado en Folkenflik 70).  

En The Doll’s House (1879), Henrik Ibsen le da un giro al yo femenino y subvierte la 

idea de que todas las mujeres son únicamente relacionales dándonos una protagonista que 

“rejected her stultifying middle-class life and infantilization within a ‘doll house’ and declared 
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her independence from men21” (Freedman 92). Al final del texto Nora Helmer se libra de su 

“prisión” y escapa hacia su lugar de nacimiento ya que ha pasado toda una vida sin saber lo que 

quiere y sin conocerse a sí misma.  

A los reclamos de Nora sobre su condición de <<muñeca>> en una <<casa de juguete>>, 

viviendo manipulada por su marido con una personalidad impuesta, su esposo Helmer responde: 

“Oh, you blind, inexperienced creature![...] To forsake your home, your husband, and your 

children! And only think what people will say about it[…] Oh, it drives one wild! Is this the way 

you can evade your holiest duties?[…] Are they not your duties to your husband and your 

children22? (96). Aquí, el yo femenino es definido únicamente por sus relaciones familiares y no 

como un ser independiente con identidad propia. Helmer se dirige a Nora imponiéndole y 

reclamándole sus responsabilidades por ser mujer en relación con él (su esposo) y sus hijos, 

descartando su responsabilidad con ella misma.  

De acuerdo con el sistema patriarcal, Nora solo debe de vivir para atender a los otros, no 

para su propia persona. Esta es la manera tradicional de retratar a la mujer. Ella es descrita 

constantemente en relación con sus parientes y conocidos y nunca es reconocida como un ser 

autónomo. En estos textos “la mujer normal” es únicamente relacional y si no actúa de forma 

acorde a los establecido socialmente, es aislada y maltratada por la comunidad en donde vive. A 

pesar de esto, al final de The Doll’s House, Nora decide dejar a su familia en un acto de 

liberación. La protagonista en un acto de independencia deja de lado sus relaciones con otros y 

se enfoca en el compromiso que ella tiene consigo misma.  

                                                           
21 Estelle Freedman hizo una compilación de textos – The Essential Feminist Reader – que ella considera los más 
importantes para la historia feminista. Estos son pasajes cortos de obras, conferencias, artículos, novelas, etc. que 
tratan el tema de la mujer.   
  
22 El énfasis es mío 
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Lo cierto es que textos como The Doll’s House o The Yellow Wallpaper23 (1892), en 

donde la protagonista se vuelve “loca”, apuntan a la independencia de la mujer y como esta 

“nueva mujer” emerge cuando piensa fuera de lo establecido. Si bien se ha determinado por el 

hombre que la mujer es un ser que “es” o “debe ser” relacional; cuando emerge una mujer nueva 

que no lo es, ésta desestabiliza la imagen de la mujer ya institucionalizada. Por consiguiente, a  

la mujer que no cabe en los parámetros aceptados de la conducta femenina se le tilda de “mujer 

rara” o “mujer mala”. Esto crea un conflicto en la identidad femenina en donde la mujer no sabe 

quién es o cómo comportarse al no poder reconciliar lo impuesto por la sociedad desde el 

exterior y lo que siente en su interior. Rita Gilligan explica que 

The conflict between self and other thus constitutes the central moral problem for 

women, posing a dilemma whose resolution requires reconciliation between femininity 

and adulthood. In the absence of such reconciliation, the moral problem cannot be 

resolved. The ‘good woman24’ masks assertion in evasion, denying responsibility by 

claiming only to meet the needs of others, while the ‘bad woman25’ forgoes or renounces 

the commitments that bind her in self-deception and betrayal. It is precisely this dilemma 

– the conflict between compassion and autonomy, between virtue and power – which the 

feminine voice struggles to resolve in its effort to reclaim the self and to solve the moral 

problem in such a way that no one is hurt (70-71).   

                                                           
23 Freedman explica que The Yellow Wallpaper de Charlotte Perkins Gillman “foreshadows later feminist critiques 
of men’s monopoly of medical care, the story details the morbid effects of the infantilization of women patients 
and, more generally, the societal constraints on women’s creativity. [Perkins] Gilman’s own mental state improved 
only when she rejected the claims of familial duty – leaving her husband and child – and embraced the life of the 
mind” (130). 
 
24 La cursiva es mía. 
 
25 La cursiva es mía. 
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Este dilema hace la experiencia femenina confusa y difícil de esclarecer. Mientras el 

hombre es un ser múltiple con varios roles en las esferas públicas (figura de autoridad) y 

privadas (padre de familia), la mujer no lo es. Para ella se han creado las dicotomías de la 

<<buena mujer>> y <<mala mujer>>, en donde si la mujer no actúa de acuerdo a las normas 

socialmente aceptadas será castigada y estigmatizada por <<el qué dirán>>26. Siguiendo estas 

reglas patriarcales las protagonistas de The Doll’s  House y The Yellow Wallpaper caen en la 

categoría de <<mujeres anormales>> al abandonar a su familia en la primera y <<volverse loca> 

en la segunda.      

Mary G. Mason “argues that women writers delineate identity relationally, through 

connection to significant other, that ‘the self-discovery of female identity seems to acknowledge 

the real presence and recognition of another consciousness, and the disclosure of female self is 

linked to the identification of some ‘other’ (citado en Folkenflik 69). La mujer por su 

característica de yo relacional es el otro del hombre y se describe en comparación con este. De 

aquí nacerán las dicotomías que describen los dos géneros. Isolina Ballesteros declara: “La 

mujer, que a menudo no se reconoce a sí misma en las imágenes de la representación tradicional, 

desarrolla una conciencia dual; sin poder despojarse drásticamente de un ‘yo’ social y 

culturalmente definido, aspira a dar expresión, a través de la escritura, al otro lado de su 

personalidad que se aleja de la prescripción cultural” (32). Asimismo, afirma Shari Benstock en 

The Private Self: Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings: “the alienation 

from the historically imposed image of the self is what motivates the writing, the creation of an 

alternate self in the autobiographical act” (41).  

                                                           
26 Se puede ver esto en La letra escarlata. 
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Lo que Ballesteros y Benstock quieren decir es que en el espacio autobiográfico 

femenino se produce un desdoblamiento de la mujer en donde esta tiene su “yo” interno que ella 

reconoce como ella misma y un “yo” externo que viene de las percepciones de los otros. Gilligan 

explica que existen “these disparate visions [that] in their tension reflect the paradoxical truths of 

human experience – that we know ourselves as separate only insofar as we live in connection 

with others, and that we experience relationship only insofar as we differentiate other from self” 

(63). En Understanding the Self de Richard Stevens, Borges explica como existe una imagen 

pública y un yo paralelo que no se reconoce como tal: 

The other one, the one called Borges, is the one things happen to. … I know of  Borges 

from the mail and see his name on a list of professors or in a biographical dictionary. I 

like hourglasses, maps eighteenth-century typography…; he shares these preferences, but 

in a vain way that turns them into the attributes of an actor. It would be an exaggeration 

to say that ours is a hostile relationship; I live, let myself go on living, so that Borges may 

contrive his literature, and this literature, and has achieved some valid pages, but those 

pages cannot save me, perhaps because what is good belongs to no one, not even to him, 

but rather to the language and to tradition. Besides, I am destined to perish, definitively, 

and only some instant of myself can survive him. Little by little, I am giving over 

everything to him, though I am quite aware of his perverse custom of falsifying and 

magnifying things… I shall remain in Borges, not in myself (if it is true that I am 

someone), but I recognize myself less in his books than in many others or in the laborious 

strumming of a guitar… I do not know which of us has written this page. (citado de 

Stevens 20). 
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En la teoría del espejo de Lacan, el filósofo explica el desdoblamiento del yo en el 

desarrollo infantil. En su artículo “The Self as Other”, Robert Folkenflik explica que “Jacques 

Lacan has claimed that in the infant there is a ‘mirror stage’ in which the infant gains a sense of 

self by seeing itself in a mirror. Perhaps there is a similar state in those autobiographers who 

undergo a conversion experience that is registered in their autobiographies and provides the point 

of departure from which autobiography is written” (216). Lacan explica cómo en el psicoanálisis 

el/la niño/a se ve en un espejo y se reconoce por primera vez a sí mismo. En su desarrollo 

psicológico el/la niño/a comprende su yo mental y su cuerpo y cómo los dos forman uno. El/la 

niño/a empieza a desarrollar su propia identidad y qué es lo que lo separa del “otro”. De esta 

forma, desde alrededor de los 18 meses, el/la pequeño/a puede empezar a verse como una 

persona independiente, pero al mismo tiempo también ve cómo otros los perciben. Al igual que 

Borges, Lacan desarrolla la idea de lo que uno es y cómo es que se identifica, mientras que 

también está consciente que existe <<el otro yo>> que es cómo otros lo perciben. Sin embargo, 

la diferencia entre el desdoblamiento del Borges y Lacan es que mientras el hombre puede 

proyectarse privada y públicamente como desee, la mujer tiene que seguir las reglas de “la buena 

mujer” para ser aceptada socialmente. En otras palabras, el lugar del hombre intelectual es más 

aceptado y reconocido que el de la mujer intelectual que no sigue los parámetros del “ángel del 

hogar”.  

El desdoblamiento del yo se ve en Madame Bovary, en donde la protagonista veía la vida 

a través de los libros románticos que leía, esperando una novela de amor perfecta con final feliz 

desde su interior, mientras que su vida exterior era exactamente lo contrario: una vida monótona 

y mediocre. Mientras que ella públicamente se mostraba como la mujer perfecta, abnegada e 

infantil, su interior anhelaba la pasión, el desenfreno de una novela del siglo XIX y lo encontró 
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en sus infidelidades que la castigarían con la muerte. En “Novel of Awakening”, Susan J. 

Rosowski expone que  

For like Emma Bovary, Edna [Pontellier de la novela The Awakening] has a ‘dual life – 

that outward existence which conforms, the inward life which questions[…] Her outward 

existence is that of social roles – the roles of wife and mother. Her inner life, on the other 

hand, is that of imaginative release through dreams. Through dreams, one may be freed 

from arbitrary measurements, as Edna was when she dreamed of walking across a big 

field in which she ‘could see only the stretch of green before me, and I felt as if I must 

walk on forever, without coming to the end of it’ (citado de Abel, Hirsch y Langland 52-

53).  

Aunque las novelas mencionadas hayan sido escritas en el siglo XIX, el yo 

autobiográfico continúa siendo uno de los componentes más importantes en textos 

contemporáneos y las mujeres siguen lidiando con los mismos problemas. Julia Watson explica 

que “women’s sense of life was controlled by male narratives [mientras que] Heilbrun claims 

that ‘there will be narratives of female lives only when women no longer live their lives isolated 

in the houses and the stories of men’” (71).  

En su libro Gilligan presenta el caso de Claire, una joven del siglo XX que presenta retos 

psicológicos similares a los de Edna Pontellier y Emma Bovary cuando se trata de su vida 

pública versus la interior. A pesar de que las últimas son personajes ficticios y todas se 

desenvuelvan en diferentes siglos, todas desarrollan yos dobles que son irreconciliables aunque 

con diferentes realidades. Claire es una estudiante universitaria que fue entrevistada dos veces. 

La primera cuando estaba en su último año universitario y la segunda cuando tenía veintisiete 

años. Cuando era más joven se le preguntó:  
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How would she describe herself to herself, she answers “confused,” saying that she 

should be able to say, “Well, I’m such and such,” but instead she finds herself “more 

unsure now than I think I have ever been.” Aware that “people see me in a certain way,” 

she has to find these images contradictory and constraining, “kind of found myself being 

pushed, being caught in the middle: I should be a good mother and daughter, I should be 

as a college woman, aggressive and high powered and career-oriented.”[…] she has come 

to realize that all these various roles just aren’t exactly right.” Thus she concludes: I am 

not necessarily the type of girlfriend I should be or that I’ve been perceived as, and I’m 

not necessarily the type of daughter that I’ve been perceived as. You grow up to find 

yourself in the way other people see you, and it’s very hard, all of a sudden, to start 

separating this and start realizing that really nobody else can make these decisions (51-

52).  

Claire tiene un yo doble. Ella todavía se describe “en conexión a su status de hija, madre, 

esposa, amante, etc.” (Ballesteros 95) en su vida personal y privada, naturaleza que contrasta con 

la pública de estudiante universitaria que debe ser intelectual y capaz. Esto crea en Claire una 

confusión de identidad puesto que no llega a conciliar lo que la sociedad quiere de ella con su 

propio sentir.  

Así como en The Doll’s House, The Yellow Wallpaper y Madame Bovary las mujeres son 

constantemente recordadas y forzadas a asumir sus “responsabilidades femeninas”, en Nada y El 

cuarto de atrás las protagonistas también lo eran bajo el franquismo. Angustias continuamente 

intenta dominar a Andrea y decirle qué hacer. Ella le explica que las niñas buenas no salen y solo 

debían de estar en casa haciéndoles caso a los mayores. Cuando Angustias se va le dice: “Tú me 

has fallado, me has decepcionado. Creí encontrar un huerfanita ansiosa de cariño y he visto un 
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demonio de rebeldía, un ser que se ponía rígido si yo lo acariciaba… ¡Si te hubiera cogido más 

pequeña, te habría matado a palos!” (102-103), apuntando a la rebeldía de Andrea.  

La acción subversiva más contundente en Nada en contra del yo relacional femenino se 

da cuando Andrea se vuelve independiente de toda su familia y hace lo que desea con su pensión. 

Al igual que Nora, Andrea se siente ahogada en un ambiente familiar sofocante. Por ende, 

Andrea se desliga de toda responsabilidad con parientes violentos y miserables y empieza a 

disfrutar de su autonomía. Ella dice: “La misma noche en que se marchó Angustias, yo había 

dicho que no quería comer en la casa y que, por lo tanto, sólo pagaría una mensualidad por mi 

habitación” (120). Andrea le dijo a Juan: “Sólo pagaré mi racionamiento de pan y mi habitación” 

(121). Este acto de rebelión contra el yo relacional se afirma todavía más cuando Andrea decide 

irse de Barcelona y vivir en Madrid con la familia de Ena. La protagonista no deja que sus lazos 

familiares o responsabilidad hacia sus parientes decidan su vida, sino que hace lo que es mejor 

para ella misma, enfocándose en su propio bienestar y poniendo su persona primero.  

En el caso de El cuarto de atrás, la opresión hacia C. no viene de su familia, sino del 

dictador de su país. En España, Franco se consideraba el <<padre de la nación>>, mientras que 

sus habitantes eran sus hijos que le tenían que obedecer. En el capítulo “El escondite inglés27”, la 

protagonista explica que para ella la guerra y la posguerra fueron lo mismo. C. vivió esta época 

no queriendo ver/aceptar todo lo que estaba sucediendo ya que era demasiado traumático para 

procesar, por ende El cuarto de atrás se tiene que publicar después de la muerte de Franco.  

                                                           
27 El escondite inglés es un juego infantil muy popular. Martín Gaite lo explica así: “Se pone un niño de espaldas, 
con un brazo contra la pared, y esconde la cara. Los otros se colocan detrás; a cierta distancia, y van avanzando a 
pasitos o corriendo, según. El que tiene los ojos tapados dice: <<Una, dos y tres, al escondite inglés>>, también 
deprisa o despacio, en eso está el engaño, cada vez de una manera, y después de decirlo, se vuelve de repente, por 
ver si sorprende a los otros en movimiento; al que pilla moviéndose, pierde. Pero casi siempre los ve quietos, se los 
encuentra un poco más cerca de su espalda, pero quietos, han avanzado sin que se dé cuenta” (95-96). 
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Asimismo, el escondite inglés puede apuntar a que cualquier movimiento que C. haga 

será controlado y si hace algo incorrecto, podría ser castigada. Esto lo hace Franco para inculcar 

miedo en “sus hijos”. En este capítulo C. rompe su yo relacional con el padre del país – Franco – 

y describe salidas de jóvenes prohibidas, el asesinato de su tío por ser comunista y sus “fugas”. 

El punto para Martín Gaite era resistirse y de una forma a otra transgredir el sistema patriarcal: 

la frescura era un atributo tentador y ambiguo de libertad, igual que su pariente la locura. 

<<¿Ésa? Ésa es una loca>>; y sobre todos aquellos comportamientos anómalos y 

desafiantes [acciones que Martín Gaite hacía para subvertir la autoridad franquista] 

imperaba una estricta ley de fugas: las locas, las frescas y las ligeras de cascos andaban 

bordeando la frontera de la transgresión, y el algo se les daba irrevocablemente con la 

fuga”.  (109)    

Lo interesante es que las cuatro protagonistas: Nora (The Doll’s House), Jane (The Yellow 

Wallpaper), Andrea (Nada) y C. (El cuarto de atrás), no se dejan dominar por las definiciones 

de la <<buena mujer>> y se resisten a lo que se les impone, aunque esto quiera decir vivir 

“solas” e “irse de casa” (Nora y Andrea) o volverse “locas” y/o entrar en un “trance / fugarse” 

para narrar sus historias (Andrea y C.).  

Asimismo Nada y El cuarto de atrás incorporan diferentes voces de la experiencia 

femenina. Carolyn Heilbrun en Writing a Woman’s Life, explica que “Only in the last third of the 

twentieth century have women broken through to a realization of the narratives that have been 

controlling their lives” (60) exponiendo más eficazmente su experiencia. A través de Andrea, 

Laforet es capaz de transmitir una experiencia silenciada. Mientras que en el texto de Martín 

Gaite, la Andrea inteligente e independiente de Nada se ha vuelto una mujer madura e intelectual 

en “C.”. Por consiguiente, en ambos textos la autobiografía 
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“neutral/masculina/blanca/dominante” sigue un “process [where the] bios will inevitably be 

remade” (Watson 71)  

 

3. La hermandad femenina 

En el capítulo “On Confession28”, Felski explica que para las autobiografías feministas el 

individualismo de la protagonista no es tan importante como la representación de las 

experiencias femeninas vividas: “Feminist confession exemplifies the intersection between the 

autobiographical imperative to communicate the truth of unique individuality, and the feminist 

concern with the representative and intersubjective elements of women’s experience” (94). Los 

nuevos movimientos feministas traen consigo una “modification of the notion of individualism 

as it is exemplified in the male bourgeois autobiography” porque de esta manera 

every woman will find some reflection of her own personality and feelings29[…] Much of 

this literature is primarily concerned not with the negation but rather with the affirmation 

of oppositional values and experiences, serving to identify communal norms which are 

perceived to bind together members of oppressed groups[…] Feminist confession, by 

contrast, is less concerned with unique individuality or notions of essential humanity than 

with delineating the specific problems and experiences which bind women together30. It 

thus tends to emphasize the ordinary events of a protagonist’s life, their typicality in 

relation to a notion of communal identity. ‘The legitimation for reporting these 

                                                           
28 Este capítulo trata exclusivamente con el género autobiográfico femenino de manera de confesión y cómo 
puede ayudar o afectar negativamente a la narrativa femenina.  
 
29 Esta última cita se refiere a lo que dijo el publicista de la autobiografía de Ann Oakley. En su libro la autora 
cambia los nombres de los personajes para que no coincidan con los de <<su vida real>>.  
 
30 El énfasis es mío.  
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experiences lies precisely in their correspondence to other life histories, and all individual 

traits appear blurred or disguised, in order to emphasize their general validity and 

applicability’ (93-95).  

Estas ideas se dejan ver claramente en el capítulo XVIII de Nada. Aquí se da la confesión 

de la madre de Ena, Margarita, que le cuenta a Andrea el peligro que corre Ena al asociarse con 

Román. En una conversación de “mujer a mujer”, Margarita le confiesa <<su historia de 

amor>>. Ella de joven soñaba con Román como su “príncipe azul”, mientras ella se veía como 

“la heroína de una novela romántica31…” (236). Sin embargo, su enamoramiento propio del 

siglo XIX resultó una pesadilla en donde Román se burla de ella; lo que la desequilibra 

emocional y mentalmente. Al final, Margarita resolvió casarse “con el primer pretendiente a 

gusto de [su] padre, con Luis” (237-238). Andrea, por su condición de mujer, entiende la 

experiencia de Margarita y expresa su solidaridad al sentirse identificada con ella:  

Nos quedamos calladas.  

No había más que decir al llegar a este punto, puesto que era fácil para mí entender este 

idioma32 de sangre, dolor y creación que empieza con la misma sustancia física cuando se 

es mujer. Era fácil entenderlo sabiendo mi propio cuerpo preparado – como cargado de 

semillas – para esta labor de continuación de vida. Aunque todo en mí era entonces ácido 

e incompleto como la esperanza, yo lo entendía (242).  

Laforet aquí trasmite la experiencia femenina en donde la hermandad entre mujeres se 

vuelve algo primordial y se utiliza como forma de protección ante el maltrato y la opresión 

                                                           
31 El énfasis en mío. 
 
32 Se refiere al idioma femenino. 
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masculina. Esto es un acto no destacado anteriormente en las novelas del siglo XIX y se 

interpreta como un gesto de rebeldía en donde:  

The possibility of this new women’s plot is seen to depend upon a psychological 

transformation of the heroine, a shift in perspective which can occur abruptly, in the form 

of a sudden illumination which Carol Christ describes as similar to religious conversion, 

or gradually, through a steady accumulation of insights into the structures of power 

governing relationships between men and women. The inward recognition and rejection 

of the ideological basis of existing gender roles is expressed externally in the narrative 

through the act of leaving a husband or lover, the protagonist often choosing to live alone 

or with other women” (Felski 131).  

La amistad entre Ena y Andrea y las confidencias entre Margarita y Andrea se convierten 

en sistemas de apoyo entre mujeres que luchan por sobrevivir en un sistema patriarcal. Lo que 

destacan Felski y Laforet es que una mujer es la única persona que puede entender la experiencia 

femenina y puede buscar apoyo en otras mujeres para ayudarse mutuamente. Felski afirma que. 

lo importante de la narrativa es representar “aspects of experience, rather than those that mark 

the protagonist/narrator as unique, which are emphasized in relation to a notion of a communal 

female identity (Felski 95). De esta forma las mujeres pueden salir adelante juntas puesto que 

son seres relacionales, no individualistas.  

En The Voyage In las editoras Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y Elizabeth Langland 

compilan varios ensayos y artículos sobre el desarrollo femenino desde el siglo XIX hasta la 

actualidad. Aunque el libro se concentra más en el género del Bildungsroman, los textos ofrecen 

una mirada reveladora sobre la construcción del yo femenino y sobre la experiencia de la mujer 

en la literatura que también suceden en la autobiografía. En “Female Stories of Experience”, 
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Elizabeth Langland compara las novelas Little Women33 (1868) y Work (1873) de Louisa May 

Alcott. Langland explica que en Little Women todas las mujeres caben en el ideal femenino 

creado por el hombre, incluso la intelectual Jo March que al final de la novela sucumbe al 

matrimonio. Esta novela contrasta con Work34 en donde las: “Women, the novel suggests, can 

affirm community; they do not measure achievement or find happiness in personal material gain, 

but in relationships and work (citado en Abel, Hirsch y Langland 117). La protagonista de esta 

última novela, Christie Devon se vuelve en la matriarca de una comunidad de mujeres que ella 

forma:  

In its final scenes, Christie mediates between wealthy women, who want to help alleviate 

suffering, and working women, who need their help. She is herself the center of a family 

that includes her mother – and sister-in-law and her daughter. She extends this female 

community to include a fugitive slave, Hepsey, a laundress, Mrs. Wilkins, and a wealthy 

lady, formerly a pupil of hers. These several women join hands at the novel’s end, ‘A 

loving league of sisters, old and young, black and white, rich and poor, each ready to do 

her part to hasten the coming of the happy end’…  (116).  

De acuerdo con Langland, Alcott destaca en su novela la importancia de la comunidad 

femenina argumentando que esta puede llevar a cierta independencia y autonomía en un mundo 

                                                           
33 Louisa May Alcott no quiso escribir Little Women. “Alcott’s biographer, Martha Saxton, tells us that… Louisa was 
reluctant to write the book that was to bring her so much fame and money. The project was something of an 
assignment. For years her father had discussed the need for plain stories for boy and girls about childish victories 
over selfishness and anger. And Louisa’s publisher wanted a ‘girl’s book’…” (Abel, Hirsh y Langland 117).  Little 

Women para Alcott fue un relato difícil de escribir y la escritora en una carta a Sam May relata como los 
“publishers are very perverse & won’t let authors have their way so little women must grow up and be married off 
in a very stupid style” (118).   
 
34 Work es una de las pocas novelas de fines del siglo XIX en donde las mujeres se vuelven independientes y viven 
en comunidad. Sin embargo, cabe recalcar que esto no pasa por la separación entre la protagonista y su esposo, 
sino por la muerte de éste; lo que hace del libro un texto más aceptable socialmente. 
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patriarcal. Por consiguiente “Alcott’s Work is significant in that it affirms what Little Women 

ultimately has to deny: the importance of women together, the possibility of growth in female 

community” (Abel, Hirsch y Langland 116).  

 El yo autobiográfico representativo de la experiencia femenina también se produce en el 

aspecto físico de las protagonistas de Nada y El cuarto de atrás. En ambos trabajos no se sabe 

mucho de la apariencia de las protagonistas; facilitando el que se relacionen con su audiencia. De 

Andrea se sabe que es morena, delgada debido a la pobreza del país, y que no se siente tan bonita 

como las muchachas burguesas del mundo de Pons (Laforet 221). El cuarto de atrás es todavía 

más tajante y no narra nada sobre el aspecto de C., más que es una mujer madura de casi 

cincuenta años. Sabemos acerca de sus personalidades y vivencias a través de sus conversaciones 

con los otros personajes y sus reacciones a las situaciones que suceden o sucedieron a su 

alrededor. De esta manera Laforet al igual que Martín Gaite se concentra en las experiencias 

femeninas que unen a todas las mujeres independientemente de su apariencia física. Por 

consiguiente, Andrea y C. pueden ser cualquier mujer española de la época puesto que la 

experiencia femenina es la que las acerca y une.  

 

4. El destino de la mujer excepcional   

En el artículo “Spiritual Bildung: The Beautiful Soul as Paradigm”, Hirsch explica el 

destino de las mujeres intelectuales de los siglos XVIII y XIX a las que ella llama excepcionales. 

En el libro Wilhelm  Meister’s Apprenticeship de Goethe se encuentra un texto insertado por la 

Beautiful Soul en donde esta proclama sus confesiones. Asimismo en The Mill on the Floss de 

George Eliot, se ve la historia de Maggie Tulliver. Hirsh explica que estos dos personajes son 

similares porque ellas “allow us to compare a male and a female development, and thereby to 
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assess the possibilities open to the exceptional young woman. Both women are unusually bright 

and curious; both learn that society will not35 reward them for being, as Mr. Tulliver calls it, ‘too 

cute’” (34).  

En el caso de la Beautiful Soul, esta se retira a la religión y vive una vida únicamente 

interior. La Beautiful Soul tiene que “cut herself off from family and community ties in order to 

find self-actualization in the spiritual life” (36). Mientras que en The Mill on the Floss, Maggie 

deja todo por regresar a su familia y muere ahogándose al final de la novela36. En estos dos 

textos se ven las dos únicas opciones para la mujer intelectual (excepcional) del siglo XIX: la 

muerte o el retiro completo.  

La similitud entre Andrea, C. y las protagonistas de las novelas mencionadas no son 

casuales. Laforet y Martín Gaite todavía estaban subordinadas a estas ideas patriarcales bajo la 

dictadura y la falange. En Nada  la opresión de Angustias se extendía hasta decirle a Andrea 

cuáles son los únicos roles en la que la mujer cabe y el estudiar o convertirse en una mujer 

intelectual no era uno de ellos:  

-Cuando seas mayor entenderás por qué una mujer no debe andar sola en el mundo. 

-¿Según tú una mujer si no puede casarse, no tiene más remedio que entrar en el 

convento? 

-No es ésa mi idea. (Se removió inquieta.) 

-Pero es verdad que sólo hay dos caminos para la mujer. Dos únicos caminos honrosos… 

Yo he escogido el mío, y estoy orgullosa de ello. He procedido como una hija de mi 

                                                           
35 El enfásis en mío. 
 
36 Hirsch hace una asociación de las protagonistas femeninas del siglo XIX con Antígona en donde esta revela en 
contra las leyes patriarcales siguiendo <<las leyes divinas>>  y es condenada a muerte. En consecuencia Antígona 
se suicida.    



61 
 

familia debía hacer. Como tu madre hubiera hecho en mi caso. Y Dios sabrá entender mi 

sacrificio… (102). humano.  

Asimismo ocurre con Martín Gaite que narra cómo las mujeres mayores la criticaban por 

sus habilidades intelectuales cuando era joven. Su madre siempre la defendía y apoyaba37 sus 

estudios y su esfuerzo:  

Mi madre no era casamentera, ni me enseñó tampoco nunca a coser ni a guisar[…] en 

cambio, siempre me alentó en mis estudios, y cuando, después de la guerra, venían mis 

amigos a casa en época de exámenes, nos entraba la merienda y nos miraba con envidia. 

<<Hasta a coser un botón aprende mejor una persona lista que una tonta>> le contestó un 

día a una señora que había dicho de mí, moviendo la cabeza con reprobación: <<Mujer 

que sabe latín no puede tener buen fin>>, y la miré con un agradecimiento eterno.  

Por aquel tiempo, ya tenía yo el criterio suficiente para entender que el <<mal fin>> 

contra el que ponía en guardia aquel refrán aludía a la negra amenaza de quedarse soltera, 

implícita en todos los quehaceres, enseñanzas y prédicas de la Sección Femenina. La 

retórica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de feminismo que tomaron 

auge en los años de la República y volvía a poner el acento en el heroísmo abnegado de 

madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del 

hogar cristiano (82).   

En la primera escena, Andrea descubre explícitamente de parte de Angustias los ideales 

falangistas y religiosos que ubican a la mujer únicamente en el ámbito de lo privado y en donde 

es definida como madre o monja. Si es que estos “ideales” eran violados como en el caso de 
                                                           
37 Una de las mayores diferencias entre la vida de Carmen Laforet y  Carmen Martín Gaite fue la presencia de la 
madre. La madre de Laforet murió cuando era niña y su relación con su padre era inexistente desde este evento. 
Mientras que la casa Martín Gaite siempre se mantuvo unida y el padre con tendencias liberales apoyaba la 
educación de sus dos hijas.  
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Maggie y la Beautiful Soul, las consecuencias era el retiro completo de la sociedad o la muerte. 

Lo mismo ocurre en la anécdota de Martín Gaite en donde su excepcionalidad intelectual no 

tiene cabida en un mundo patriarcal en donde si eres inteligente y mujer sólo puedes tener un 

<<mal fin>>. Por ende se margina a todos los otros papeles a los que la mujer puede aspirar si es 

que van en contra de la pasividad, la privacidad, el hogar y el régimen. La meta de Andrea y de 

C. tiene que ver con la universidad y su autonomía como persona. De acuerdo con la ideología 

de la Sección Femenina este papel no tenía cabida en España y por consiguiente relegaba sus 

ilusiones como no deseadas y dañinas para la sociedad española ya que no concordaban con el 

ideal maternal tradicional.  

Las que caben en personajes femeninos difundidos por el sistema masculino por siglos 

son los otros personajes femeninos de Nada. Como ya se mencionó, Angustias es una religiosa 

hipócrita que se insinúa tuvo una aventura con su jefe y se vuelve monja, mientras que Gloria 

cabe en la definición masculina de la “prostituta”. Sin embargo, la que más se asemeja a la mujer 

ideal descrita por Simone de Beauvoir en The Second Sex es la abuela de Andrea. Esta es descrita 

como “the Eternal Femenine” que coincide con la representación de la “mujer honrosa” e “hija 

de familia” descrita por Angustias. Si es que en Angustias se ve la hipocresía en su 

<<vocación>> religiosa, la abuela sí la tiene. Gloria compara a Angustias con la abuela: “Porque 

la comparo con tu abuelita, que sí que es buena rezadora, y veo la diferencia… Mamá se queda 

toda traspasada como si le vinieran músicas del cielo a los oídos. Por las noches habla con Dios y 

con la Virgen[…] ¡Y qué buena es! Nunca ha salido de su casa y, sin embargo, entiende todas las 

locuras y las perdona” (108).  
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La abuela de Andrea es la “Angel of the House38” del discurso de Virginia Woolf 

“Professions of Women39”. Es la mujer sacrificada, abnegada, silenciosa, buena madre, buena 

hermana, buena hija, libre de pecado; en sí “la mujer perfecta” promovida por el franquismo. En 

su artículo “The Long Road of Spanish Women Toward Equality”, Valentina Fernández Vargas 

explica que “At any rate the ideal, or rather, the fate of the homemaker was to sing carols on 

Christmas Day and have all the children that her own fertility would determine” (46). Fernández 

enfatiza que las leyes aprobadas durante el franquismo fueron para mantener a la mujer como 

ama de casa, reducida a una <<máquina reproductora>> definida por su habilidad de dar a luz y 

encargada del cuidado de los hijos únicamente. Cualquier otro tipo de rol es menospreciado y 

antagonizado por la ley y la sociedad. Woolf describe al “Ángel de la casa” como:  

She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. 

She excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. If there was 

chicken, she took the leg; if there was a draught she sat in it--in short she was so 

constituted that she never had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathize 

always with the minds and wishes of others. Above all--I need not say it---she was pure. 

Her purity was supposed to be her chief beauty--her blushes, her great grace. In those 

days--the last of Queen Victoria--every house had its Angel (ebook).  

En In a Different Voice, Carol Gilligan explica cómo generaciones mayores e incluso 

algunas mujeres jóvenes todavía tienen rasgos infantiles y no toman iniciativa en sus vidas sino 

                                                           
38 El concepto del <<Ángel del hogar>> viene del poeta inglés Coventry Patmore, quien creyendo que su esposa 
Emily era la mujer perfecta e ideal, escribió el poema para ella. Patmore publicó The Angel in the House en 1854 en 
plena época victoriana.    
 
39 “Professions for Women” es una versión abreviada de un discurso que Virginia Woolf dio para la “National 
Society for Women’s Service” en el 21 de enero de 1931. Fue publicado postumamente en The Death of the Moth 

and Other Essays. 
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que se aferran a la pasividad del <<Ángel del hogar>>: “When women feel excluded from direct 

participation in society they see themselves as subject to a consensus or judgment made and 

enforced by the men on whose protection and support they depend and by whose names they are 

known” (67). Gilligan luego nos ofrece la historia de una mujer madura que explica su realidad 

femenina:  

As a woman, I feel I never understood that I was a person, that I could make decisions 

and I had a right to make decisions. I always felt that that belonged to my father or my 

husband in some way, or church, which was always represented by a male clergyman. 

They were the three men in my life: father, husband, and clergyman, and they had much 

more to say about what I should or shouldn’t do. They were really authority figures 

which I accepted (67).  

Estas narrativas autoritarias y masculinas fueron inculcadas en mujeres a través de la 

historia y aunque en el primer tercio del siglo XX y durante la Segunda República, algunas 

mujeres intelectuales lucharon en distintos frentes por los derechos de la mujer, esto no fue una 

tarea fácil bajo una dictadura ultraderechista y el rechazo español hacia el feminismo.  

Si bien, Virginia Woolf habla del “Ángel del hogar”, la autora también explica que la 

mata: “I turned upon her and caught her by the throat. I did my best to kill her[…] Had I not 

killed her she would have killed me. She would have plucked the heart out of my writing…” 

(Woolf ebook). Psicólogas como Carol Gilligan, Nancy Chodorow, Dorothy Dinnerstein, Jean 

Baker Miller hacen algo parecido a Woolf y analizan la construcción del yo y los pensamientos 

freudianos para cuestionarlos/matarlos. Ellas revisan y reescriben los paradigmas freudianos que 

tomaron fuerza a principios del siglo XX y fueron institucionalizados en las siguientes décadas, 

para luego validar la experiencia femenina y crear un espacio separado para esta. Al igual que 
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Virginia Woolf mata al “Ángel del hogar” para poder escribir libremente, ser ella misma y 

establecer su autonomía como escritora, las psicólogas “matan” las teorías freudianas 

interpretándolas desde un punto de vista femenino. Estas cuestionan el <<yo universal de 

Freud>> que verdaderamente fue siempre masculino; silenciando, rechazando y criticando la 

mirada femenina.    

Gilligan indica que otros psicólogos como Robert May (1980), David McClelland (1975) 

y Broverman, Vogel, Clarkson y Rosenkrantz (1972) continuaron la explicación freudiana del 

desarrollo “humano” y continuaron afirmando la condición inferior de la mujer “[that fails] to fit 

existing models of human growth [and] may point to a problem of representation, a limitation in 

the conception of human condition, an omission of certain truths about life” (2). “In Freudian 

theory the presence or absence of the phallus determines gender: the female is simply a defective 

male – castrated, lacking, rather than other” (Abel, Hirsch y Langland 9). Según estas ideas, la 

mujer fue posicionada en un lugar de subordinación e infantil. Al no reconocer las diferencias 

entre la formación y el lenguaje femenino con el masculino y guiándose exclusivamente por 

lineamientos freudianos, los psicólogos rápidamente descartaron la voz de la mujer. En lugar de 

analizar las vivencias femeninas como una experiencia separada de la de los hombres, los 

psicólogos posicionaron la experiencia masculina como la única y a la que todos deberían 

aspirar. “In fact, while male protagonists struggle to find a hospitable context in which to realize 

their aspirations, female protagonists must frequently struggle to voice any aspirations 

whatsoever. For a woman, social options are often so narrow that they preclude explorations of 

her milieu” (Abel, Hirsch y Langland 7). Así, el <<desarrollo humano>> “in which men’s 

experience stands for all of human experience [are] theories which eclipse the lives of women 

and shut out women’s voices” (Gilligan xiii).     
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Si en Nada y El cuarto de atrás estas ideas patriarcales se ven en hombres, personas 

extrañas y mayores del entorno de las protagonistas, Andrea y C. rompen con el estereotipo. En 

“Andrea’s Baggage: Reading (in) Laforet’s Nada”, Andrew Anderson explica que “[g]iven what 

we know about Andrea[…] it is easy to imagine that she was an introverted and “bookish” 

teenager who, during the two “pueblo” years, would have worked her way steadily through her 

father’s library, devouring the volumes with characteristically adolescent hunger and 

enthusiasm” (18). Ella llega a la casa Aribau con “un maletón muy pesado – porque estaba lleno 

de libros…” (13). Asimismo en El cuarto de atrás, Carmen Martín Gaite nos sitúa en su cuarto: 

¡Qué aglomeración de letreros, de fotografías, de cachivaches, de libros…!; libros que, para 

enredar más la cosa, guardan dentro fechas, papelitos, telegramas, dibujos, texto sobre texto: 

docenas de libros que podría abrir y volver a cerrar, y que luego quedarían descolocados, 

apilados unos sobre otros…” (17). Desde el principio de ambas novelas, Andrea (la intelectual 

joven) y C. (la intelectual madura) nos muestran su “excepcionalidad” y utilizan los libros como 

señal de esta.  

Lo interesante de ambas protagonistas es que no reaccionan como las mujeres del siglo 

XIX o como las falangistas del siglo XX, sino que se resisten a la ideología franquista. En su 

capítulo “The Novel of Self-Discovery”, Rita Felski indica que  

The status of marriage as the goal and endpoint of female development is called into 

question by the emergence of a new plot which seeks to expose the insufficiencies of the 

old. The defining feature of the feminist text is a recognition and rejection of the 

ideological basis of the traditional script of heterosexual romance characterized by female 

passivity, dependence, and subordination, and an attempt to develop an alternative 

narrative and symbolic framework within which female identity can be located (129).  
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Mientras que en El cuarto de atrás no se hace mención de algún interés romántico de C., 

rompiendo inmediatamente con las novelas realistas del siglo XIX, en Nada, Andrea tiene dos 

pretendientes. Gerardo que es “uno de esos hombres que nacen sólo para sementales y junto a 

una mujer no entienden otra actitud” (Laforet 147) y Pons que era “muy niño en realidad” 

(Laforet 226), obedecía lo que su madre le dictara y pertenecía al alta sociedad barcelonesa. Es 

con este último que Andrea aprende una lección profunda acerca de la vida. Al principio Andrea 

tiene una visión como la de Madame Bovary en donde los cuentos de hadas sí existen: 

Al correr al espejo, contemplaba, temblorosa de emoción, mi transformación asombrosa 

en una rubia princesa – precisamente rubia, como describían los cuentos -, 

inmediatamente dotada, por gracia de belleza, con los atributos de dulzura, encanto y 

bondad, y el maravilloso de esparcir generosamente mis sonrisas[…] Tal vez el sentido 

de la vida para una mujer consiste únicamente en ser descubierta así, mirada de manera 

que ella misma se siente irradiante de luz (218)   

La primera desilusión amorosa de Andrea no fue por un amor no correspondido o por un 

engaño de algún novio, sino que fue un evento de desencanto en donde ella empieza a darse 

cuenta que las princesas no existen y no existe un final feliz para todos.  Por siglos las mujeres 

han vivido creyendo que si <<se portan bien>> y son <<buenas niñas>>, un príncipe azul vendrá 

por ellas y <<vivirán felices para siempre>>. Así es como Andrea actúa antes de llegar a la casa 

de Pons. Sin embargo, al experimentar la realidad  de las jerarquías sociales basadas en 

apariencias y dinero, Andrea reacciona de la manera más racional de toda la novela y declara: 

“En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecía tanto aparato. Había leído 

rápidamente una hoja de mi vida que no valía la pena de recordar más. A mi lado, dolores más 

grandes me habían dejado indiferente, hasta la burla…” (227). Esto rompe con los destinos de las 
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protagonistas del siglo XIX. Después de lamentar su desilusión, Andrea analiza lo sucedido y 

llega a la conclusión que “Así suele suceder en las novelas, en las películas, pero no en la vida… 

Me estaba dando cuenta yo, por primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. 

De que no hay final en nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo deshace…” (251). 

Roberta Johnson explica que la reacción de Andrea y el último capítulo de la novela “do 

not offer the neat closure of a nineteenth-century novel or a Hollywood movie but rather an 

uncertain future, neither resolutely optimistic nor pessimistic, with plenty of untidy loose ends 

and openings of new doors that still remain to be passed through as the account ends” (50). En 

este final realista Andrea no se volverá loca, no sucumbirá al matrimonio y no se retirará a la 

esfera mística o religiosa. Nosotros no sabremos si todavía vive en Madrid y si continúa en 

contacto con Ena, pero 

The most significant thing, of course, is that the reader (of events) has turned into a 

writer: a writer who is, inevitably, going to impose some shape, some form, on the mass 

of raw materials that she is dealing with; a writer who now acknowledges the importance 

of both literature and “real life” in her formation; and one who sees the interpenetration 

of the two… (Anderson 24).  

Andrea al final de la novela reconoce que la vida continúa y que es una experiencia 

difícil. Sus experiencias de formación la hacen más fuerte y al recordarlas se da cuenta cómo fue 

su desarrollo de joven a adulta. Ella narra su vida desde una perspectiva madura dándose cuenta 

de las situaciones que le pasaron. Asimismo hace Martín Gaite en El cuarto de atrás. Ambas 

intelectuales rompen con los estereotipos impuestos por la sociedad y utilizan el espacio de la 

autobiografía para denunciar, y resistir a las ideologías patriarcales impuestas utilizando una 

estrategia de debilidad deliberada.  
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III. Conclusión 

En “La autobiografía como insulto”, Noël Valis explica que en la autobiografía femenina 

existe la interioridad de lo privado y la exterioridad de lo público. La autora arguye que el 

escribir una autobiografía femenina – que se supone deber ser solamente privada – es insultar un 

territorio que debería de ser únicamente masculino:  

Este movimiento dialéctico de lo privado y lo público se intensifica, pasando a una fase 

altamente conflictiva, cuando el sujeto del acto autobiográfico se percibe como 

transgresor contra el discurso público normativo. Es éste el caso de la mujer escritora del 

siglo pasado al intentar definirse como personalidad individual y autónoma en una 

sociedad que no admitía ni concebía la identidad femenina en la arena pública. La 

autobiografía constituye una revelación pública de la interioridad. Pero la mujer definida 

culturalmente como pura domesticidad era una criatura encasillada en su interioridad. 

Declararse sujeto autobiográfico equivalía a invadir el territorio verbal en que operaban 

los hombres. Hablar o escribir en público exponía a la mujer escritora a la terrible fuerza 

de la opinión pública, ese lector anónimo que podía destruir fácilmente la reputación de 

una mujer, su identidad genérica como construcción cultural de la femineidad (2).  

El hecho de hacer una autobiografía femenina trae consigo implicaciones de resistencia o 

insulto a los ideales patriarcales impuestos. Nada y El cuarto de atrás desafían el espacio público 

para narrar la experiencia femenina y así “violan” las reglas del espacio en donde lo público es el 

hombre y lo privado es la mujer. Ambos textos nacen desde el conflicto de la represión 

franquista con la experiencia del yo y se rebelan ante la necesidad de contar y documentar su 

historia; la versión de los hechos que ha sido silenciada. El yo femenino encuentra en la 
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autobiografía cierta autonomía para hacerlo y se convierte en un espacio de transgresión, rebeldía 

y resistencia.   
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CAPÍTULO 3 

 

EL ESPACIO URBANO COMO TRANSGRESIÓN 

 

 

I. EL ESPACIO 

¿Qué es el espacio? ¿Cuáles son algunas definiciones de este? ¿Cómo se le puede 

categorizar? Existen diferentes maneras de concebir lo que es el espacio. La Real Academia 

Española tiene diferentes definiciones; sus primeras cuatro definiciones son: extensión que 

contiene toda la materia existente; parte de espacio ocupada por cada objeto material; espacio 

exterior; y la capacidad de un terreno o lugar (rae.es). Todas estas definiciones se refieren a 

espacios que son fácilmente accesibles a la percepción humana porque son visibles. Sin 

embargo, en su última definición, la Real Academia Española describe “espacios imaginarios 

como mundos irreales, fingidos por la fantasía” (rae.es); espacio que inmediatamente se 

puede relacionar con la literatura y con lo abstracto.  

En La producción del espacio, Henri Lefebvre analiza cómo el concepto del espacio ha 

sido construido en la sociedad occidental. Normalmente cuando uno piensa en espacio, se refiere 

únicamente a espacios físicos, como explica Emilio Martínez en el prólogo del texto: “Durante 

largo tiempo, se ha tenido por costumbre presentar el espacio como un receptáculo vacío e inerte, 

como un espacio geométrico, euclidiano, que sólo posteriormente sería ocupado por cuerpos y 

objetos. Este espacio se ha hecho pasar por completamente inteligible, completamente 

transparente, objetivo, neutral y, con ello, inmutable, definitivo” (14). Este es el espacio 

concebido universalmente, el que pertenece a las ciencias y la geometría. Sin embargo, Lefebvre 
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desafía esta noción desarrollando un concepto del espacio más abierto. Lefebvre declara: “The 

fields we are concerned with are the physical- nature, the Cosmos; secondly, the mental, 

including logical and formal abstractions; and, thirdly, the social. In other words, we are 

concerned with logico-epistemological space, the space of social practice, the space occupied by 

sensory phenomena, including products of the imagination such as projects and projections, 

symbols and utopias (24). Esto quiere decir que existen diferentes maneras de concebir lo que es 

espacio:  

1. El espacio percibido: “espacio de la experiencia material, que vincula realidad 

cotidiana… y realidad urbana” (15). Esto puede ser un cuarto, una silla, una puerta, 

una ciudad, etc.  

2. El espacio concebido: espacio de los expertos, los científicos, los planificadores. El 

espacio de los signos, códigos de ordenación, fragmentación y restricción (16). 

3. El espacio vivido – el espacio de la imaginación y de lo simbólico dentro de una 

existencia material. Espacio de usuarios y habitantes, donde se profundiza en la 

búsqueda de nuevas posibilidades de la realidad espacial (16).  

En su libro Space and Place: The Perspective of Experience, el geógrafo Yi-Fu Tuan 

explica la diferencia entre lo que es el espacio y el lugar. Definiendo al espacio como un 

concepto mucho más abstracto y flexible:  

"Space" is more abstract than "place." What begins as undifferentiated space becomes 

place as we get to know it better and endow it with value. Architects talk about the spatial 

qualities of place; they can equally well speak of the locational (place) qualities of space. 

The ideas "space" and "place" require each other for definition. From the security and 

stability of place we are aware of the openness, freedom, and threat of space, and vice 
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versa. Furthermore, if we think of space as that which allows movement, then place is 

pause; each pause in movement makes it possible for location to be transformed into 

place (6).  

Michael Heller en Loft Jazz: Improvising New York in the 1970s está de acuerdo con Yi-

Fu Tuan y declara que  

Simply put, space generally refers to an open, abstract grid, an unfilled medium that 

stretches out indefinitely but can be carved into smaller units. Place connotes an actual 

set of objects at a location and a particular moment in time. A single lot of real estate 

marked off on a map represents a way of thinking in terms of space; the home that sits on 

that lot, filed with sofas, appliances, family photos, and the like, refers to a specific 

place[…] Place is security, space is freedom40: we are attached to the one and long for 

the other (133).  

En su ensayo “Street Haunting: A London Adventure”, Virgina Woolf parece hacer esta 

distinción y explica que “As we step out of the house on a fine evening…, we shed the self our 

friends know us by and become part of that vast republican army of anonymous trampers” 

refiriéndose a la transformación que ocurre cuando uno se encuentra en el espacio urbano y se 

convierte en uno más en la multitud, perdiendo de cierta manera un poco de su identidad. Woolf 

continúa explicando que “… [urban] society is so agreeable after the solitude of one’s own 

room41. For [in one’s own room] we sit surrounded by objects which perpetually express the 

oddity of our own temperaments and enforce the memories of our own experience (ebook)”. 

                                                           
40 El énfasis es mío.  
 
41 Se podría afirmar que A Room of One’s Own de Woolf es similar a El cuarto de atrás de Martín Gaite, ya que 
ambos apuntan al espacio imaginario y a un espacio propio en donde se crea la literatura. Asimismo, ambas 
escritoras crean su literatura que se origina en los recuerdos y experiencias vividas.   
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Cuando Virginia Woolf se refiere a “one’s own room” en esta cita, se podría argumentar que 

hace una doble referencia. La primera se refiere al dormitorio de uno como un lugar personal 

visible que uno decora a su gusto y define con su personalidad (la concepción tradicional del 

espacio y la definición de Yi-Fu Tuan de lugar).  En la segunda, Woolf puede referirse a su libro 

Una habitación propia en donde uno se encierra no solo en su cuarto, sino también en sus 

pensamientos. De acuerdo con Woolf, después de que uno se ha encerrado por un largo tiempo 

en su “propia habitación” (la física y la mental), la persona encuentra un espacio agradable (“a 

breath of fresh air”) al tener contacto con lo exterior (el espacio urbano). Si nos enfocamos en las 

concepciones de lugar y espacio de Yi-Fu Tuan, la escritora hace la misma distinción puesto que 

la casa puede ser considerada como lugar y el espacio puede apuntar a la ciudad.  

Para Yi-Fu Tuan – como para Lebfevre – el espacio va a la par con la experiencia: 

“Experience is a cover-all term for the various modes through which a person knows and 

constructs a reality. These modes range from the more direct and passive senses of smell, taste, 

and touch, to active visual perception and the indirect mode of symbolization” (8). El geógrafo 

está interesado en cómo se forma la experiencia en el espacio. Yi-Fu Tuan argumenta que la 

experiencia está llena de emociones y pensamientos que uno mismo tiene para discernir su 

entorno y esto influye en la manera que el mundo es estructurado por la persona. Por 

consiguiente, el espacio de nuestro ambiente tiene influencia en cómo experimentamos y 

construimos nuestras vidas.  

Janet Wolff en “Gender And The Haunting Of Cities”, explica que Michel de Certeau en 

su  

much quoted essay, ‘Walking in the city’, draws a distinction between, on the one hand, 

what de Certeau call the ‘concept-city’ of urban discourse and, on the other hand, the 
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specific spatial practices of city inhabitants. The former – the imaginary totalization of 

urban planners and social theorists – cannot account for, or even perceive, the actual 

movements in the streets – the ‘pedestrian speech acts’ of urban dwellers” (citado en 

D’Souza y McDonough 25). 

Lo que de Certeau quiere decir es que en el espacio urbano no solamente existe lo que se 

encuentra documentado en los planos de los ingenieros y de los planificadores urbanos. Para él, 

las experiencias humanas en la ciudad van más allá de lo que está representado en los 

documentos oficiales. Esto apunta a que lo documentado, lo que ha sido “representado” no 

siempre encapsula todas las vivencias e interacciones entre personas. Este mismo concepto se 

puede aplicar a la literatura y al arte en general. Así como los planos no enseñan la totalidad de la 

experiencia urbana – excluyendo siempre la experiencia femenina del punto de vista femenino – 

la literatura no lo hace tampoco.    

De Certeau explica que las acciones en la ciudad van más allá de lo que se enseña y la 

experiencia urbana es más compleja  que sólo <<caminar por la ciudad>>. Él llama “‘the rethoric 

of walking’ the ways in which walking in practice manipulates the formal codes of city space, 

both using them and transgressing them in ways disallowed (that is, rendered invisible) by the 

concept-city” (citado en D’ Souza y McDonough 25). El <<concept-city>> o “concepto-

ciudad42” es a lo que estamos acostumbrados a pensar cuando pensamos en el espacio urbano y 

cómo es que ha sido dividido en diferentes micro-lugares: desde grandes edificios corporativos a 

casas residenciales en las afueras de la ciudad a los barrios socioeconómicos de bajo nivel. El 

hecho es que las personas (hombres y mujeres) se mueven y caminan en todos estos espacios 

independientemente de su nivel económico, orientación sexual, género, raza, edad, etc. y esto 

                                                           
42 Mi propia traducción. 
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origina que los habitantes transgredan los espacios a los que “no pertenecen” y nazcan 

experiencias personales que no son representadas ni reconocidas. El espacio urbano es mucho 

más complejo que las divisiones hechas en los planos o los grandes libros que se suponen 

“reflejan” la experiencia urbana. La ciudad es un organismo en donde se dan varios encuentros 

que no son totalmente reflejados en documentos oficiales pero son parte de la existencia del ser 

humano.  

Utilizando las definiciones y conceptos de Lefebvre, Yi-Fu Tuan y de Certeau en este 

capítulo me propongo analizar el espacio urbano desde la perspectiva femenina como una táctica 

de transgresión al sistema patriarcal franquista. Estos tres intelectuales estaban interesados en 

<<la experiencia en los espacios>> dándole validez a la experiencia urbana visible/invisible 

o documentada/silenciada. Yo estoy interesada en la experiencia femenina en el espacio de la 

ciudad que no ha sido bien representada debido a la transgresión que ocurre cuando la mujer 

entra la calle.  

Si bien las mujeres intelectuales utilizaron el género autobiográfico para resistirse al 

silenciamiento de su experiencia bajo el franquismo, ellas también lo hicieron saliendo a las 

calles y escribiendo sus experiencias urbanas. Por este motivo estoy interesada en explorar la 

experiencia de la mujer voyageuse o la flâneuse en Nada y El cuarto de atrás. Argumento que 

Laforet y Martín Gaite utilizaron este concepto para narrar sus historias y romper con reglas 

legales y sociales impuestas por una sociedad que favorecía sólo al género masculino en el 

espacio urbano, estableciendo más claramente en el caso de Andrea a la flâneuse en la literatura 

española.  

Para esto, primero me gustaría proveer un contexto de cómo se originó el espacio urbano 

que dio a luz al concepto del flâneur de Charles Baudelaire. Este es el concepto tradicional 



77 
 

utilizado por los geógrafos y teóricos para identificar a la persona que vaga por las calles como 

observador. Después me gustaría analizar cómo la mujer ha experimentado la ciudad desde su 

perspectiva, la no tradicional, la de los márgenes, la no documentada. Con esto intentaré 

responder a estas preguntas: ¿Cómo empieza el espacio urbano? ¿Qué / quién es el flâneur? 

¿Quién / Qué es una flâneuse? ¿Cómo mira el flâneur a la flâneuse? ¿Cómo es que Laforet y 

Martín Gaite juegan con las reglas sociales utilizando los espacios? ¿Cómo afectan los espacios 

urbanos la experiencia femenina? ¿Cómo es que los espacios urbanos se transforman en un 

espacio de transgresión cuando la mujer los pisa?  

 

II. El nacimiento del espacio urbano y el flâneur 

A partir de la Ilustración la concepción de la vida humana cambió y se produjeron 

reacciones a la idea del progreso promovido durante el siglo XVIII. El Romanticismo del siglo 

XIX fue una de estas reacciones y trajo consigo el cuestionamiento del raciocinio de la 

Ilustración y por ende el cuestionamiento del capitalismo y sus consecuencias. Figuras como 

Lord Byron (1788-1826), Victor Hugo (1802-1885) y Edgar Allan Poe (1809-1849) fueron 

representantes importantes de todo el movimiento como también lo fue Charles Baudelaire 

(1821-1867).  

Asimismo a mediados del siglo XIX en la capital parisina se produjeron cambios 

arquitectónicos y de urbanización para modernizar la ciudad bajo el mandato de Napoleón III y 

el liderazgo de Georges-Eugène, Barón Haussmann. Es a partir del siglo XIX que París y otras 

ciudades importantes del mundo occidental, como Londres y Berlín, empezaron a modernizarse 
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construyendo los grandes bulevares y calles que borraron las construcciones obsoletas y antiguas 

de los siglos pasados.  

En medio de todos estos cambios estructurales de modernización en Francia, Baudelaire 

publicó el ensayo The Painter of Modern life en 1863. En este ensayo, el poeta describió el tan 

célebre concepto del flâneur que se basa en el pintor Constantin Guys43 para describir al 

voyageur urbano. Lo más importante del flâneur es que es un hombre burgués que deambula 

por ciudades cosmopolitas como París, Londres o Berlín o cualquier ciudad urbana europea ya 

que él mismo se vuelve en un producto de los eventos pasados en Europa. Mientras que el 

flâneur pasea y camina a través de las calles exuberantes de París, este absorbe el ambiente 

cosmopolita con su sensibilidad única. Es desde este momento como el espacio urbano se 

transforma en  un factor muy importante de la cultura occidental. A medida que se construían 

más edificios, las capitales mundiales se veían llenas con un influjo de personas que salían a 

menudo para admirar las nuevas obras arquitectónicas y la industrialización de la <<nueva 

ciudad>>.  

El historiador Gregory Shaya en “The Flâneur, the Badaud, and the Making of a Mass 

Public in France, circa 1860-1910” explica que el flâneur “was a figure of the modern artist-poet, 

a figure keenly aware of the bustle of modern life, an amateur detective and investigator of the 

city, but also a sign of the alienation of the city and of capitalism” (47). Según Shaya, el flâneur 

se desarrolló en una capital francesa que se encontraba llena de masas muy diferentes a las de los 

siglos anteriores,  

                                                           
43 Muchos se sorprendieron que Baudelaire hubiera escogido a Constantin Guys como eje del flâneur. Para ellos 
Guys no estaba a la altura de otros pintores de la época. Sin embargo, para Baudelaire no era así puesto que Guys 
podía ser pasar desapercibido como un “buen flâneur”, acción casi imposible para los pintores bien reconocidos.  
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[I]n the mass press of the late nineteenth century and early twentieth century, the crowd 

that gathered at a crime or a catastrophe served as model for the public itself. It was no 

less than a means of constructing a new understanding of a public than came together out 

the spell of class and politics. In contrast to the reasonable, abstract public of late 

eighteenth century and early nineteenth century “public opinion,” the mass press nurtured 

and exploited a new, mass public, one that was defined by sensations, passions, and 

curiosity: a public street crowd… The Frankfurt School theorists lamented the 

commercial concentration of radio and cinema and highlighted the web of ideological 

interest that lay behind the uniformity of mass-produced, mass-consumed culture (42).  

En el capítulo “The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception” de su libro 

Dialectic of the Enlightenment, los teóricos Theodor Adorno y Max Horkheimer declaran que 

durante esta época: 

Culture [was] infecting everything with sameness, Film, radio, and magazines form a 

system. Each brand of culture is unanimous within itself and all are unanimous together 

[mientras que] the town-planning projects, which are supposed perpetuate individuals as 

autonomous units as hygienic small apartments, subjugate them only more completely to 

their adversary, the total power of capital. Just as the occupants of city centers are 

uniformly summoned there for purposes of work and leisure, as producers and 

consumers, so the living cells crystallize into homogeneous, well-organized complexes 

(94-95).  

En su artículo “The Flâneur, the Sandwichman and the Whore: The Politics of Loitering”, 

Susan Buck-Morss explica que para Walter Benjamin “Passagen-Werk [o el Arcade Project]  

is… a historical lexicon of the capitalist origins of modernity, a collection of concrete, factual 
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images of urban experience. Benjamin handled these facts as if they were politically charged, 

capable of transmitting revolutionary energy across generations” (99).  

De esta forma es como van surgiendo nuevas configuraciones del espacio urbano. A los 

fines del siglo XIX y principios del siglo XX, la ciudad como espacio se encontraba en un 

proceso de cambio en donde las masas viven una época nunca antes experimentada. Por ende, los 

teóricos de la época hasta la actualidad formulan diferentes versiones del fenómeno ocurrido en 

las capitales grandes capitales cosmopolitas. Mientras que Jürgen Habermas en Structural 

Transformation of the Bourgeois Public Sphere (1962) declara que las masas de este tiempo no 

eran un público para las trasformaciones de la ciudad y no tenían espacio para una discusión 

racional-crítica, Vanessa Schwartz opina lo contrario (citado en Shaya 43). Schwartz en su libro 

Spectacular Realities (1998) arguye que las masas tempranas de fines del siglo XIX no eran 

pasivas y eran más complicadas de lo que Habermas suponía:  

In the wax displays at the Musée Grevin, in panoramas and in early cinema, this 

“spectacularized reality” was offered up as a visual for an eager public… Her crowd is 

the audience at a spectacle… assembled before “the spectacular and sensational urban life 

promoted on the boulevards and in the mass press” was not a compact of alienated 

consumers. “[T]he urban mob happily assembled as a new collective in front of the 

spectacle of the real” It was a new crowd, to be juxtaposed to the dangerous, 

revolutionary crowds so familiar to French history, a new crowd composed of all classes, 

of men and women, a new crowd formed by a democratizing commercial culture44 

(citado en Shaya 43).  

                                                           
44 En sus notas a pie de página Shaya critica el argumento de Schwartz explicando que aunque ella sí “conveys the 
fin-de-siècle commercialization of the real… her explanation for the meanings of this new form spectatorship is less 
than satisfying… [it is not clear] whether this ‘new crowd’ was a new form of sociability or the figurative 
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Si bien los teóricos han tenido diferentes descripciones de las masas y la industrialización 

europea del siglo XIX, lo cierto es que todos están de acuerdo con el fenómeno que creó una 

<<nueva multitud de gente>>. A diferencia del período feudal, ya para mediados del siglo XIX 

las personas caminaban y “Walking was fundamental to the new liberty of labor in cities” 

(Brown y Shortell 1). Según Tim Cresswell,  

The idea of mobility as liberty and freedom would have made little sense in feudal 

society. In the early modern period, as cities grew and people were displaced from the 

land, the practice and ideology of mobility was transformed. New mobile figures began 

to inhabit the landscapes of Europe. Mobility as a right accompanied the rise of the figure 

of the modern citizen who was granted the right to move at will… (citado en Brown y 

Shortell 1).  

Timothy Shortell y Evrick Brown explican que “Local politicians, workers, shoppers, 

protesters, busy commuters, tourists, flâneurs, panhandlers, urban ethnographers [and many 

more] social actors occupy city streets as an essential part of their quotidian routines” (1). Una de 

las personas de esta multitud es el flâneur. Charles Baudelaire describe al flâneur como un 

hombre que se confunde con su entorno callejero. Las calles se convierten en su casa a medida 

que él forma parte de ellas, pero al mismo tiempo mantiene su lugar de espectador. Él dice:  

The crowd is his element, as the air is that of birds and water of fishes. His passion and 

his profession are to become one flesh with the crowd. For the perfect flâneur, for the 

passionate spectator, it is an immense joy to set up house in the heart of the multitude, 

                                                                                                                                                                                           
construction of mass culture itself o cómo es que las masas “were able to be part of the spectacle and yet 
command it and yet command it at the same time”. Lo que Shaya rescata del argumento de Schwartz es “the 
rejection of the bad old view of mass culture” (43).  
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amid the ebb and flow of movement, in the midst of the fugitive and the infinite. To be 

away from home and yet to feel oneself everywhere at home; to see the world, to be at 

the centre of the world, and yet to remain hidden from the world – such are a few of the 

slightest pleasures of those independent, passionate, impartial natures which the tongue 

can but clumsily define… (9).  

En la introducción a la compilación del libro The Painter of Modern Life and Other 

Essays (1995), Jonathan Mayne escribe que el flâneur baudelairiano tiene una característica que 

lo distingue de otras personas que “vagan” por la ciudad. Para el escritor francés el principio del  

flâneur “is nearly always volupté – the shock of pleasure experienced in front of a work of art; 

the poet-critic then proceeds to examine and analyse the pourquoi – the why and the wherefore – 

until finally he is able to transform this initial shock of pleasure into knowledge – the volupté 

into connaissance” (x). De esto habla directamente Baudelaire:  

The spectator becomes the translator, so to speak, of a translation which is always clear 

and thrilling… all good and true draughtsmen draw from the image imprinted on their 

brains, and not from nature… An artist with a perfect sense of form but one accustomed 

to relying above all on his memory and his imagination will find himself at the mercy of 

a riot of details all clamouring for justice with the fury of a mob in love with absolute 

equality (15-16). (ver figura 1). 
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En los 1930 Walter Benjamin retomó el concepto del flâneur. Yomna Saber resume el 

pensamiento de Benjamin de esta manera: “flânerie is reading the city while strolling among its 

crowds. The flâneur can access all the areas of the city. Benjamin’s reading of Baudelaire’s 

poetry depicts the flâneur ‘who goes botanizing on the asphalt’ as the male middle-class stroller 

in an urban setting moving anonymously through the crowd and allowing it to direct him since 

he has no specific aim’. The flâneur is the insightful observer who sees what others hardly take 

notice of; and through his gaze he rewrites the city according to his own construction of it” (70). 

En el libro The Invisible Flâneuse? Gender, Public Space, and Visual Culture in 

nineteenth-century Paris, los editores Aruna D’Souza y Tom McDonough copilan diferentes 

ensayos sobre el flâneur y la existencia de la flâneuse. Específicamente en el artículo “Gender 

and the Haunting of Cities”, Janet Wolff explica que “Benjamin himself believed that the decline 

of the Paris arcades, brought about by the Haussmannization of the city, signaled the end of 

flânerie, the department store itself epitomizing this transformation” (21). Por consiguiente, 

Benjamin tomó una postura marxista para analizar al flâneur baudelariano cuya definición es 

“aimlessness of the strolling, and the reflectiveness of the gaze” (citado en D’Souza y 

Figura 1 From Louis 

Huart, Physiologie du 

flâneur (1841) 
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McDonough 21). Para Benjamin, el flâneur se vuelve extinto a medida que Haussmann 

reconstruye Paris de forma en que él no puede pasear sin rumbo sino que termina en el mismo 

centro comercial – un lugar de consumo, cerrado y normalmente relacionado con la experiencia 

femenina.   

Asimismo, en su artículo “Imagining the flâneur as a woman”, Elfriede Dreyer y Estelle 

McDowall basándose en las escrituras de Walter Benjamin sobre el flâneur, explican que debido 

a la indutrialización y el capitalismo moderno,    

The city streets of the nineteenth century did not lend itself to strolling, since wide 

pavements were the exception and the threat of vehicles were ever present... Therefore, 

the arcades – especially the arcades of the Paris city streets, described as passageways 

lined with shops – provided the city stroller with a setting and were influential in the 

coining of the notion of the flâneur and formed the basis of the flâneur’s experiences. 

Baudelaire never described the masses or the city in which the flâneur is so at home, but 

he placed the flâneur in a universal urban and overcrowded environment… (31).  

La definición del flâneur de Benjamin era muy similar a las definiciones de los 

sociólogos de la época. En The Metropolis of Mental Life (1903), el reconocido sociólogo 

alemán Georg Simmel (1858-1918) estaba interesado en cómo el exterior afecta la vida del 

individuo en la época de la modernidad. Simmel argumenta que este se resiste a ser tragado por 

el mecanismo socio-tecnológico de la época para poder mantener su individualidad. Él exploró 

los aspectos de la existencia urbana “in particular its increased tempo, its greater impersonality 

and its cultivation of a detached (blasé) attitude. [Para Simmel] the typical urban dweller is 

accustomed to a state of anonymity unknown in the face-to-face communities of rural society, or 
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even of small-city life. The flâneur emerges both as a possibility created by such conditions, and 

as the prime exponent of urban living” (citado en D’Souza y McDonough 19).  

Baudelaire también le da al flâneur ciertas características del "dandy". Ambos son 

hombres burgueses, desocupados con la libertad de navegar las calles modernas sin 

preocupaciones. Baudelaire describe al "dandy" como: “The man who is rich and idle, and who 

even if blasé, has no other occupation than the perpetual pursuit of happiness; the man who has 

been brought up amid luxury… he, in short, whose solitary profession is elegance, will always 

and at all times possess a distinct type of physiognomy… Dandyism [is] an institution beyond 

the laws, itself has rigorous laws which all its subject must strictly obey… (26). Al dandy y al 

flâneur les gusta estar en la ciudad en medio de la gente y mirar lo que ocurre a su alrededor.  

A pesar de estas similitudes, el dandy y el flâneur difieren en lo más importante y eso es 

que el dandy no tiene “other calling but to cultivate the idea of beauty in their persons, to satisfy 

their passions, to feel and to think. They thus possess a vast abundance both of time and money, 

without which fantasy, reduced to a state of passing reverie, can hardly be translated into action” 

(Baudelaire 27). La atención del dandy se enfoca en sí mismo y en sus gustos, mientras que la 

atención del flâneur está solamente en la persona que observa. Igualmente, el dandy no produce 

una reacción a lo que presencia, sino que es una figura pasiva concentrada en su persona; el 

flâneur, por otra parte, sí reflexiona sobre los acontecimientos vistos en la ciudad y escribe 

(como Baudelaire) o pinta (como Constantin Guys) sobre ellos. En su libro Streetwalking the 

Metropolis:Women, the City and Modernity, Deborah Parsons explica: “An important difference 

between the ‘dandy’ and the flâneur is that the latter observes whilst the former displays himself 

for observation” (20).  
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En su influyente artículo “The Invisible Flâneuse: Women and the Literature of 

Modernity” (1985), Janet Wolff escribe que “The flâneur is the modern hero; his experience, like 

that of Guys, is that of a freedom to move about in the city, observing and being observed, but 

never interacting with others. A related figure in the literature of modernity is the stranger. One 

of Baudelaire’s prose poems, Paris Speen, is entitled L’etranger”. Cuando le preguntan si ama a 

su padre, madre, hermana, hermano? Él contesta que no, “affirming that he simply loves the 

passing clouds (40). Para Georg Simmel “the stranger is not a man without attachment and 

involvements, however. He is characterized by a particular kind of ‘inorganic’ membership of 

the group, not having been a member from its beginning, but having settled down in a new place. 

He is ‘the person who comes today and stays tomorrow” (citado en Wolff 40).  

Examinando todas las definiciones del flâneur tradicional se deduce que la mayoría de 

los estudios hechos sobre el espectador urbano han sido asociados con personajes masculinos y 

burgueses, marginalizando y borrando a la flâneuse – la versión femenina del flâneur – de la 

historia y la cultura. Wolff declara: “These heroes of modernity thus share the possibility and the 

prospect of lone travel, of voluntary up-rooting, of anonymous arrival at a new place. They are, 

of course all men45” (40).  

Si bien en la autobiografía las mujeres intelectuales encontraron un género en donde 

podían expresar su experiencia haciéndola pública y retar a los sistemas patriarcales, en el 

espacio urbano, estas físicamente desafiaban un lugar históricamente masculino con sus cuerpos. 

En su libro Flâneuse Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice, and London 

(2017), Lauren Elkin explica que “it’s the centre of cities where women have been powered, by 

plunging into the heart of them, and walking where they’re not meant to. Walking where other 

                                                           
45 El énfasis es mío. 
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people (men) walk without eliciting comment. That is the transgressive act. You don’t need to 

crunch around in Gore-Tex to be subversive, if you’re a woman. Just walk out your front door” 

(20).  

Siguiendo las ideas de Elkin, a partir de este punto me propongo analizar cómo es que la 

figura de la flâneuse – el concepto de la mujer en la calle – es subversiva. Estoy interesada en 

analizar cómo es la experiencia de la mujer en el espacio urbano y cómo es que Andrea de Nada 

y C. de El cuarto de atrás caben en estas categorías. No pretendo proveer una lista de requisitos 

sobre lo que la flâneuse es, ninguna definición definitiva sobre su concepto, ni cómo 

exactamente se le debería categorizar. Lo que me propongo es examinar las esferas en las que la 

flâneuse <<caminaba>> y cómo es que las transgredía. Asimismo, proveeré diferentes puntos de 

vista sobre su (in)existencia y explicaré cómo la figura de la flâneuse puede existir aunque no 

siga los mismos parámetros del flâneur tradicional de Baudelaire. Algunas preguntas que trataré 

de responder son: ¿por qué el salir al espacio urbano es considerado como un acto de 

transgresión, un acto de rebeldía y de peligro cuando lo hace una mujer? ¿Por qué la mujer “no 

debería” estar en la ciudad? ¿Cómo se han asignado las esferas pública y privada a cada género? 

¿Cuáles son algunas figuras femeninas que se encuentran en la calle? ¿Cómo es que Andrea y C. 

son  flâneuses? ¿En qué se diferencian el flâneur de la flâneuse? ¿Cómo experimenta la mujer la 

ciudad? 
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III. El espacio urbano y la mujer 

1. La esfera privada y la esfera pública 

La mujer siempre ha estado en el espacio urbano aunque su experiencia en él no haya 

sido bien documentada. Sólo porque <<los grandes intelectuales de la historia>> – que siempre 

han sido hombres – no se hayan interesado por la experiencia femenina desde un punto de vista 

femenino, no quiere decir que la mujer no haya salido de su casa, de la pasividad y de su esfera 

doméstica.  Lo cierto es que en el siglo XIX arraigaron mucho más las ideas de <<la 

domesticidad de la casa>> y <<la actividad de la calle>> que la ideología dominante 

institucionalizó y asentó durante la época victoriana. John Ruskin en su manifesto de 1865 

Sesame and Lilies describe el pensamiento de los sexos que dominó todo el siglo XIX y el 

principio del siglo XX: “woman was for the Home (the ‘place of Peace… the shelter… from all 

injury’) and man for the World (the place of ‘peril and trial’), woman for the hearth and man for 

business, governance, and the wide, if tainted, realm beyond domestic life” (citado en Dibattista 

y Epstein Nord 15).  

Elfriede Dreyer y Estelle McDowall, en su artículo, confirman cómo las esferas privada y 

pública han sido asignadas a los dos géneros y cómo son vigentes inclusive en la actualidad:  

As women were not allowed to roam the city streets freely in the nineteenth century, their 

position in the urban milieu has been questioned ever since. Spaces are gendered and 

public spaces are associated with men and private spaces with women… During this time 

a clear division between work and home is established and by implication, due to social 

norms, women are associated with the private domestic sphere and men with the public 

sphere (34).  
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Asimismo Greg M. Thomas, apuntando a análisis hechos por Griselda Pollock, declara  

en su artículo “Women in public: the display of femininity in the parks of Paris” que las esferas 

pública y privada se encuentran consistentemente separadas y son espacios de género en donde la 

mujer se localiza en la casa y el hombre en la calle. Utilizando las pinturas de Street Singer de 

Edouard Manet y Five O’Clock Tea de Mary Cassatt (ver figura 2), Manet se deja ver como el 

flâneur tradicional mirando a “la cantante de la calle” con su mirada masculina y sexualizada, 

mientras que Cassatt ubica a las mujeres de la pintura en los límites del hogar: “This is how 

Griselda Pollock has interpreted the picture, and her argument is based in part on Janet Wolff’s 

account of the “separation of spheres” in the nineteenth-century England: that is, the physical 

and symbolic division of society and culture into public space, dominated by men, and private 

space, the zone of women and family” (32). Él argumenta que ambos cuadros: “represent two 

focal points in the gender economy of modernity in Paris in the later nineteenth century: men 

roaming the public sphere, women sequestered in the private sphere. Two side of the same coin, 

both reinforce the classical notion of the flâneur” (D’ Souza y McDonough 32).  

 

 

 

Figura 2: Five O’Clock Tea de 

Mary Cassatt. (1880). Museum of 

Fine Arts City Boston.  
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Griselda Pollock en Vision and Difference explica que esta salida a la esfera pública 

desde  la privada significaba mucho para las mujeres burguesas que se jugaban su reputación al 

salir a las calles:  

For bourgeois women, going into town mingling with crowds of mixed social 

composition was not only frightening because it became increasingly unfamiliar, but 

because it was morally wrong… The public space was officially the realm of and for 

men; for women to enter it it had unforeseen risks… For women, the public spaces thus 

construed were one risked losing one’s virtue, dirtying oneself; going out in public and 

the idea of disgrace were closely allied” (69). 

Marni Kessler en su artículo “The Bourgeoise, the Veil, and Haussmann’s Paris” está de 

acuerdo con Pollock y declara que “as the old city was erased by its own dust and by 

Haussmann’s buildings and boulevards, cultural imperatives increasingly erase proper women 

from part of public life, for women who wanted to maintain their respectability were actively 

discourage from visiting certain areas of the new city...” (citado en D’ Souza y McDonough 50). 

Igualmente en La Femme (1859) de Jules Michelet, él afirma la misma ideología:  

She [la mujer burguesa] can hardly ever go out in the evening; she would be taken for a 

prostitute. There are a thousand places where only men are to be seen, and if she needs to 

go there for some reason, the men are amazed and laugh like fools. For example, should 

she find herself delayed and hungry at the other end of Paris, she will not dare to enter a 

restaurant. She would be an event, she would be a spectacle. All eyes would constantly be 

fixed on her” (citado en D’ Souza y McDonough 50).  
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Lauren Elkin explica cómo la mujer desde el siglo XIX hasta una era más contemporánea 

se ha sentido atrapada en la casa sin poder seguir sus verdaderas aspiraciones ni caminar o 

conocer otros lugares, lo que la ha llevado a la muerte:  

At Barnard I learned to think critically, and I turned this new power on the suburbs. I 

became suspicious of an entirely vehicle-based culture; a culture that does not walk is 

bad for women46. It makes a kind of authoritarian sense; a woman who doesn’t wonder – 

what it all adds up to, what her needs are, if they’re being met – won’t wander off from 

the family. The layout of the suburbs reinforces her boundaries… Think of all the 

rebellious suburban women killed off in literature, from Madame Bovary to 

Revolutionary Road47. Dream big, end up dead… I began to think of house the was 

Marguerite Duras did: places ‘specially meant for putting children and men in so as to 

restrict their waywardness and distract them from the longing for adventure and escape 

they’ve had since time began’, but to ‘children and men’ I added ‘and women’ (37).  

Aunque Elkin en esta cita se refiere al espacio de las afueras de la ciudad de Nueva York 

– donde ella creció – los mismos conceptos se aplican a la ciudad y a las esferas domésticas y 

públicas propias de las ideologías dominantes. Tanto la novela (1961) como la película (2008) 

Revolutionary Road fueron recibidas con excelentes críticas y nominadas a premios importantes 

en sus campos. El hecho de que el tema de la novela se trata de  una familia de clase media en un 

                                                           
46 El énfasis es mío 
 
47 Revolutionary Road es una novela de Richard Yates publicada en 1961. Una adaptación de la novela se hizo en 
película en el año 2008 con Kate Winslet y Leonardo DiCaprio como protagonistas. En la novela Frank (el marido) y 
April (la esposa) viven una vida típica y <<ejemplar>> de clase media en las afueras de Connecticut. Frank trabaja 
mientras que April se queda en casa. Por un corto tiempo, ambos contemplan la idea de vivir en París y escapar de 
la ahogante vida de su hogar, pero estos planes nunca llegan a concretarse. Por consiguiente ellos nunca llegan a 
realizarse como personas y el vacío y trivialidad de sus vidas hacen que ambos sean infieles. Al final de la novela, 
Frank acepta su realidad mediocre mientras que April muere tratando de realizarse un aborto que le causa una 
hemorragia severa.     
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hogar mediocre e infeliz con un final trágico en donde la mujer intenta escapar de la esfera 

privada y muere, continúa afirmando la atracción y realidad de la separación de esferas en la 

sociedad de los siglos XIX, XX y XXI. Elkin argumenta que las mujeres tienen que pensar y 

salir de sus casas para saber “what [their] needs are” y no tengan el mismo final de tantas 

mujeres que vivieron en una domesticidad estricta antes que ellas.  

 

2. La transgresión de la esfera pública 

 Maria Dibattista y Deborah Epstein Nord en At Home in the World: Women Writers and 

Public Life, from Austen to the Present48 (2017) arguyen que las dicotomías de los espacios 

privados y públicos siempre han constituido un problema para la mujer puesto que ésta siempre 

ha sido controlada dentro de la casa y fuera de ella49. Históricamente, la mujer debía de pasar de 

la casa de su padre a la casa de su esposo, dejándola sin ningún lugar propio50. Al analizar las 

novelas Pride and Prejudice (1813) y Persuasion (1818) de Jane Austen, y Villette (1853) y Jane 

Eyre (1847) de Charlotte Brontë, Dibattista y Epstein Nord concluyen que la casa se vuelve un 

lugar asfixiante para las protagonistas. Por este motivo las mujeres de sus novelas deben de 

                                                           
48 El libro At Home in the World: Women Writers and Public life, from Austen to the Present se concentra más en la 
migración de mujeres estadounidenses e inglesas y también en los viajes de mujeres en la era poscolonial. Maria 
Dibattista y Deborah Epstein Nord examinan novelas reconocidas y otras rescatadas por ellas, para enseñar cómo 
es que el viaje era parte de las vidas de las mujeres intelectuales a finales de siglo XIX, sea a través de la 
imaginación o relatando experiencias vividas en sus exploraciones fuera del hogar.   
 
49 Dibattista y Epstein Nord toman de la ideología de Mary Wollstonecraft (1759-1797) y declaran: “In the structure 
of thought that marks Wollstonecraft’s writings, unredeemed nature, political tyranny, and the oppression of 
women all produce prisons of the body and mind. She was the first and perhaps most militant exponent of the 
notion that there was no absolute distinction between public despotism and the despotism of the home…” (21). 
Las autoras manifiestan que Wollstonecraft fue tal vez la primera en reconocer la opresión de la mujer en la casa y 
en la calle, dejándola sin un lugar en donde ella se sienta libre y pueda ser ella misma. Por ende, la mujer no tiene 
escapatoria y sufre al no tener opción de lo que puede ser. Esto explica el por qué del suicidio o retiro completo de 
la sociedad de tantas protagonistas del siglo XIX.     
 
50 Ya se ha referido en el capítulo 2 el texto de A Doll’s House de Henrik Ibsen.  
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atravesar situaciones de crecimiento para después establecerse en un lugar específico solas o con 

sus parejas. Las autoras argumentan que el lugar del hogar se transforma en estas novelas puesto 

que las protagonistas se resisten a seguir los paradigmas asignados por la sociedad y primero 

atraviesan años formativos – según el formato del Bildungsroman – para conocerse a sí mismas y 

lo que quieren. Esto lleva a que los nuevos lugares del hogar no sean opresores y sean 

compartidos de manera más equitativa con sus compañeros.  

Para muchas mujeres, como Madame Bovary o Mrs. Ramsay, en To the Lighthouse de 

Virginia Woolf, la casa se convierte en una especie de prisión de la cual las protagonistas quieren 

huir:    

For Woolf's protagonist – Mrs. Ramsay en To the Lighthouse (1927) –, as for the 

nineteenth-century heroines who came before her, home and travel, domesticity and 

adventure, private and public, represent the inevitable antitheses that framed their lives. 

Indeed women’s writing was shaped by these oppositions and, more specifically, by a 

particularly charged dialectic of home and abroad. The pull of home generated both 

attraction and repulsion in women’s writing; the draw of public realms – whether in the 

form of adventure, travel, political debate, social engagement, wandering, or even exile – 

excited the imagination and helped to produce narrative energy, innovation, and 

sometimes impasse (Dibattista y Epstein Nord 13).   

Debido al encasillamiento de la esfera privada, muchas mujeres intelectuales 

desarrollaron un rechazo al hogar y soñaban con la libertad de salir a viajar y/o pasear por el 

mundo: “We can trace in the fictional narratives of writers like Jane Austen, Charlotte Brontë, 

and George Eliot the emergence of an iconoclastic strain that defied the social and literary 
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expectation of their day, in doing so, imagined a variety of departures from home ground” 

(Dibattista y Epstein Nord 14).  

Este deseo de estar en espacios públicos brota del sentido de liberación que les ofrece un 

espacio que, aunque sí es dominado por el hombre, tiene lugares de diversión, contemplación, 

tranquilidad, perdición, etc. En Sphinx in the City, Elizabeth Wilson explica: “The city offers 

women freedom51. After all, the city normalizes the carvinalesque aspects of life… but despite 

its crowds and the mass nature of its life, and despite its bureaucratic conformity, at every turn 

the city dweller is also offered the opposite – pleasure, deviation, disruption…” (7). La verdad es 

que la mujer al sentirse profundamente abrumada en el lugar del hogar y al no poder ser ella 

misma, sale a la calle para buscar cierto sentido de libertad. En “The Flâneuse in French Fin-De-

Siecle Posters”, Ruth E. Iskin declara que 

Ménie Muril Dowie (considered one of the most important British New-Woman novelists 

and herself an adventurer) describes a fin-de-siècle woman’s passion for the kind of 

flânerie Victor Hugo was famous for – observing the metropolis from the upper level of 

omnibuses. In her 1895 novel Gallia, Dowie portrays Margaret Essex – a young middle-

class British woman who had studied painting in Paris – as passionate about observing 

London from the upper level of the omnibus… she strongly prefers the omnibus: “for real 

exhilaration, give me the top of an omnibus on a fine afternoon in London… This may be 

surprising, given that the upper level of buses, a favorite vantage point for Victor Hugo’s 

observation of Paris, was closed to women in Paris around 1857. It would be misleading, 

however, to assume that this prohibition applies across the board to other cities or date, 

and such restrictions in Paris were evidently lifted later in the nineteenth century. Indeed, 

                                                           
51 El énfasis es mío. 
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women were depicted on the upper level of the Parisian bus in journalistic illustrations by 

the 1890’s (citado en D’ Souza y McDonough 124-123).    

De la misma manera, Virginia Woolf en Street Haunting describe la libertad que siente 

como una flâneuse al caminar por las calles de Londres en busca de un lápiz que indica su 

profesión de escritora que va a narrar las situaciones que encuentra en la ciudad:  

No one perhaps has ever felt passionately towards a lead pencil. But there are 

circumstances in which it can become supremely desirable to possess one; moments 

when we are set upon having an object, an excuse for walking half across London 

between tea and dinner. As the foxhunter hunts in order to preserve the breed of foxes, 

and the golfer plays in order that open spaces may be preserved from the builders, so 

when the desire comes upon us to go street rambling the pencil does for a pretext, and 

getting up we say: “Really I must buy a pencil,” as if under cover of this excuse we could 

indulge safely in the greatest pleasure of town life in winter — rambling the streets of 

London52 (ebook).  

Asimismo en su capítulo “Pioneers”, Dibattista y Epstein Nord explican cómo un nuevo 

tipo de mujer estaba emergiendo en la literatura aunque no se haya destacado su presencia en el 

siglo XIX:  

These females adventurers, eager, sometimes driven, to escape the restricted life that 

seemed their appointed social fate, formed the vanguard of an emerging social type in 

women’s fiction, the peripatetics53, we have christened them, women who departed the 

                                                           
52 Todos los énfasis son míos.  
 
53 El primer capítulo del libro de Dibattista y Epstein Nord se titula “The Peripatics” y habla cómo mujeres del siglo 
XIX y XX salen de casa y viajan, transgrediendo así la esfera pública.  
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home and class-bound precinct of the domestic novel in search of less fettered existence. 

Ellen Moers, impressed by their courage and resourcefulness when confronted by the 

vicissitudes and assorted villainies that can make life away from home as dangerous as it 

is exciting, credited them with brining a singular moral energy to the novel – traveling 

heroinism, she called it (78).  

Aunque Nada y El cuarto de atrás están ubicadas en el siglo XX, situaciones como las 

mencionadas por Iskin, Woolf, D’Souza, McDonough, Dibattista y Epstein Nord ocurren en las 

novelas de Laforet y Martín Gaite. Esto apunta a que las narrativas del siglo XIX sobre los 

géneros continuaban su dominio a mediados del siglo XX54, especialmente bajo un régimen 

ultraconservador que institucionalizó el sexismo, el machismo y la discriminación a todos los 

grupos minoritarios en España. Las mujeres de las novelas están asignadas al espacio del hogar y 

mientras algunas se resignan a su destino, las protagonistas no lo hacen.  

En su artículo “El concepto de la soledad en el pensamiento feminista español”, Roberta 

Johnson describe la realidad española bajo el franquismo para la mujer y cómo éstas utilizan sus 

dotes para combatir la represión y poder expresarse:  

En la época de la posguerra el pensamiento feminista conecta, más o menos, donde 

Emilia Pardo Bazán lo había dejado – defendiendo el derecho de la mujer a una identidad 

y espacio propios –. Bajo la dictadura franquista la mujer vuelve a concebirse como un 

ser puramente relacional, ahora no sólo por la tradición y la costumbre social. A partir de 

1939, las chicas estaban obligadas a estudiar el arte de ser esposa y madre por medio de 

dos años de servicio social en la Sección Femenina de Falange. Después del breve 

                                                           
54 Se podría afirmar también que estos discursos patriarcales continúan en efecto en la actualidad pero de manera 
más sutil puesto que actos sexistas se han normalizado en la sociedad y/o no se hacen tan explícitos.  
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paréntesis que supuso la Segunda República (1931-1939), durante la cual Rosa Chacel 

pudo imaginar una subjetividad femenina completamente autónoma, durante el 

franquismo el concepto institucional reduce de nuevo a la mujer a un estado relacional. 

Este nuevo aislamiento dentro de la casa y de la domesticidad produce un renovado deseo 

de soledad en muchas mujeres intelectuales y creativas – una libertad que les libre de la 

labor de cuidar la casa, del marido, y de los niños, un espacio propio en palabras de 

Virginia Woolf, cuyo famoso libro empieza a sonar por esta época… y a ser leído por 

escritoras como Carmen Martín Gaite55. En las novelas de Carmen Laforet y otras 

escritoras aparece la “chica rara” (ver “Desde la ventana”, de Carmen Martín Gaite) y la 

imagen de la isla como refugio de la mujer intelectual y de dotes creativas (citado en 

Nieva-de la Paz 31).  

Andrea en la segunda parte de Nada – al verse libre de Angustias – se vuelve en una 

flâneuse española, lo que revoluciona la literatura femenina de la época y también muestra a la 

mujer en espacios públicos y no solamente privados. A Andrea le encanta caminar por la ciudad 

catalana mientras cuenta sus experiencias a solas o con sus amigos de la universidad, 

experiencias  que tienden a ser menos violentas que lo que ocurre en la casa de Aribau. Ella 

desde el principio se resiste y disiente con lo impuesto por la sociedad que la coloca únicamente 

en la esfera privada del hogar. Esto sofoca a Andrea y al escoger entre la casa de Aribau o sus 

                                                           
55 En la edición de José Teruel volumen V de sus obras completas, específicamente en el ensayo “Desde la 
ventana”, Carmen Martín Gaite admite haber leído Una habitación propia (1929) después de la dictadura y 
después de sus textos más conocidos Entre visillos (1957) y El cuarto de atrás (1978): “Recuerdo muy bien que el 
primer texto que despertó mi curiosidad con relación a este asunto [de si las mujeres tienen un modo de escribir 
propio] y me hizo reflexionar sobre él, fue un ensayo de Virginia Wolff, A Room of One’s Own…, que leí durante mi 
primera estancia en Nueva York, en el otoño de 1980 (el énfasis es mío)” (533). Esto es una muestra de la fuerte 
censura franquista y cómo debido a esta muchas intelectuales no pudieron leer textos académicos influyentes que 
“amenazaran” al régimen y estimularan su inteligencia. A pesar de esto, es también notorio que las mujeres 
intelectuales españolas como Laforet, Martín Gaite, Matute, Rodoreda, etc. que vivían bajo el régimen en España 
se desarrollaron en el campo intelectual a la par de otras grandes escritoras de la época.   
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paseos urbanos, siempre elige los segundos. Así, la autora le da a su protagonista una rebeldía y 

curiosidad por vivir que corresponde con su edad y su inteligencia que no van con las reglas 

patriarcales franquistas. Andrea exclama: “A veces se me ocurría pensar, con delicia, en lo que 

sucedería en casa. Los oídos se me llenaban con los chillidos del loro y las palabrotas de Juan. 

Prefería mi vagabundeo libre” (Laforet 126).  

En Carmen Laforet, Roberta Johnson explica que “The protagonist [Andrea] is presented 

in one set of social and psychological circumstances (la realidad franquista), from which… she 

attempts to escape. After contact with the ‘outside world’ or at least a different world from… her 

own, the protagonist encounters a solution to her drive to find her appropriate place in life” (43). 

En Nada, para Andrea su amistad con Ena y sus salidas no bien aceptadas por la sociedad en el 

espacio urbano de Barcelona se transformaron en su manera de “liberarse” de la opresión de su 

casa. La protagonista buscaba su lugar en un mundo donde se sentía perdida y oprimida; desde 

ahí viene la característica existencialista tan conocida de la novela. Andrea se adapta a 

situaciones que surgían sin entenderlas completamente, pero siempre desde una perspectiva en la 

que ella mantuviera su autonomía e independencia personal para continuar con sus salidas:  

[E]l único deseo de mi vida ha sido que me dejen en paz hacer mi capricho… Recordaba 

la lucha sorda que tuve durante dos años con mi prima Isabel para que al fin me 

permitiera marchar de su lado y seguir una carrera universitaria. Cuando llegué a 

Barcelona venía disparada por mi primer triunfo, pero en seguida encontré ojos vigilantes 

sobre mí y me acostumbré al juego de esconderme, de resistirme” (Laforet 110).  

Aunque Johnson no explica estas salidas como una práctica de flânerie explícitamente, 

sus descripciones al hablar de tema sí lo hacen. La escritora afirma que estas salidas no sólo se 

aplican “a Andrea, de Nada, [que] le gusta <<vagabundear>> a solas por las calles de Barcelona, 
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pequeñas escapadas de la casa claustrofóbica de sus familiares”, sino que también se ven en 

“Matia, de Primera Memoria, aunque recluida en la isla de Mallorca durante la Guerra Civil, 

encuentra mil maneras de <<escaparse>> de la vigilancia de su abuela. Y en El cuarto de atrás, 

de Carmen Martín Gaite, la protagonista y una amiga inventan Bergai, una isla imaginaria 

adonde se <<escapan>> de la vida grisácea de la Guerra Civil y los primeros años de 

posguerra56”. (citado en Nieva-de la Paz 31).   

En el El cuarto de atrás, la protagonista narra las mismas ideologías de la esfera privada 

versus la pública, en donde la mujer tenía <<responsabilidades femeninas>> que tenía que 

asumir en el hogar. En sus recuerdos C. explica: “[U]na chica no podía salir al extranjero sin 

tener cumplido el Servicio Social o, por lo menos, haber dejado suponer, a lo largo de los 

cursillos iniciados, que tenía madera de futura madre y esposa, digna descendiente de Isabel la 

Católica” (40). Aunque los rasgos del franquismo se mantenían vivos y los discursos de éste aún 

continuaban vigentes, C. los reta:  

Bajo el machaconeo de aquella propaganda ñoña y optimista de los años cuarenta, se 

perfiló mi desconfianza hacia los seres decididos y seguros [a la ideología propagada por 

el franquismo57], creciendo mis ansias de libertad y se afianzó la alianza con el desorden 

que había firmado secretamente en el piso tercero del número catorce de la calle Mayor. 

También me puse en guardia contra la idea del noviazgo como premio a mis posibles 

virtudes prácticas. Por entonces ya iba a bailar al Casino58 y había desaparecido el 

                                                           
56 Todos los énfasis del párrafo son míos.  
 
57 Se podría argumentar que su desconfianza no sólo es hacia el franquismo, sino a todo lo que siempre se ha 
creído como verdad, pero nunca se ha probado. En sí, uno podría argüir que Martín Gaite en toda esta cita reta a 
toda la ideología de la historia que siempre fue creada y propagada por hombres sin tomar en cuenta otras 
perspectivas y experiencias.  
 
58 El énfasis es mío.  
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cuarto de atrás… ni los acontecimientos gloriosos ni los comportamientos ejemplares me 

parecían de fiar, me desconcertaban los reyes que promovían guerras, los conquistadores 

y los héroes, recelaba de su gesto altivo cuando ponían de pie en tierra extraña, defendían 

fortines o enarbolaban cruces y estandartes59…” (85).  

Dibattista y Epstein Nord describen a Lucy Snowe de la novela Villette de Charlotte 

Brontë como una mujer no relacional que sale de su casa y observa: “Lucy, whose status as 

daughter, sister, or relation of any kind remains opaque throughout the entire novel, observes the 

drama of these two parent-and-child dyads as an outsider. What we do know about her is that she 

is closed out of these Oedipal couples, whose very intimacy seems to define the fact and the idea 

of home” (33).  Andrea y C. son protagonistas como Lucy Snowe que no se definen por sus lazos 

familiares, no se quedan en casa, desafían la dicotomía espacio privado / público y observan. 

Todas estas mujeres excepcionales trascienden las ideologías de su contexto y toman sus 

decisiones para transgredir las <<esferas femeninas / masculinas>>.   

 

3. La existencia de la flâneuse    

Si bien autoras como Janet Wolff y Griselda Pollock han establecido claramente la 

distinción entre las esferas privada y pública asignadas a los dos géneros en el siglo XIX, ambas 

han negado la existencia de la flâneuse. Wolff declara al final de su artículo, “The Invisible 

Flâneuse: Women and the Literature of Modernity”: It is not at all clear what a feminist 

sociology of modernity would look like. There is no question of inventing the flâneuse: the 

                                                                                                                                                                                           
 
59 Martín Gaite aquí cuestiona a la historia llena de reyes, conquistadores y colonizadores que envés de traer paz, 
sólo han traído guerras y crímenes en nombre del <<progreso y beneficio del humano>>.  
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essential point is that such a character was rendered impossible by the sexual divisions of the 

nineteenth century” (45). Dreyer y McDowall enjuician las opiniones de intelectuales 

prominentes en este campo:  

The position of the female flâneur or flâneuse remains a contentious issue, even in 

contemporary times where women are perceived to be free from discrimination in 

principle. Feminist Griselda Pollock… contends that: “Indeed woman is just a sign, a 

fiction, a confection of meaning and fantasies”. Similarly Anke Gleber… affirms the 

problematic notion of the female flâneur by stating that she “is considered to be absent, 

“invisible”; she is not presumed to have a presence in the street… (35).    

El concepto de la flâneuse es relativamente <<nuevo>>. Aunque siempre ha habido 

mujeres en la ciudad, estas no siempre han sido incorporadas en la literatura y arte canónico 

siempre escrito y dominado por los hombres. Lauren Elkin provee algunas definiciones oficiales 

para ésta: “Flâneuse [flanne-euhze], noun, from the French. Feminine form of flâneur [flanner-

euhr], an idler, a dawdling observer, usually found in cities… Most French dictionaries don’t 

even include the word. The 1905 Littré does make an allowance for ‘flâneur, -euse’. Qui flâne. 

But the Dictionnaire Vivant de la Langue Française defines it… as a kind of lounge chair60” (7). 

Debido a estas ambigüas y diferentes definiciones, la autora concluye que “The flâneuse is still 

fighting to be seen, even now, when, as we’d like to think, she more or less has the run of the 

city” (18). 

Aruna D’Souza y Tom McDonough dicen que la <<inexistencia de la flâneuse>> se 

debe a que nunca ha sido bien representada en la cultura: “the critical question surrounding the 

                                                           
60 A esta última definición Elkin responde: “Is that some kind of joke? The only kind of curious idling a woman does 
is lying down?” (7) refiriéndose a la imagen sexualizada implícita en la definición.     
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flâneuse was not simply one of her absolute non-existence, but one of her occlusion from a 

patriarchal discourse on the modern city… In one sense, the literature of modernity may be 

understood as a controlling mechanism for regulating the ways in which women became visible 

in public” (4). Asimismo Dreyer y McDowall declaran: “[I]n contemporary times, where gender 

roles are no longer seen as being exclusive binary oppositions but rather fluid between the two 

poles, it is difficult to accept the notion that there can be no female flâneur” (35).  

En su artículo “La flâneuse en la historia de la cultura occidental”, Dorde Cuvardic 

García “resume el estado de la cuestión de las investigaciones que a escala internacional se han 

realizado sobre la figura de la flâneuse” (67). Cuvardic afirma  que la figura de la flâneuse es un 

tema sobre el que existen opiniones contradictorias. Ella explica que su existencia está todavía en 

desarrollo a medida que se hace más investigación sobre su figura y cómo es que es similar y 

difiere del  flâneur. El hecho es que el concepto de la flâneuse ha sido históricamente relegado a 

los márgenes y debido a que la experiencia femenina no ha formado parte del canon literario 

hasta el siglo XX, la flâneuse no puede ser definida de la misma forma que su versión masculina.   

A pesar de las diferentes opiniones sobre la existencia de la flâneuse todos los teóricos 

apuntan a George Sand (1804-1876) como una flâneuse ejemplar61- aunque no llene <<todos los 

requerimientos>> de Baudelaire que sólo describió al flâneur hombre. Su verdadero nombre era 

Amantine Lucile Aurore Dupin y era una literata reconocida francesa. Sand empezó escribiendo 

con su esposo, del cual después se separó, y escribió bajo el pseudónimo de George Sand por la 

discriminación y sexismo al que las mujeres estaban sujetas en el siglo XIX. Para su tiempo Sand 

era un escándalo teniendo diferentes amantes y dejando a su familia. Elkin explica:  

                                                           
61 Curvadic en su artículo “La flaneuse en la historia de la cultura” provee una lista de flâneuses que se han 
encontrado en diferentes trabajos literarios.    
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George Sand, of all people, who in 1831 left her no-good husband and beloved children 

at Nohant, her estate in central France, to go and become a writer in Paris. In her day it 

took ten hours to travel from Nohant to Paris[…] She couldn’t call her children to wish 

them goodnight. She was in the same country, completely cut off from them. Many 

women of her class were separated from their children, having sent them off as babies to 

the wet nurse, and when they were a little older, to school. But for the mother to leave her 

home – this was a scandal62 (102).  

Lo cierto es que Sand desafió las esferas de domesticidad y públicas en su época. Es 

sabido que Sand, quien también fue burguesa, tuvo muchos amantes como Prosper Meriméee, 

Alfred de Musset y Frédéric Chopin. Elkin explica que George Sand tuvo un matrimonio difícil 

en donde hubo maltrato doméstico e infidelidades de ambas partes. Sin embargo, “It was Aurore 

people gossiped about” (107). También es sabido que a Sand le gustaba caminar por la ciudad 

vestida de hombre para pasar desapercibida y tener acceso a espacios exclusivamente de 

hombres sin ser juzgada63:  

So I had made for myself a readingote-guérite in heavy gray cloth, pants and vest to 

match. With a gray hat and large woollen cravat, I was a perfect first-year student. I can’t 

                                                           
62 Después de su divorcio, George Sand se llevó a sus hijos a vivir con ella. A pesar de esto, la figura de Sand nos 
recuerda a Nora de A Doll’s House en donde la protagonista deja a su familia al final de la obra para encontrarse a 
sí misma. Asimismo, Charlotte Perkins Gillman, la autora de The Yellow Wallpaper, se separó de su esposo en 1888. 
Todos estos casos eran extraños en el siglo XIX y casi nunca fueron representados en las novelas de la época.  
 
63 Charles Baudelaire y Pierre-Auguste Renoir detestaban a George Sand. En una entrevista en 1888, Renoir dijo: “I 
think literary women, lawyers and politicians like George Sand, Madame Adam and other bores are monstrous; 
they’re nothing but calves with five hooves. The woman artist is completely ridiculous, but I certainly approve of 
the singer or the dancer…”. Mientras que Charles Baudelaire declaró: “She [George Sand] is stupid, heavy and 
garrulous. Her ideas on morals have the same depth of judgment and delicacy of feeling as those of janitresses and 
kept women ... The fact that there are men who could become enamoured of this slut is indeed a proof of the 
abasement of the men of this generation” (White 250). Aunque Renoir y Baudelaire son considerados como 
artistas y pensadores liberales para su época, ambos mantenían y estaban influidos por fuertes opiniones 
patriarcales que eran la norma de su tiempo.   
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express the pleasure my boots gave me: I would gladly have slept in them, as my brother 

did in his young age, when he got his first pair. With those little iron-shod heels. I was 

solid on the pavement. I flew from one end of Paris to the other. It seemed to me that I 

could go round the world. And then, my clothes feared nothing. I ran out in every kind of 

weather, I came home at every sort of hour, I sat in the pit at the theatre. No one paid 

attention to me, and no one guessed at my disguise… No one one knew me, no one 

looked at me, no one found fault with me; I was an atom lost in that immense crowd64 

(Citado en Moers 12).  

Después de examinar las descripciones del flâneur tradicional, las figuras femeninas que 

han desafiado las esferas pública y privada y los argumentos en contra y a favor de la existencia 

de la flâneuse, lo cierto es que la flâneuse sí existe y no tiene que ser burguesa ni vestirse como 

hombre. En su artículo “Reelectura de Nada en clave barcelonesa65”, Carmen Riera afirma que 

“Los antecedentes literarios del personaje de Andrea se me antojan mucho más cercanos a los 

héroes de la novela finisecular, caracterizados por la abulia, el desarraigo, la rebeldía y su actitud 

de <<flâneur>>… puesto que el flâneur es un urbanita paseante, característica que por primera 

vez en la novela española encarna un personaje femenino” (69). En Nada, Laforet invoca las 

técnicas de los intelectuales franceses del siglo XIX y hace una conexión entre Andrea y los 

observadores de espacios urbanos. Laforet da un paso más allá de lo ya establecido – 

                                                           
64 Todos los énfasis son míos. Lady Mary Wortley Montagu (1689- 1762), Vita Sackville-West (1892-1962) o Rosa 

Bonheur (1822-1899) también emplearon el travestismo para pasear por la ciudad (Cuvardic 77). 
 
65 El ensayo de Riera ofrece un análisis sobre cómo Andrea describe sus vagabundeos y/o caminatas a través de 
toda Barcelona desde varios aspectos enfocándose en el significado de los lugares que Andrea visita. Riera 
reconoce el rasgo de la flâneuse en Nada, pero no trabaja con los paradigmas establecidos de las mujeres en la 
calle. En esta tesis estamos más interesados en la transgresión de Andrea a los conceptos de la mujer en la calle ya 
establecidos utilizando sus experiencias urbanas en la ciudad.    
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especialmente durante una dictadura ultraconservadora – y transgrede el espacio urbano al 

transformar a Andrea en una flâneuse.  

Carmen Martín Gaite le ofrece una de sus conferencias a “La chica rara” de Laforet 

donde explica: “Precisamente lo innovador de Nada está en que Carmen Laforet ha delegado en 

Andrea para que <<mire y cuente lo que sucede a su alrededor66>>, en que no la ha ideado como 

protagonista de la novela a quien van a sucederle cosas, como sería de esperar, sino que la ha 

imbuido de las dotes de testigo” (602). Anna Caballé e Israel Rolón postulan ideas similares: “La 

pasividad de Andrea, su actitud de permanente espectadora de personas y acontecimientos, sin 

duda es cierta”. Sin embargo, los autores del libro también mantienen el argumento de que los 

eventos de la novela sí afectan a Andrea y no se le puede describir como una simple espectadora 

cuando verdaderamente ofrece una mirada crítica67 (179).  

Si volvemos a los conceptos claves de volupté (the shock of pleasure experienced in front 

of a work of art), el pourquoi (the why and the wherefore) y el connaissance (the transformation 

of this initial shock of pleasure into knowledge) (Baudelaire X) desarrollados por Baudelaire 

sobre el flâneur tradicional en el siglo XIX, Andrea fácilmente cumple con todos estos 

“requisitos” en el siglo XX. La protagonista de Nada se vuelve la testigo de situaciones 

(volupté), aprende de ellas, las analiza (pourquoi) y las inserta en su autobiografía 

(connaissance). Un ejemplo clave de esto se encuentra en el capítulo XVIII de Nada. Aquí 

Laforet describe la experiencia de Andrea en la fiesta de Pons en donde éste la deja sola y su 

                                                           
66 El énfasis es mío. 
 
67 Múltiples veces en entrevistas y conferencia, Carmen Laforet dijo que “Andrea, columna vertebral del texto, es 
una sombra que mira y siente pero que no juzga lo que ve… es decir que no hay crítica en el libro…”. Sin embargo, 
Caballé y Rolón descartan estas ideas declarando que “la narración [de Nada] sí es beligerante y mantiene un pulso 
firme, para nada acrítico, frente a un mundo… impugnado con distanciamiento y amargura desde el principio. 
<<Andrea toma partido desde la primera línea>>…” (el énfasis es mío) (179). 
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función de espectadora comienza: “Una hora, dos quizá, estuve sola. Yo observaba las 

evoluciones de aquellas gentes, que al entrárseme por los ojos, me llegaban a obsesionar  (223). 

Después del fiasco de la fiesta en donde la burguesía catalana no la acepta, Andrea decide ir a la 

calle para calmarse:  

Estaba caminando como si recorriera el propio camino de mi vida, desierto. Mirando las 

sombras de las gentes que a mi lado se escapaban sin poder asirlas. Abocando en cada 

instante, irremediablemente, en la soledad… Me parecía que de nada vale correr siempre 

ha de irse por el mismo camino, cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para 

vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin papel de 

espectadora. Imposible salirme de él68” (226-227).  

Martín Gaite confirma la postura de espectadora de Andrea y analiza esta escena de esta 

manera:  

[L]a fiesta se desarrolla ante sus ojos como un espectáculo ajeno, dentro del cual se siente 

intrusa como los conflictos familiares de la calle de Aribau, y acaba escabulléndose de 

aquel escenario dentro del cual no ha conseguido protagonizar nada… No es la primera 

vez que la calle, bajo el cielo casi negro, acoge a Andrea con sus brazos impersonales y la 

afirma en su dolorosa conciencia de individuo perdido y marginado… En este pasaje… 

queda bien formulada la función catártica que desempeña la calle para el individuo 

desarraigado, que solamente en el anonimato de los escenarios abiertos es capaz de dar 

rienda suelta a su intimidad (604).  

                                                           
68 Todos los énfasis son míos.  
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Laforet ya tenía en mente el destino de Andrea como flâneuse. Ella encuentra en la calle 

su ambiente y ahí es donde puede procesar lo sucedido para luego narrarlo. En la calle, Andrea 

comprende cómo funciona la vida y que “Her cinderella and ugly duckling dreams have been 

exploded, but it is thanks to this that she can now turn over a page in the book of her life and 

move on"(Anderson 22). Andrea, siendo una mujer excepcional, se vuelve en un personaje 

sumamente reflexivo y pensante ante las circunstancias hostiles que la hacen crecer.  

De igual manera el espacio urbano se vuelve para la protagonista una especie de refugio a 

donde huye múltiples veces del caos de la casa de Aribau como lo hicieron Virginia Woolf, 

George Sand, Lucy Snowe, Jean Rhys69, entre muchas otras mujeres excepcionales reales y 

ficticias. Al tener discusiones con varios personajes de la novela, Andrea opta por salir a caminar 

en la ciudad puesto que es el único lugar en donde encuentra tranquilidad. Ejemplo de esto es 

cómo después de una pelea con Gloria, Andrea sale a caminar por la capital catalana:  

Di media vuelta y me fui a la calle… Estaba tan nerviosa que a cada momento sentía 

humedecerse mis ojos, ya en la calle… Vi que la gente me miraba con cierto asombro… 

<<Ya hago gestos nerviosos como Juan>>… <<Ya me vuelvo loca yo también>>… 

Estaba en el puerto. El mar encajonado presentaba sus manchas de brillantes aceite a mis 

ojos; el olor a brea, a cuerdas… unos nórdicos ojos azules me verían como minúscula 

pincelada de una estampa extranjera… Yo, una muchacha española, de cabellos oscuros, 

parada un momento en un muelle del puerto de Barcelona… Despacio, fui a los alegres 

bares y restaurantes de la Barceloneta… Algunos tienen terrazas donde personas con 

buen apetito comen arroz y mariscos… Oí decir a alguien que era tiempo de tormenta. Yo 

pedí cerveza y también queso y almendras… Yo me coloqué en una de las mesitas de la 

                                                           
69 Elkin explica que Rhys “fell in love with the city [of Paris] on the spot … No wonder she said it felt like getting out 
of prison… [and] in fact, she walked there” (47). 
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calle… Estuve allí mucho tiempo… Al fin, muy despacio, pesándome en los hombros los 

sacos de lana de las nubes, volví hacia mi casa…” (253-255).  

En esta descripción de Andrea – la primera flâneuse española como la llama Carmen 

Riera – se puede ver claramente la transgresión de la protagonista en la ciudad. Desde que sale 

sola, Andrea se desliga completamente de las normas sociales del franquismo y de la sociedad 

acerca de la mujer y hace lo que quiere. Asimismo, se va a un puerto en donde las personas la 

ven pasar y en donde se imagina ser vista por extranjeros en postales. Finalmente, Andrea 

termina en un bar tomando cerveza, un escándalo para una mujer del siglo XIX y en la primera 

mitad del siglo XX, cuando las dicotomías de las actividades y las esferas privada y pública 

estaban vigentes y fuertes. A pesar de esto, Andrea continúa con sus paseos por la ciudad y 

transgrede las ideas patriarcales impuestas consistentemente con actos diarios y triviales como 

pasear por la calle sola.  

Cuvardic define a la flâneuse como una “mujer que experimenta estímulos visuales y 

problemáticas cognitivas y emocionales autónomas propias al transitar por la ciudad” (90), pero 

cabe destacar que estas sensaciones propias de la flâneuse difieren de las de los hombres 

voyageur. El flâneur no tiene que preocuparse de su reputación ni de la mirada ni percepción que 

otras personas tengan de él. El flâneur puede moverse en cualquier espacio y fácilmente volverse 

en un observador sin problemas ni cuestionamientos porque es hombre; la mujer no tiene ese 

privilegio. D’Souza y McDonough explican:  

Mulvey speaks of two modes of the look: one scopophilic, in that it supplies pleasurable 

looking by allowing the subject to take other people as objects by submitting them to a 

controlling gaze (this is Griselda Pollock’s approach), the other narcissistic, in that it 
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provides an ideal image of the subject that, in the mirror stage substitutes for the 

otherwise insufficient, alienated self (10).  

Los editores explican que Pollock no hace el análisis narcisista y abogan por un 

acompañamiento de “our critique of patriarchal constructions of modern femininity with a 

deconstruction of the myths of masculinity as well, and pay particular attention both to the ways 

in which a set of visual tropes (sites, subjects, viewpoints) elaborated the reassuring fantasy of 

control and to the moments within representation when that fantasy broke down (11).  

Janet Wolff declara que “The privilege of passing unnoticed in the city, particularly in the 

period in which the flâneur flourished – that is, the mid-nineteenth century to the early twentieth 

century – was not accorded to women, whose presence on the streets would certainly be noticed. 

(Citado en D’Souza y McDonough 19). Wolff destaca que el hombre que vagabundea puede 

convertirse invisible en la ciudad, pero dado a las costumbres de la época la mujer en la calle 

siempre era vista. De igual forma Pollock dice: “The flâneur symbolizes the privilege or freedom 

to move about the public arenas of the city observing but never interacting, consuming the sights 

through a controlling but rarely-acknowledged gaze… The flâneur embodies the gaze of 

modernity which is both covetous and erotic [and male]” (67). Puesto que la mirada es 

establecida desde el punto de vista masculino, Cuvardic afirma: “En el mapa mental de los 

espectadores urbanos [las mujeres] carecían de autonomía: eran portadoras, no creadoras de 

significado” (71).  

Si bien ya se ha demostrado que Andrea es una espectadora de la ciudad urbana y esto 

conlleva un acto de transgresión de la esfera pública, Andrea no tiene las mismas experiencias 

que un flâneur en la calle. La mirada masculina controladora descrita por D’Souza, McDonough, 

Wolff, Pollock, Mulvey y Cuvardic se da en Nada y en otros textos propios de la Modernidad. 
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La primera vez que Gerardo y Andrea se encuentran solos, Gerardo ya la estaba observando 

mientras ella deambulaba sola por la ciudad en la noche: “Sin pensarlo más me lancé hacia la 

oscuridad de las callejas que la rodean [a la Catedral]… Luego di la vuelta para marcharme. Al 

hacerlo me di cuenta de que no estaba sola en la plaza. Una silueta que me pareció algo diabólica 

se alargaba en la parte más oscura… (116-118). El haber sido observada por Gerardo, incomodó 

y asustó a Andrea: “- !Andrea¡ ¿No te llamas tú Andrea?... Había algo insultante que me molestó 

en ese modo de llamar…” (118). De este encuentro se produce la mirada patriarcal y paternal 

sobre la mujer en la calle expresada por Gerardo: “Estos sustos los pasan las niñas [no los niños 

como él] por andar solas a deshoras…” (119), poniendo de manifiesto el modo cómo los 

espacios urbanos eran para los hombres y no para las mujeres.  

En la novela de Balzac, Ferragus, jefe de los devorantes, la mujer es el objeto de esta 

misma mirada masculina que pretende decirle a la mujer qué hacer y cuestionar su presencia en 

la ciudad. Cuvardic explica que la mujer 

es objeto de escrutinio de la mirada panóptica del patriarcado. Incluso se asume que, en 

ocasiones, la mujer se disfrazará para evitar esta vigilancia70. El narrador no evalúa 

moralmente la conducta de la mujer que callejea, sino la actitud implacable del 

observador burgués: no está ‘perdida’, según el narrador, por transitar en ciertos espacios, 

sino por quedar identificada por un observador que arrojará toda su sanción moral. Si es 

identificada por cualquier conocido, será objeto de la condena moral que difundirá a la 

opinión pública (72).  

En una de las portadas más usadas para Nada se presenta una situación similar en donde 

la mujer se incomoda con la mirada masculina (ver figura 3). En esta portada hecha en blanco y 

                                                           
70 Como lo hizo George Sand.  
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negro se puede apreciar a una mujer caminando en plena ciudad que por contexto podemos 

asumir es Barcelona. La mujer parece mirar al piso, distraída de las cosas que pasan a su 

alrededor, ensimismada en sus propios pensamientos, mientras va por la ciudad. Ella tiene los 

brazos cruzados como para mantener distancia de lo que ocurre en la calle. En la parte de atrás, 

se ven grupos de hombres hablando – algunos en bicicleta – mientras que algunas de sus miradas 

se dirigen a ella. Aquí también se podría asumir que la actitud de la mujer, que puede ser 

cualquier mujer catalana, está provocada por la incomodidad que siente debido a las miradas que 

recibe de los hombres que prefiere evitar. Esto nos hace ver que mientras Andrea es una flâneuse 

que mira la ciudad, también es receptora de la mirada masculina. 

En Physiologie du Flâneur (1841), Louis Huart hizo ilustraciones en donde describe al 

flâneur y sus actividades alrededor de la ciudad de forma visual. En una de sus actividades (ver 

figura 4) se muestra al flâneur dirigiendo su mirada hacia dos mujeres como lo hacen los 

hombres de la primera portada de Nada (figura 3). Las mujeres responden a esta mirada de la 

misma forma que Andrea y no se vuelven a ver al flâneur para evitar contacto visual con un 

desconocido de la calle. En la ilustración las mujeres, que parecen ser burguesas por su detallada 

vestimenta, continúan caminando mientras reciben la mirada masculina.  

                                                   

Figura 3: Portada 

de Nada. Edición 

Destino. 

Figura 4: From Louis 

Huart, Physiologie 

du flâneur (1841) 
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Cuvardic explica que en Ferragus, jefe de los devorantes de Balzac, la mirada masculina 

se justifica y “[e]l narrador da por hecho que la persecución visual de una mujer por un hombre 

es común en las calles de París, espacio donde ejerce un control visual erótico sobre las 

transeúntes” (84).  

[l]a criatura a quien seguís por casualidad o de intento, os parece ahora esbelta, luego, si 

sus bajos son bien blancos, os hacen creer que sus piernas serán finas y elegantes; 

después, el talle, aunque cubierto por un chal, se os muestra voluptuoso en la sombra, y 

por fin, las inciertas claridades de una tienda o un farol, comunican a la desconocida un 

brillo fugitivo, engañador casi siempre, que despierta y anima la imaginación y la lanza 

más allá de lo verdadero. Entonces los sentidos se despiertan, todo se colorea y se anima, 

la mujer toma un aspecto completamente nuevo, su cuerpo se embellece, y hay momentos 

en que ya no es mujer, sino un demonio, un fuego fatuo que os arrastra con ardiente 

magnetismo hasta una casa decente donde la pobre joven, aterrorizada de vuestros 

amenazadores pasos, os da con la puerta en las narices sin miraros siquiera. El resplandor 

vacilante que proyectaba el escaparate de una zapatería iluminó de pronto el talle de la 

mujer que iba delante del joven (84-85).  

En otra portada de la Nada (ver figura 5) aparece Andrea sola en la ciudad. Sin embargo, 

esta vez la protagonista parece recibir la mirada de su audiencia por detrás como si Andrea fuera 

a enseñarnos su historia a medida que leemos / caminamos con ella por las calles barcelonesas. 

La muchacha toma una postura erguida de autoridad y de desafío mientras da pasos firmes y 

mira al frente. Se podría afirmar que en esta portada vemos el ímpetu de Andrea al saber que va a 
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cometer un acto de transgresión al salir al espacio urbano y al mismo tiempo va a reclamar su 

derecho a éste.  

 

                                           

 

Iskin en su artículo nos muestra cómo la mirada de París del siglo XIX no era únicamente 

masculina y que a pesar de las reglas sociales impuestas, las mujeres sí caminaban solas y 

miraban. Utilizando un póster de Georges de Feure de 1894 como anuncio para el Paris 

Almanach71 (ver figura 6), ella muestra la dialéctica entre las miradas que tomaban lugar en la 

ciudad. Iskin dice:  

The poster portrays a self-assured upper-class elegantly dressed woman walking in the 

densely populated city carving out a physical and psychic space. Unchaperoned, she 

deftly navigates her way with the help of the Paris Almanach. Showing her looking at the 

portable volume, the poster suggests the utility of the Almanach while furnishing an alibi 

for her status as a respectable flâneuse. Whether a Parisienne or a tourist, the poster 

features her gaze, showing her lifting her head from the volume, looking intently at a 

                                                           
71 “The Paris Almanach was an illustrated publication, published by the prominent Parisian publisher and book and 
print dealer  Edmond Sagot. Sagot must have commissioned this poster to advertise his establishment as well as 
the Paris Almanach; thus his address appeared in the front, while the window display of his establishment was 
depicted in the background” (Iskin 119).  

Figura 6: Paris 

Almanach. Georges 

de Gure.  

Figura 5: Portada de 

Nada. Edición Vintage 

Publishing (en inglés).   
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particular site. Note, however, that it also makes explicit the conditions of her flânerie – 

always a spectacle for masculine gazes, such as the gaze of the top-hatted man in the 

back (on the upper left). While registering these tensions by including the male flâneur’s 

gaze in the background, the poster features her flânerie and shows her as continuing 

unfazed. Directing her gaze outwards, <<she is claiming the street as a space for her 

sightseeing at a time when a woman’s respectability could still be open to question when 

she walked in the city on her own72>> (119-120).  

El póster de Feure es una combinación entre las dos portadas de Nada (figuras 3 y 5). En 

una portada vemos la mirada masculina que interroga la presencia de la flâneuse en la ciudad y 

en la otra la respuesta firme de la flâneuse a este cuestionamiento; situaciones que ocurren al 

mismo tiempo en el póster. Andrea y la flâneuse del póster reclaman su derecho al espacio 

urbano a pesar de las miradas del flâneur. Así es cómo la espectadora urbana experimenta el 

espacio urbano, en donde <<no debería estar>>. Las flâneuses son vigiladas y vistas por otros 

mientras que el flâneur puede escabullirse entre las calles sin gran dificultad. A pesar de esto, las 

mujeres sí salían a las calles y observaban lo que sucedía a su alrededor. De esta forma, ellas 

transgredían la esfera pública por el solo hecho de caminar por el espacio urbano solas.    

 

4. Mujeres en la ciudad 

Existen varias definiciones con las que los académicos han trabajado para definir a la 

flâneuse aunque sus experiencias en sí sean diferentes. Desde la Ilustración, con eventos como la 

Revolución Industrial, guerras, revoluciones, cambios estructurales, la Modernidad, el 

                                                           
72 El énfasis es mío.  
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Romanticismo, etc. la sociedad ha ido cambiando. Esto ha llevado a que las reglas establecidas y 

consideradas “eternas” e “inmutables” sean cuestionadas y transgredidas a medida que los 

cambios han forzado al ser humano a cambiar también. En el caso de la mujer, los eventos han 

causado que ésta tenga que salir al espacio urbano por un motivo u otro y así entrar en contacto 

con otras personas de la sociedad. Entre las mujeres más reconocidas en el espacio urbano se 

encuentran: la mujer burguesa, la mujer pobre trabajadora y la prostituta.  

La ciudad está compuesta de varios micro-lugares en donde la transgresión del espacio 

ocurre continuamente aunque estos actos no hayan sido representados. En su artículo 

“Impressionism and the Department Store”, Aruna D’Souza explica que a los lugares de la 

ciudad se les han asignado códigos “what could be admitted as to its use. The deparment store 

and the mix of commerce and sexuality which it came to represent was not simply something 

that Impressionism happened not to see, but rather something that that mode of painting, 

organized as it was around the flâneur’s gaze, could not be seen to see: could not picture, in 

other works” (137). Esto viene del concepto que el centro comercial “was increasingly coded as 

“feminine” in the last third of the nineteenth century [and] had an added benefit for the stores 

themselves: it allowed the establishments to sell themselves… as “safe” spaces for a proper 

woman to go out in public” (138).   

D’Souza y McDonough narran que “Balzac notes in 1845 that ‘respectable women’ (Les 

femmes comme il faut”) “promenade on the boulevards’ but ‘amuse themselves by shopping’, 

(s’amusent à marchander) and ‘pass by quickly and without meeting anyone’…” (114). Mientras 

que Cuvardic declara que “En ciertos contextos urbanos decimonónicos, una mujer burguesa que 

deambulase sola podría ser confundida con una prostituta (portadora de significado). La 
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movilidad de la mujer burguesa y pequeño burguesa estaba limitada a ciertas calles 

‘respetables’” (71).  

Este tipo de pensamiento se encuentra en El cuarto de atrás. Al contarnos sus viajes a 

Madrid, C. narra cómo su familia iba a las modistas puesto que el salir a comprar ropa era un 

acto asociado con el estado socioeconómico de la persona: “Vestirse en Madrid, con una modista 

que tenía telas propias, era el no va más” (73). Wolff describe esta práctica propia del siglo XIX 

y principios del siglo XX y explica que “in the earlier period of ‘public life’ women had to take a 

good deal more care about the ‘signs’ of their dress which would be scrutinized for an indication 

of their social rank; in the nineteenth century, the scrutiny would be in order to differentiate 

‘respectable’ from ‘loose’ women” (41).  

Como buenas flâneuses burguesas, la familia de C. iba: “al teatro, al cine y a visitar a 

Lucía… también salíamos a tomar el aperitivo en algún local…, a la consulta de algún médico, al 

Museo del Prado, de compras a los grandes almacenes, a recorrer el Jueves Santo las estaciones 

donde se exponía el Santísimo Sacramento…” (74), todos estos siendo espacios seguros en la 

ciudad para las mujeres de buena reputación. Sin embargo, la protagonista sin entender los 

códigos de la ciudad ansiaba hacer actos de transgresión: “me quedaba atrás mirando el rótulo de 

alguna calle que parecía llevar a otro sitio. <<¡Vamos, hija!, ¿qué miras?>> <<Nada, esa calle>>, 

¿por qué no vamos por ahí>>; envidiaba a la gente que se metía por bocacalles desconocidas, tal 

vez camino de Cúnigan” (76).   

De acuerdo con Cuvardic, Anne Friedberg fue quien primero defendió la existencia de la 

flâneuse en el siglo XIX 
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al situar su aparición en las mujeres de clase media que visitaban solas los espacios de 

consumo. Para Friedberg, el desarrollo de esta cultura en la segunda mitad de este siglo, 

con el ejemplo paradigmático de los grandes almacenes, fue un factor muy importante en 

el surgimiento de la flâneuse, ya que permitió a la mujer burguesa y pequeño burguesa 

transitar sola, o en compañía femenina, por la ciudad, en salidas motivadas por la 

compra” (73).  

Cuvardic explica que Wilson y Prendergst están de acuerdo con Friedberg porque “se podría 

argumentar que la compra fue para muchas mujeres –quizás la mayoría– una forma de trabajo, 

más que de placer, al menos para las mujeres ociosas proporcionó placeres como mirar, 

socializar o simplemente deambular en la tienda de departamentos, una mujer podría convertirse 

en flâneur” (74).  

Si las mujeres burguesas tenían restringidos  los lugares donde podían ir, el caso de las 

mujeres de más bajo estrato económico era diferente. Aruna D’Souza y Tom McDonough 

manifiestan que en el siglo XIX se dieron muchos cambios debido a la Revolución Industrial que 

llevaron a cientos de mujeres a trabajar en fábricas, en tiendas, en los grandes almacenes y en 

trabajos secretariales. La verdad es que a medida que los hombres iban a las guerras y que las 

mujeres reclamaban sus derechos, éstas – intencionalmente o no – se encontraban cada vez más 

en la esfera pública. A pesar de esto, las representaciones de la mujer en la literatura, en el arte y 

la cultura continuaban siendo reducidas a la esfera privada desde el punto de vista masculino:  

if the workforce was becoming increasingly feminized, with the massive expansion of 

a tertiary sector of service labor, the culturally dominant representations of women were 

decidedly domestic, with a return to idealized images of homemakers and mothers. The 
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city was again coded as a site of (white, masculine) pleasure73, and hence as a 

potential threat to bourgeois femininity – even as lived experiences [in the city] provided 

examples of tremendous variety of spatial practices across different genders, classes, and 

ethnicities (D’Souza y McDonough 2).   

En 1885 James Tissot estrenó su colección La Femme à Paris, en donde el pintor retrató 

a mujeres parisinas alrededor de la ciudad dedicándose a diferentes actividades. Aunque, Tissot 

hace de la mujer francesa su protagonista, las pinturas están hechas desde el punto de vista del 

placer del flâneur. En otras palabras, la mirada a la mujer en París que se emplea es “coded as a 

site of (white, masculine) pleasure”. En una de sus pinturas, The Shop Girl (ver figura 6), 

Tissot muestra cómo las mujeres de baja condición económica tenían que trabajar para 

sobrevivir. D’Souza describe la pintura de la siguiente manera:  

[A] saleswoman74 holds open the door for the departing customer (whose place the 

viewer occupies in front of the canvas), while in the background, another young woman 

[que también es una trabajadora] is ogled by a top-hatted gentleman walking by the shop 

window [señal de deseo por parte del hombre que mira a la mujer de manera 

sexualizada]… Because the shop in question seems to specialize in lace and trimmings – 

hardly catering, then, to the male customer – we are left with two interpretive 

possibilities: first, that the viewer / departing customer is conceived within the painting to 

be a woman, in which case the sing of sexual invitation embodied in the saleswoman  

would be inexplicable; or second, that the claims to realism in the painting – the accuracy 

of detail, the effort at documentation present here – merely disguise the fact that space via 

                                                           
73 Todos los énfasis son míos. 
 
74 Se refiere a una vendedora que tiene que trabajar como modista porque no es parte de la burguesía francesa.  
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a fantasy of power and control. That the salesgirl seems to flirt with the customer is not 

merely part of the larger mythology of the working woman in this period – it is intimately 

bound up with one of the few ways, in the representational terms of the historical 

moment, that the flâneur could access the place in which she worked” (134).   

 

 

La imagen sexualizada de la protagonista de The Shop Girl viene de los detalles de la 

pintura. La vendedora es reconocible como una working girl debido a su ropa sencilla que, 

comparada con la mujer burguesa con sombrero que está fuera en la calle pero al costado de ella, 

resalta su condición social. Al mismo tiempo, la figura de la mujer bastante acentuada sexualiza 

su cuerpo sugiriendo la sexualidad que se encuentra en el espacio de consumo que también es el 

espacio de trabajo.  

En una de las ilustraciones de Huart en el capítulo XI, se muestra a una mujer que es 

seguida por un flâneur. Cuvardic explica que “El enunciador otorga legitimidad a la conducta de 

seguir a mujeres desconocidas” que esta vez es una modista, justificando su mirada sexualizada a 

Figura 7: The Shop Girl. 

James Tissot. 1883-1885.  
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una costurera que pasa por su lado y que él sigue: “El flâneur tiene perfectamente el derecho de 

seguir con el ojo a un joven modista que, bajo del nombre de Trottin, lleva a domicilio 

encantadores sombrerillos y adorables caperucitas; pero hace falta siempre adoptar reserva y 

discreción” (84).  

Elfriede Dreyer y Estelle McDowall explican que “since [bourgeois] women were not 

able to walk around the city with the same freedom as men… it was only <<lower and working 

class women who entered the masculine public sphere>> on the regular basis (30). Esto se 

convirtió en una situación problemática puesto que cualquier mujer que no perteneciera a la 

burguesía y/o que estuviera en lugares dudosos a horas inaceptables, podía ser asociada con la 

figura de la prostituta aunque no lo fuera. Utilizando las ideas de Benjamin, Sandra Buck-Mors 

explica cómo se da la asociación entre la trabajadora y la prostituta:  

[W]orkers must make themselves ‘attractive’ to the firm in times of unemployment: ‘The 

closer work comes to prostitution, the more inviting it is to describe prostitution as work 

– as has long been true in the argot of prostitutes. The convergence considered here 

proceeds with giant step under the sign of unemployment; the ‘keep smiling’… on the job 

market adopts the behavior of the whore who, on the love market, picks up someone with 

a smile’” (121).  

En el texto de Martín Gaite, C. explica cómo era insultada y tildada de <<suelta>> por 

salir con sus amigos:  

El recelo me llega de muy atrás… del cuchicheo indignado de las señoras que me miran 

pasar con mis amigos camino del río, a través de visillos levantados, ninguno es mi 

novio, ni siquiera es mi novio, pero cantan y se ríen y me cogen de la mano, vamos por 

callejuelas, entramos en tabernas, alquilamos una barca para remar por el río Tormes… 
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<<Ha salido muy suelta>>. <<Anda por ahí como bandera desplegada>>; pero no, eso 

no va conmigo, eso era antes… eso lo decían de las chicas que se iban solas, al anochecer 

a pasear con soldados italianos… (108). 

De igual manera en Nada se dan las repetidas críticas a Andrea sobre sus vagabundeos y 

se muestra la constante vigilancia a la que es sometida. Angustias le dice: “Pero te gusta ir sola, 

hija mía, como si fueras un golfo… comprendo que es necesario que vayas y vengas de la 

Universidad… pero de eso a andar por ahí suelta como un perro vagabundo…” (60). Mientras 

que Gerardo al ser rechazado le “fue dando paternales consejos sobre [su] conducta en lo 

sucesivo y sobre la conveniencia de no andar suelta y loca…” (147). Cada vez las acusaciones 

hacia Andrea y <<sus actitudes callejeras>> se volvían más groseras hasta que su tío Juan grita: 

“¡La sobrina!... Cargada de amantes, suelta por Barcelona como un perro… 75(203). Lo cierto es 

que la clase social de la mujer no importaba, la mirada sexualizada del flâneur que se emite en 

todas partes del patriarcado se daba si la mujer transgredía el espacio urbano de manera 

<<dudosa>> y era peor si es que la mujer estaba sola. En todas estas citas se destaca la palabra 

“suelta” que verdaderamente es usada como un sinónimo de la prostituta.  Buck-Morss explica 

que:  

Prostitution was indeed the female version of flânerie. Yet sexual difference makes 

visible the privileged position of males within public space. I mean this: the flâneur was 

simply the name of a man who loitered; but all women who loitered risked being seen 

as whores76, as the term "street-walker," or "tramp" applied to women makes clear. "Les 

grandes horizontales" became a term of reference for prostitutes in the era of 

                                                           
75 Todos los énfasis son míos. 
 
76 El énfasis es mío.  
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Haussmann's boulevards. The popular literature of flânerie may have referred to Paris as 

a "virgin forest"… but no woman found roaming there alone was expected to be one 

(119).  

La prostituta es la figura femenina que más se asocia con la Modernidad debido al ser 

usada como un producto que se consume. Dreyer y McDowall explican:  

Traced back to the prostitute in the nineteenth-century metropolis…, women as spectacle 

and presence on the street, thereby as commodity, has been well-established… The 

flâneur is seduced by everything the city streets offer; as such, the prostitute is part of the 

commodities found on the street and is an “objective emblem of capitalism’…Not only 

does the prostitute represent the commodified female on the street, but she is also 

representative of the sexual, social and economic relations in the city as a reflection of 

sexual difference and the mainstream secure forms of masculinity social identity (36).  

Buck-Morrs explica que aunque Baudelaire se ha asociado más con la figura de la 

prostituta, él nunca le dio una voz propia, sino que escribió de ella desde su propio punto de 

vista, desde la perspectiva del hombre. Esta acción también fue hecha por Walter Benjamin en 

The Arcades Project: “Benjamin does not follow up on his gesture of yielding to a woman’s 

voice. Instead, he cites Baudelaire, who addresses prostitutes in his poems while the women 

themselves remain mute: “Baudelaire never wrote… about whore from the whore’s viewpoint” 

(Buck-Morrs 120). Baudelaire dice de la prostituta:  

She has discovered for herself a provocative and barbaric sort of elegance, or else she 

aspires, with more or less success toward the simplicity which is customary in a better 

world. She advances towards us, glides, dances, or moves about with her burden of 
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embroidered petticoats, which play the part at once of pedestal and balancing-rod; her eye 

flashes out from under her hat… she is a perfect image of the savagery that lurks in the 

midst of civilization. She has her own sort of beauty, which comes to her from Evil 

always devoid of spirituality… She is a sort of gypsy wandering on the fringes of regular 

society… (36).  

Aquí la prostituta está descrita desde la mirada del hombre para el hombre como un ser 

que viene del mal, del diablo, con un poder de seducción superior. Benjamin dice en The 

Arcades Project: “Baudalaire’s readers are men. It is they who have made him famous. They are 

the ones he redeemed… For men [Baudelaire] means the presentation and transcendence of the 

lewd side [coté ordurier] in their sexual life. Benjamin comments: Women don’t like him” 

(citado en Buck-Morss 122).  

Lo cierto es que mientras que Baudelaire y los grandes intelectuales imponían su 

perspectiva masculina en la figura de la prostituta, cuando éstas son entrevistadas acerca de sus 

encuentros sexuales, ofrecen otro punto de vista:  

[Capitalist and authorities exercise their power by day, then]… off they go to pay us a 

visit. And once they’ve got us stripped to our chemises they stop their gabble, their 

illusions of grandeur collapse and their arrogance disappears. They all start stammering 

like little boys who want twopence to buy sweets (Amélie Hélie, 1913) (84).  

All these prosperous citizens… tender husbands and affectionate fathers, arrogant 

lawyers, famous doctors and eloquent members of parliament turned out to be mentally 

sick. As a rule their wives had no idea of the type and degree of their aberrations. It was 

only on us that they ventured to make their appalling demand. (Anna Salva, 1946) (Buck-

Morss 123).  
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Lo dicho por las prostitutas descubre otra perspectiva no representada antes en el 

intercambio sexual y de consumo entre ella y el flâneur. Baudelaire habla de la perspectiva 

masculina (la que es considerada neutral e inmutable y que se encuentra en los discursos 

hegemónicos), pero al darles la palabra a las prostitutas las experiencias no se describen de 

manera erótica, sino que aparece cierta repulsión hacia el flâneur que cuestiona la transacción. 

La figura de la prostituta se encuentra en Gloria de Nada. Más claramente se deja ver 

cuando Andrea va detrás de Juan que incontrolablemente busca a su mujer en el infame Barrio 

Chino en donde hay “Perdidas, ladrones y el brillo del demonio” (Laforet 60). Esto lleva a 

Andrea “al corazón de las calles prohibidas de Barcelona” (Riera 78) para descubrir que Gloria 

solo jugaba a los naipes. Además de la sirvienta, que es descrita como una mujer ordinaria y 

vulgar, Gloria es la única persona de la casa Aribau que vive allí y no es pariente sanguíneo de 

ningún adulto. Asimismo, Gloria es descrita como una mujer deseable y sexual. Es en ella en 

donde vemos la mirada sexualizada de Román, con quien parece haber tenido una relación. De 

igual manera, Juan siempre cuestiona la reputación de su esposa y la tacha de prostituta durante 

todo el texto. Sin embargo, en los últimos capítulos, se descubre que Gloria a la que todos 

tildaban de prostituta es la que mantiene a casi toda la familia y si no fuera por ella, su hijo con 

Juan ya hubiera muerto y la familia no tendría nada para comer. De esta forma, Laforet cuestiona 

la mirada masculina y la subvierte al posicionar a Gloria como la persona más independiente de 

la novela que provee no solo para ella, sino que provee para todos.  

Asimismo, aunque Gloria no sea prostituta es la que más contacto tiene con la sociedad 

de consumo puesto que es la única en la novela a la que se le describe en “su lugar de trabajo” en 

donde se arriesga a ganar y perder dinero al estilo “Wall Street”. Susan Buck-Morss explica la 

relación de las apuestas con el siglo XIX:  
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the 19th-century gambler is a major figure in the Passagen-Werk. But, again, what 

intrigues Benjamin is… the particular historical form of gambling within industrial 

capitalism which is prototypical of the way time passes: If flânerie is the lived experience 

of the “phantasmagoria of space,” then gambling is that of the “phantasmagoria of 

time”… The historically specific nature of the gamblers’ gestures is that they “show us 

how the mechanism to which the players in a game of chance entrust themselves 

possesses them body and soul, so that even in their private spheres and no matter how 

passionately moved they may be, they can no longer function in any way but 

reflexively”… Benjamin connects this behavior not only to the harried city-dweller or the 

flâneur jostled by the crowd, but to the industrial worker’s gesture at the machine (107-

108). 

De esta manera la figura de la prostituta y del jugador al azar (ambos productos del siglo 

XIX) se funden en la persona de Gloria. Buck-Morss explica que  

Benjamin saw prostitutes as distorted images of the material, physical desire for sensual 

happiness which, against the “anthropological nihilism” of right-wing modernists like 

Celine or Benn… If prostitution was a symptom of the “disintegration of love,” it also 

robbed sexuality of its illusions. In its place, “the revolutionary side of technology comes 

to expression” as the freeing of erotic life from biological necessity, the “tyrannical” and 

“odious” laws of nature “to which love submits.” Benjamin noted: “And in fact: the 

sexual revolt against love originates not only from a fanatic, possessed sexual desire; it 

proceeds as well from the desire to make nature docile and suited to it (137).  
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IV. CONCLUSIÓN 

En “Street Haunting: A London Adventure”, Janet Wolff explica que al igual que Mrs. 

Dalloway las heroínas de Woolf “provide that rare thing – access to women’s experience of the 

public in the early twentieth century… For Woolf, the notion of ‘haunting’ has no particular 

connotations of ghosts or spirits; it merely carries its secondary definition of ‘frequenting’ (26). 

Sin embargo, debido a 

the recurrent use of the language of ghosts and haunting in recent literature about the city 

and urban space… This apparent supernatural turn in urban and architectural theory is in 

fact something quite different: part of a critical strategy determined to show how our 

discourses and narratives illuminate, but also create, the object of study (the city, the 

public sphere), and also how those same discourses and narratives render invisible (make 

ghosts of) those practices and figures not given a name… At the level of discourse, and at 

its simplest, it reminds us that narratives exclude and obscure at the same time as they 

define and highlight. The lives of women in the modern city – in private as well as in 

public…” (27).  

Las historias de las mujeres privadas y públicas deben ser narradas. El “haunting” de 

Woolf se da cuando se silencian estas historias. A pesar de que la flâneuse sea una figura 

controvertida y su figura haya sido silenciada, lo cierto es que las mujeres sí caminaban y 

caminan en la ciudad. El hecho de que la flâneuse se ha mantenido en los márgenes e invisible 

hace de su figura alguien mucho más complejo que el flâneur. “[E]n los últimos… años se 

confirma cada vez más [la] existencia [de la flâneuse] en las prácticas sociales públicas 

occidentales… de finales del siglo XIX… [y] Por otra parte, en la ficción vemos cada vez más 
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casos de aparición de la flâneuse en la narrativa escrita por mujeres a partir del siglo XX” 

(Cuvardic 91). “In the period in which the ideology of separate spheres associated women with 

the domestic sphere women’s walking in the city signifies an affirmation, a trying out, 

transgression, and an ‘appropriation of an I’” (Iskin 114).  
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CAPÍTULO 4 

 

MALENA77, LA FEMINIDAD Y LO ERÓTICO 

 

 

I. El contexto: los 1970-1980 

Un  rasgo importante de la época de transición española fue el boom sexual en España. 

Este se dio como forma de ataque a la feminidad tradicional promovida por el franquismo. En su 

artículo “La producción erótica española en los siglo XIX y XX”, Jean-Louis Guereña explica 

que “no cabe duda de que [en España] existió hasta 1939 (antes de Franco) una circulación de 

obras eróticas relativamente importante, o sea un mercado activo de este tipo de producciones. 

Se trata, sobre todo, de una literatura <<popular>>, por sus condiciones de producción y 

distribución, por su público” (195). Bajo la dictadura franquista muchos de estos textos de 

connotación sexual y eróticos fueron censurados, intentando silenciar en España esta 

característica humana y dejando a muchas de estas novelas en el olvido para promover las ideas 

conservadoras reforzadas por la Iglesia católica y la Falange.  

Después de la muerte de Franco, como reacción a toda la represión sexual vivida por 

décadas en España, se dio el fenómeno cultural conocido como el destape. En su capítulo 

“Undressing Opus Dei: Reframing the Political Currency of Destape Films” del libro Spanish 

                                                           
77 Algunas veces a través del capítulo escribiré Malena es un nombre de tango o Malena (en cursiva) para referirme 
al libro de Almudena Grandes. Malena, lo usaré para referirme a la protagonista de la novela. 
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Erotic Cinema (2017)78, Jorge Pérez dice que el destape tradicionalmente ha sido descrito como 

un  

Phenomenon[…]  intrinsic to the history of Spanish cinema [that] is characterised by the 

over-provision of sexual images without any apparent narrative intention. Some have 

seen the destape boom as ‘a strong indication that the Franquista moral order was 

breaking down’[…], so the shift from the sexual repression of Francoism to the sexual 

obsession of the destape era was expected and healthy[…], as it provided a much-needed 

sexual catharsis for Spanish society... However, other film scholars see the destape in 

negative terms as a marketing strategy and an escapist channel to divert audiences from 

political concerns while simultaneously helping to reinforce retrograde gender 

stereotypes” (92-93).  

Filmes como “La trastienda / The Backroom (dir. Jorge Grau, 1976), Cara al sol que más 

calienta / Facing the Warmest Sun (dir. Jesús Yagüe, 1977) and La escopeta nacional / The 

National Shotgun (dir. Luis García Berlanga, 1978) featured Opus Dei characters who belonged 

to the economic and political elites and who became involved in a sexual scandal depicted with 

large doses of eroticism” (Pérez 92). A partir de los 1960 y aún más en los 1970, las leyes 

franquistas empezaron a ser suavizadas a medida que la rigidez y la salud de Francisco Franco 

decaían. Finalmente en 1975, año de la muerte de Franco, el Ministerio de Información y 

Turismo español moderó sus normas en contra de los desnudos de las películas, lo que dio lugar 

a una explosión de desnudos a finales de los 1970 y principios de los 1980. La trastienda fue el 

primer filme en España con un desnudo total, aunque cabe señalar que la mayoría de desnudos 

de esta época provenían del género femenino y que eran hechos no por la estética de la película 

                                                           
78 El libro es editado por Santiago Fouz-Hernández. Jorge Pérez es el autor del capítulo citado.  
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sino de manera gratuita. La película La trastienda “benefited from a frequent filmic proposition 

during the destape years that equated the craving for sex with the craving for political freedom” 

(Pérez 95). 

Si bien se podría afirmar que estos desnudos se hicieron como <<venganza>> o 

<<desquite>> contra la represión sexual franquista por parte de la mujer, las películas eróticas de 

la transición también reforzaban la mirada sexualizada del hombre hacia el sexo femenino, 

colocando a la mujer como objeto y no sujeto de su historia. Pérez en su artículo explica que 

there is nothing inherently reactionary or progressive about the commercial exploitation 

of the eroticised body. As Jorge Marí (2003, 2007) has aptly noted, the destape became a 

politicised phenomenon, since the eroticised body turned into an ideological battleground 

tinged with discursive ambiguities that replicated the contradictions underlying the 

broader process of transition to democracy in Spain (94). 

Los años de transición y la década de los 1980 son para España imperativos para 

reafirmar su dirección hacia la democracia, la incorporación a la Unión Europea y la expansión 

de derechos a grupos marginados. En la crítica literaria del libro Madrid bewegt. Die Revolution 

der Movida 1977-1985 by Julia Nolte, Alexandre Froidevaux describe cómo la autora concibió el 

destape de una manera más extensa proveyendo una mirada más amplia y reveladora ante estos 

eventos:  

La ambigüedad y la falta de homogeneidad del underground cultural de la capital 

española durante los primeros años de la democracia motivaron a algunos críticos a 

denegarle todo valor artístico y toda importancia para el desarrollo de la cultura española. 

Nolte contradice esta afirmación contundentemente reconociendo a la Movida una gran 
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"capacidad de innovación" (p. 15). Según ella, los actores de la Movida destrozaron los 

estrechos marcos culturales y sociales del (pos-)franquismo con transgresiones de límites 

bien calculadas. Así, fomentaron la apertura y el cambio de España hacia una cultura 

democrática[…] la autora observa en las prácticas de esa subcultura una unidad de arte y 

vida… Nolte elabora una periodización convincente que demuestra que la Movida como 

explosión cultural fue – como suele ser con estos fenómenos algo fugaz que duró no más 

de tres años entre 1977 y 1980” (270).  

En su artículo “La Movida como Debate” (2009), Jorge Marí explica que la movida  

nace en el momento más hiperpolitizado de la historia reciente de España, en la misma 

capital del estado, en medio de constantes manifestaciones, huelgas, auge del terrorismo 

etarra, legalización de los partidos políticos, elecciones generales, referéndum 

constitucional, estatutos y elecciones autonómicas, intentos golpistas, reivindicaciones 

sociales de todas clases; un fenómeno de masas, con enorme impacto mediático, que 

impregna la música, las artes visuales, el cine, la literatura, la moda, que difunde hábitos 

y estilos de vida, que construye una geografía, marca una experiencia urbana y se imbrica 

en una compleja red de conexiones con las instituciones municipales, autonómicas y 

estatales y con los partidos políticos (128).  

Los personajes más importantes de este fenómeno capitalino niegan cualquier influencia 

o asociación política aunque se hayan desarrollado en años imperativos para que España vuelva a 

ser una democracia estable:  

Malcolm Compitello se ha referido a [la Movida madrileña] como "that slippery and 

poorly understood phenomenon" (Compitello 154); José Tono Martínez la ha definido 
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como "un malentendido" (99); para Pedro Almodóvar, "[h]ablar de la Movida es dar 

entidad a algo que tiene mil cabezas y mil formas. No es un movimiento, y además, no 

hay interés en que lo sea. . . . No éramos ni una generación, ni un movimiento artístico, ni 

un grupo con una ideología concreta" (cit. en Urrero 41). Tono coincide con Almodóvar 

en que no hubo un movimiento como tal, es decir, que no hubo una tendencia organizada 

(Compitello 163). A través de estas opiniones parece perfilarse la visión de una "Movida 

sin movimiento," es decir, un fenómeno amorfo, descoyuntado, sin dirección ni ideología 

política. Javier Escudero la ha descrito como un "rechazo de todo compromiso político y 

trascendental," expresión puramente hedonística de "una juventud desencantada ante los 

problemas políticos y sociales, con escaso futuro laboral, y por lo general de espaldas a 

toda inquietud intelectual y espiritual" (Escudero 147-49). Muchos de los que a posteriori 

han sido considerados sus iniciadores y protagonistas coinciden en negarle a la Movida 

una ideología política: "No hay. . . una ideología política, más bien al contrario," 

proclama Almodóvar (cit. en Urrero 41), pero en ese curioso "más bien al contrario" – 

¿qué es lo contrario de "no hay una ideología política"? – quizá esté la clave de la 

condición inherentemente paradójica de un fenómeno que algunos han querido presentar 

como apolítico (Marí 127-128).  

Fue en este contexto histórico en donde la primera novela de Almudena Grandes, Las 

edades de Lulú (1989), fue publicada. Si bien en los 1980, filmes como Pepi, Lucy, Bom y otras 

chicas del montón (1980) Laberinto de pasiones (1982) de Pedro Almodóvar, Cuentos eróticos 

(1980) de varios directores, Sueca bisexual necesita semental (1982) de Ricard Reguant, 

Arrebato (1980) de Iván Zulueta (1943-2009), Mil sexos tiene la noche (1984) de Jesús Franco 
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fueron gran parte de la revolución sexual y social española; “Las edades de Lulú79 (1989)… 

representa una exploración de otro tipo de sexualidades alternativas que transgreden normas o 

preceptos morales en el contexto histórico específico de la España de los años setenta y ochenta” 

(Corbalán 58) pero en el ámbito de la literatura.  

En su artículo “Ana Rossetti y el relato erótico”, Concha Alborg explica del género 

erótico en España en los 1970 y 1980: 

Otra innovación dentro de esta tendencia ha sido la aparición de mujeres escritoras que 

cultivan este género [el erótico]; lo cual no era típico en la tradición de la literatura 

erótica española, ya de por sí polémica. De las novelas galardonadas con el premio "La 

sonrisa vertical," hay varias escritas por mujeres. Entre ellas se encuentra la de Susana 

Constante, La educación sentimental de la señorita Sonia que ganó el primer premio en 

1978; la de Mercedes Abad, Ligeros libertinajes sabáticos de 1986; y la celebradísima 

Las edades de Lulú de Almudena Grandes que tiene vendidos más de 200.000 ejemplares 

desde 1988 y ha sido llevada a la pantalla recientemente. Como afirma la misma 

Almudena Grandes: "La mujer va invadiendo campos que eran hasta ahora territorio 

exclusivo del hombre” (370). 

Estas transgresiones que nacieron en este periodo de libertad extrema cuestionaron todos 

los aspectos opresores del franquismo, incluyendo la posición de la mujer en la esfera pública. Es 

por este motivo que en este capítulo de la tesis me propongo examinar la feminidad y la 

sexualidad como tácticas de transgresión a la dictadura franquista y al patriarcado.  

                                                           
79 Las edades de Lulú está en la lista de las 100 mejores novelas en español del siglo XX del periódico español El 

mundo. La novela también se hizo en un filme en 1990 y ganó el XI Premio La Sonrisa Vertical organizado por la 
editorial Tusquets.  
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Si bien, Almudena Grandes con Las edades de Lulú transgrede al extremo las reglas de lo 

sexual, con Malena es un nombre de tango, la autora produce un texto más desarrollado que 

cubre la mayoría de la historia de España del siglo XX basándose en el crecimiento de Malena y 

sus experiencias sexuales como mujer. José Manuel del Pino compara los dos libros y 

manifiesta:  

Almudena Grandes, born in Madrid in 1960, already knew how to shock and scandalize 

in her first novel, Las edades de Lulú (1989). She reclaimed the right of a woman writer 

to be lewd, indecent, and daring. Malena es un nombre de tango shares some of that 

bluntness but does not indulge in the salacious aspects of the earlier work. Although the 

style of the novel is sometimes wordy and the plot occasionally fanciful, it exhibits the 

expertise of a more mature novelist. Grandes brilliantly re-creates the harsh days of the 

Spanish Civil War, as well as the freedom and disenchantment of the 1980s in Madrid. 

She manages to present with courage - challenging both liberal and conservative 

orthodoxies - her viewpoint on the female subject's condition in postmodern Spain (328).  

The key to the novel lies in the crude words uttered by a woman to conjure up the 

hypocrisy of her familial and social environment. Malena es un nombre de tango presents 

a fascinating family chronicle which spans most of the Spanish twentieth century. The 

novel relates the complicated, entangled, and at times incestuous saga of the Alcántaras, 

descendants of one of the richest and least conventionally brave Spanish conquistadors. 

The family contains two distinct types of members: those who abide by the rules of their 

class, appointing themselves as defenders of the family reputation; and those who are 
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impure and rebellious. <<Sex as condemnation and liberation underlies all relationships, 

causing both catastrophe and good fortune80>> (328).  

En mi opinión el texto de Almudena Grandes explora transgresiones y actos de 

resistencia hechos por la protagonista. Malena a través de la sexualidad femenina desafía la 

feminidad tradicional y se posiciona en contra del franquismo y el patriarcado. La novela 

también se adhiere a las características de la feminidad tradicional y juega con estas para 

ejemplificar mejor la experiencia femenina. Malena aparece en una era en donde la feminidad y 

la masculinidad tradicionales son cuestionadas. La autora no discrimina entre el hombre y la 

mujer al intercambiar características que son tradicionalmente asignadas al sexo opuesto y utiliza 

las “tácticas de débil” para subvertir la ideología patriarcal hacia la mujer. Así, Grandes produce 

un texto que reta la feminidad con los repetitivos actos sexuales de la protagonista.  

Para explorar estos puntos primero me gustaría establecer algunos acercamientos 

importantes hacia la definición de la feminidad y cómo desde el principio de la novela Grandes 

ataca la narrativa hegemónica de esta. Después me propongo explorar algunas definiciones de lo 

erótico para examinar cómo Malena juega con la sexualidad y directamente reta las ideas 

institucionalizadas de la mujer y el hombre. Para esto intentaré responder a las siguientes 

preguntas: ¿Qué es la mujer? ¿De dónde vienen sus definiciones? ¿Qué es la feminidad? ¿Cuáles 

son sus características y quiénes las crearon? ¿Qué es lo erótico y pornográfico? ¿Por qué el 

hablar de lo erótico y/o sexual se convierte en una transgresión cuando lo hace la mujer? ¿Cómo 

se subvierten las ideas de la feminidad franquista y patriarcal en Malena? ¿Cómo Malena es un 

nombre de tango retiene ciertos rasgos de la feminidad tradicional? 

                                                           
80 El énfasis es mío.  
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II. El cuestionamiento de la feminidad y lo erótico como transgresión 

La feminidad o femineidad es algo que se ha ido construyendo a través de la historia y 

consecuentemente las definiciones de ésta provienen de una construcción histórica basada en lo 

que normalmente se han creído que son <<verdades inherentes e inmutables>>.  La Real 

Academia Española define la feminidad de dos formas. La primera dice que es la “cualidad de 

femenino” y la segunda declara que es “el estado anormal del varón en que aparecen uno o 

varios caracteres sexuales femeninos” (rae.es). La primera definición destaca que existen rasgos 

calificados como femeninos de manera ambigua puesto que no se provee ni un ejemplo ni se 

declara de donde vienen estas características femeninas explícitamente. Mientras que en la 

segunda definición, ya de manera directa, se apunta a la idea que estas características femeninas 

pertenecen exclusivamente a la mujer y no al hombre. En esta segunda definición se subraya la 

<<anormalidad>> que posee un hombre/varón cuando se comporta a lo que socialmente se le ha 

sido designado únicamente a la mujer, así reforzando las definiciones de lo que significa ser 

mujer y hombre y los comportamientos para su género estipulados por el patriarcado.  

En The Second Sex (1949), Simone de Beauvoir explica que la mujer ha sido construida y 

no es descrita como un ser natural con características autónomas y propias de su persona. De 

Beauvoir analiza cómo durante siglos el significado de la mujer y sus experiencias han sido 

determinadas por los hombres y las mujeres han quedado completamente fuera del discurso 

femenino a pesar de ser ellas el objeto de discusión:  

But first we must ask: what is a woman?... says one, “woman is a womb” But in speaking 

of certain women, connoisseurs declare that they are not women, although they are 

equipped with a uterus like the rest. All agree… that females exist… today as always they 
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make up about one half of humanity. And yet we are told that femininity is in danger… It 

would appear, then, that every female human being is not necessarily a woman; to be so 

considered she must share in that mysterious and threatened reality known as 

femininity… (citado en Freedman 252). 

Siguiendo el raciocinio de Simone de Beauvoir se puede afirmar que no todas las mujeres 

son femeninas, entonces eso quiere decir que ¿las mujeres que no son femeninas, no son 

mujeres? De Beauvoir continúa explicando que “If today femininity no longer exists, then it 

never existed” (citado en Freedman 253), desestabilizando así la definición tradicional de lo 

“femenino”. Lo que Simone de Beauvoir arguye es que la mujer no tiene que tener rasgos 

“femeninos” para ser mujer y que la “feminidad” no está en riesgo porque es una idea falsa, 

creada y asignada por el hombre a la mujer; no es la verdadera naturaleza femenina.  

Muchos, de manera pacífica y de manera complaciente, argumentan que los hombres y 

las mujeres son iguales y se deberían de identificar únicamente como seres humanos. “Dorothy 

Parker has written: ‘I cannot be just to books which treat of woman as woman… My idea is that 

all of us, men as well as woman, should be regarded as human beings’”. A esto Simone de 

Beauvoir responde: “But nominalism is a rather inadequate doctrine, and the antifeminists have 

had no trouble in showing that women simply are not men” (citado en Freedman 253). El punto 

que la intelectual francesa quiere destacar es que las experiencias de las mujeres y la de los 

hombres nunca han sido iguales y por ende nunca se podrán colocar en la misma categoría. El 

situar a ambos sexos como iguales bajo la misma categoría, silencia nuevamente la experiencia 

marginada de la mujer81 y continúa posicionando la experiencia del hombre como superior y a la 

                                                           
81 De esto ya se habló en el capítulo de “La autobiografía como resistencia” de esta tesis.  
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que todos deben de aspirar. “[F]or man represents both the positive and the neutral as is indicated 

by the common use of man to designate human beings in general; whereas woman represents 

only the negative, defined y limiting criteria, without reciprocity” (Citado en Freedman 254).  

En el libro Sexual/Textual Politics, Toril Moi analiza cómo Mary Ellman definió la 

feminidad tradicional en Thinking about Women (1968). Ella explica: “In the largest single 

section of her book, Ellman sums up the eleven major stereotypes of femininity as presented by 

male writers and critics: formlessness, passivity, instability, confinement, piety, materiality, 

spirituality, irrationality, compliancy and finally ‘the two incorrigible figures’ of the Witch and 

the Shrew” (34). Ellman destaca cómo la mujer ha sido asignada propiedades por intelectuales 

hombres y alaba a Jane Austen porque ella “undermines the authoritarian voice of the writer by 

her wit and irony (Moi 35). Moi explica que en el último capítulo de Thinking about Women, 

“Responses”, Ellman “deals with the various strategies employed by women writers to cope with 

the patriarchal onslaught described in her first four chapters. She shows how women writers have 

known how to exploit, for their own subversive purposes, the stereotypes of them and their 

writing created by men82” (35), apuntando así a las <<tácticas de la debilidad>> para desafiar la 

feminidad empleadas por escritoras a través de la historia.    

En The Kristeva Reader (1986) Toril Moi compila varios trabajos de la filósofa búlgara. 

En “Il n’y a pas de maître à langage”, Julia Kristeva explica sobre la diferencia sexual y la 

feminidad: 

The desire to give voice to sexual difference, and particularly the position of the woman-

subject within meaning and signification, lead to a veritable insurrection against the 
                                                           
82 Aunque Toril Moi dice que “Responses” intenta examinar las “tácticas de débil” de las mujeres intelectuales, 
también explica que este capítulo no es el mejor del libro diciendo que “Thinking about Women” is an ironic 
masterpiece, and the wit Ellmann displays throughout her book (though less in the ‘Responses’ section)…" 
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homogenizing signifier. However, it is all too easy to pass from the search for difference 

to the denegation of the symbolic. The latter is the same as to remove the ‘feminine’ from 

the order of language (understood as dominated exclusively by the secondary process) 

and to inscribe it within the primary process alone, whether in the drive that calls out or 

simply the drive tout court. In this case, does not the struggle against the ‘phallic sign’ 

and against the whole mono-logic, mono-theistic culture which supports itself on it, sink 

into an essentialist cult of Woman, into a hysterical obsession with the neutralizing cave, 

a fantasy arising precisely as the negative imprint of the maternal phallus?... In other 

words, if the feminine exists, it only exists in the order of significance or signifying 

process, and it is only in relation to meaning and signification, positioned as their 

excessive or transgressive other that it exists, speaks, thinks (itself) and writes (itself) for 

both sexes (citado en Moi 11). 

En la introducción del libro, Moi explica que este pasaje fue dirigido en contra “the 

French ‘feminism of difference’ and various French theories of an écriture féminine (differently 

and divergently represented by the Psych et Po group, Hélène Cixous and Luce Irigaray)”. Sin 

embargo, “this somewhat polemically passage highlights Kristeva’s own position on the question 

of femininity: as different or other in relation to language and meaning, but nevertheless only 

thinkable within the symbolic, and therefore also necessarily subject to the Law” (11).  

Jacqueline Rose ofrece una crítica a la feminidad y diferencia sexual de Kristeva y 

argumenta que 

Kristeva’s work splits on a paradox, or rather a dilemma: the hideous moment when a 

theory arms itself with a concept of femininity as different, as something other to the 
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culture as it is known, only to find itself face to face with, or even entrenched within, the 

most grotesque and fully cultural stereotypes of femininity itself. Unlike some of her 

most virulent detractors, Kristeva at least knows, however, that these images are not so 

easily dispatched. It is not by settling the question of their origins that we can necessarily 

dismantle their force (citado en Weed 28).  

En su capítulo “Women on the Market” de su libro This Sex Which Is Not One,  Luce 

Irigaray desde un punto de vista marxista explica que la mujer es otro tipo de mercancía/objeto 

que el hombre usa para obtener lo deseado: 

The society we know, our own culture, is based upon the exchange of women… The 

passage into the social order, into the symbolic order, into order as such, is assured by the 

fact that men, or groups of men, circulate women among themselves… All the systems of 

exchange that organize patriarchal societies and all the modalities of productive work that 

are recognized, valued, and rewarded in these societies are men's business. The 

production of women, signs, and commodities is always referred back to men (when a 

man buys a girl, he "pays" the father or the brother, not the mother... ), and they always 

pass from one man to another, from one group of men to another. The work force is thus 

always assumed to be masculine, and "products" are objects to be used, objects of 

transaction among men alone (175-176). 

Para Luce Irigaray, existen tres diferentes tipos de mujeres con sus propias 

características:  
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1. La madre que por su naturaleza de tener hijos es excluida de cualquier tipo de 

intercambio. “As both natural value and use value, mothers cannot circulate in the 

form of commodities without threatening the existence of the social order” (185). 

2. La virgen que “is pure exchange value. She is nothing but the possibility, the place, 

the sign of relations among men. In and of herself, she does not exist: she is a simple 

envelope veiling what is really at stake in social exchange” (186). 

3. La prostituta que contiene valor como mercancía y como uso. “In her case, the 

qualities of woman's body are "useful." However, these qualities have "value" only 

because they have already been appropriated by a man, and because they serve as the 

locus of relations-hidden ones-between men” (186).  

Irigaray argumenta que en estas tres figuras se basan la feminidad y la sexualidad de la 

mujer. De la misma forma se podría afirmar que la mujer entonces es arbitrariamente reducida a 

estas tres narrativas creadas por la sociedad patriarcal. Bajo la ideología de Irigaray, el hombre es 

el único con poder de transacción mientras que la mujer nuevamente queda en los márgenes sin 

poder de decisión sobre su propio cuerpo y persona.   

 En el artículo “Rereading Femininity”, Shoshana Felman cuestiona la definición de 

feminidad desarrollada por Sigmund Freud. Freud escribió en 1932:  

“Throughout history people have knocked their heads against the riddle of the nature of 

femininity… Nor will you have escaped worrying over this problem – those of you who 

are men; to those of you who are women this will not apply – you are yourselves the 

problem” (citado en Felman 19).  



142 
 

Felman reacciona a estas palabras desafiando a Freud y cambiando el significado de la 

feminidad del psicólogo al modificar su afirmación:   

“Throughout history people have knocked their heads against the riddle of the nature of 

femininity… Nor will you have escaped worrying over this problem – those of you who 

are men; to those of you who are women this will not apply –“ (20).  

La autora aquí apunta a la conciencia histórica, a “the discrepancy named ‘history’ which 

[her] reading introduced into Freud’s text as a difference from itself – only made apparent the 

inherent textual discrepancy between Freud’s statement opening up the questions of the Woman, 

and his utterance, closing it for women, excluding women from the question83: ‘to those of you 

who are women, this will not apply; you are yourselves the problem” (20). 

Felman continúa con su argumento y razona que:  

‘“Those of you who are men,’” on the other hand, will not “have escaped worrying over 

this problem.” A question, Freud thus implies, is always a question of desire: it springs 

out of a desire which is also the desire for a question. Women, however, are considered 

merely as the objects of desire, and as the objects of the question; they cannot be the 

speaking subjects of the knowledge or the science which the question seeks” (21).  

Felman aquí deja en claro cómo la mujer ha sido tratada únicamente como un objeto, 

nunca tomando un lugar subjetivo para definir su propia persona. Al mismo tiempo, la autora 

desafía lo establecido por Freud, cuestiona su argumento con raciocinio y produce a partir de éste 

una nueva definición que incluye la perspectiva de la propia mujer.   

                                                           
83 El énfasis es mío. 
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Aunque existen ciertas diferencias, en lo que todas estas filósofas están de acuerdo es que 

la feminidad es un concepto que ha sido construido socialmente y atribuido a la mujer de forma 

arbitraria. En Malena es un nombre de tango, Almudena Grandes juega con muchas de estas 

<<características femeninas>> y las subvierte. En la protagonista se nota el crecimiento de una 

niña que si bien vivía bajo el poder de Franco, todavía gozaba de ciertas libertades por su estrato 

social y su supuesta “alineación” familiar a ideas conservadoras que se contrastan con la otra 

familia de su abuelo84:  

Mi prima siguió saliendo con sus amigos y yo con los míos, y todos seguimos 

mirándonos mal los unos a los otros, porque ellos eran unos paletos y nosotros éramos 

unos pijos, o porque ellos no sabían nada y nosotros nos pasábamos de listos, o porque su 

abuela era una puta de las que ya no quedan y la nuestra una bruja más seca que un 

sarmiento o, a lo mejor, sólo porque nuestra memoria no alcanzaba a veinte años, y nada 

de lo que habitada en ella nos consentía aún compadecernos de nosotros mismos (113).  

Esta división de familias establecida por los ganadores y perdedores de la Guerra Civil 

define la vida de Malena como definió la historia de toda España en el siglo XX. Malena, al 

percibir estas diferencias, se rebela tempranamente y en su primer acto de resistencia a las reglas 

estipuladas por la sociedad española sobre cómo debería actuar “una señorita”, ora casi toda su 

niñez para que la Virgen la convierta en niño y ganar más derechos y privilegios: “Virgen María, 

por favor, hazme niño, si no es tan difícil, conviérteme en un niño, porque es que yo no soy 

como Reina (su melliza), es que yo, de verdad, Virgen Santa, por mucho que me esfuerce, es que 

                                                           
84 Para los que no han leído Malena es un nombre de tango, el abuelo de Malena tiene dos familias. Su primer 
matrimonio es representativo de los ganadores de la Guerra Civil, mientras que su aventura con Teófila, con quien 
tiene cinco hijos, representa el lado perdedor. Aún así cabe destacar que dentro de estas familias la política 
derecha / izquierda no está estrictamente definida puesto que muchos de los miembros de ambas familias 
transgreden las reglas familiares tradicionales.  
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yo para niña no sirvo” (26). Intuitivamente Malena rompe con las características asignadas a los 

sexos al sentir que ella no puede ser mujer porque no posee estos << rasgos femeninos>> y 

porque si la Virgen la convirtiera “en un niño todo sería más fácil” (28).   

Tomando en cuenta las ideas de Kristeva, se podría afirmar que Malena se siente atrapada 

en el sistema patriarcal – lo simbólico – con el que no se identifica. Como ya se ha argumentado 

a través de toda la tesis, la experiencia femenina nunca ha sido igual a la masculina y, por ello, la 

narrativa de la feminidad tradicional ha tachado a mujeres excepcionales de <<raras>>, 

<<locas>> y <<brujas>>. Malena, aunque se desarrolla a finales del siglo XX, no es la 

excepción, dejando entrever que las dicotomías de <<mujer buena>> vs. <<mujer mala>>, 

<<mujer burguesa>> vs. <<la mujer pobre que trabaja>> vs. <<la prostituta>> todavía están 

vigentes a finales del siglo XX hasta la actualidad. Toril Moi explica que “behind the angel lurks 

the monster: the obverse of the male idealization of women is the male fear of femininity. The 

monster woman is the woman who refuses to be selfless, acts on her own initiative, who has a 

story to tell – in short, a woman who rejects the submissive role patriarchy has reserved for her” 

(58).  

En su artículo ‘“Pagando los platos rotos de la Guerra Civil’: dinámicas históricas e  

interpersonales en tres novelas de Almudena Grandes”, Alicia Rueda Acedo explica:  

En este caso, a la rivalidad entre vástagos se añade una cuestión específicamente 

"femenina" que se articula en a un doble tipo de "modelos de mujer" que Grandes 

propone continuamente en su narrativa. Efectivamente, la diferencia entre buena y 
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mala, bruja y hada que Malena percibe desde pequeña siendo ella la mala85 a sus 

propios ojos, será la que determine su vida y su propia suerte… (260).  

Malena desde niña siente que aunque viene de una familia de “ganadores”, existen 

profundas diferencias dentro de ésta que los separa en dos estirpes. La identidad de estas dos 

castas dentro de la familia oficial de los Alcántara viene de los <<normales>> y de los 

<<raros>>. Los primeros son los que supuestamente siguen las reglas y se adaptan al sistema 

patriarcal franquista sin problemas, mientras que los segundos están manchados con la rareza de 

la sangre de Rodrigo el Indio. Malena coloca a personajes como su madre, su hermana, la 

mayoría de sus tíos y su abuela por parte de madre en la categoría de los ganadores. Ellos son los 

que ganaron la guerra y, por ello, gozan de más privilegios. Asimismo, Malena los describe 

como hipócritas, superficiales, mentirosos, falsos y desleales. Por el lado de <<los otros86>>, 

Malena se identifica con la sangre de Rodrigo el Indio que se hizo rico en Perú. A este personaje 

se le añaden su abuelo Pedro, su tía Magda y sus tíos Tomás, Miguel y Porfirio. En la novela 

estos últimos viven en los márgenes y en constante transgresión y rebeldía moral. Sin embargo, 

Malena les otorga características más nobles como la libertad de ser ellos mismos, tomar 

decisiones propias, la transparencia, la lealtad y una humanidad más profunda en donde el 

humano es concebido como un ser que puede errar. Alicia Rueda Acedo explica sobre esta 

dicotomía familiar: “la declaración [que Malena le hace] al abuelo -"¿dijiste que tu hermana 

Reina era mucho más buena que tú?"… será el detonante para que su abuelo la distinga como 

una heredera de la "mala sangre de Rodrigo," una especie de maldición que sólo determinados 

                                                           
85 Todos los énfasis son míos. 
  
86 Malena explícitamente define su alineación con “los otros” a través del texto.  
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miembros de la familia heredan y que los hace diferentes, auténticos e incomprendidos por el 

resto de los familiares” (260).  

Las transgresiones por parte de los <<malditos>> de la familia Alcántara nacen a partir 

de su sexualidad y el sexo. Como ya lo ha explicado Del Pino en su crítica de la novela: “Sex [en 

Malena es un nombre de tango] as condemnation and liberation underlies all relationships, 

causing both catastrophe and good fortune” (328). Desde la infidelidad del abuelo Pedro, los 

engaños de su padre Jaime, la homosexualidad de Tomás, las aventuras sexuales con las mismas 

chicas de Miguel y Porfirio hasta las relaciones incestuosas entre primos, tíos, sobrinas, la vida 

de Malena está marcada por una sexualidad que ella misma describe como excesiva (Grandes 

373). Muchas de las características sexuales de Malena, como las incestuosas, ya se presentaban 

en Las edades de Lulú, en donde la transgresión sexual se encuentra en todos los ámbitos, 

inclusive entre los hermanos. Como explica Rueda Acedo: 

[Las] relaciones fraternales de carácter atípico, convencionalmente hablando, ya se 

apuntan en Las edades de Lulú, donde adquieren un tinte diferente. La protagonista, la 

séptima de nueve hermanos, ignorada por su madre debido a su fuerte personalidad, sólo 

posee un único vínculo familiar, el lazo que la une a su hermano Marcelo "que era como 

mi padre y mi madre a la vez, y mi novio, porque me gustaba pensar que era mi novio". 

Esta relación de carácter no convencional culmina con el incesto involuntario de Lulú, ya 

que no es conocedora del mismo hasta que le descubren los ojos al final de la relación 

para ver que era su hermano quien la penetraba en uno de los miles de juegos sexuales a 

los que había sido llevada por Pablo, su marido, quien era, en palabras de la madre de 

Lulú, "de la familia, casi como uno de mis hijos....". En cuanto a la relación entre 

Marcelo y Pablo, cabe destacar que los parámetros que se ajustan de manera 
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convencional a las relaciones entre hermanos, son mantenidos en las tres novelas87 por 

hombres que, o son únicamente medio hermanos y condenados a odiarse por sus familias, 

como es el caso de Porfirio y Miguel en Malena es un nombre de tango… (260). 

La sexualidad es entonces un componente esencial en Malena y en su aspecto erótico. La 

Real Academia Española provee seis definiciones para lo erótico: “1. Perteneciente o relativo al 

amor o al placer sexuales, 2. que excita al deseo sexual, 3. dicho de una obra o de un género 

literarios o de otro tipo: que tratan del amor sensual o el deseo amoroso, 4. dicho de un autor: 

que cultiva el género erótico, 5. poesía erótica y 6. atracción muy intensa, semejante a la sexual, 

que se siente hacia el poder, el dinero, la fama, etc.” (rae.es). Todas estas definiciones se aplican 

a Malena. 

En The Erotic Impulse. Honoring the Sexual Self (1992), David Steinberg compila una 

serie de relatos eróticos y estudios acerca del erotismo y la pornografía en la literatura y en la 

cultura. Asimismo, el texto estudia cómo lo erótico desafía la feminidad tradicional. En el texto 

“The Roving Erotic Eye”, Camille Paglia explica que “Pornography is pure pagan imagism. Just 

as a poem is ritually limited verbal expression, so is pornography ritually limited visual 

expression of the daemonism of sex and nature” (84). Paglia se pregunta “Is pornography art? 

Yes. Art is contemplation and conceptualization, the ritual exhibitionism of primal mysteries. Art 

makes order of nature’s cyclonic brutality. Art is full of crimes. The ugliness and violence in 

pornography reflect the ugliness and violence in nature” (84).  

En el ensayo “Pornography and Its Discontents88”, Richard Goldstein aboga por la 

pornografía y se pregunta “How can I acknowledge that, though this film (Little Kimmi Johnson) 
                                                           
87 Las tres novelas de Almudena Grandes que examina Alicia Rueda Acedo son: Las edades de Lulú, Malena es un 

nombre de tango y Los aires difíciles. 
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arouses socially destructive passions, it also arouses me?” (citado en Steinberg 86-87). Para 

Goldstein, la pornografía es un lugar de transgresión en la imaginación que no tiene que llegar a 

la realidad, por ende la violencia y los actos “repulsivos” e incestuosos son hechos únicamente 

para proveer placer al espectador sin tener que llevarse a cabo. Goldstein explica que en un 

estudio “readers of the New York Times were shocked (or perhaps consoled) to learn last year 

(1991) that men and women, straight and gay, frequently fantasize about forced sexual 

encounters…”  (citado en Steinberg 90); señalando la atracción inherente del ser humano hacia la 

transgresión del sexo y a la subversión del romance tradicional establecido. El escritor destaca 

que “anti-porn activists are right to regard pornography as, at best, a joke at their expense, and, at 

worst, a threat. They correctly read the hostility and contempt in its playfulness, the reality of 

rape in its rituals. They are right to fear its intentions. But need they fear its consequences? 

(citado en Steinberg 93-94). A esta pregunta, Goldstein dice que no. La tesis de Goldstein es que 

en la pornografía “todo va” porque es fantasía y no realidad.  

David Steinberg sigue una aproximación diferente. Para él existen dos formas de hablar 

acerca del sexo. Primero está la pornografía como la conocemos tradicionalmente, “for the most 

part, trivial and formulaic, filled with gender and racial stereotypes, and almost universally male-

oriented” (80). Por otra parte, Steinberg explica que también existe “a second arena of public 

sexual expression [that] has blossomed… [there is a] sexual art, writing, and photography. These 

new forms of sexual art go beyond pornographic conventions to offer complex, creative 

expressions of sexual themes and practices (81).  

                                                                                                                                                                                           
88 El ensayo está incluido en The Erotic Impulse. 
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En Little Birds, Anaïs Nin explica la diferencia entre la pornografía y lo erótico de la 

siguiente manera: “It is one thing to include eroticism in a novel or a story and quite another to 

focus one’s whole attention to it. The first is like life itself. It is, I might say, natural, sincere, as 

in the sexual pages of Zola or of Lawrence. But focusing wholly on the sexual life is not natural. 

It becomes something like the life of the prostitute, an abnormal activity that ends up turning the 

prostitute away from the sexual” (viii). En “Discourse and Intercourse, Design and Desire in the 

Erotica of Anaïs Nin” Smaro Kkamboureli escribe sobre la diferencia:  

While both erotica and pornography acknowledge the significance of sexuality and aim to 

arouse sexual feelings, they differ from other insofar as their aesthetic and socio-cultural 

perspectives are concerned. Erotica deals primarily with the dialectics of desire: desire as 

the articulation of the tension that exists between a lover’s emotions and the cravings of 

his body, and the desire as the tendency to give aesthetics form to sexual experience. 

Erotics and aesthetics, then, depend on each other: as desire gives shape to man’s life so 

does language enact or amplify the semantics of his[/her] sensual gestures. Sexuality is 

evoked both by the depiction of entangled naked bodies and by devices that enhance the 

lover’s identity. Thus the sexual act in erotica is not an end in itself; it is only one of the 

forms that eroticism takes. Pornography, on the other hand, according to the OED, is 

about the ‘description the life, manners, etc. of prostitutes and their patrons.’ 

Pornography reduces the ramifications of desire to one aspect of sexuality. Its material is 

located within a minimal context which not only undermines the complexities of 

sexuality, but also deprives man of the feelings necessary for the arousal of ‘natural’ 

desire (143-144).  



150 
 

Siguiendo las definiciones de Nin y Kamboureli, Malena es un nombre de tango cae 

exclusivamente en la categoría de lo erótico, mientras que Las edades de Lulú pertenece en parte 

a la pornografía. Aunque en Malena la sexualidad forma parte importante del desarrollo de la 

protagonista, estas descripciones se dan más como parte del crecimiento de Malena y no son el 

enfoque principal de la novela. Por otro lado, en Las edades de Lulú, las imágenes tienden a ser 

más crudas y no dejan mucho a la imaginación, enfocándose más que nada en las extremas 

transgresiones sexuales de Lulú. A pesar de esto existen muchos críticos que consideran a Las 

edades de Lulú como una novela erótica, dejando en claro la ambigüedad de los términos.   

En el texto “The Erotic Life of Fictional Characters89”, Barbara Wilson explica cómo en 

su novela Cows and Horses buscaba explorar “how sex is connected to loss. How when we feel 

empty and abandoned, we sometimes turn to something powerful that we think will fill us” 

(citado en Steinberg 98). Al igual que Malena, la protagonista de Cows and Horses, Bet, 

atraviesa una de sus peores decepciones amorosas y usa el sexo como una manera de lidiar con 

su dolor. “Sex was the arena in which Bet was playing out her grief: Bet’s sex with Kelly, her 

memories of sex with Norah, and Bet and Norah’s quarrels over their past sex life were all 

important in trying to describe Bet’s feeling of emptiness, her anger at Norah for betraying and 

leaving her, and her gradual move toward recognition and acceptance of her loss” (98).  

En la novela de Almudena Grandes, Malena no sólo atraviesa su peor decepción amorosa 

con Fernando sino que durante esta misma época, España también estaba en un proceso de 

“duelo” y transición con la muerte de Franco. Se podría afirmar entonces que Malena y muchos 

de los trabajos eróticos y pornográficos de los 1970 y 1980 ya mencionados son una forma de 

                                                           
89 El artículo se encuentra en The Erotic Impulse.  
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tratar el dolor de un país que colectivamente está cerrando unos de los ciclos más significativos y 

difíciles de su historia moderna.  

En su artículo “Contradicciones inherentes a ‘Las edades de Lulú’: Entre la transgresión 

y la represión”, Ana Corbalán explica cómo es que el hablar de lo erótico es una manera de 

transgredir el patriarcado: 

Michel Foucault resulta relevante para el análisis de esta novela [Las edades de Lulú y en 

sí de todas las novelas eróticas y pornográficas], ya que este crítico enfatiza que el 

diálogo sobre el sexo es un tema tradicionalmente censurado, por lo que cualquier 

discurso que se realice sobre el mismo, tan solo por el mero hecho de ser producido, 

ejercita un marcado poder de liberación en la sociedad. Según afirma, la expresión y 

experimentación del placer sexual pueden servir como subversión de las normas morales: 

" [I]f sex is repressed, that is, condemned to prohibition, nonexistence, and silence, then 

the mere fact that one is speaking about it has the appearance of a deliberate 

transgression" (58). 

Lo cierto es que lo erótico es un género que ha sido marginado durante la historia y más 

aun si es que el autor del texto erótico es mujer. En su introducción a The Erotic Impulse, el 

editor explica que lo erótico ha sido un género suprimido, aunque es parte vital del ser humano:  

We are told repeatedly, and we come to believe[…] that if we acknowledge, honor, and 

embrace the erotic impulses of our sensual selves we will destroy the order in our world 

and be cast into chaos. This terrifies us. We turn against the desire itself, against our own 

erotic impulses and feelings, as well as the erotic expressions of others. We set ourselves 

the task of keeping the erotic impulse down at all cost (p. xvi)  
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Steinberg aboga por un regreso a lo primitivo, un acercamiento no racional “yet profound 

and primary… that is inherent to the world of eros” (p. xvii). El escritor declara:  

We live in a culture that idolizes control. We are taught… how to control ourselves, the 

material world, and the people around us. Men are taught the importance of controlling 

both their inner emotions and the world around them. Women are given more room than 

men for emotional expression and loss of control, but the woman who loses control of her 

erotic desires is subject to vilification unique to her gender. Women who allow 

themselves the range of sexual expression taken for granted by men are likely to be seen, 

metaphorically, as witches, whores, and sex-demons, and may well (again 

metaphorically) be burned at the stake (p. xvii).  

En el artículo “Women’s Sexual Desire: A Feminist Critique”, Jill M. Wood, Patricia 

Barthalow Koch y Phyllis Kernoff Mansfield explican que tradicionalmente la sexualidad se ha 

visto únicamente desde el punto de vista masculino. Para esto ellos citan a Tiefer:  

... too often in the sexological model of sexuality the normative standard has been man's 

sexual experience ... The idea that heterosexual impulses are the norm, that sexuality 

exists in individuals, that biological factors are the prime source of desire, that the best 

way to see sex is as a material series of physical changes in specific activities – 

assumptions in the sexological model – seem more in accordance with men's experience 

(or maybe we should say with the phallocentric experience) (237). 

En otras palabras la mayoría de experiencias sexuales exploradas en textos canónicos no 

han considerado la sexualidad femenina como sexualidad genuina y nuevamente han catalogado 
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a la sexualidad del hombre como la “normativa” y única90. Muchos de los profesionales han 

reforzado esta postura llegando a la conclusión de que “the behaviors motivated by this type of 

spontaneous, active, and physically-driven response (e.g., sexual thoughts, fantasies, 

masturbation, initiation of partnered sex) are more common, on average, in men than women… 

[Pero cabe destacar que] such standards ignore the gendered division of social power so that 

gender differences are controlled for, posited as natural, or appear to be non-existent” (Wood, 

Barthalow y Kernoff 237). Esto quiere decir que el deseo sexual femenino no ha sido bien 

representado. La sexualidad enfatizada en la sociedad es controlada por la cultura hegemónica 

que históricamente ha negado la sexualidad de la mujer.   

La mujer sexualizada va en contra de la feminidad y pureza a la que la mujer debe aspirar 

y por ende cualquier mujer que transgreda estas reglas es discriminada y rechazada por la 

sociedad. Malena es un nombre de tango rompe con el ideal de la feminidad al expresar el deseo 

sexual inherente en todos los seres humanos desde el punto de vista femenino. En su artículo 

“From Taboos to Transgressions: Textual Strategies in Woman-Authored Spanish Erotic 

Fiction”, Jean Gilkinson explica que  

the erotic can be seen to represent the ultimate frontier for women authors, and as such 

will not only exemplify but exaggerate the obstacles that women writers have had to 

overcome. Thus as a taboo literature in itself, it both encodes and exaggerates the 

prohibition against women taking up the pen in the first place… Moreover, if women 

have found it difficult to find a language appropriate to their experience, one devoid of 

                                                           
90 Como ocurre con la autobiografía y el espacio urbano, la sexualidad también ha sido dominada por la retórica 
masculina que se ha establecido como la normativa. Así se ha silenciado la existencia de la sexualidad femenina 
puesto que esta no se considera “normal”. En otras palabras el hombre es el único que puede escribir sobre su 
vida, caminar los espacios públicos y tener deseo sexual sin ser criticado, la mujer no.  
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what is commonly referred to as phallogocentrism, how much more difficult must it be to 

write in a genre that depicts activities that, traditionally at least, no decent woman should 

about, let along be able to name?” (719).  

Felman explica que “According to these well-defined masculine/feminine social roles, 

the relationships between man and woman is one of sexual hierarchization, in which the man is 

the master whereas the woman is reduced to the state of a mere slave, at once man’s pleasure-

object and his narcissistic assurance of his own importance, value and power”. Gilkinson declara 

que “Whereas Western literature in general has depended on a male subjectivity and a female 

objectivity, this becomes an integral function of eroticism and pornography” (719).   

En su artículo Camille Paglia explica que “Male sex is hunting and scanning: boys hang 

yelping from honking cars, acting like jerks over strolling girls… Everywhere, the beautiful 

woman is scrutinized and harassed. She is the ultimate symbol of human desire. The feminine is 

that-which-is-sought; it recedes beyond our grasp… (83). Esta definición de Simone De 

Beauvoir y Paglia sobre el ideal femenino se encuentra en el artículo de Smaro Kamboreli. En 

éste el autor explica como la historia “The Maya” de Anaïs Nin expone la representación de la 

mujer en el arte y los problemas que ocasiona crear una mujer idealizada e inexistente en la vida 

práctica para un pintor. El cuento “illustrates [the] conflict of woman-as-object versus woman-

as-subject… ‘The painter Novalis was newly married to Maria… with whom he had fallen in 

love because she resembled the painting he most loved, the Maja Desnuda, by Goya’… Novalis 

cannot make love to his wife because he sees her not as a real woman but as the projection of his 

favorite painting…” (156).  
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En este relato la Maja desnuda simboliza el concepto de “The Eternal Feminine”. Lo 

cierto es que la mujer perfecta con todos los rasgos femeninos – pura, virgen, callada, blanca – 

pero al mismo tiempo sexual, representa la mirada patriarcal que juzga y categoriza a la mujer de 

esta manera. En el artículo “Still Good Girls After All These Years91”, Carol Cassell postula una 

idea similar: “One of the most pervasive norms of our culture is sexual restraint. As Greer Fox 

notes, ‘A girl is in delicate position. She is told to appear and act sexy in order to attract as many 

boys and have as many dates as possible… But at the same time she must hold the line of 

propriety, because otherwise she risks losing her good girl status and consequently, her 

prestige’” (citado en Steinberg 182). 

Desde estas ideas parte el hecho de que el pintor no pueda acostarse con su esposa – una 

mujer de carne y hueso, una mujer de verdad – ya que el tener relaciones con ella quebrantaría 

sus ideas sobre la mujer ideal y tendría que aceptar que <<el ideal femenino>> promovido a 

través de la historia y retratado repetitivamente en cuadros canónicos como el de Goya, los 

renacentistas y los impresionistas, nunca ha existido.  

Kamboureli explica que “Novalis’ resistance to the real Maria derives from his belief that 

she is art personified” (156), algo intocable, inalcanzable, puro, que incita al deseo pero que se le 

tiene que guardar el más altísimo respeto y “Only when Mara unfolds her controlled sexuality 

does she manage to ‘efface the paintings from his emotions, to surpass them’” (157). El autor 

concluye que  

Sexuality, as it is presented here, is the artist’s inspiration. Yet the artist has to transgress 

the limits of his medium before he is able to realize this inspiration. He has to demystify 

                                                           
91 Citado en The Erotic Impulse.  
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the figure of the erotic muse by sacrificing it to his real lover. Moreover, he has to 

distinguish between the woman he paints and her image on the canvas. <<He has to 

destroy this frozen image in order to be able to embrace the real woman92>>. The 

sacredness of sexuality is to be found at the point where the limits of the real and the 

imaginary meet. The artist must realize that his art is meaningful only when it is 

grounded in life (157).  

Así como Nin a través de Novalis quebranta los ideales patriarcales a través del acto 

sexual, Grandes lo hace con Malena. En Malena es un nombre de tango, la protagonista rompe 

con el ideal femenino y su feminidad describiendo en la novela sus episodios sexuales de 

desarrollo personal, mientras que Novalis rompe con este cuando finalmente tiene relaciones con 

su esposa.  

En el artículo “Taking up a Position: Discourses of Femininity and Adolescence in the 

Context of Man/Girl Relationships” de Terry Leahy, el autor explica que Dorothy E. Smith y 

R.W. Connell coinciden en establecer una feminidad tradicional que parte de los sistemas 

patriarcales hegemónicos. Asimismo, ambos intelectuales apuntan a sistemas de resistencia en 

contra de las reglas convencionales de la feminidad creando diferentes formas de feminidad. 

Leahy explica su argumento:  

Like both of these authors I see the social construction of femininity in terms of 

compliance with or resistance to patriarchal power. Like Smith (1988), I argue that 

femininity is constructed through discourse and that discourses of femininity are not 

readily or finally attached to patriarchy or resistance to it, like Connell (1987), I argue 

                                                           
92 Todos los énfasis de este párrafo son míos.   



157 
 

that there are different versions of femininity… this article sees compliance and 

resistance as more fragmented and ubiquitous… By examining the way in which young 

women in these relationships validate their participation, it is possible to consider how 

codes of emphasized femininity are challenged or adapted (49-50).  

En el caso de Malena y su primer amor Fernando, la protagonista adopta características 

de la feminidad tradicional, pero también las cuestiona. Malena se enamora perdidamente de 

Fernando y sus acciones hacia él son de romance y amor. En su artículo “A Triangular Theory of 

Love” (1986), Robert J. Sternberg postula que el amor romántico está basado en tres 

componentes: “(a) intimacy, which encompasses the feelings of closeness, connectedness, and 

bondedness one experiences in loving relationships; (b) passion, which encompasses the drives 

that lead to romance, physical attraction, and sexual consummation; and (c) 

decision/commitment, which encompasses, in the short term, the decision that one loves another, 

and in the long term, the commitment to maintain that love” (119). Siguiendo esta definición, es 

evidente que Malena y Fernando están enamorados puesto que mantienen una intimidad y 

deciden quedarse juntos, aunque ambos viven en diferentes países.   

Como ya se ha mencionado en Malena las relaciones familiares y qué tipo de sangre los 

personajes tienen – la normal o la maldita – son imperativos para el futuro de cada persona. 

Fernando, al igual que Malena y su “estirpe maldita”, es uno de <<los otros>> y de ahí viene su 

mutuo entendimiento y atracción.  De igual manera, el abuelo Pedro y el padre de Malena, sus 

tíos Porfirio y Miguel – todos estos catalogados como chulos – son los hombres a los que Malena 

se ha sentido más atraída desde su niñez. Por consiguiente, la protagonista desde la infancia ya 

había escogido inconscientemente las características del tipo de hombre que siempre la atraerá.   
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En su artículo “La duplicidad masculina en las novelas de Almudena Grandes (1994-

2004)93”, María Paz Aguilera Gamero hace una distinción entre los hombres fuertes y los 

hombres débiles de Malena94. La autora explica que:  

los hombres con más presencia, tanto en la formación de la joven [Malena] como en la 

huella indeleble que imprimen a su destino, son aquellos con los que guarda lazos 

familiares. Destaca el abuelo materno: Pedro Alcántara, rasero con el que Malena va a 

medir al resto de los hombres de su vida… Tanto así que su primer amor, Fernando, un 

medio primo alemán, representa esas dudosas cualidades de hombre fuerte que tanto la 

cautivan; para ella, ambos personajes encarnan lo más probado de la masculinidad, o por 

oposición lo más distante de la feminidad de su madre y de su hermana. Al final, 

Fernando confirmará que es un medroso interesado, como lo fue el joven Pedro, si bien 

este último, frente a Fernando, se había dejado arrastrar por la pasión. Cierto que comete 

errores y que su comportamiento dista de calificarse como ético, pero se rebela contra los 

hábitos sociales por amor – o por deseo – y eso es lo que Malena celebra (96-97). 

Malena se siente atraída a lo opuesto de la feminidad tradicional y lo celebra. Sin 

embargo, la protagonista también adopta estas características de hombre al experimentar una 

vida llena de amoríos y un Bildungsroman que se adhiere más a la experiencia masculina que 

femenina. En su artículo “Eroticism and Women”, Anaïs Nin explica el modo en que 

“Puritanism hangs heavily on American literature [lo mismo se podría afirmar sobre la literatura 

española también]. It is what makes the male writers write about sexuality as a low, vulgar, 

                                                           
93 El artículo se encuentra en Cuadernos de narrativa Almudena Grandes editado por Irene Andres-Suárez y 
Antonio Rivas.  
 
94 Aguilera Gamero hace el énfasis en su artículo 
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animalistic vice. Some women writers have imitated men, not knowing what other model to 

follow. All they succeeded in doing was in reversing roles: women would behave as men have, 

make love and leave in the morning without a word of tenderness, or any promise of continuity” 

(citado en Steinberg 122).  

Aunque en Malena es un nombre de tango se advierten los rasgos intercambiados a los 

que Nin se refiere, Almudena Grandes va más allá de presentar la feminidad y la masculinidad 

invertidas y enseña cómo es la experiencia femenina en un mundo patriarcal. La autobiografía de 

Malena adapta estas narrativas y en su protagonista sale a relucir un personaje más complejo que 

no sólo “se comporta como hombre” sino que también actúa “como mujer”. Julia Kristeva 

arguye que “it is not the biological sex of a person, but the subject positions she or he takes up, 

that determines their revolutionary potential” (Moi 12). Según Moi, Kristeva argumenta que 

“Women [need to] reject the dichotomy between masculine and feminine as metaphysical” (12). 

Kristeva en “Women’s Time” dice que: “the very dichotomy man/woman as an opposition 

between two rival entities may be understood as belonging to metaphysics. What can ‘identity’, 

even ‘sexual identity’, mean in a new theoretical and scientific space where they very notion of 

identity is challenged? (citado en Moi 12-13).  

De acuerdo con Moi, Kristeva rechaza el “biologism and essentialism… [y esta posición] 

is one that has desconstructed the opposition between masculinity and femininity, and therefore 

necessarily challenges the very notion of identity” (12). De esta forma el personaje de Malena se 

revela como más complejo. Lo que Grandes intenta es desestabilizar los roles de género y 

desvelar una experiencia más realista y auténtica  de la mujer española en la época posmoderna.  
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Una de las escenas más eróticas y desafiantes a la feminidad tradicional es cuando 

Malena deja entrar a su casa de verano, también conocida como la casa del Indio, a Fernando y le 

realiza sexo oral. En el texto “The Four Cornerstones of Eroticism95”, Jack Morin explica que 

existen cuatro aspectos que pueden ayudar para una experiencia sexual excitante. Él declara que 

“these four cornerstones are not necessary for arousal; they just give it an extra kick. Think of 

them as building blocks which, in various combinations, can be used to construct an erotic scene 

in fantasy, or as opportunities present themselves in real life…” (citado en Steinberg 19). De 

estos cuatro aspectos, tres se pueden aplicar a la escena entre Malena y Fernando y cómo esta es 

una representación ejemplar del aspecto erótico de la novela. 

Los componentes de Morin se encuentran bajo “The erotic equation: attraction + 

obstacles = excitement. Sexual, whether it involves romance or pure lust, is highest when there is 

a tension between the attraction pulling us toward the partner, and one, or more barriers standing 

in the way (citado en Steinberg 10). El amor de Malena y Fernando es técnicamente prohibido 

puesto que son primos y porque pertenecen a familias que se odian96. Esto hace que la atracción 

que ya sienten se intensifique más. Fernando que pertenece a la familia marginada de los 

Alcántara, nieto de Teófila, entra a una casa que él ve como robada por la familia de Malena97. 

Al mismo tiempo, la casa es un lugar en donde no debería estar. Por ende, el erotismo del 

encuentro sexual entre Malena y Fernando se agudiza en esta escena debido a la transgresión del 

espacio y la subversión de las reglas sociales.   

                                                           
95 El ensayo se encuentra en The Erotic Impulse de David Steinberg.  
 
96 Tipo Romeo y Julieta, Fernando y Malena vienen de familias rivales pero a raíz de la infidelidad del abuelo Pedro.  
 
97 Malena narra: “Recordaré siempre aquel llanto íntimo, tibio y oscuro, antagónico del aplomo de Fernando, la 
decisión con la que abría puertas, la seguridad con la que se orientaba a ciegas en los pasillos interiores, la 
arrogancia que envolvía todos sus gestos, como si aquélla fuera su casa y no la mía” (365). 



161 
 

El primer componente de la ecuación es “longing and anticipation… We use this ability 

each time we long for a person who isn’t present… In sexual longing, the real absence of the 

object of our desire is the obstacle. Longing has a natural affiliation with romantic love…”. De la 

misma forma “anticipation [compared to longing] is less painful since fulfillment seems within 

reach… anticipation is almost totally focused on the desired goal” (citado en Steinberg 11). En la 

escena de Malena y Fernando, la protagonista comenta que es la última noche en la que ambos se 

van a ver antes de tener que separarse por un año debido a que viven en países diferentes. 

Malena narra: “pero él se negó, rechazó todas mis propuestas, y se mantuvo firme en su 

propósito de robar esa visita en nuestra última luna llena, para hacerlo con premeditación, 

nocturnidad y alevosía” (Grandes 364). Esto crea en el encuentro una especie de anticipación 

incierta en donde Malena no entiende la insistencia de Fernando en entrar a su casa a deshoras 

hasta después del acto sexual. La protagonista de la novela siente nerviosismo ante el ser amado 

y el cómo irán a pasar su última noche juntos en un lugar prohibido para él. Fernando ya sabía lo 

que pasaría en la casa con Malena y el hecho de que estos se tengan que separar por un largo 

tiempo agudiza la excitación del acto.  

El segundo componente es “violating prohibitions”. Morin explica que “sexual 

regulations… provide natural barriers that anybody can use to intensify arousal. This effect is 

especially pronounced in societies like ours [or like Franco’s] that seek to suppress childhood 

and adolescent sexuality” (citando en Steinberg 13). Para esto el autor nos ofrece un ejemplo de 

un encuentro sexual entre una adolescente y su novio: 

My boyfriend took me home after I watched him play in his band. Earlier that evening we 

were messing around so we were still pretty horny. We parked in my parents’ driveway. 

The back seat was filled with his band equipment so he crawled over the stick shift and 
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sat on top of me. He undid my bra and I unbuttoned his pants. We kissed and touched we 

couldn’t stand it anymore.  

We switched places so I was on top. My pants were all the way off and his were around 

his ankles. With my legs sprawled apart, I saw down on top of him so his penis could 

penetrate deep inside me. Bobbing up and down, kissing passionately, and looking over 

our shoulders in case someone came outside to greet us – it was all very exciting. It was 

daring to make love with my mom and dad inside. They totally hate my boyfriend! They 

think he’s trying to seduce me. (citado en Steinberg 13-14).  

La situación erótica narrada por esta adolescente crea una transgresión de reglas y es 

paralela a la experiencia de Malena. La violación de las reglas se da mientras Malena le da sexo 

oral a Fernando y alguien baja del segundo piso. Malena narra:  

Desde que había fijado la fecha, cuarenta y ocho horas antes, yo vivía agarrotada de 

miedo, y aunque evitaba deliberadamente calcular lo que ocurriría si surgiera un 

contratiempo, un imprevisto tan vulgar como que alguien se despertara con dolor de 

cabeza en medio de la noche y decidiera ir a buscar una aspirina, estaba aterrorizada, 

paralizada, enloquecida de miedo… (Grandes 364). 

Pero cuando, arrodillada en el suelo de la biblioteca, escuché el tenue chirrido de una 

bisagra mal engrasada… alguien estaba bajando por la escalera… Fernando no estaba 

dispuesto a renunciar a un bien absoluto, tan costoso, y tan intensamente deseado, por 

obra de una amenaza tan relativa… y sin embargo, si actué como lo hice, acatando la 

voluntad de aquella mano con la más rigurosa de las disciplinas, fue por un motivo tan 

esencialmente ajeno a la lógica como la a la tradición, en el que ni siquiera mi amor por 
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el aparente, equívoco beneficiario de aquella acción, desempeñaba papel alguno. Porque 

no hice aquello por Fernando. Lo hice exclusivamente por mí (Grandes 370-371).  

A esta escena cabe añadir que fue la primera vez que Malena realizaba este acto sexual, 

lo que incrementa la tensión del evento. Asimismo, Fernando y el novio de la primera 

adolescente mencionada son considerados personas de mala influencia para las familias de las 

chicas y esto también contribuye a un acto sexual más transgresor y excitante.  

El tercer componente y último que se puede aplicar para la escena es “searching for 

power”. Si bien Fernando inició a Malena en su sexualidad y fue una figura de autoridad para 

ésta enseñándole a Malena cómo disfrutar del sexo, Malena reclama su derecho a este y lo 

disfruta no por el placer que le causa a Fernando sino por el placer que siente ella misma. Jack 

Morin explica que  

The history of childhood is, to a large degree, the story of our attempts to move from total 

powerlessness of infancy toward a clear and strong sense of self, able to stand our ground 

in a less-than-ideal environment…There are two basic strategies we can use to overcome 

powerlessness. The first involves direct action… such as stirring up a fuss to get our way, 

threatening or using retaliation… [The second strategy is] yielding to a stronger force, we 

can join with or even co-opt that superior power. When this strategy is highly refined, 

“giving in” can provide the “powerless” practitioner with almost total control of the 

situation… The power scenario most frequently mentioned by both men and women is 

surrendering to a super-aroused, aggressive partner. When done voluntarily and 

enthusiastically, the results can be extremely gratifying (citado en Steinberg16).  
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En Malena es un nombre de tango, Malena explica que si bien el sexo oral fue iniciado 

por Fernando, era ella la que tenía el poder: “Porque era poder lo que sentía, una ventaja que 

jamás había alcanzado cuando mi propia carne estaba en juego, cuando el placer del otro era 

apenas el precio de mi propio placer. Poder arrodillada en el suelo, poder, complaciéndome 

viciosamente en mi renuncia, poder… poder, poder, poder, nunca me había sentido tan 

poderosa” (372). Aunque había sido Fernando quien provocó el sexo oral, estaba en la manos de 

Malena el detenerse y más aun cuando alguien podía darse cuenta de la situación. Esto hace que 

Malena sea la “dueña” del acto sexual y así subvierte la feminidad tradicional. La protagonista se 

vuelve en la persona dominante del evento subversivo, mientras que Fernando depende de ella 

para su propio gozo.  

En “Eroticism in Women”, Anaïs Nin arguye que la mujer todavía no puede hacer una 

distinción clara “between love and sensuality which man has made. The two usually are 

combined in woman; she needs either to love the man she gives herself to or to be loved by him” 

(117). En otras palabras Nin toma una postura más tradicional en donde “women still mind a 

precipitated departure, a lack of acknowledgement of the ritual which has taken place; they still 

need the words, the telephone call, the letter, the gestures which make the sensual act a particular 

one…” (117). A medida que Malena va creciendo su idea del sexo cambia. Si bien el argumento 

de Nin puede ser aplicado para la experiencia con Fernando, eso cambia con otras relaciones 

sexuales que mantiene con otros hombres. A medida que Malena y su vida continúan, también lo 

hace su vida sexual. Steinberg explica “Erotic initiation need not be a one-time, two-time, or 

three-time experience; it can be a continuing and recurring aspect of erotic development and 

discovery (44).   
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Una de las relaciones importantes en la vida de Malena fue Agustín, un hombre ocho 

años mayor que Malena, pero cuyos ademanes y apariencia aparentaban los de un hombre de 

cuarenta años. Terry Leahy en su artículo analiza las relaciones entre chicas adolescentes y 

hombres mayores en donde “Preeminent among these is the discourse of romance… [The] 

interviewees [in the article] both transgressed against this discourse and adapted it to their own 

uses” (52). En el caso del sexo femenino, las adolescentes son “required to prolong the asexual 

state of childhood into adolescence and avoid an active and assertive sexuality… they are urged 

to see each new relationship as lasting, monogamous, and forever” (Leahy 52), mientras que el 

discurso de la experiencia de la adolescencia dice lo contrario. Barbara Hudson en su artículo 

“Femininity and Adolescence” escribe que   

In matters of sexuality the discourse of adolescence is clearly at variance with the 

discourse of femininity: according to the terms of the adolescence discourse, adolescence 

is a time for shifting allegiances, rapidly changing friendships; whereas femininity 

involves the skill to make lasting relationships, with the ability to care very deeply for 

very few people. Thus, the teenage girl has to tread a narrow line between “getting too 

serious too soon”, and being regarded as promiscuous by her elders and as a “slag” by her 

peers… Having an older boyfriend is considered  a danger signal by most adults; yet 

since the expectations of adolescence would lead a boy… to change girlfriends 

frequently, having a boyfriend of her own age would, presumably, therefore, not afford 

the girl the opportunity of demonstrating her developing feminine skills of making deep 

and lasting relationships (47). 

En el caso de Malena, vemos cómo la relación con Fernando se acaba cuando él le dice 

que existen “mujeres para casarse y mujeres para follar”, apuntando a las características de la 
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feminidad enfatizada y también a la inestabilidad en relaciones de los adolescentes masculinos. 

Esto cambia con Agustín, que era un profesor de literatura francesa, la llevaba a sitios de moda y 

poseía un mejor estatus social que Fernando. Leahy explica que “A common theme of romantic 

texts is that the hero provides the heroine with a point of entry into a higher social status quo” 

(381), y esto hizo precisamente Agustín con Malena, enseñándole a vestirse de forma más 

refinada y llevándola a lugares elegantes.  

En una entrevista con una adolescente llamada Wendy, Leahy explica que “She was 

happy to try out a romantic relationship with Paul (the older man) but her youth provided her 

with a reason for not taking it too seriously… Her behavior was experimental, a learning 

experience. She was learning how to ‘do femininity’” (56-57). El autor dice que “girls may seek 

a relationship with and older boyfriend to realize a hegemonic ideal of femininity in which 

relationships express caring and intimacy” (62), pero esto no quiere decir que las chicas perciban 

la relación de forma seria ni duradera. Al igual la mayoría de la chicas, Malena explica que 

nunca se enamoró de Agustín, pero que sentía cariño hacia  él: “aunque llegué a quererle mucho, 

aunque me encantaba acostarme con él y, de alguna forma, sentía que me era necesario, sabía 

que no estaba enamorada de Agustín y no le mentí, ni intenté mentirme, porque ni él ni yo nos lo 

merecimos nunca” (381). Por consiguiente cuando Agustín le preguntó si quería vivir con él, 

Malena terminó la relación puesto que “había elegido [crecer para] ser una mujer nueva” (412), 

señalando su crecimiento femenino.  

En Usos amorosos de la posguerra española (1987), Carmen Martín Gaite manifiesta 

cómo la mujer española ha sido influida por el franquismo, la Falange, la Iglesia católica, la 

moda, las revistas y en sí por todo aspecto de la sociedad para continuar el ideal femenino que 

promueve el matrimonio como la única meta para la mujer. La autora explica cómo algunas 
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mujeres profesionales de la posguerra expresaban sus perspectivas sobre la soltería y el 

matrimonio alineándose a esta narrativa conservadora a pesar de su educación:  

Ernestina Romero, jefe de una sección de cables, dijo que: * Una profesión es ideal para 

una mujer soltera. Una vez casada, ya es otra cosa. Más tajante todavía era en sus 

declaraciones la abogada madrileña María Teresa Segura: * Me encanta la carrera, pero 

me encanta más casarme. La mujer no tiene más misión que el matrimonio. ¡Estaría 

bonito! Y hasta una mujer que había llegado a ser ingeniero industrial, María P. Careaga, 

afirmaba rotundamente que: * La profesión, podemos llamarla así, específica de la mujer 

es su vida de casa” (33-34).  

Para las españolas: “El hombre que no se casaba era porque no quería y la mujer que no 

se casaba, en cambio, es porque no podía (Martín Gaite  31)… Así que la etapa de la soltería 

vivida con placer y desahogo podía resabiar a la futura casada. La soltería era mejor que no 

dejara buenos recuerdos, que se viviera como una cruz, como una tensa expectativa (Martín 

Gaite 33)”. En Malena es un nombre de tango, la protagonista adopta esta característica hacia el 

matrimonio y la soltería y explica que a partir de la conversación con su hermana comprendió 

“que algo dentro de [ella] marchaba mal, [se sentía] otra vez como la minúscula tuerca 

defectuosa que chirría y se desgasta para nada…” (410). Por esto, termina con Agustín puesto 

que no es el “hombre de su vida” y decide cambiar o “crecer”. Malena explica sobre la soltería:  

Lo he intentado, me iba diciendo mientras volvía a casa, lo otro ya lo he intentado, el 

amor verdadero, la pasión pura, el deseo desatado, iba enlazando nombres, episodios, 

abandonos, y no hallaba ni un solo resquicio para la duda… yo ya lo he intentado y no se 

me da bien, ésa es la verdad, que no me sale… Nunca me había sentido tan cansada, tan 
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abrumada de derrotas… Me casé con él, pero nunca amé a Santiago en Santiago, nunca lo 

hice (416).  

En su artículo Carol Cassell describe el modo en que  la mujer ha sido moldeada a través 

de la cultura para aceptar y seguir la feminidad patriarcal, situación que se produce en Malena 

hasta la actualidad: 

One aspect of who we are is space encoded in the messages we receive about who we 

should be. We learn that certain behavior is rewarded, other behavior punished. If we 

learn not to squander our sexual good on unworthy males, we also know that to be 

eligible for the attention of the worthy one, we must follow certain rules and regulations. 

We must be worthy ourselves: Good Girls. The term has endless connotations: chase, 

kind, sweet, virtuous, cheerful, coy, and above all, above reproach. We learn this from 

the way society regulates our behavior, setting up standards of female decorum, using a 

form of social control that sociologist Greer Litton Fox identifies as normative 

restrictions (181).  

Lo cierto es que Malena aprendió a “hacer la feminidad tradicional” a su perfección en sus 

primeros años con su esposo, Santiago. Ella dice: “Yo amaba esa calma, la necesitaba, 

seguramente por eso la confundí con la paz. Lo demás no tenía mucha importancia, no quise 

dársela mientras vivía fácilmente, sin broncas, sin disgustos, sin lágrimas, sin angustia” (417).  

En The Feminine Mystique, Betty Friedman explica que la mujer ha sucumbido a la 

imagen de “the suburban housewife – she was the dream image of the young American women 

and the envy, it was said, of women all over the world” (citado en Freedman 272). Malena no es 

la excepción y después de tantas desilusiones amorosas decide resignarse y “aceptar” la 
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feminidad tradicional, convirtiéndose en <<the good girl>> y en una ama de casa ejemplar. Sin 

embargo, Malena explica que no se sentía ella misma y necesitaba algo más:  

Pero mi vida se fue convirtiendo poco a poco en un campo minado, tranquilo en 

apariencia, fácil de pisar, aceptablemente fértil, fácil de pisar… A mí no me tocaba pedir, 

yo hacía las cosas, hacía muchas y, por lo general, las hacía bien, pero él nunca  reparó en 

la posibilidad de que mi forma natural de comportarme pudiera no ser precisamente ésa, 

así que de costumbre no me lo agradecía, y cuando algo fallaba… él reaccionaba como si 

sencillamente no pudiera entender qué había ocurrido… (424-425). 

En The Feminine Mystique una mujer explica su desilusión con el matrimonio y con la 

vida de madre de manera similar a Malena. El ama de casa describe el vacío personal en el que 

se encuentra al no poseer ninguna autonomía como persona independiente, apuntando 

nuevamente al yo relacional femenino:  

I put all my energies into the children, carting them around, worrying about them, 

teaching them things. Suddenly, there was this terrible feeling of emptiness. All that 

volunteer work I’d taken on – Scouts, PTA, the League, just didn’t seem worth doing all 

of a sudden. As a girl, I wanted to be an actress. It was too late to go back to that. I stayed 

in the house all day, cleaning things I hadn’t cleaned in years. I spent a lot of time just 

crying. My husband and I talked about its being an American woman’s problem… I’ve 

spent my whole life just immersed in other people, and never even knew what kind of a 

person I was myself… (citado en Freedman 279) 
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Aunque los libros A Doll’s  House y The Yellow Wallpaper98 pertenecen al siglo XIX y 

Malena fue publicada un siglo después, en estas descripciones sobre la situación de la mujer a 

finales del siglo XX, se da a notar que todavía existen problemas que resolver para que esta 

pueda convertirse en un ser autónomo. Esto quiere decir que si bien la situación de la mujer ha 

avanzado considerablemente durante el siglo XX, todavía queda mucho que hacer para que esta 

sea independiente. Por esto en su libro Friedman “called attention to the limits of affluence and 

the importance of individualism. She particularly faulted psychologists, educators, and the media 

for constructing an unrewarding feminine ideal, and she skillfully used women’s personal stories 

to expose the limits of suburban motherhood” (Freedman 40).  

Así como Malena adopta comportamientos masculinos, su esposo adopta rasgos 

femeninos. Malena se transforma en la proveedora de toda la familia ya que el negocio de 

Santiago no funcionó por un tiempo: “la conciencia de haberme convertido en la única fuente de 

ingresos real de la que disponíamos y la insoportable presión de una vida hipotecada, en la que 

cada hora estaba asignada de antemano a una tarea concreta e impostergable, me hacían cada vez 

un poco más difícil levantarme por las mañanas…” (505). En sus primeros años de relación, 

Santiago era el hombre tradicional, pero al no poder “proveer”, se da nuevamente una inversión 

de papeles de género en donde Malena adopta el papel masculino y Santiago el femenino. La 

protagonista explica que ella era la única responsable de que todo en el hogar estuviera en orden 

con la ayuda de su hermana Reina que cuidaba a su hijo Jaime99.  

                                                           
98 Analicé estos libros en el capítulo 2. 
 
99 Malena llama a su hijo Jaime como su abuelo paterno que luchó en la Guerra Civil y fue uno de los silenciados. 
Desde pequeño se deja ver que su hijo va a ser de la estirpe de los <<malditos>>.  
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El final de la relación entre Malena y Santiago es vital para que la protagonista vea 

claramente la situación en la que vivía y tener un cierto tipo de awakening de su propia persona. 

Aguilera Gamero explica que “Cuando [Santiago] traiciona [a Malena] con su hermana, Reina, la 

protagonista llega a la conclusión de que la pasión, la sinceridad, la ausencia de tapujos y, más 

aún, de tabúes, resulta más coherente que una farsa marital” (100). Este evento le confirma a 

Malena que adherirse a la feminidad tradicional no es la solución. Lo que Malena llegar a 

entender al final del texto es que la verdadera tranquilidad y felicidad se encuentran en aceptarse 

a sí misma y no restringirse por las narrativas de la feminidad enfatizada. Las experiencias 

sexuales de Malena son imperativas para obtener una comprensión de sí misma y reforzar su 

mirada crítica de la sociedad. Al final del texto Malena comprende “que no tiene que aceptar los 

hábitos femeninos canónicos y que estar en desacuerdo con la sociedad no es solo factible, sino 

que supone la conquista de la autonomía y el criterio, cualidades mucho más valiosas que la 

belleza física y el conformismo” (Aguilera Gamero 98-99).  

 

III. CONCLUSIÓN 

Si bien el ser mujer y sus características han sido hasta la actualidad temas complejos de 

describir, Grandes juega con sus definiciones y sus diferentes responsabilidades para presentar  

en el texto la experiencia de la mujer moderna española de forma más realista. Grandes, al igual 

que Malena, viene de una generación que empleó la sexualidad como un insulto a la feminidad 

patriarcal. Muchos de los escritores de este capítulo abogan por una sexualidad libre de 

inhibiciones, sin tapujos, especialmente desde la perspectiva femenina. En las palabras de Anaïs 

Nin:  
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There will be more and more women writers who will write out of their own feelings and 

experiences. The discovery of woman’s erotic capacities and the expression of them will 

come as soon as women stop listing their griefs against men…. Young women are getting 

together to explore their sensuality, to dissipate inhibitions… What we will have to reach, 

the ideal, is the recognition of woman’s sensual nature, the acceptance of its needs, the 

knowledge of the variety of temperaments, and the joyous attitude towards it as a part of 

nature… Sensuality is nature…”  (citado en Steinberg 122-123). 

En Malena es un nombre de tango, Almudena Grandes manifiesta esta sexualidad de 

modo natural, pero de manera que desafía e infringe la dictadura franquista y el sistema 

patriarcal. En el artículo “An assessment of the impacts of feminism on sexual science”, Pollis 

propone cuatro puntos importantes para entender mejor la sexualidad femenina por parte de la 

sociedad:  

1. acknowledgement of the pervasive influence of gender in all aspects of social life, 

including the practice of science.  

2. conceptualization of gender as a social category, constructed and maintained through 

the gender-attribution process. 

3. emphasis on the heterogeneity of experience and the central importance of language, 

community, culture, and historical context in creating the individual. 

4. commitment to engage in research that is based on women's experience and is likely to 

empower them to eliminate sexism and contribute to societal change (236). 

Aunque estamos en una era más comprensiva ante el silenciamiento de la experiencia 

femenina, todavía estamos lejos de los cuatro puntos mencionados. La mujer en la actualidad es 
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continuamente tachada de <<bruja>>, <<rara>>, <<mala>>, <<prostituta>>, etc. cuando desea 

explorar y expresar su dimensión  erótica. Para esto necesitamos tomar conciencia como 

sociedad  del sexismo institucionalizado y lo que podemos hacer para superarlo. Mientras tanto, 

textos como Malena es un nombre de tango que exponen lo erótico desde el punto de vista de la 

mujer continuarán siendo una subversión de la feminidad tradicional y propondrán la 

transgresión del  sistema patriarcal.  
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CONCLUSIÓN 

 

 

 En esta tesis se ha mostrado cómo la situación de las mujeres ha sido marcada por la 

mirada patriarcal dominante y cómo, a través de la literatura, las mujeres intelectuales han 

utilizado lo que Julia Ludmer llama “La tetras del débil” para disentir y resistir. Para esto en el 

primer capítulo se mostró cómo la figura del intelectual contemporáneo cambió con el caso 

Dreyfus y con Émile Zola, que se alineó contra el gobierno corrupto y así otorgó a los 

intelectuales del futuro un rol activo en la sociedad. También se vieron los conceptos de los 

filósofos Antonio Gramsci y Michel Foucault que cuestionaron las prácticas de la hegemonía 

para mantenerse en el poder. Asimismo, ambos toman la postura de la resistencia como 

estrategia de combatir el sistema100. Finalmente se describieron las teorías postcoloniales y 

feministas de la intelectual Gayatri Chakravorty Spivak. Los trabajos de Spivak han influido para 

cuestionar las “representaciones” de las comunidades marginadas del mundo, especialmente 

desde una mirada femenina, que pueden ayudar a revelar los mecanismos de silenciamiento para 

los que se encuentran fuera del “centro”. Asimismo, en la segunda parte del primer capítulo se 

habló exclusivamente de las experiencias femeninas de la mujer española y su lucha por sus 

derechos. Aquí se presentaron algunas mujeres que son representantes del intelectual orgánico al 

ser agredidas por el sistema patriarcal. Para combatir este silenciamiento, ellas son activas 

públicamente y utilizan estrategias de resistencia para lograr una equidad entre ambos sexos.      

                                                           
100 Gramsci, como ya se ha explicado, se resistió al gobierno fascista de Mussolini y fue encarcelado. Por su parte, 
Foucault desarrolla la relación y dicotomía de los conceptos de poder y resistencia que todavía son prevalentes en 
el presente. Aunque el filósofo no ha ofrecido una solución concreta para hablar fuera de la hegemonía, su análisis 
es importante para examinar cómo el poder se ejerce con pequeños actos.    
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En el segundo capítulo, la tesis se concentró en tres actos de resistencia específicos en 

contra de la dictadura totalitaria de Francisco Franco, siendo el primero la autobiografía. En la 

primera parte del capítulo se establecieron algunos acercamientos a la definición de la novela 

autobiográfica. En la segunda parte se exploró cómo es que la autobiografía femenina rompe con 

lo normativo de la autobiografía tradicional siempre asociada con la experiencia blanca, 

masculina y occidental. La esfera pública siempre ha sido dominada por el hombre, por ende 

muchas de las novelas del siglo XIX posicionan a la mujer únicamente en el espacio doméstico. 

Obras  como A Doll’s House de Henrik Ibsen, The Yellow Wallpaper de Charlotte Perkins 

Gilman, Nada de Carmen Laforet y El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite rompieron con 

esta ideología al exponer a mujeres que desean salir de este espacio y vivir libremente. Nada y El 

cuarto de atrás específicamente exponen la vida de la mujer española bajo el franquismo y 

utilizan sus narraciones como acto de subversión contra el patriarcado franquista. 

En el tercer capítulo se exploró la figura de la flâneuse que reclama su derecho a la calle. 

El capítulo comenzó con concepciones del espacio y con la figura del flâneur de Baudelaire. Se 

enseñó cómo es que a medida que las ciudades crecían, las esferas pública y privada fueron 

asignadas a los sexos. Estas esferas creadas por el hombre – y muchos de ellos hombres 

intelectuales – no sólo posicionaron a la mujer físicamente en la casa como el “Ángel del hogar” 

que no podía salir a las calles llenas de peligros y riesgos, sino que también intentaron borrar a la 

mujer psicológica, mental e intelectualmente de todos los espacios públicos posibles. A pesar de 

esto, la verdad es que la mujer siempre ha estado en la calle. Las novelas de Laforet, Martín 

Gaite, Virginia Woolf, Ménie Muril Dowie, Charlotte Brontë son algunos ejemplos que muestran 

que la flâneuse sí existe. En este capítulo se destaca que aunque la experiencia femenina en el 
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espacio urbano no ha sido igual a la del flâneur, no se puede descartar el hecho de que la mujer 

ha pisado, continúa pisando la calle y está activamente en ella.  

En el último capítulo de la novela Malena es un nombre de tango de Almudena Grandes 

se revela la jerarquía de relaciones entre mujeres y hombres pero en una época más 

contemporánea en donde la discriminación y sexismo se daban de forma más sutil. Malena es 

una recapitulación de la historia española femenina y destaca que la posición de inferioridad de 

la mujer todavía impera en la sociedad y forma parte de la realidad diaria de la mujer en España. 

Para combatir esta discriminación la autora juega con el concepto de feminidad que se le ha 

asignado y usa su sexualidad como acto de rebeldía. Grandes asigna características 

tradicionalmente femeninas a hombres y características tradicionalmente masculinas a mujeres 

para mostrar una experiencia femenina más amplia y legítima.  

Lo importante de Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite y Almudena Grandes es que sus 

textos son representativos de la vida de la mujer española. Aunque las primeras dos han vivido 

bajo la dictadura opresiva de Franco, a través de sus textos, ellas revelan la verdadera situación 

de la mujer en esa época. Al hacer pública sus vidas y al otorgarles a sus personajes un espacio 

como literatas y como flâneuses, Laforet y Martín Gaite rompen con las reglas del patriarcado. 

De la misma forma, Grandes documenta que estos mecanismos sexistas todavía ocurren después 

de la transición y los cuestiona con Malena, la protagonista. La autora hace a Malena una mujer 

compleja pero real, no como el “Ángel del hogar,” que es inexistente.  
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