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Las UMAP y la Revolución: el papel de 
la plantación en El central y Arturo, la 
estrella más brillante de Reinaldo Arenas

Magdaléna Matušková 
University of California, Los Angeles

Por su importancia en la economía y la vida en Cuba, la plantación 
siempre ha ocupado un lugar trascendental en el imaginario cubano. 
Representada tanto en textos de la época colonial (Francisco de 
Anselmo Suárez y Romero de 1880), como durante la república 
(El negrero de Lino Novás Calvo de 1933), la primera época de 
la Revolución no fue la excepción. Después de 1959 aparecieron 
Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet (1966), Sacchario de 
Miguel Cossío Woodward (1970) y la película Aventuras de Juan 
Quinquin de Julio García Espinosa (1967), por citar sólo algunos 
ejemplos.1 Dos obras de Reinaldo Arenas siguieron esta tradición, 
pero de manera innovadora y con una agenda política muy diferente. 
En este ensayo examinaré cómo en el poema El central y en la novela 
corta Arturo, la estrella más brillante Arenas utilizó el tema de la 
plantación con el fin de criticar la esclavitud moderna a la que fueron 
sometidos los jóvenes y los homosexuales durante la primera década 
de la Revolución.

Arenas representa la plantación de manera compleja a través de la 
imagen de “la tierra” como una variante metafórica de la patria. En el 
caso de muchos intelectuales criollos el concepto de patria relacionado 
con la apropiación o tenencia de la tierra aludía a una tierra-madre 
que “da aliento” e “infunde espíritus”2 e implicaba, según Rafael 
Rojas, “un trazado de límites de la inclusión en la comunidad, frente 
a otros sujetos, como la población negra” (19).3 Así lo percibe Arenas, 
quien configura más bien una tierra-madre opresiva que somete y 
deshereda, simbolizada por la vieja Rosa, la progenitora del protago-
nista epónimo de Arturo, la estrella más brillante: para él, la tierra es 
opresora porque cifra en sí, a través de la imagen de la plantación, las 
injusticias cometidas durante la conquista, la esclavitud y el sacrificio 
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requerido por la Revolución, dejando fuera de los límites de la comu-
nidad nacional de sus contemporáneos a los homosexuales y a los 
autores inconformes con el régimen.

Esto último sucedió porque, como ha mostrado Rojas, la 
Revolución borró, a través de “la oratoria de los líderes y la propa-
ganda de los medios informativos”, la distinción entre los conceptos 
de Patria, Nación, Estado, República, Revolución y Socialismo, y les 
dio un contenido único, totalitario (36). Como consecuencia, sugiero, 
la Revolución pudo tachar a los inconformes con el régimen no sola-
mente de antirrevolucionarios, sino también de apátridas, negándoles 
el estatus de ciudadanos y las libertades respectivas, convirtiéndose 
así, a pesar de haberse autoproclamado ideológicamente la heredera 
de la lucha de liberación de los oprimidos en Cuba (esclavos e indios), 
en una opresora más. En El central y Arturo, Arenas desenmascara ese 
rol asumido por el Estado y ofrece una visión antagónica a la historia 
oficial de Cuba con su narrativa del escritor homosexual inconforme, 
re-inscribiéndose así en el discurso de la plantación-tierra-nación-
patria del que había sido borrado.

Como ha señalado Pedro Barreda, una de las innovaciones de 
Arenas consiste en servirse de la concepción y los procedimientos for-
males propios de la literatura de la posmodernidad (25). El escritor no 
solamente iguala la esclavitud histórica y la opresión contemporánea, 
sino que también ofrece estrategias exitosas que socavan el discurso 
biopolítico revolucionario que las justificaba. En el proceso, mina el 
mito de la Historia como verdad absoluta, señalando su fragmen-
tariedad y la imposibilidad de retratar la totalidad de las experiencias 
de opresión a lo largo de la historia del sistema de la plantación, 
cuestionando la incapacidad de los textos históricos, incluyendo los 
suyos, de dar cuenta imparcialmente de ciertos aspectos de la histo-
ria cubana.4 Arenas se apropia así de los discursos de la identidad 
patricia sobre la tierra, y se re-apropia del derecho legítimo que le 
había sido arrebatado de ser ciudadano de su isla, utilizando como 
estrategia principal el “decir”, el cual, según propongo en este artí-
culo, se plasma de diversas formas a lo largo del poema y la nouvelle: 
un “decir-denunciar”, un “decir-inscribir” y un “decir-reinventar”. 
El análisis e interpretación de esas formas será el hilo conductor de 
este ensayo.5

El central, el poema más largo de Arenas, escrito en 1970 y 
publicado en 1981 en España, narra en once secciones, en verso libre 
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y prosa, la historia de la esclavitud en Cuba.6 El eje principal es el 
trabajo forzado en la plantación cubana en tres épocas históricas 
diferentes: la encomienda indígena, la esclavitud y el trabajo “volun-
tario” durante la década de 1960, poniendo un énfasis particular en la 
esclavitud de los negros y el trabajo forzado al que fueron sometidos 
los homosexuales en el último período. Arturo, la estrella más bril-
lante, una novela corta escrita en 1971 y publicada en 1984 también 
en España, trata de la estancia del protagonista Arturo en un cañav-
eral que funcionaba como campo de trabajo forzado. En este lugar, 
donde había sido internado por ser homosexual, sufrió enormemente 
por el abuso y la falta de libertad, y finalmente murió baleado.

Arturo en sus ediciones españolas formó parte de diferentes colec-
ciones, y no fue hasta su primera traducción al inglés en 1989 cuando 
llegó a formar parte de un conjunto mayor titulado The Old Rosa: 
A Novel in Two Stories, el cual contiene dos textos: The Old Rosa 
y Arturo, the Brightest Star, un paso que alteró completamente el 
contexto y el mensaje de ambas nouvelles.7 Las dos novelas cortas se 
superponen gracias a sus dos protagonistas. El protagonista epónimo 
de Arturo es el hijo menor de la vieja Rosa. Rosa es un personaje pre-
revolucionario: una hacendada poderosa, tradicional y autoritaria, 
que muere al incendiar su propia hacienda al final del primer texto 
como un símbolo de que no hay lugar para personas como ella en el 
nuevo sistema (Soto 92).8 Antes del incendio, la protagonista intenta 
matar a su hijo Arturo con una escopeta al descubrirlo besándose 
con otro joven. Al final de Arturo, la estrella más brillante, la vieja 
Rosa regresa en la imaginación del protagonista para, otra vez, tratar 
de matarlo a tiros por ser homosexual. Esta vez logra su propósito, 
a través de la figura de un soldado que la personifica desde el punto 
de vista de Arturo.

Al presentarse unidos en un solo libro, ambos textos son objeto 
de lecturas más pesimistas de las que son posibles si sólo se leen las 
ediciones individuales anteriores. Según Soto, La vieja Rosa ya no 
sugiere que la Revolución eliminó al opresor de una vez por todas 
(92), y Arturo termina siendo, a mi juicio, en vez de la historia trágica 
de una persona, el testimonio de la imposibilidad de eliminar ciclos 
de opresión. La reaparición de Rosa, personificada por un militar, nos 
remonta al capítulo IV de El reino de este mundo de Alejo Carpentier, 
donde los gobernantes blancos franceses son eliminados por los negros 
quienes luego pierden el poder a manos de los mulatos. Se trata de 
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un opresor simbólico que adquiere diferentes formas y que aparece 
hasta en el mundo animal, en el que también hay castas, desigualdad y 
explotación (como lo descubrió el ex-esclavo Ti Noel al transformarse 
en un ganso y una hormiga). La conclusión del texto de Carpentier y 
la de Arturo es la misma: mientras exista el sistema de la plantación 
y el trabajo forzado, nunca habrá igualdad; la opresión nunca será 
eliminada, no importa cuántas revoluciones ocurran ni quiénes salgan 
victoriosos de ellas. Esta es también la idea principal de El central.

Kristin E. Pitt ha realizado un análisis extenso del rol de la plant-
ación en Arturo, la estrella más brillante y La vieja Rosa, investigando 
de qué manera Arenas cuestiona el discurso biopolítico del Estado 
revolucionario acerca de la mujer y el homosexual. En el presente 
estudio, en lugar de considerar Arturo en diálogo con La vieja Rosa 
como hace Pitt, me enfoco en su conexión con El central, porque me 
parece una relación más apropiada para reflexionar sobre el tema de la 
plantación. Es cierto que La vieja Rosa trata el tema de la opresión y 
se enfoca en el campo, dos elementos importantes en los que coincide 
con la plantación, pero las acciones no transcurren en un cañaveral, 
lo que hace imposible aplicar en el análisis otras facetas de la opre-
sión particulares a una plantación azucarera, sobre las que El central 
sí habla ampliamente. A la relación simbólica entre la producción 
de la tierra y la reproducción humana (“lo natural”) utilizada por 
el gobierno revolucionario para justificar sus políticas heterosexistas 
opresivas, la cual rige la comparación de Arturo y La vieja Rosa de 
Pitt, este ensayo añade otros elementos históricamente inherentes a 
la plantación que Pitt no considera, como el confinamiento, la explo-
tación, la violencia física y la represión sexual.9

Por otro lado, varios críticos se han dedicado al examen de Arturo 
y El central, pero raras veces los analizaron en conjunto y nunca en el 
contexto del sistema de la plantación y su simbología. Algunos de los 
ensayos más importantes para mi análisis examinan estas dos obras 
desde el punto de vista de su contribución al activismo político de 
Arenas en su uso y reescritura de la Historia (Ocasio) o abordando 
su contenido homoerótico (Soto), esto último considerado un rasgo 
innovador y atrevido no solamente en el contexto de Cuba, sino de 
toda Latinoamérica. Otros autores, como Barreda, consideran El 
central de Arenas en el marco de los procedimientos textuales y la 
efectividad de la literatura testimonial en sistemas opresivos. Barreda 
analiza el poema en relación con las narrativas de la plantación y de 
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la colonización que lo preceden y señala que el poema interroga sobre 
el valor y la eficacia no solamente de diferentes textos históricos, 
sino también de sí mismo en la posibilidad de captar las experiencias 
de los seres humanos subyugados. Curiosamente en su análisis no 
incluye Arturo, donde también hay, aunque más implícito, un cuest-
ionamiento similar. Mi ensayo complementa los trabajos de Ocasio, 
Soto y Barreda, quienes, si bien analizan Arturo y El central en det-
alle, no examinan específicamente su conexión con la plantación. De 
esta manera, el presente artículo contribuye al entendimiento más 
completo del rol simbólico de la plantación en la obra de Arenas.

Arenas vivió las penurias del trabajo en una plantación en su 
propia piel. En 1970, según cuenta en su biografia Antes que ano-
chezca, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) lo envió 
por un año,10 junto con otros compañeros de La Gaceta de Cuba, al 
Central Manuel Sanguily en Pinar del Río, y le pidió “escribir un libro 
laudatorio sobre esta odisea y sobre la Zafra de los Diez Millones” 
(154). Según lo narrado en su biografía, la situación en el corte de 
caña era desesperante: vivir en un barracón como los esclavos, levan-
tarse a las cuatro de la madrugada, trabajar todo el día bajo un sol 
restallante vestido con mangas largas, guantes y sombrero, y la pica-
zón insoportable causada por las hojas cortantes de la caña. Al evocar 
el suicidio de los esclavos e indios que antiguamente trabajaban en 
las plantaciones, Arenas enseña lo duro y pesado que seguía siendo el 
trabajo en los tiempos modernos, sugiriendo que la plantación siempre 
va a requerir del trabajo forzado:

Entrar en uno de aquellos sitios era entrar en el último 
círculo del Infierno. Estando allí [. . .] comprendía por qué 
los indios preferían el suicidio a seguir trabajando como 
esclavos; comprendía por qué tantos negros se quitaban 
la vida asfixiándose. Ahora yo era el indio, yo era el negro 
esclavo; pero no era yo solo; lo eran aquellos cientos de 
reclutas que estaban a mi lado (Antes 154).

Es evidente que la estancia en el cañaveral impactó al autor pro-
fundamente. Arenas, quien como escritor estaba inconforme con el 
realismo socialista en la literatura cubana, no se sintió motivado a 
crear lo que se esperaba de él; en una entrevista le confesó a Santí 
que prefería “cutting the cane to writing a novel about how to cut 
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cane” (Entrevista 21). Aunque la caña no lo inspiró, sí lo hicieron la 
plantación y su significado en la historia cubana, pero de una manera 
que poco le hubiera gustado al régimen. Como se ve en el fragmento 
citado, el mismo ambiente de la plantación, tal vez en conjunto con la 
lectura de una copia de El negrero que llevaba consigo, hizo confluir 
su vivencia con las experiencias de miles de indios y negros anónimos 
en la plantación, y así surgió El central.11 La experiencia lo marcó de 
tal manera que luego dedicó al cañaveral una obra más, la nouvelle 
Arturo, la estrella más brillante.

La mayor diferencia entre Arturo y El central es el acercamiento 
a los temas de la plantación y las así llamadas Unidades Militares 
de Ayuda a la Producción. En 1964 se hizo obligatorio el servicio 
militar para todos los jóvenes en Cuba. Las UMAP, por consiguiente, 
se crearon como el servicio militar especial para “young men of mili-
tary age whose incorporation into the army for military training was 
considered unfeasible” (Yglesias 275); entre ellos había practicantes 
jóvenes del catolicismo, disidentes intelectuales, artistas y muchos 
homosexuales.12 Aunque El central es un testimonio basado en la 
experiencia directa de Arenas en la zafra, no lo es de las UMAP. 
Ocasio ha señalado que tal vez por eso Arenas no incluye ejemplos 
concretos de los horrores que, según cuenta en su biografía, había 
visto allí (Gay 83). En cambio, Arturo es un testimonio personal 
ficticio de la experiencia de un homosexual en las UMAP, fundado 
en historias verídicas de otros relatadas a Arenas. Una de ellas es 
probablemente la de Nelson Rodríguez Leyva, amigo de Arenas y 
escritor de libros infantiles internado en las UMAP entre 1965 y 1967, 
a quien Arenas dedicó la nouvelle. Nelson Rodríguez fue ejecutado 
en 1971 al intentar secuestrar un avión para escapar de Cuba.13 Creo 
que la ejecución de Arturo como desertor al final de la nouvelle puede 
considerarse una alegoría de la ejecución de Rodríguez por tratar de 
“desertar” de la isla (así como no era permitido irse de Cuba, no se 
podía salir de las UMAP).

Propongo que los dos textos ofrecen la perspectiva de un escritor 
homosexual, pero difieren en el enfoque. Mientras que Arturo enfatiza 
más el aspecto del homosexual que escribe y es una perspectiva muy 
personal, enfocada en el sufrimiento individual, El central enfatiza la 
perspectiva del escritor homosexual-testigo que trata de ser objetivo 
al hablar de la historia cubana a través de varios siglos. Esto sugiere 
cierta distancia que se nota, por ejemplo, en el uso del “veo” en la 
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sección “‘Grandioso’ finale” cuando se narran diferentes ejemplos 
de explotación. Ese “veo”, sugiere Soto, se parece al “yo vide” de 
Esteban Montejo en Biografía de un cimarrón de Barnet, el texto 
emblemático de la novela-testimonio, cuando se cuenta cómo fue 
la vida en el barracón y la participación activa de los negros en las 
guerras de la Independencia, aunque con una diferencia importante: 
mientras que Montejo narra los acontecimientos en el pasado y los 
da así por concluidos, el poeta de El central utiliza “an epic present 
tense that encompasses 500 years of enslavement” (136), los que no 
han terminado aún.

Aunque el género de las dos obras y las experiencias que les 
dieron base son diferentes, la nouvelle y el poema, en mi opinión, 
comparten, entre otras cosas, varios rasgos formales. Por ejemplo, 
en Arturo, como antes en El central, Arenas subvierte el sistema 
normativo de la lengua española y de la narración lineal al omitir la 
puntuación (Arturo también carece de espacios en blanco y párrafos) 
para aumentar el dramatismo de la narración; y, además, tampoco 
respeta la cronología. El objetivo narrativo de estas estrategias, sin 
embargo, no es igual. En Arturo, dice Soto, resultan en que “the 
protagonist’s thought, memories, dreams and fantasies shift and flow 
uninterrupted from one level of consciousness to another” (87). Creo 
que la estrategia narrativa y el efecto en este caso son que el lector 
siente empatía y se identifica totalmente con el estado de paranoia, 
desasosiego y ansiedad que siente el protagonista a causa del abuso y 
acoso continuos en la UMAP.

En El central, en cambio, tanto la mínima puntuación como la 
distorsión de la cronología tienen el fin de borrar fronteras históricas 
y, como explica Barreda, de “activar [la lectura] no reduccionista” de 
lo ya dicho en otros textos escritos sobre la esclavitud y la plantación 
(26), permitiendo literalmente “leer entre líneas”. De esa manera 
Arenas logra crear lo que Julia Kristeva llama “una historia estrati-
ficada que impide la constitución de un continuo simbólico que haga 
de linearidad histórica” (15), superponiendo injusticias en diferentes 
épocas históricas y de esa manera igualándolas. Uno de los mejores 
ejemplos de esto es la sección “Una cacería tropical”, donde el poeta 
narra la cacería de los negros en África y la yuxtapone a las “recogi-
das” de los jóvenes homosexuales de las que Arenas fue testigo, 
aunque nunca víctima. En los versos aparece la selva tropical afri-
cana al lado de la Calle 23 en la Habana, y los piratas, filibusteros y 
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marineros son comparados con los agentes del Ministerio del Interior. 
La falta de puntuación y párrafos aumenta el dramatismo de toda la 
escena:

Pero el negro matungoz o dahomellano o karabalí o 
minas o lucumí o ajudas o koromantis o negro no está 
desprevenido y ante el portentoso despliegue de arcabuces 
rebenques lazos que se deslizan más hábiles que serpientes 
y curañas que ya se agitan huye pero he aquí que ya llegan 
los camiones a lo largo de la calle 23 toda una caravana de 
perseguidores acaba de estacionarse allá una cuadrilla de 
picas hábilmente manipuladas por viejos piratas avanza acá 
un centenar de soldados se parapetan tras los muros vigilan 
escaleras y edificios cierran las calles por donde diestros 
hacen su entrada los agentes del Ministerio del Interior se 
agitan los filibusteros los marineros que sueñan opulentos 
porvenires se preparan trampas y el negrero ordena soltar 
los perros (32).

Arenas logra enfatizar el horror y la desesperación de ambos even-
tos a través de su trabajo con el lenguaje en un marco multitemporal 
caracterizado por las fronteras de las dos épocas históricas borradas 
y dos períodos distantes fundidos (los piratas y el negrero aparecen 
en el texto al lado de camiones, por ejemplo).14 Como resultado, la 
historia cubana emerge, dice Soto, “as a constant terror, a reiteration 
of abusive authoritarian systems under different names but with the 
same objective: to enslave and exploit even when it is carried out 
under the name of ‘common good’” (128). Los agentes del Ministerio, 
por ejemplo, se sirven de los mismos procedimientos que los piratas-
negreros –la persecución, las trampas y los perros– para capturar a 
sus víctimas y mandarlas a la plantación sin que se haga distinción de 
quién se beneficia de los frutos de su labor, si el esclavista en el primer 
caso o la nación en el segundo.15 Este paralelo es aún más evidente y 
acusatorio cuando Arenas habla de “las manos esclavas” que aparecen 
a lo largo del poema y significan tanto las manos de los negros como 
las de los reclutas jóvenes:

Manos esclavas
Han revuelto esa tierra
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Han sembrado esos tallos
Han cuajado ese jugo. . . [para que]
el ilustre extranjero [. . .] agite la esbelta cucharilla y beba” 
 (El central 11).
Manos esclavas
En nombre de la patria y sus sagrados principios
Manos que se adentran en la tierra
Que arañan y se inclinan
Manos que se desgarran
En nombre de principios obligatorios y sagrados. . . (13).

Como se ve en este fragmento, al principio fueron las manos de 
los esclavos africanos las que sembraban y cosechaban la caña y fabri-
caban el azúcar que se mandaba a España y se vendía a los extranjeros 
para sostener la colonia y la monarquía. En los años sesenta, fueron 
los cubanos jóvenes, entre ellos los reclutados para las UMAP, quienes 
hacían “un sacrificio necesario” por ideales impuestos por el gobierno 
para que se produjera azúcar con el fin de sostener la economía y por 
ende la Revolución.16 En otras palabras: las manos eran las mismas; 
diferente la retórica justificante de la explotación.

Opino que las manos aquí representan un número interminable 
de sujetos y objetos de la opresión quienes son, según Barreda, “series 
de personajes intercambiables” (26) (uno de ellos podría ser Arturo). 
Entre estos personajes se crea, continúa Barreda, una semejanza 
metafórica (no causalista) que niega “la noción de avance y progreso 
histórico” (26). Pienso que precisamente de esa noción de progreso 
histórico se servía, paradójicamente, el discurso de la Revolución, 
autoproclamada la heredera de la lucha por la liberación de los 
oprimidos en Cuba que había empezado por los suicidios masivos de 
los indígenas, el cimarronaje y las rebeliones esclavas. En este sentido, 
no había manera más clara de acusar al régimen, que se proclamaba 
defensor de la justicia, que la que eligió Arenas al igualarlo a los dos 
momentos más injustos de la historia cubana hasta el momento: la 
encomienda y la esclavitud.

El blanco de la crítica de Arenas fueron sobre todo las UMAP 
en tanto representaban los aspectos simbólicos más importantes 
de la plantación durante la esclavitud: “lo natural” (justificaba la 
explotación a base de rasgos biológicos externos de un grupo),17 
la represión sexual (grupos homogéneos bajo mandos individuales 
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absolutos), el confinamiento (de las UMAP no se podía salir por falta 
de permiso y transporte),18 y la explotación (ser útil para la patria). 
También la violencia era uno de los rasgos que las UMAP compartían 
con el sistema de la esclavitud. Arenas, por ejemplo, señala que los 
guardias como antaño los esclavistas podían torturar, violar e incluso 
matar sin consecuencias, siendo amparados por las leyes y el poder 
que les daba la sociedad. Arenas lo muestra en la sección “Las relacio-
nes humanas” de El central creando un paralelo entre la impunidad 
de la dueña que mataba a sus esclavas por celos y el teniente Benito, 
quien negándose a aceptar la idea de que sentía atracción hacia su sub-
ordinado, lo mató por celos con cinco tiros en la cabeza. El consejo de 
guerra que se reunió allí mismo determinó que el subordinado había 
cometido “una insubordinación de primera categoría” y absolvió al 
teniente Benito (75). En Arturo también aparecen los guardias como 
dueños de los cuerpos de los reclutas: Arturo sugiere varias veces que 
por miedo no puede rechazar los avances sexuales de un guardia que 
constantemente lo acosa. Aparte del acoso y abuso sexual, la violen-
cia emerge en la nouvelle también a través de la muerte inexplicada y 
sospechosa del nuevo recluta Celeste.

En mi opinión, las dos obras no sólo denuncian los horrores del 
trato de los homosexuales y de los abusos del régimen (i.e. la explo-
tación y la violencia en los fragmentos anteriormente analizados), 
sino que además ofrecen estrategias de resistencia representadas 
por diferentes formas de “decir”. Estas estrategias reflejan las dos 
preocupaciones principales de Arenas: la libertad de expresión del 
homosexual y la del escritor en una patria que no los acepta como 
son, y los acosa y explota, forzando a los homosexuales a pretender 
ser heterosexuales o “locas” y obligando a los escritores a escribir 
sobre zafras, prohibiéndoles reflexionar críticamente sobre la sociedad 
de la que forman parte. Las dos obras, pero sobre todo el poema, 
denuncian que tanto a nivel social como a nivel artístico, Cuba está 
lejos de ser la “madre patria” donde todo el mundo goza de igualdad 
de derechos, a pesar de que la Revolución internacionalmente pre-
sumía de haber logrado crear tal sociedad. Las estrategias del “decir” 
de Arenas ofrecen diferentes alternativas de cómo un escritor homo-
sexual puede enfrentarse a esa realidad.

El que Arenas libre la batalla contra el Estado a nivel de estos 
dos textos ficcionales no es casual. Le sirve al autor para implicar que 
la literatura oficial y consagrada fue cómplice del régimen por haber 
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participado en la discriminación al eliminar a los homosexuales de la 
literatura de la Revolución.19 Arenas hizo de la narrativa testimonial 
y sobre todo la novela-testimonio el blanco de las críticas de ambas 
obras porque, como explica Soto, si bien el objetivo de la novela-
testimonio era, según su fundador Miguel Barnet, narrar la historia 
de la gente sin historia, nunca se escribió una novela-testimonio sobre 
los homosexuales (85).

En este sentido, El central y Arturo son la voz testimonial de ese 
grupo marginado. Soto ha señalado cómo, apropiándose del género, 
las dos obras desmantelan “revolutionary expectations by examining 
those issues that illustrate the repressive nature and macho rhetoric of 
the Revolution herself” (85). En mi opinión, ese es el “decir” del que 
habla explícitamente el yo lírico en El central: “ni grandes frases, ni 
complicadas especulaciones filosóficas, ni el poema hermético. Para 
el terror basta la sencillez del verso épico: decir (61)”. Más adelante, 
la voz omnisciente proclama que ese “decir” es indispensable: en 
un lugar donde uno no tiene derecho de hablar y donde solamente 
tiene derecho y deber de “inclinarse y escarbar”, “callarse”, “aplau-
dir”, “inclinar su cuerpo esclavo” —o rebelarse y perecer balaceado 
(como Arturo) o encarcelado por traidor—, en un lugar así, “Hay 
que decir./ Hay que decir./ En un sitio donde nada se puede decir es 
donde más hay que decir./ Hay que decir./ Hay que decirlo todo” (61). 
El “decir” aquí obtiene la forma de “decir-denunciar”, la estrategia 
que comparte El central con Arturo y que además es la base principal 
del activismo político de su autor. El “sitio” significa tanto la UMAP 
como la isla entera.

En Arturo, el “decir-denunciar” (revelar los abusos, la violencia y 
la falta de libertad) está precedido por otras maneras de “decir” de las 
que uno puede servirse en un lugar como las UMAP para sobrevivir y 
desafiar la autoridad opresora.20 Primero, Arturo se aísla, tratando de 
preservar su identidad y siendo un disidente en el ambiente opresivo 
de la UMAP (quedándose en el plano del “no decir”), pero luego no 
le queda otro remedio que adoptar el comportamiento adjudicado 
a los homosexuales porque sus propios compañeros homosexuales, 
“las locas”, lo obligan con hostigamientos a integrarse a lo que Soto 
llama “la subcultura homosexual”, o sea, “their own oppressive hier-
archy of power, a ‘sisterhood’ that does not tolerate those who do not 
assimilate” (89). Ni ellos, ni los guardias podían soportar que “aquel 
mariconcito [. . .] a pesar de su ‘debilidad’ quería dárselas de persona 
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decente” (Arturo 36). La “debilidad” es aquí, por supuesto, el ser 
homosexual; “dárselas de persona decente” significa seguir siendo uno 
mismo y comportarse de manera distinta a como se debían comportar 
los homosexuales según los estereotipos.

En mi opinión, el grupo de las “locas” personifica a los cubanos, 
homosexuales, escritores y otros, que hostigan, callan y se adaptan 
por miedo o por conveniencia, como denuncia el poeta de El central, 
en contraste con los que se atreven a “decir” (como Arturo): “Te 
seguimos buscando, palabra, / por sobre la charla de las cacatúas/ y 
el que vendió su voz por un paseo,/ por sobre el cobarde que reconoce 
el llanto pero tiene familias. . . y horas de recreo” (El central 103). El 
autor condena el comportamiento de sus compatriotas “integrados” 
como cobarde e interesado, y los acusa de haber vendido su alma a 
cambio de favores y beneficios. No los ve con la compasión con la 
que justifica a Arturo que solamente se somete, o sea, empieza a pre-
tender ser la “loca más despampanante”, para disimular la actividad 
“subversiva” de escribir para denunciar. Sugiere que a pesar de esos 
individuos y de los discursos oficialistas y el teque21 (la charla de las 
cacatúas), hay que seguir hablando. Por eso Arturo empieza, con 
fervor, a escribir-“decir” para denunciar los abusos del campo.22

Las circunstancias bajo las cuales Arturo escribe, recuerdan otro 
testimonio, el del esclavo doméstico Juan Francisco Manzano quien 
al redactar su autobiografía lo hace de prisa robando momentos al 
trabajo, escribiendo sobre todo lo que tiene a mano, a menudo con 
frases largas sin puntuación. Juan Francisco relata los abusos de sus 
amos esclavistas; Arturo escribe sobre los insultos, golpizas, violacio-
nes, ejecuciones que ha sufrido o visto en las UMAP. Los dos quieren 
informar al mundo de afuera, quieren testificar. Arturo escribe en las 
libretas que le trajo su hermana y al llenarlas escribe en contratapas 
de libros, en respaldos, márgenes y forros de manuales de marxismo-
leninismo y de economía robados de la sección Política y “hasta 
[en] los márgenes de los grotescos carteles políticos instalados en las 
paredes” (Arturo 43). La manera de escribir de Arturo tiene rasgos 
autobiográficos, y por eso la estrategia es tan importante: El central 
fue escrito también de prisa, a escondidas y en cualquier papel que 
Arenas podía conseguir.23 En cambio, la rabia y el estrés con los que 
Arturo escribe remontan a la escritura de la novela Otra vez el mar 
de Arenas, texto “escrito bajo un acto de furia y bajo una presión 
terrible y un estado terrible de terror” (Machover 259). Además, la 
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pequeña letra y el amontonamiento de ella recuerdan cómo lucían los 
manuscritos del autor destinados a ser sacados del país de manera 
ilícita para publicarse en el exterior.24

El “decir-denunciar” en ambas obras ataca principalmente las bio-
políticas del Estado cubano revolucionario que injustamente excluía a 
los homosexuales de la nación fichándolos como ciudadanos indese-
ables y contrarrevolucionarios por no cumplir, en el sentido biológico, 
con los requisitos que se esperaban de un revolucionario (reproducir), 
protestando por los abusos y explotación cometidos en nombre de 
esas biopolíticas. De manera similar como antaño se justificaba la 
esclavitud de los africanos adjudicándoles rasgos biológicos particula-
res, los cuales los hacían, supuestamente, predestinados para trabajar 
en la plantación para garantizar la supervivencia y el bienestar de la 
colonia, el Estado cubano también, como sugiere Vásquez García, 
controlaba a la población basándose en factores biológicos (51) para 
aumentar el bienestar de la nación. A fin de conseguir los brazos para 
la cosecha de caña, por ejemplo, se explotaba a los hombres jóvenes 
(homosexuales en este caso).25 En “Una cacería tropical” Arenas sub-
raya que las características físicas particulares eran un pretexto para 
esclavizar tanto a los negros como a los homosexuales, enfatizando 
así como la historia de la opresión se repite:

[. . .] Tu color te condena. [. . .] Nadie podrá escapar 
inútiles serán los carnets la rápida sacada de la camisa 
fuera de los pantalones los gestos de tragamundo o el 
discreto jamoneo por si acaso el poli es maricón el aullido 
las palabras suplicantes el mire usted yo estoy integrado y 
además todos los domingos abro 137 huecos en el “Cordón 
de La Habana” aún cuando saques una tijera y te peles al 
rape en este mismo instante nada te salvará aún cuando 
en este mismo momento empieces a gritar consignas y 
te acoraces de pancartas y medallas nada te salvará hay 
que echar a correr pero la jauría salta ya un escuadrón de 
guanches machete en alto [. . .] Tu juventud te condena. 
(El central 32)

Aquí Arenas compara el color como causa principal de la desgra-
cia de los africanos con la apariencia de los homosexuales. En una 
entrevista, Arenas explicó que parecer homosexual era “something 
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that was worse in Cuba than actually being homosexual” (Rosell 
22). Uno parecía ser homosexual por la ropa y la manera de llevarla 
puesta, el pelo largo y ciertos gestos y movimientos (Arturo 33), mien-
tras que un buen revolucionario estaba integrado al Partido y lo podía 
demostrar enseñando su carnet, participando en trabajos voluntarios 
(hacer huecos en el “Cordón de La Habana”), gritando consignas y 
llevando pancartas y medallas del Partido. Al decir “inútiles serán” 
el poeta denuncia la hipocresía del régimen: en las recogidas impor-
taba más cómo uno lucía que sus principios y su contribución a la 
causa revolucionaria.

En base a las biopolíticas, a los homosexuales no se les permitía 
formar parte del ejército ni ser miembros del Partido Comunista (los 
dos eran un signo de patriotismo), lo cual los colocó en un estatus 
social inferior y limitó sus derechos. Había dos razones principales 
para ello. Primero, según los líderes, los hombres que se acostaban 
con otros hombres no eran confiables ideológicamente porque se 
entregaban, supuestamente, a “bourgeois, decadent pleasures rather 
than contributing to the national well-being through reproduction” 
(Bejel 100).26 En mi opinión, Arenas desmiente esta suposición tanto 
en El central como en Arturo. En Arturo lo hace contrastando las 
relaciones sexuales impuestas por un guardia heterosexual y el deseo 
de amor representado por la aparición del joven delicioso imaginario. 
En El central, en cambio, señala que las prácticas sexuales “distor-
sionadas” eran impuestas por la misma realidad de las UMAP (que 
supuestamente las debía erradicar) y que no eran exclusivas de los 
homosexuales porque, por la falta de mujeres y la imposibilidad de 
salir por largos períodos de tiempo, también los heterosexuales esta-
ban condenados a “desahogarse” con otros hombres. Esto se ve en la 
siguiente apelación a la Virgen, en la que uno de esos jóvenes muestra 
la situación de los homosexuales en la UMAP:

Hay miles y miles de jóvenes, Virgen, a los cuales tú podrías 
consolar a la hora del regreso subiéndote un poquito más 
la saya, dejando entrever algo que esté más allá del tobillo 
y más debajo de la sagrada diadema, mandando a la porra 
aureolas y esferas y volviéndote, finalmente, algo útil, algo 
palpable, algo perfectamente penetrable.
Virgen, Virgen, aun cuando no estés a la moda, aun cuando 
vengas enredada en colores, trapos y grasas [sic], ellos 
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quieren un hueco, Virgen; ellos quieren un hueco, no un 
hueco virgen. Y yo no puedo complacerlos a todos. Virgen 
(El central 52).

La plegaria del recluta denuncia las repetidas violaciones y la 
promiscuidad impuesta por el encierro de un grupo de hombres solos 
en la plantación. En esa prisión, lo importante era “penetrar” y los 
homosexuales se convertían en el objeto de esos deseos. El tono del 
narrador hace obvio que la frecuencia y la manera como se daban 
los encuentros sexuales de tipo homosexual en las UMAP no corre-
spondían con la idea de “placeres burgueses” de los que los militantes 
del Partido acusaban a los homosexuales, sino que en su mayoría eran 
un signo de un sistema opresivo, como lo eran antes los barracones 
esclavos donde estas relaciones sexuales “distorsionadas” aparecían 
en abundancia por la misma razón.

El uso del símbolo de la Virgen por Arenas remite a cómo, en 
los diversos ciclos de opresión, la religión había justificado tanto la 
esclavitud como la condena de los homosexuales, e incluso había pro-
movido la idea de que los homosexuales podían ser “reeducados” y 
convertidos en heterosexuales para ajustarlos a “lo natural” según las 
normas impuestas por ella (la religión) y por la sociedad. La religión 
católica, caída en desgracia después de 1959, fue reemplazada por el 
ateísmo, siendo considerada obsoleta en la época del materialismo 
científico (como dice el recluta, la Virgen no está a la moda).27 El 
poeta, suplicando a la Virgen que se hiciera “útil” (mandar a la porra 
las aureolas y las esferas), satiriza a la vez la religión católica y la ide-
ología materialista. Implica que si la Virgen se “materializara”, o sea, 
cumpliera la función de una mujer de carne y hueso, podría resolver 
los problemas terrenales de los hombres en las UMAP (materialismo) 
y a la vez “liberar” a los homosexuales de su “pecado” (religión). La 
responsabilidad de las dos ideologías por la opresión conectada a la 
plantación se denuncia repetidamente a lo largo del poema.

La segunda razón por la que los homosexuales fueron considera-
dos ciudadanos de segunda categoría era porque, según la opinión 
de los voceros de la Revolución, los homosexuales nunca hubieran 
podido llegar a personificar las características básicas de un verdadero 
revolucionario porque su fisonomía y su actitud supuestamente no se 
correspondían con las facultades físicas y sicológicas de quienes serían 
capaces de defender la patria.28 Se presuponía, como el escritor cubano 
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Samuel Feijóo explicó en 1965 en el diario El Mundo, que “ningún 
homosexual representa la Revolución, que es asunto de varones, de 
puño y no de plumas, de coraje y no de temblequera, de entereza y 
no de intrigas, de valor creador y no de sorpresas merengosas”. De 
acuerdo con Soto, de esta oposición binaria simplificadora se deducía 
que los hombres heterosexuales eran fuertes y valientes, mientras que 
los homosexuales, cobardes asustados (134).

Sugiero que Arenas refuta esta suposición en Arturo, donde se 
burla de la narrativa estatal sobre la incapacidad física y falta de 
valor que hacía que los homosexuales fueran considerados indignos 
de formar parte de la nueva sociedad revolucionaria. Al final de la 
nouvelle, durante la construcción del castillo imaginario, el cuerpo 
débil de Arturo se transforma en fuerte (en su imaginación) y enton-
ces Arturo empieza a romper las metas y las normas establecidas 
por la UMAP (en la realidad), desafiando así, como sugiere Pitt, el 
discurso oficialista que consideraba a los homosexuales débiles y de 
poco provecho para la sociedad (145). En mi opinión, al empezar 
a romper las metas, Arturo empieza, en su imaginación, a adquirir 
rasgos y capacidades que el discurso revolucionario atribuía a los 
heterosexuales: la fuerza física, la vitalidad, la resistencia y el fervor 
revolucionario traducido en la entrega total y completa a la hazaña 
revolucionaria de cortar caña (aunque esa no fuera la intención de 
Arturo).

Creo, sin embargo, que al hacer solamente temporales estos rasgos 
físicos y la eficiencia de Arturo, producto de la imaginación del pro-
tagonista, Arenas propone dos hechos aparentemente contradictorios: 
por un lado demuestra que ese discurso no es justificable porque ese 
tipo de “reeducación” no es posible, pero, por el otro, sugiere que 
el homosexual no puede liberarse de las consecuencias de este dis-
curso. Es decir, a pesar de que la Revolución estaba equivocada en 
la aplicación de sus biopolíticas, los homosexuales no podían vencer 
las creencias impuestas por el régimen, las que incluso ellos mismos 
habían internalizado, así como en el pasado los esclavos no habían 
podido escapar del discurso que justificaba la esclavitud, al haberlo 
hecho suyo hasta el punto de que incluso ellos al liberarse obtenían 
esclavos cuando tenían medios para ello.

El ejemplo más emblemático de esta contradicción y de la impo-
sibilidad de escapar de la mecánica demoledora de la plantación 
es la misma construcción del castillo imaginario, por medio de la 
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cual Arturo pretende escapar de la realidad de la plantación para, 
paradójicamente, explica Pitt, terminar hundiéndose en ella más 
profundamente (148). Propongo que la creación de este espacio alter-
nativo (en la imaginación) es otro tipo de “decir”, al que llamaré un 
“decir-reinventar”, porque la construcción ocurre a través de palabras: 
Arturo entiende que “sólo con la creación de un nuevo presente, se 
puede eliminar el presente presente” (Arturo 16). El protagonista, 
para alejar la imagen de su realidad espeluznante, utiliza palabras que 
representan cosas distantes de la realidad cubana como “elefantes” y 
“nieve”. No obstante, a pesar de ellas, las palabras con las que con-
struye su castillo, más que crear un mundo nuevo, evocan una visión 
romantizada de la plantación hecha por algún viajero europeo del 
siglo XVIII o XIX; no por coincidencia, de pronto aparece mencio-
nada la Condesa de Merlín. Según Pitt, esta idea aparece reforzada 
al final del texto cuando el mundo “imaginario” y el de la UMAP se 
superponen completamente: los soldados del ejército del castillo y “el 
joven delicioso” se convierten en los oficiales de la UMAP que van 
en busca de Arturo. De pronto, uno de los oficiales se transforma en 
la madre de Arturo gritando “maricón, ahora sí que no te me vas a 
escapar” (Arturo 91). Al ver a su madre, Arturo despierta de su sueño, 
se voltea y empieza a correr. Entonces, ya que las UMAP eran con-
sideradas unidades militares, lo matan como desertor. A pesar del fin 
trágico del protagonista, Pitt considera esta estrategia muy exitosa a 
nivel simbólico. Según ella, Arturo crea “a narrative that justifies his 
imprisonment and torture with a dissident text of love and passion, 
[finding] the creation of an alternative space outside of the oppres-
sive conditions of the plantation immensely empowering, delighting” 
(146), aunque solo temporalmente.

Creo que ese discurso del deseo aparece también en El central, 
sobretodo en la carta ficticia de Bartolomé de las Casas.29 El objetivo, 
sin embargo, es diferente en las dos obras. Mientras que en El central 
se trata de meramente introducir sujetos homosexuales en los textos 
históricos de los que fueron omitidos (algo pasivo), Arturo es un 
agente activo que cambia, aunque sólo por medio de la fantasía, la 
historia real por la historia posible. Sugiero que además de denunciar 
y reinventar, “decir” en las dos obras también adopta la forma de 
inscribir un texto nuevo en un texto ya existente y corroer o invalidar 
los textos oficialistas sobre la esclavitud (en el caso de El central) 
y la Revolución (en el caso de Arturo), constituyentes del discurso 
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de la plantación y legitimadores del Estado y su ideología socialista 
respectivamente. Lo que subyace a esta estrategia de “decir-inscribir” 
es la reescritura del pasado para revelar la recurrencia de ciclos de 
opresión inherente al sistema de la plantación e invalidar así los 
discursos que sostienen ese sistema, rompiendo con la noción de que 
solamente existe una Historia, la oficial. En El central esto sucede al 
nivel del “metalenguaje” y se basa en la intertextualidad: consiste en 
romper, como explica Barreda, “la conexión causalista y resolutiva 
con que generalmente se conceptualiza [la historia cubana]” (26), a 
través, sobre todo, de dos movimientos paródicos: la transformación 
de dos textos precursores (Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias de Bartolomé de las Casas y El negrero de Lino Novás Calvo), 
y la imitación que aprovecha las convenciones léxicas y sintácticas de 
dichos autores parodiándolas y suplementando sus textos originales 
con el discurso del deseo (35). Estos procedimientos paródicos minan, 
según Barreda, la integridad intencional del autor, la objetividad del 
discurso histórico y la seriedad del texto poético (31).

Considero que esta misma estrategia del “decir-inscribir” apa-
rece efectuada en Arturo por el protagonista quien introduce, física 
y artísticamente, su propia narrativa en la narrativa oficial; como 
señala Pitt, esos textos fundacionales son “invadidos” o “corroídos” 
y acaban tapados por la pequeña letra de Arturo (146). Opino que 
al escribir encima de los carteles políticos y los libros de marxismo-
leninismo, Arturo “corrompe” la ideología del régimen y así la 
invalida: al escribir sobre las actas de guerra debilita el poder legal 
y militar del discurso del Estado. De esa manera relativiza los tres 
pilares más importantes del poder del discurso revolucionario y a la 
vez da cuenta de su propia existencia en una sociedad que silenció las 
voces marginales de personas como él. Finalmente, como sugiere Pitt, 
aunque la voz de Arturo no se oye en vida, llega a nosotros, los lecto-
res, porque lo que Arturo escribió es en realidad la nouvelle Arturo, 
la estrella más brillante.

Como se ha demostrado a lo largo de este ensayo, Arenas utiliza 
la simbología de la plantación para denunciar las injusticias, el abuso 
y el horror de las UMAP y también del régimen socialista cubano, 
proponiendo que las UMAP son el microcosmos de la Isla, donde 
todos los cubanos, no solamente los homosexuales, están encerrados 
y explotados. Aunque parece que no hay salida de esta situación, 
Arenas sugiere que hay una estrategia narrativa posible que consiste 
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en “decir”. Uno puede “no decir”, callar, siendo un disidente en su 
propio país o puede “decir”, imaginando espacios alternativos, cre-
ando, inventando esa patria no existente, que en El central el narrador 
promete seguir buscando (101). Además, también se puede romper el 
silencio y denunciar las injusticias y el abuso o crear discursos alter-
nativos que de manera “invisible” corrompan e invaliden el discurso 
oficial del sistema y los textos que lo justifican, sea el informe lasca-
siano o los manuales del marxismo-leninismo, abriendo así espacios 
en los que se pueden inscribir las historias de los “otros” oprimidos. 
Como resultado, la metanarrativa oficial, la Historia, que parecía 
inalterable, resulta invalidada, fragmentaria e insostenible.

Notas

1. Más películas sobre la plantación y la esclavitud se empezaron a 
rodar en la segunda mitad de los años setenta, como La última cena (1976) de 
Tomás Gutiérrez Alea y El otro Francisco (1975) de Sergio Giral, entre otras.

2. Hago referencia al mito de Anteo, cuya madre-tierra le deba aliento 
y fuerzas: en contacto con ella, Anteo era invencible. Ese mito fue usado 
ampliamente en el discurso del criollismo sobre todo en el siglo XVIII y XIX, 
según explica Rojas (23 y 47).

3. Rojas afirma que tierra, memoria y sangre son algunas de las vari-
antes metafóricas de dos conceptos, patria y nación (16). Tierra y sangre, 
tanto en Cuba como en muchos otros países latinoamericanos, son elementos 
distintivos de las narrativas fundacionales y “de una cuantiosa herencia de 
pensamiento agrario y populista, que apela a la conquista, defensa y reparto 
de las tierras y al sacrificio y la muerte por la patria” (17).

4. Más detalles se pueden encontrar en A Gay Cuban Activist in Exile: 
Reinaldo Arenas de Rafael Ocasio.

5. Todas esas formas discursivas son también ejemplificadas en la obra y 
la actividad política del propio Arenas. Más detalles sobre el activismo político 
de Arenas se encuentran, sobre todo, en los ensayos de Ocasio.

6. Ocasio ha señalado que El central fue publicado como parte de la 
colección de poemas Leprosorio: Trilogía poética junto con “Morir en junio” 
y “Leprosorio” en 1990 por la pequeña impresora española Betania (Gay 78). 
Como dice Francisco Soto, fue su texto más político, ya que allí “the poetic 
voice does not hold back its anger and rage as it lashes out at the injustices 
and cruelties that have been committed in Cuba since the island was first 
settled by Spaniards” (Reinaldo 126).
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7. Se puede encontrar más información acerca de las fechas de creación 
y las penurias de sus publicaciones en el extranjero en Reinaldo Arenas 
de Soto.

8. Posiblemente, esta conclusión tenía que ver con el hecho de que esta 
obra había sido pensada para ser publicada en Cuba (Soto 74).

9. Pitt considera la represión sexual, pero es una represión interna a la 
que voluntariamente se somete Rosa. Aquí me enfoco en la represión externa 
que surge de las biopolíticas ejercidas por el gobierno. El confinamiento 
tampoco se puede considerar en La vieja Rosa, porque sus hijos tienen 
libertad de movimiento y los trabajadores también. Si la explotación ocurre 
en la hacienda de Rosa, es implícita, porque Rosa es la que más trabaja, no 
se habla de otros.

10. Los críticos discrepan en la duración supuesta de la estancia de 
Arenas en el central. Mientras que Enrico Santí se refiere a seis meses (Life 
and Times 231), Machover habla de casi un año (254).

11. Arenas nunca fue enviado a una UMAP. Al central Manuel Sanguily 
fue enviado como miles de otros cubanos a otros centrales del país. Como 
era escritor podía llevar con él varios libros con el objetivo de ayudarle a 
escribir lo que se le había encargado. Más sobre el tema se puede encontrar 
en Ocasio (Gay 81).

12. Para más información sobre los internados en las UMAP se puede 
consultar Machover (252); Ocasio, Outlaw (33) y Lumsden (65).

13. Véase más sobre la historia de Rodríguez en el capítulo “Nelson 
Rodríguez” de Antes que anochezca y en Arturo (93).

14. La multi-temporalidad se refiere a la paradoja temporal usada 
frecuentemente como procedimiento en la literatura latinoamericana, por la 
que en tiempos múltiples que no corren de la misma manera, la simultaneidad 
se transforma en sucesión, y la sucesión se transforma en simultaneidad 
(Berszan 301).

15. Barreda habla del “régimen de interactividad” (26) en el que se unen 
la encomienda, los esclavos y el trabajo “voluntario” después de 1959 a través 
del fenómeno de la opresión y el trabajo forzado.

16. Los reclutas cobraban siete pesos al mes, o sea, mucho menos que 
otros empleados en labores agrícolas (Lumsden 66). Además de Lumsden, 
Pitt también elabora más este tema en su ensayo.

17. Tanto Pitt como Bejel analizan en detalle las biopolíticas del Estado 
revolucionario cubano en referencia a la discriminación y la explotación de 
los homosexuales en los años sesenta.

18. El hecho de mantener a los hombres separados de las mujeres traía 
una gran ventaja económica, pero la escasez de mujeres llevaba a “la liqui-
dación de la actividad sexual normal o su desviación hacia otras formas” 
como la masturbación, la homosexualidad y la obsesión sexual (Moreno 
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Fraginals 39). Los racistas justificaban estos patrones de conducta sexual 
“distorsionados” inventando el mito de la sexualidad sádica del negro, la 
inmoralidad de la negra y la lujuria de la mulata (40).

19. No se trataba tanto de eliminar al escritor homosexual del proceso 
de la publicación de libros (aunque esto sí le llegó a ocurrir a varios escritores 
homosexuales) ya que había escritores que seguían siendo apoyados por las 
instituciones estatales y seguían publicando a pesar de ser homosexuales, 
como el mismo Miguel Barnet; se trataba más bien del hecho de que los 
homosexuales y el discurso del deseo fueron suprimidos de cualquier texto 
literario publicado en Cuba.

20. Pitt nombra y analiza tres diferentes estrategias de Arturo desde el 
punto de vista de su eficacia. No las clasifica desde el punto de vista de qué 
tipo de “decir” representan como se hace en el presente trabajo.

21. La retórica oficialista repetida por los individuos que, sin embargo, 
consiste mayormente de frases vacías y repeticiones de las frases dichas por 
los líderes.

22. Pitt sugiere que la estrategia de escribir para denunciar no funciona 
en Arturo porque no facilita la posibilidad de salir del campo ni denunciar la 
institución fuera. Este rasgo parece autobiográfico porque en el momento de 
escribir Arturo, Arenas ya no podía publicar en la isla y sólo a grandes riesgos 
lograba hacer salir sus manuscritos de Cuba. Su publicación, sin embargo, 
no tenía ningún efecto sobre la situación en Cuba o la del propio Arenas (si 
bien incrementaba su fama como escritor fuera del país, esto no lo ayudaba a 
vivir mejor en Cuba ni a lograr irse). No obstante, tanto en el caso de Arenas 
como el de Arturo, crear era imprescindible, ya que era la única manera de 
mantener la sanidad en esas condiciones oprimentes (Reinaldo Arenas 87).

23. Según Machover, en un central azucarero “cualquier tipo de actividad 
estaba prohibida, sobre todo la escritura” (151), ya que “el trabajo excluye 
cualquier otra actividad, incluidas las que atañen al pensamiento, a la escritura 
o a la sexualidad” (154). En cuanto a El central, sabemos que a Arenas le era 
difícil conseguir papel por la dedicatoria: “A mi querido R. que me regaló 
87 hojas en blanco” (7).

24. En su entrevista con Machover, Arenas contó cómo al escribir Otra 
vez el mar aprovechó al máximo el papel que conseguía, no dejando espacio 
en blanco y nunca saltando una línea, y que por eso le tomó dos años descifrar 
el manuscrito (Machover 259). Además, en sus cartas a Néstor Almendros 
menciona que tuvo que comprimir al máximo el manuscrito de Arturo para 
poder sacarlo del país en el tamaño más pequeño posible (Ocasio, Gay 104).

25. Es esta una simplificación para ilustrar el abuso de las UMAP, ya que 
en realidad la Revolución se aprovechaba del trabajo de toda la población, 
sobre todo durante la Zafra de los 10 millones, cuando prácticamente todos 
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los cubanos tuvieron que ir a cortar caña. Se trataba de trabajo “voluntario” 
o mal pagado.

26. Pitt explica en detalle la relación entre la producción y la reproduc-
ción en la ideología de la Revolución.

27. Es posible que Arenas también jugara con la identidad desdoblada 
de la Virgen de la Caridad del Cobre, la patrona de Cuba, muy querida por 
ser criolla y mulata, figura que sincretizó durante la época de la esclavitud 
la imagen de la Virgen María con Ochún, una deidad africana del amor y 
sensualidad. De esa manera Arenas, otra vez, superpondría la época de la 
esclavitud con el presente.

28. Sobre todo Rafael Ocasio (Outlaw) cita varios ejemplos de lo dicho 
por los representantes del gobierno revolucionario, incluyendo al Comandante 
en Jefe, en referencia al porqué los homosexuales no podían ser militantes del 
partido y por qué no eran confiables para el régimen.

29. Más información sobre la introducción del discurso del deseo y la 
hipermasculinidad homofóbica en Cuba y sus implicaciones se encuentra, por 
ejemplo, en Reinaldo Arenas (129-130).
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