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e calcula que fueron más de sesenta y nueve
mil las personas que murieron o
desaparecieron durante el conflicto armado S Verdad y Reconciliación [CVR], conformada en el

2001 para investigar lo sucedido en estas dos décadas,
indicó que, de las aproximadamente sesenta y nueve
mil personas que murieron en el Perú, el 79% del total
de víctimas reportadas vivía en zonas rurales; el 56%
se ocupaba en actividades agropecuarias y el 75%
tenía el quechua u otra lengua nativa como idioma
materno; esto último es bastante sorprendente si se
considera que solo el 16% de la población compartía
esta característica de acuerdo con el censo nacional de
1993 (CVR 2004: 434). Así, tres de cada cuatro
víctimas de la violencia “fueron campesinos o
campesinas cuya lengua materna era el quechua, un
amplio sector de la población históricamente
ignorado —hasta en ocasiones despreciado— por el
Estado y por la sociedad urbana, aquella que sí disfruta
de los beneficios de la comunidad política” (Lerner
2003). Estas precisamente eran las características de los
pobladores de Lucanamarca, en Ayacucho, una de las
zonas más afectadas del país.

    La masacre de Lucanamarca debe entenderse en
este contexto. El 3 de abril de 1983, por órdenes de
sus dirigentes, militantes de Sendero Luminoso
entraron a Santiago de Lucanamarca y pueblos
aledaños y asesinaron brutalmente a sesenta y nueve
personas. Entre las víctimas de la masacre, se
encontraban niños, personas mayores y mujeres
embarazadas. Días antes, los lucanamarquinos se
habían rebelado contra Sendero Luminoso y habían 
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interno peruano entre 1980 y 2000.  Los responsables
son varios. El Partido Comunista del Perú-Sendero
Luminoso (PCP-SL), aunque no fue el único grupo
subversivo que actuó durante esos años, fue
responsable del 54% de las muertes del conflicto. En
efecto, el PCP-SL se distancia mucho de otras
guerrillas en América Latina, no solo porque fue la
única guerrilla maoísta importante en todo el
continente, sino que fue excepcionalmente letal. El
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA),
el otro grupo subversivo que se enfrentó al Estado
peruano en ese periodo, fue responsable del 1,5% de
las muertes (CVR 2004: 435, 438). Además, el propio
Estado peruano, a través de las Fuerzas Policiales y las
Fuerzas Armadas, también fue responsable de
innumerables violaciones de los derechos humanos:
las Fuerzas Armadas fueron responsables del 28,73%
de las muertes, mientras que las Fuerzas Policiales lo
fueron del 6,6% (CVR 2004: 259). Así, no es difícil
imaginar cuán grande ha sido el impacto del
conflicto armado interno en la vida del Perú
republicano. Pero el impacto fue más fuerte para los
grupos más vulnerables del país.

   La sistemática fragmentación y exclusión que
existía —y existe todavía— en el país se ve reflejada en
la demografía de las víctimas. La Comisión de la

Introducción
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asesinado a Olegario Curitomay, un comandante
senderista posicionado en Lucanamarca. La decisión
de atacar a toda la comunidad como represalia fue
uno de los motivos por los cuales Abimael Guzmán y
Elena Iparraguirre —la cúpula de Sendero— fueron
condenados a cadena perpetua más de veinte años
después. Lamentablemente también tuvieron que
pasar casi veinte años para que se exhumaran e
identificaran los cuerpos de las víctimas mortales de
esta masacre. La CVR fue central en este proceso; y su
trabajo fue capturado de cerca por dos documentales
que serán la materia principal de este ensayo. En
claros momentos irruptores de la memoria —en los que
se ahondará más adelante—, los documentales Tarea
pendiente (2003), de Carlos Cárdenas, y Lucanamarca
(2008), de Carlos Cárdenas y Héctor Gálvez,
muestran distintos aspectos de la justicia transicional
en el Perú posconflicto y, más importante aún,
muestra cómo la comunidad lidia con un pasado
traumático que sigue muy presente en la vida diaria.

Momentos irruptores de la memoria en el
cine documental

Carlos Marín y Mario Gutiérrez, en clara respuesta al
asesinato de María Elena Moyano en 1992 a manos de
Sendero Luminoso. Otro evento que irrumpió en la
conciencia nacional y motivó la producción de
cortometrajes y mediometrajes fue la aprobación de la
Ley de Amnistía en 1995 que incrementó el grado de
impunidad de la dictadura de Fujimori.   Destacan los
trabajos de José Antonio Portugal, Vergüenza (1995) y
Los hijos del orden, jóvenes en tiempos de violencia
(1995); Javier Corcuera, Perú: Presos inocentes (1996);
y Marco Condori, Fieles en la memoria (1996).

   Además de los momentos irruptores de memoria en
los años ochenta y noventa, en los que los realizadores
socialmente comprometidos tenían la intención de
despertar la conciencia nacional e ir en contra de la
“memoria salvadora” que primaba en el país,  también
se produjeron momentos importantes en el Perú
posconflicto. El primero y más importante fue la
conformación de la propia CVR y la presentación de
los nueve volúmenes que conforman su Informe final.
Los hallazgos de la CVR fueron tan impactantes que
son considerados “un punto de inflexión en los
estudios sobre el conflicto armado interno”, pues el
informe logró descentrar “no solo muchas de las ideas
fuerza y los sentidos comunes sobre el conflicto
armado interno sino, en términos más generales,
sobre la historia del Perú” (Degregori 2013: 63-64). A
raíz y como parte de las investigaciones llevadas a
cabo por la CVR se produce una serie de
documentales —cortometrajes en su mayoría— que
tienen en común el nacer en el contexto de las
investigaciones de la CVR o el usar sus conclusiones
como guía. Así, Marco Condori realizó tres
cortometrajes en esta época, antes de la publicación
del Informe final de la CVR: Comunidad universitaria y
violencia política (2002), Desplazamiento forzado y
violencia política (2002) y Sociedad civil (2002).
Posteriormente, Carlos Cárdenas realizó la ya
mencionada Tarea pendiente (2003), además de
Huanta: la tragedia de un pueblo (2003) y Lusita: no es
solo mi problema (2003). Y, en los años siguientes,
Felipe Degregori estrenaría Difundiendo la verdad
(2004), Mujeres en la guerra (2005) y Violencia a puerta
cerrada (2005).

   Estos documentales surgen efectivamente en
momentos irruptores de la memoria. Por ello, me
refiero a la gran influencia que ciertos eventos
históricos pueden tener sobre la producción artística
y, en ese caso específico, el cine documental,
especialmente en el caso de artistas y realizadores
socialmente comprometidos. Alexander Wilde llama
“irruptions of memory” a los eventos que son “public
events that break in upon [a country’s] national
consciousness, unbidden and often suddenly, to evoke
associations with symbols, figures, causes, ways of life
which to an unusual degree are associated with a
political past that is still present in the lived
experience of a major part of the population” (1999:
475). Los documentales podían reflejar directamente
el evento que había irrumpido en la memoria y había
despertado reflexiones sobre el conflicto armado que
el país estaba viviendo, como es el caso del
cortometraje María Elena: Semilla de Paz (1992), de 
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   Tarea pendiente es un mediometraje de solo 25
minutos de Carlos Cárdenas que se enfoca en un
grupo de estudiantes del colegio Augusto Salazar
Bondy de Santiago de Lucanamarca mientras
averiguan sobre la masacre ocurrida en su localidad en
1983. Cárdenas pertenecía a la asociación TV
Cultura.  No obstante, lo que realmente permite la
producción de este documental es el trabajo que la
CVR estaba realizando en Lucanamarca, hasta donde
Cárdenas y su equipo van a filmar. Además de ser
representativa de este momento irruptor de la
memoria, Tarea pendiente es también interesante
porque ofrece a los estudiantes el rol de periodistas,
como se verá más adelante. Además, este
mediometraje no explora solo las consecuencias del
conflicto, sino explícitamente la forma en que se
recuerda el conflicto, en este caso, el sentido que
distintos miembros de la comunidad le otorgan a la
masacre de Lucanamarca y al periodo de violencia en
general.

     Carlos Cárdenas es el director de Tarea pendiente,
pero es importante mencionar que en los créditos de
la película se señala que Héctor Gálvez fue su asistente
de dirección, además de haber sido también
responsable, junto con Cárdenas, de la cámara. Por
ello no sorprende que, en Lucanamarca, ya ambos
aparezcan como directores y que, además, muchas de
las tomas de Tarea pendiente aparezcan también en
Lucanamarca años después. Aun así, veremos cómo
ambos documentales, a pesar de haber sido filmados
casi simultáneamente por los mismos equipos de
producción resultan ser tan distintos. Para comenzar,
los protagonistas de Tarea pendiente son los estudiantes
que conforman el “club de periodismo de
Lucanamarca”, que nace justamente a partir de la
presencia de los directores en el pueblo. Así lo explica
la voz en off:

Así, el equipo de producción le entrega cámaras y
micrófonos a los estudiantes que son parte del club y
les enseñan a manejar los equipos. Las tomas que los
estudiantes registran se incluyen a lo largo del
documental, entreveradas con las tomas que los
propios documentalistas grabaron. De alguna manera,
el otorgarles la cámara y el micrófono a los estudiantes
para que ellos mismos exploren su historia quiere
devolverle la agencia a la comunidad. Pero en este
documental, como en la mayoría de los de la época,
esta agencia se ve limitada por la voz narradora —la
voz en off— que se impone sobre los recuentos
individuales y tiene la palabra final.

   Los testimonios que se nos presentan provienen
principalmente de los propios estudiantes y de los
maestros a los que entrevistan. Los estudiantes-
periodistas buscan comprender cómo y por qué,
veinte años atrás, otros niños y jóvenes de su edad
decidieron unirse a Sendero Luminoso, el principal
responsable de la masacre que afectó a su comunidad.  
Así, los miembros del club de periodismo se presentan
cada uno ante las cámaras y luego emprenden su
investigación tanto en su propia escuela en
Lucanamarca como en el colegio Los Andes, en la
vecina ciudad de Huancasancos, la capital de la
provincia. El Informe final de la CVR justamente
señala que Sendero Luminoso “hizo su ingresó a
Huancasancos en los años setenta y realizó un trabajo
de proselitismo a través del colegio Los Andes” y que
este fue “un vínculo importante para llegar al campo”
(CVR 2003: 43). Algo muy parecido dice la voz en off
del documental: 

4

Narrativas “cívicas”: Tarea pendiente

A los realizadores de este documental se
nos ocurrió la idea de ir al colegio
Augusto Salazar Bondy de Lucanamarca,
donde nunca se había hablado del asunto,
ni siquiera durante el tiempo de las
exhumaciones, y proponer a algunos
voluntarios un experimento, que ellos
mismos investiguen lo ocurrido sin inter-

vención de los mayores. Ya que en las
filas de Sendero Luminoso veinte años
atrás había jóvenes de la misma edad que
ellos participando en la masacre, parecía
interesante que los alumnos de hoy se
formaran una opinión sobre el papel que
cumplieron el colegio y los alumnos de
esa época. Así que a partir de ese
momento fue creado el club de
periodismo de Lucanamarca, que
registraría con una cámara de video los
progresos de la investigación, pero para
eso tuvimos que empezar por el principio
(Cárdenas 2003).
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    Así, el documental denuncia el silencio que existe
respecto al conflicto armado interno no solo en la
comunidad sino en el propio sistema educativo.
Tanto estudiantes como profesores evitan hablar del
periodo de violencia, lo cual es especialmente
relevante al tratarse de una comunidad que la
experimentó en carne propia. Algunos de los
profesores entrevistados, cuando les preguntan por
qué no se habla del conflicto en el aula, además de
mencionar lo sensible y doloroso que el tema puede
resultar, también le echan la culpa al currículo del
gobierno y al ministerio de educación: enseñar sobre
el conflicto armado interno simplemente no está en el
plan del Estado. El director del colegio Augusto
Salazar Bondy también explica que existe temor de
tratar estos temas porque los profesores no quieren ser
falsamente acusados de apología al terrorismo.
 
   Como resultado, muchos de los jóvenes de la
comunidad —detrás de cámaras y frente a ellas—
aprenden sobre su pasado por primera vez. El club de
periodismo quiere comprender cómo otros jóvenes de
su edad llegaron a ser parte de Sendero Luminoso. La
pregunta que surge ya cerca al final del documental,
entonces, es qué hubieran hecho ellos mismos en su
lugar. Así, uno de ellos entrevista a un compañero y le
plantea el siguiente escenario:

En este y otros casos, es claro cómo los hallazgos de la
CVR son los que guían la narrativa del documental, lo
cual, nuevamente, no es sorprendente dado el trabajo
tan cercano entre estos realizadores y el equipo de la
CVR que investigó el caso de Lucanamarca.

   La mayoría de los estudiantes entrevistados en el
colegio Los Andes —entrevistados por otros jóvenes
de su edad, recordemos— dice no saber qué sucedió a
inicios de los años ochenta. Cuando se les pregunta
directamente si sabían que en su colegio había habido
profesores implicados, la respuesta es la misma: “eso
no se sabe”. También se entrevista a un profesor y,
cuando le preguntan si él conversa con sus estudiantes
sobre lo sucedido, este simplemente responde en voz
baja: “En el caso mío, no conversamos. No hay
motivo”. Cuando se le pregunta por qué, el profesor
replica:

El edificio que se ve al fondo es el colegio
Los Andes. Desde mediados de los años
setenta fue usado por maestros senderistas
como escuela de formación de cuadros y
captación de jóvenes militantes, algunos
de los cuales tomaron parte después en la
masacre de Lucanamarca. Uno de esos
alumnos fue Gílber Curitomay (Cárdenas
2003).

A veces son… es un triste recuerdo hablar
de esas cosas, ¿no? Sabemos por
experiencia que cosas pasó, ¿no? Hubo
muerte. Muchos inocentes han muerto.
Muchos niños han quedado huérfanos, y
esa política pues prácticamente ha sido
negativa para nuestro pueblo. Y el
recordarse… ¿para qué? Es recordarse la
muerte, ¿no? (Cárdenas 2003).

En este testimonio, el acto de recordar no es
presentado como algo positivo; al contrario, el
recordar solo implica dolor y muerte y, para este
profesor, “no hay motivo”. Como veremos
posteriormente, en línea con este testimonio, en
Lucanamarca se complejiza lo que significa recordar
solo por el acto de recordar, en especial para una
comunidad cuyas heridas siguen abiertas. En Tarea
pendiente, sin embargo, la premisa es otra, pues se
resaltan los peligros del no-recordar al sugerir, en una
de las escenas finales, que la historia se puede repetir. 

“Una pregunta, ¿ya? ¿Qué tal Sendero
vendría, entonces obligaría a todos los
jóvenes, incluyéndote a usted? Este…
‘vamos a luchar por la libertad, vamos a
ser iguales en todo, vamos a tener todos
iguales, va a haber justicia’, así. ‘Entonces
si no entras, te matamos’. A ver, ¿qué
diría usted?, a ver” (Cárdenas 2003).

El estudiante entrevistado baja la mirada y se queda en
silencio, pensativo. La cámara hace un close up a su
expresión mientras este reflexiona, todavía en silencio.
Finalmente, la cámara se acerca más aún a su rostro y
el estudiante solo asiente brevemente, sin decir nada.
De manera similar, en la escena final, los miembros
del club de periodismo se reúnen por última vez para
intercambiar sus opiniones. Cuando conversan sobre
la naturaleza e ideales de Sendero Luminoso, resalta la
intervención de uno de los estudiantes que los
defiende abiertamente. El documental termina luego 
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Todos los que hablan de Gílber lo describen solo con
adjetivos positivos: “hábil, inteligente, bastante
dedicado a sus estudios”. Además, se resalta cuán
cercanas son las conexiones entre estos personajes —
los senderistas— y el resto de la comunidad: no solo
todos conocían a los Curitomay, sino uno de los
miembros del club de periodismo, Ángel Curitomay,
es el sobrino de Gílber. Como parte de la
investigación, los estudiantes conversan también con
Honorio Curitomay, quien habla de sus hermanos
con una empatía que los humaniza. Honorio es uno
de los personajes más importantes en Lucanamarca,
donde ya no se habla tanto de Gílber sino
principalmente de Olegario, por el rol principal que
tuvo en la masacre de Lucanamarca. Así, aunque en
Tarea pendiente todavía no se cuestionan las etiquetas
de víctima o victimario, sí se abren las puertas a esta
discusión, como se verá a continuación.

de esta intervención. Así, Tarea pendiente parece
querer llamar la atención sobre los peligros de no
enseñar y reflexionar sobre la historia de la violencia
en el Perú, en especial en los jóvenes. 

    Dado el trabajo tan cercano con la CVR, en Tarea
pendiente —y en varios de los documentales que se
produjeron en el mismo periodo—, se puede notar
cómo, aunque los realizadores de estas películas
mantienen su libertad creativa, no se distancian
mucho de la línea narrativa establecida por la CVR. El
ejemplo más evidente es Difundiendo la verdad (2004),
un documental de 37 minutos de Felipe Degregori
que se caracteriza por tener un tono claramente
pedagógico, con una voz narradora femenina
quechua que hace explícito su objetivo desde el inicio:
“ilustraremos algunas de las principales conclusiones
de la CVR”. Aunque Tarea pendiente no es tan directa
en su cercanía con la CVR como el ejemplo anterior,
igual es representativa de esta narrativa. De hecho,
uno de los estudiantes entrevistados, cuando cuenta
cómo en su escuela no se conversa sobre el conflicto,
dice: “No sé por qué han ocultado, tratado de cubrir,
pero la Comisión de la Verdad descubrió toda la
verdad” (Cárdenas 2003). Así, aunque Tarea pendiente
no tiene el mismo tono didáctico que Difundiendo la
verdad, sí parece tener un objetivo muy similar.
Aunque el propósito del proyecto del club de
periodismo es comprender, el propósito del
documental es enseñar.

   La investigadora y realizadora Karen Bernedo,
siguiendo a la socióloga Anahí Durand, llama
“memoria cívica” a esta línea narrativa, en clara
oposición a la “memoria salvadora” del Fujimorato
(Bernedo 2015).  Este concepto es muy útil para
pensar este corpus de documentales que surge
alrededor de la irrupción de la CVR; pero es
importante considerar que no todo lo producido
después de la CVR y que hace uso de sus conclusiones
o de sus materiales de archivo necesariamente
defiende o representa una “memoria cívica”. De
hecho, Tarea pendiente, aunque parte principalmente
de esta “memoria cívica”, por momentos explora
narrativas que van más allá de la visión binaria entre
víctimas y victimarios. Esto sucede cuando el club de
periodismo investiga el caso de Gílber Curitomay, un
muchacho de segundo de secundaria del colegio Los
Andes que, junto con sus hermanos mayores Olegario
y Nicanor Curitomay, se unió a Sendero Luminoso. 

5

Narrativas contrahegemónicas desde la
institucionalidad: Lucanamarca

   Otro momento importante para la producción
artística y la producción de cine documental en
específico se produce varios años después de la
publicación del Informe final. Se trata de documentales
que efectivamente parten de los hallazgos de la CVR,
pero que presentan miradas que van más allá de una
“memoria cívica”, donde solo hay buenos y malos. Un
quinquenio después de la presentación del Informe
final, los eventos irruptores de la memoria son más
bien los fracasos del Estado para llevar a cabo políticas
de justicia transicional y de reparaciones eficientes. En
ese sentido, aunque en sus miradas prima la distinción
clara entre víctimas y perpetradores, siguiendo a la
CVR, también se puede encontrar críticas a la
efectividad de su trabajo. También se puede ver que, a
diferencia de muchas obras anteriores, en estos años
hay más largometrajes. Son varios los documentales
que se pueden ubicar en este grupo, pero resalta, por
supuesto, Lucanamarca.
 
     Este largometraje también nace de la cercanía de 
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sente, punto que voy a desarrollar de manera más
extensa. 

    Aunque el evento principal detrás del documental
es la masacre de 1983, Lucanamarca, al igual que Tarea
pendiente, es más un documental sobre el presente que
sobre el pasado. En la película se hacen visibles los
retos que la comunidad enfrenta en la actualidad. Si
bien estos retos son una secuela de lo acontecido
veinte años atrás, el dedo de denuncia que parece alzar
Lucanamarca apunta ya no solo a actores del pasado,
sino a actores contemporáneos. Al enfocar su atención
en el presente, Lucanamarca se distancia de los
largometrajes que lo anteceden (nuevamente, el
antecedente de Tarea pendiente es muy importante
aquí). A pesar de compartir el espíritu de
responsabilidad social con documentales de la misma
época —era la intención explícita de los directores que
su “invocación a la memoria sirva como conjuro y
ciertas cosas no se repitan más” (Cárdenas y Gálvez
2009)—, ya no se trata de un documental meramente
didáctico, que busque solo informar al espectador.
Lucanamarca problematiza los retos que enfrenta esta
población como una comunidad posconflicto, como
se verá en las siguientes páginas. Por un lado, el
documental muestra la intervención de la CVR en la
comunidad. Por otro, denuncia las promesas rotas del
gobierno central a la comunidad. Por último, revela
las memorias incómodas y zonas grises del conflicto
que complican la clara distinción entre víctimas y
victimarios.

los realizadores con el trabajo que la CVR realizó en
Lucanamarca, pero es interesante cómo este hecho no
hace que la mirada hacia los comisionados o el
gobierno en general sea menos crítica. Los lazos que
se pueden establecer entre este largometraje y Tarea
pendiente son varios, pero me interesa sobre todo
resaltar cómo dos proyectos audiovisuales filmados
casi simultáneamente por casi el mismo equipo de
producción resultan ser tan distintos. Por ejemplo, a
diferencia de los documentales anteriores que tienen
siempre una voz en off que narra, explica y
contextualiza, en Lucanamarca no hay una voz en off
que hable por encima de los entrevistados: los
pobladores de Lucanamarca tienen la última palabra.
Además, al explorar la memoria de Honorio
Curitomay, hermano del senderista Olegario
Curitomay, Lucanamarca abre las puertas a una serie
de documentales que posteriormente explorarán ya no
solo las categorías de víctimas y perpetradores, sino
todo el espectro. En ese sentido, a pesar de que los
realizadores trabajaron muy de cerca con la CVR, es
difícil clasificar esta película como representante de
una “memoria cívica”, pues sus preocupaciones son
distintas a las que se tenían cinco años atrás con la
presentación del Informe final de la CVR.

    Producido por TV Cultura y estrenado en el año
2008, Lucanamarca es un documental que sigue de
cerca el proceso de exhumación e identificación de las
víctimas de la masacre. Pero además documenta el
actuar de la CVR en la comunidad y la manera en que
esta última lidia con su pasado traumático. El juicio a
Guzmán por haber ordenado esta masacre también es
uno de los acontecimientos clave del largometraje —
de hecho, este inicia con escenas de una de las
audiencias a Guzmán e Iparraguirre y termina con el
anuncio de la sentencia a la comunidad a través de un
altavoz—, pero no es de ninguna manera el único
gran tema que se explora en el filme. De hecho, se
pueden señalar por lo menos cuatro: primero, la
masacre de 1983 en sí misma y los acontecimientos
que la rodearon (el testimonio tiene un valor central,
pues conocemos el pasado solo a través de los relatos
de los lucanamarquinos entrevistados); segundo, la
exhumación y el entierro de los cuerpos en 2002 y
2003 (que invitan a pensar en la naturaleza del duelo y
y en el papel que desempeñó la CVR); tercero, el ya
mencionado juicio a Guzmán (que invita a pensar en
el duelo en relación con la justicia); y, cuarto, los retos
que enfrenta la población de Lucanamarca en el pre-

La intervención de la CVR en la comunidad

   Los documentales que antecedieron a Lucanamarca,
como State of Fear (2005), de Pamela Yates, o
Lágrimas de Wayronco (2007), de Jorge Meyer y
Xavier Urios, presentan panoramas amplios de lo que
fue la época del terrorismo en el Perú; son
documentales “generalistas”. Lucanamarca, en cambio,
se centra en un solo episodio y, lo que es más
importante, “en las memorias y las secuelas del
conflicto y en el proceso actual de reconocimiento de
los hechos” (Malek 2016: 113). Además, mientras que
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contemporáneos, siguiera la línea del Informe final de
la CVR publicado en el año 2003. Este trabajo de
investigación sobre el conflicto armado interno se
convirtió en un importante y justificado punto de
referencia, y los investigadores detrás de este, en
importantes autoridades sobre el tema. Así, las
narrativas de State of Fear y Lágrimas de Wayronco
siguen la línea del Informe final en todo sentido y
tienen a personajes como Degregori como expertos y
narradores. Es impensable afirmar que Lucanamarca
no haya tenido también al Informe final como un gran
referente historiográfico. Pero no solo deja en
segundo plano a los especialistas, sino que, desde el
principio, cuando se entrevista a los lucanamarquinos
que estaban arreglando el local municipal y
construyendo “un bañito” para recibir a los miembros
de la CVR, delata la gran distancia existente entre los
funcionarios de la CVR enviados desde Lima y la
población de Lucanamarca.

    Existe también una lectura que va un paso más allá.
Según el crítico Russ Hunter, el documental cumple
con mostrar que la presencia de la CVR en
Lucanamarca solo exacerbó las tensiones y
enemistades subyacentes en la comunidad (Hunter
2010: 128). Efectivamente, el documental muestra el
conflicto que se produce alrededor de la construcción
y distribución de treinta viviendas que la Asociación
de Familiares de las Víctimas de la Violencia Política
del Distrito de Santiago de Lucanamarca logró
gestionar en Lima para la comunidad (se habían
pedido sesenta originalmente).  Podemos escuchar a
un entrevistado, que justamente estaba trabajando en
la construcción de una de las casas, contar cómo él
también, con documentos en mano, había solicitado
varias veces que se le considere para “una casita”,
porque él también lo había perdido todo: su familia,
sus animales, sus posesiones. No dice explícitamente
cuál fue el resultado de su pedido, pero da a entender
que no fue positivo. Otro entrevistado indica que no
está de acuerdo con que personas que han estado
relacionadas con el terrorismo, “esos que han causado
[…] el atraso de Lucanamarca”, también sean
beneficiadas. Sin embargo, como se verá después, las
líneas que definen a las figuras de víctima y
perpetrador no son sencillas de delimitar. Y otro,
finalmente, señala la aparición del egoísmo, el odio y
la envidia entre las familias; y le atribuye a ese factor
el que el pueblo no se pueda desarrollar. Pareciera que
el temor del profesor entrevistado en Tarea pendiente, 

estos dos primeros documentales recurren a
herramientas audiovisuales más tradicionales del
género documental, como las imágenes de archivo,
los comentarios de voz en off y las entrevistas a
analistas externos, Lucanamarca no hace uso de estos
elementos.
 
   De hecho, la ausencia de expertos y especialistas
sobre el tema como narradores o entrevistados es un
rasgo muy importante. Casi todas las voces que se
oyen en el largometraje les pertenecen a los propios
residentes de Lucanamarca: es un gesto que le
devuelve a los protagonistas el poder de narrar su
propia historia (Heilman 2010: 596). Aparecen
algunas autoridades del gobierno central, como el
presidente de aquella época, Alejandro Toledo, o
Carlos Iván Degregori, uno de los comisionados más
reconocidos de la CVR, pero “no aparecen como
entrevistados, sino más bien llegamos a ellos y los
vemos desde la misma perspectiva que los pobladores
lucanamarquinos” (Malek 2016: 138). Salvo por una
investigadora del equipo encargado de exhumar e
identificar los cuerpos, a quien sí se la entrevista
brevemente, al resto de autoridades o figuras
consideradas expertas solo se las escucha cuando se
dirigen a los miembros de la comunidad de forma
grupal o individual. Las voces de los directores
también están ausentes. Escuchamos a los
entrevistados, pero no a los entrevistadores. Solo al
inicio se puede escuchar la voz de una mujer detrás de
la cámara que le pregunta a un lucanamarquino sobre
el local que están arreglando para recibir a los
miembros de la CVR. Salvo esa interacción inicial, no
se vuelven a escuchar las preguntas del equipo de
filmación, solo las voces de los entrevistados.

     Privilegiar la voz de los lucanamarquinos por sobre
la de las autoridades tradicionales es un acierto
importante de este documental. Tarea pendiente lo
había empezado a hacer, al ofrecerle a los estudiantes
el rol de periodistas, pero Lucanamarca va más allá al
dejar la narración por completo a la comunidad. Esto,
por supuesto, no quiere decir que el rol de la CVR no
haya sido tomado en cuenta. TV Cultura, la
productora de Lucanamarca, ayudó a la CVR a grabar
sus entrevistas y el trabajo de campo realizado. La
CVR, a cambio, ayudó a los directores de manera
logística para lograr este documental (Malek 2016:
60). Incluso sin esta cooperación, hubiera sido
esperable que el documental, como sus antecesores y 
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Lucanamarca”, dice uno de los entrevistados, “pero en
realidad no estamos todavía recibiendo ese apoyo del
gobierno central”. Otro señala lo mismo, aunque al
mismo tiempo dice que no fue sino hasta que la CVR
fue a la comunidad que “el pueblo se da cuenta de que
sí hay una deuda de parte del Estado […] por toda
esta cosa que pasó por todo el abandono del Estado”.
Sea recién gracias a la intervención de la CVR o no,
lo cierto es que los personajes que intervienen en
Lucanamarca ahora son conscientes de la deuda
histórica que el gobierno central tiene con la
población, y que la exhumación de los cuerpos y la
sentencia son solo parte de lo que se les debía: la
deuda está lejos de estar saldada por completo. 
 
   Una de las escenas más ilustrativas es la llegada a
Lucanamarca del presidente del Perú, Alejandro
Toledo, para el entierro de los cuerpos. Después de
todo, la masacre de Lucanamarca se convirtió con el
tiempo en uno de los casos más representativos de la
época del conflicto armado interno. Las autoridades lo
reciben con honores: “Excelentísimo señor presidente,
doctor Alejandro Toledo Manrique, el pueblo de
Lucanamarca expresa su gratitud por este apoyo
invalorable de vuestro gobierno. El primer presidente
de la República del Perú pisando tierra de
Lucanamarca” (Cárdenas y Gálvez 2009). Llaman la
atención palabras como “gratitud” y “apoyo”, pues
generan la impresión de que la presencia del
presidente no fuera una obligación moral, sino un
favor a la población. Toledo, efectivamente el primer
presidente que llegó hasta Lucanamarca, responde con
un discurso muy interesante:

para quien “no hay motivo” para recordar un pasado
tan doloroso como el de esta comunidad, se hubiera
vuelto realidad.

    También es interesante la escena con la que cierra
la película. El 2 de noviembre de 2006 (recordemos
que la película inicia mostrando lo que ocurría el 2 de
noviembre de 2002), un abogado lee en la plaza
principal la sentencia a Guzmán e Iparraguire y dice: 

esta sentencia es una reivindicación a
todas las víctimas de Sendero Luminoso.
Entonces todas aquellas personas que
fueron… o sufrieron alguna pérdida de
sus familiares a manos de Sendero
Luminoso creo que deben sentirse
reivindicados a través de esta sentencia. El
tiempo puede pasar, las heridas pueden
aparentemente estar cerradas, pero si no
hay justicia nunca esa herida se va a cerrar
(Cárdenas y Gálvez).

La presencia de la CVR en Lucanamarca, veinte años
después de ocurrida la masacre, en efecto pudo haber
generado tensiones y haber abierto heridas. Pero las
heridas, como señala el abogado, siempre estuvieron
abiertas. Por otro lado, ese “deben sentirse
reivindicados” delata que sigue existiendo la creencia
de que es legítimo decirles a los deudos, desde fuera,
casi con autoridad, lo que deben o no deben sentir.

Las promesas rotas del gobierno central a la
comunidad

     La reivindicación de la que se habla en la película
se basa principalmente en dos hechos: la exhumación,
identificación y entierro de las víctimas mortales de la
masacre, y la sentencia a los autores intelectuales. Sin
embargo, hay un tercer elemento que el documental
denuncia abiertamente: las promesas no cumplidas
por el gobierno  en la actualidad.  “Se habla mucho de 

Como presidente constitucional, aquí
pueblo grande, y a los pueblos de todo el
Perú que sufrieron la masacre de ese
terrorismo, que me la van a pagar, te
vengo a pedir perdón. Te vengo a
prometer que al regreso hoy día a Lima
daré instrucciones a mis ministros para
que actúen con rapidez en la construcción
de escuelas, de postas médicas. Haremos
lo posible para construir carreteras que
permitan sacar tus productos
agropecuarios al mercado, para que te
paguen precios justos y  puedas empuñar
en tus manos la decisión de tumbar la
pobreza (Cárdenas y Gálvez).
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unió a sus filas. En efecto, como se señaló páginas
atrás, el documental logra mostrar las divisiones de la
comunidad y lo difícil de la reconciliación: aunque
muchos campesinos apoyaron a Sendero Luminoso en
sus inicios, solo se culpa a algunos militantes y a sus
parientes, excluyéndolos de la comunidad (Heilman
2010: 596). El día después de la masacre del 3 de abril
de 1983, los padres de Olegario fueron asesinados por
la comunidad, acusados de haberle avisado a Sendero
de la muerte de su hijo. Honorio se pregunta: “A mi
familia, como a mis hermanos, a mis padres, lo
matan… ¿Y para nosotros no habrá justicia? ¿Y para
nosotros no habrá, igual…? Y que, ¿no somos
también nosotros peruanos?” Él dice nunca haber
pertenecido a las filas de Sendero, pero aún así, por
haber sido su hermano quien fue, Honorio y su
hermana son excluidos de la comunidad hasta el día
de hoy. 
 
   Durante la entrevista, en una secuencia muy
impactante, Honorio saca de un rincón de su casa el
cráneo de su hermano Olegario. Lo tiene envuelto en
una manta. Y lo tiene ahí, dice, porque no puede
enterrarlo en un cementerio por miedo a represalias
de la comunidad. Él no puede encontrar trabajo en
Lucanamarca, por lo que se muda a Huamanga,
donde encuentra trabajos temporales como cargador
en el mercado, para mantener a su hijo. Casi al final,
dice: “El sol sale para todos; la justicia entonces
también debe salir para todos”.
 
      El recuento de la masacre es impactante, doloroso,
pero también lo es el recuento del asesinato de los
padres de Honorio, contado por él mismo, y el de
Olegario, contado por la propia comunidad. Ninguno
de los entrevistados titubea al contar los detalles del
linchamiento y asesinato de este último; ninguno
niega en ningún momento su responsabilidad. De esta
manera, el testimonio de Honorio complica la
discusión sobre las víctimas y perpetradores, sobre la
justicia y las reparaciones. Lucanamarca, en ese
sentido, es un documental que, a pesar de seguir
trabajando con una narrativa bastante apegada al
Informe final de la CVR, se empieza a distanciar de la
institucionalidad que caracteriza a los trabajos sobre el
conflicto armado interno de esta época y empieza a
plantear memorias incómodas que dejan en vilo al
espectador.

Mucho se podría decir de las palabras de Toledo, de
cómo se dirige a la población usando la segunda
persona en singular en vez de plural, o de cómo suelta
una amenaza hacia los terroristas en general que
parece de carácter personal, pero importan sobre todo
las promesas que hace: educación, salud y carreteras
que permitan el desarrollo de Lucanamarca. El
público que lo escucha conmovido no puede evitar
aplaudir. 

   Esta secuencia, acompañada de las imágenes
desoladoras del llanto de la población y de los ataúdes
blancos que marchan rumbo al cementerio, se
contrasta con el verdadero desenlace de estas
promesas. El documental nos muestra cómo, tiempo
después, un grupo de lucanamarquinos intenta
conseguir una audiencia con Toledo en Lima
infructuosamente, para recordarle las promesas
hechas. Y, luego, al final del largometraje, los
subtítulos nos informan que Toledo terminó su
mandato en julio de 2006 sin cumplir ninguna de las
ofertas. Son estas promesas rotas, más la sensación de
abandono y de traición, las que llevan a un
lucanamarquino a comparar a Sendero Luminoso con
el Estado.

Yo creo que son ilusiones, ¿no?, muchas
veces que planteábamos de Sendero,
efectivamente. Y nuestros gobiernos de
turno también siempre nos han planteado
eso, salir de la pobreza, va a haber trabajo,
ocupación. Y eso casi lo mismo, ¿no?
Sigue incluso con los gobiernos de turno.
Hubo más hambre, más miseria. Apoyo
de los gobiernos nunca no nos han
llegado. Entonces yo pienso acá la gente
estamos casi en el mismo nivel, ¿no?, en la
misma situación (Cárdenas y Gálvez)

Memorias incómodas y zonas grises

   Por último, el hermano de Olegario Curitomay,
Honorio, cuenta cómo su hermano fue atraído por
por Sendero Luminoso y cómo no fue el único que se
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    Como se vio en las páginas anteriores, Lucanamarca
no solo denuncia la ineficacia y negligencia del
gobierno central, sino que incluso cuestiona
sutilmente el modo en que la CVR intervino en la
comunidad, esto a pesar de que aquella inspiró y
permitió la producción del largometraje. Además,
también se distancia de la institucionalidad que
caracteriza a los trabajos sobre el conflicto armado
interno de aquellos años al ahondar en las hasta
entonces poco exploradas zonas grises y memorias
incómodas del conflicto a través del caso de la familia
Curitomay. Así, estos dos documentales son
representativos de su género y momento; y, más
importante aún, nos permiten observar, a través del
cine documental, la forma en que la memoria sobre el
pasado reciente en el Perú posconflicto se configura y
manifiesta.

   Lucanamarca, entonces, no solo denuncia la
ineficacia y negligencia del gobierno central, sino que
incluso cuestiona el rol de la CVR, esto a pesar de que
aquella inspiró y permitió la producción del
largometraje. Así, aunque es un documental marcado
por la publicación del Informe final de la CVR, se
distancia de la institucionalidad que caracteriza a los
trabajos sobre el conflicto armado interno de aquellos
años, tanto por ahondar en las hasta entonces poco
exploradas zonas grises del conflicto, como por
explorar las memorias más incómodas para quienes
además de verdad buscan reconciliación. Lucanamarca
complica la discusión sobre las víctimas y los
perpetradores (y con ella sobre justicia y reparaciones)
a través del testimonio de Honorio Curitomay sobre
el asesinato de su hermano Olegario, miembro de
Sendero Luminoso.

Conclusiones

    Este ensayo analizó dos documentales que tratan
sobre las consecuencias de la masacre de Lucanamarca
y alrededores: Tarea pendiente (2003), de Carlos
Cárdenas, y Lucanamarca (2008), de Carlos Cárdenas y
Héctor Gálvez. A pesar de que estos proyectos
audiovisuales fueron filmados casi simultáneamente
por casi el mismo equipo de producción, cada uno de
ellos responde a un distinto momento irruptor de la
memoria del Perú posconflicto. Por ello mismo, no
sorprende que Tarea pendiente, a pesar de ofrecer una
mirada novedosa y valiosa sobre el impacto de la
violencia en la comunidad, no se distancie mucho de
la línea narrativa establecida por la CVR. Lucanamarca,
en cambio, se empieza a distanciar de la
institucionalidad que caracteriza a los trabajos sobre el
conflicto armado interno de esta época y empieza a
plantear memorias contrahegemónicas. A pesar de
compartir cierto espíritu de responsabilidad social con
otros documentales sobre el conflicto armado interno
que se produjeron y estrenaron en la década del dos
mil, Lucanamarca se aleja de la narrativa de una
“memoria cívica” de distintas maneras.

Notas

[1] Esta cifra es una estimación estadística realizada
por la CVR: “A lo largo de su trabajo de
investigación, la Comisión de la Verdad y
Reconciliación (CVR) recibió testimonios que le
permitieron identificar a 23.969 peruanos muertos o
desaparecidos; sin embargo, los cálculos y las
estimaciones estadísticas realizadas permiten afirmar
que la cifra total de víctimas fatales del conflicto
armado interno superó en 2,9 veces esa cantidad.
Aplicando una metodología llamada Estimación de
múltiples sistemas, la CVR ha estimado que el número
más probable de peruanos muertos o desaparecidos en
el conflicto armado interno se sitúa alrededor de las 69
mil personas” (CVR, 2004, p. 17).
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[2] El 4 de junio de 1995, durante el gobierno de
Alberto Fujimori, se aprobó la Ley de Amnistía
26479, que concedía la amnistía general a cualquier
miembro del personal militar o civil que estuviera
siendo denunciado, investigado, encausado, procesado
o condenado o que estuviera cumpliendo penas de
prisión por violaciones de derechos humanos (días
después, cuando el Poder Judicial quiso emitir una
opinión sobre un caso específico, se aprobó también
la ley 26492, que prohibía al Poder Judicial decidir
sobre la legalidad o aplicabilidad de la primera ley de
amnistía y ampliaba su ámbito).
[3] Steve Stern expuso originalmente la idea de una
“memoria como salvación” para el caso chileno que
investigadores como Carlos Iván Degregori han
usado también para el caso peruano. En este caso, la
“memoria salvadora” de la dictadura de Fujimori, para
justificar sus abusos, “desarrolló una intensa lucha por
la memoria que tenía por objetivos; por un lado,
construir al Estado peruano y a sus Fuerzas Armadas
como las víctimas fundamentales de la violencia
terrorista; por otro lado, edificar una memoria en la
cual el país era salvado por dos actores principales, el
presidente Fujimori y su asesor Montesinos con las
Fuerzas Armadas y Policiales como actores
secundarios” (Degregori 2013: 271).
[4] TV Cultura es una asociación peruana de
comunicadores sociales creada en 1986 que tiene por
misión contribuir al fortalecimiento de la identidad
nacional, la democratización de las comunicaciones y
la creación de redes de comunicación alternativa para
la construcción de una sociedad con mayor justicia,
equidad y democracia.
[5] La socióloga Anahí Durand define la “memoria
cívica” como la “versión fomentada por las
organizaciones de Iglesia y de DDHH en la que el
movimiento social y la sociedad civil son percibidos
como víctimas pasivas en medio de un fuego cruzado.
[…] Ambas memorias, la ‘salvadora’ y la ‘cívica’ se
construyen en función a la condición de la víctima
como un correlato de la inocencia y la del victimario
como un correlato de la culpabilidad, en estos
discursos estas identidades son opuestos contrarios”
(Bernedo 2015: 3-5).
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