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Imaginary Jews and True Confessions: 

Ethnicity, Lyricism, and 
John Berryman’s Dream Songs 

 
 

ANDREW GROSS 
 
 

. . . Jews, who have changed much in the course of history, are 
certainly  no  race,  [but]  the  anti‐Semites  in  a way  are  a  race, 
because  they  always  use  the  same  slogans,  display  the  same 
attitudes, indeed almost look alike. 

—Max Horkheimer1  
 
John Berryman’s “The Imaginary Jew,” published  in the Kenyon Review of 1945,  is in 
some ways a rather programmatic account of one man’s conversion from parlor anti‐
Semitism to a feeling of solidarity with Jews. The climax occurs when a bigot accuses 
the  narrator  of  being  Jewish  in  order  to  discredit  him  in  an  argument  over 
Roosevelt’s  foreign  policy  prior  to  the  American  entry  into  World  War  II.  The 
accusation  completely  unnerves  the  narrator  in  ways  he  does  not  immediately 
understand, and he is shocked to see that it discredits him in the eyes of the crowd, 
which  has  assembled  at  Union  Square  to  hear  impromptu  debates.  Later,  after 
leaving the scene of his embarrassment, he decides to  lay claim to this mistaken, or 
imaginary,  identity,  and  comes  to  the  following  conclusion  about  the  nature  of 
prejudice: “My persecutors were right: I was a Jew. The  imaginary Jew I was was as 
real as the imaginary Jew hunted down, on other nights and days, in a real Jew. Every 
murderer strikes the mirror, the  lash of the torturer falls on the mirror and cuts the 
real image, and the real and the imaginary blood flow down together.”2  

The  story  garnered  some  attention  when  it  appeared  in  1945.  It  was 
Berryman’s first major publication and  it won him the Kenyon Review award for the 
best contribution of the year, bringing him a badly needed prize of $500. Erich Kahler, 
author  of Man  the Measure  and  a  number  of  essays  and monographs  on  Jewish 
identity and anti‐Semitism, published a  translated version  in Die Neue Rundschau, a 
significant postwar periodical  in Germany; Cyril Connolly printed  it  in  the  influential 



British  literary magazine Horizon. Berryman himself was to return to the theme and 
even  the  phrase  “the  imaginary  Jew”  throughout  his  career,  referencing  it  in  his 
Dream Songs and in the autobiographical novel Recovery he did not complete before 
his suicide. 

“Imaginary Jews” were quite common  in the  late 1940s, although, given our 
current  sensibilities  about  ethnicity,  the  prevalence  of  such  impersonations might 
strike  us  as  strange.  Arthur  Miller’s  novel  Focus,  published  the  same  year  as 
Berryman’s short story, tells the story of a man who begins to “look Jewish” when 
failing eyesight compels him to wear glasses. By the end of the novel his family and 
neighbors have turned on him, and he resolves to join forces with the only Jew on his 
street to face down a violent anti‐Semitic attack. In other words, he chooses to “look 
Jewish” not only as an object of other people’s perceptions but as a subject.3 Laura Z. 
Hobson’s novel Gentlemen’s Agreement, about a WASP reporter who impersonates a 
Jew to uncover anti‐Semitism  in New York and Connecticut, reached the top of the 
New York Times bestseller  list  in 1947. The  film adaptation of the novel, directed by 
Elia  Kazan  and  starring  Gregory  Peck,  won  three  Oscars  and  was  nominated  for 
several more.  

Identifying with Jews, and especially Jewish victims of the Holocaust, was also 
a  common practice  in mid‐century American poetry.  Sylvia Plath’s  “Daddy,”  “Lady 
Lazarus,” and “Getting There,” all from 1962, are the most obvious and widely cited 
examples. The  list could be extended  to  include Robert Lowell  (Mordecai Myers  in 
Life Studies), Charles Olson (The Distances), Randall Jarrell (“In the Camp There Was 
One Alive,” “A Camp in the Prussian Forest”), Anne Sexton (“After Auschwitz”), and 
Anthony  Hecht,  whose  army  unit  helped  liberate  Buchenwald  (“Rites  and 
Ceremonies”). (If we add Jewish American poets to the list of those identifying with 
Holocaust victims, it would grow to include Allen Ginsberg, Charles Reznikoff, Denise 
Levertov,  and  Hilda  Schiff,  among  others.)4  The  imaginary  Jew  was  not  a major 
postwar figure, but  it was certainly a consistent one, and this consistency makes  its 
subsequent disappearance—and its strangeness from a contemporary perspective—
all the more striking.5 

The  imaginary  Jewishness evident  in postwar poetry and culture completely 
reversed the anti‐Semitism typical of prewar modernism, which tended to represent 
Jews  through grotesque  images  rather  than as  figures of  identification. T. S. Eliot’s 
“Burbank  with  a  Baedeker:  Bleistein  with  a  Cigar”  and  “Sweeney  Among  the 
Nightingales”  are  prominent  examples  of  the  earlier  trend,  as  are  Ezra  Pound’s 
Cantos, Djuna Barnes’s Nightwood, the novels of Nathanael West (sometimes pointed 
to as examples of “Jewish self‐hatred”) and even aspects of James Joyce’s otherwise 
sympathetic representation of Leopold Bloom in Ulysses.6  

Recent criticism has tended to judge the “imaginary Jew” almost as harshly as 
Eliot’s  line  in  “Gerontion,”  “the  Jew  squats  on  the  window‐sill,”  and  Pound’s 
disparaging  remarks  about  “the  intramural,  the  almost  intravaginal  warmth  of  / 
hebrew affections” and  the “big  jews’ vendetta on goyim.”7 Hilene Flanzbaum,  for 



instance, accuses Berryman—and through him postwar American culture generally—
of  misappropriating  Jewish  identity.8  While  this  accusation  registers  our 
contemporary  discomfort with  ethnic  impersonations,  it  fails  to  account  for  their 
pervasiveness. It also fails to recognize the explicitly imaginary nature of Berryman’s 
Jewishness—an identity he never claimed to be his own.  

Berryman  is an  important  test  case here because he  comes under  fire  from 
two divergent  critical discourses  in ways  that highlight  their  common assumptions 
about  ethnic  and  poetic  identity.  The  criticism  directed  against  Berryman’s 
supposedly  inappropriate  “ethnic”  identification  recapitulates  the  first  wave  of 
sustained anti‐Berryman criticism  to emerge  in  the  1970s, when he was accused of 
being too personal (wrapped up in quotidian problems) or personal in the wrong way 
(expressing these problems through the indirection of dramatis personae). In a sense, 
Berryman  gets  lost  in  the  transition  from  prewar  anti‐Semitism  to  contemporary 
multiculturalism  in the same way that he gets  lost  in the shift from high modernism 
to confessional poetry.  

The  determinate  context  here  is  indeed  confessional  poetry,  widely 
understood by Berryman’s contemporaries to be a naïve form of lyricism grounded in 
the authenticity of experience.9 Berryman resisted applying the term “confessional” 
to his own poetry, and even those who actively cultivated the label rarely subscribed 
to a  form of  lyricism as naïve or  spontaneous as  their  supporters  (and detractors) 
claimed. However, confessional poetry did self‐consciously cultivate personality in an 
agonal relation to the doctrine of impersonality propounded by Pound and Eliot. The 
new poetry focused, in sometimes embarrassing detail, on the particular experiences 
of  identifiable  individuals  in concrete emotional, professional, and even therapeutic 
situations. This “situatedness,”  in  turn, became an  important motif  in  the  struggle 
waged  by  the  feminist  and  ethnic  literatures  of  the  1960s  and  1970s  against  the 
abstract  universals  of  both  traditional  (high  modernist)  culture  and  liberal 
subjectivity.10 

Berryman,  opposing  both  tradition  and  the  younger  talents,  is  neither 
impersonal nor personal but impersonating. He does not differ from Eliot and Pound 
in his reliance on personae, masks, or dramatic monologue and dialogue, nor does he 
diverge from the confessionals in the painful subject matter he called “the soul under 
stress.”11 Rather, it is his construction of identity that is discordant—and in a way that 
calls  the  assumptions of both his predecessors  and peers  into question.  From  the 
perspective of Berryman’s poetic practice, Eliot’s  impersonality  comes  to  resemble 
the invisibility of white male privilege, and confessional personality appears to invert 
the  values  without  challenging  the  basic  structure  of  modernist  prejudice. 
Berryman’s  dramatic  impersonations,  in  no  way  atypical  of  literary  and  filmic 
narratives of the 1940s and 1950s, deliberately oppose some of the basic principles of 
twentieth‐century  verse,  and  in  doing  so  reveal  the  ethnic  assumptions  behind 
modernist  theories  of  lyricism  as  well  as  the  hidden  lyricism  of  contemporary 
ethnicity.  



The  ethnic  lyricism  typical  of  high  modernism  and  confessional  poetry  is 
fundamentally  melancholic,  preoccupied  with  an  Other  it  can  neither  ignore  nor 
assimilate.  The  Other  is  an  excluded  or missing  object whose  “absent  presence” 
effectively restricts the modes of poetic expression to the philippic and the elegiac, 
and  the means  to parody, apostrophe, and prosopopoeia. Just as Eliot’s grotesque 
anti‐Semitic imagery cannot be separated from his call, in After Strange Gods, to limit 
the numbers of Jews  in communities  in order to “protect” cultural tradition, Plath’s 
fascination with Jews and Nazis  is not  to be separated  from  the  recent memory of 
mass  deportation  and  murder.12  The  political  impulses  here  are  fundamentally 
opposed, but both poetic practices depend,  in the proleptic or the commemorative 
modes, on  the  representation of Jewish  identity as absence. Berryman, contrary  to 
Pound and Plath, neither excludes nor elegizes Jews; he impersonates them, as well 
as African Americans and women, in a deliberately theatrical way. His impersonations 
are part of a twofold strategy to dramatize the dangerous links between imagination 
and violence in modernist poetry, and to reveal the modernist poetic persona’s deep 
investment in racial or ethnic identity.  

The  theory supporting Berryman’s poetic project  involves  the mirror of anti‐
Semitism  alluded  to  at  the  end  of  his  short  story.  It was widely  assumed  in mid‐
century psychological theories that prejudice turns its object into an inverted mirror, 
simultaneously  reflecting  and  alienating  those  aspects  of  personality  the  bigot  is 
incapable of facing  in himself. Berryman’s poetry attempts to transform this violent 
mirroring into recognized interdependency. To borrow Berryman’s own terminology, 
his “imaginary Jew,” far from appropriating or rejecting a “foreign”  identity, shows 
how “selving” is linked to “othering,” whether we like it or not.13 
 
1. “The Imaginary Jew” and the Mirror of Anti‐Semitism 
 
“The Imaginary Jew” evidently had a strong personal significance for Berryman, who 
is  described  by  one  of  his  biographers  as  having  briefly  flirted with  anti‐Semitism 
during his student days.14   The short story is based on an actual  incident  in 1941 that 
alerted  him  to  the  dangers  of  prejudice  and  racist  stereotyping. He  tried  to write 
about the  incident for four years—including  in poetic form—before finally deciding 
on the short story format. This casting about for a form is significant. The short story 
allowed  Berryman  to work  out  at  the  level  of  plot,  setting,  and  characterization 
certain  relations  between  image  and  identity  that would  later  prove  crucial  in  his 
poetry.  I  will  pursue  this  point  in  the  next  section.  First  I  want  to  examine  the 
relations between  image,  identity, and prejudice as  they appear  in  the  short  story, 
along  with  the  similarities  between  the  short  story’s  account  of  prejudice  and 
contemporary theories of anti‐Semitism.  

A close reading of the story does not support the claim that Berryman is trying 
to “appropriate”  Jewish  identity. There are  some hints,  for  instance,  that  the man 
who mistakenly—and threateningly—accuses the narrator of being Jewish is also the 



narrator’s double. This doubling is suggested by the fact that the bellicose aggressor 
in the story  is  Irish (as was Berryman), and even more strongly by the  image of the 
mirror at the end of the story and the repetitive and ambiguous syntax. There is also 
a  telling  repetition of  the  key word  “cut”  to  evoke both  anti‐Semitic  violence  and 
circumcision, when the bigot ultimately challenges the narrator to show his penis to 
prove his identity.15  

While  the  story  plays  up  the  connections  between  the  non‐Jewish  narrator 
and his anti‐Semitic antagonist in their violent but also strangely intimate encounter, 
it  repeatedly warns  against  the  narrator’s  reactive  tendency  to  over‐identify with 
Jews.  In  fact,  there are  several warnings against  the dangers of  joining  image and 
reality through either over‐identification or prejudice, which are presented as mirror 
images  of  one  another.  The  narrator  informs  us,  apropos  of  nothing,  that  in  a 
moment  of  excitement  he  inadvertently  scratched—cut?—a  record  of  Haydn’s 
London  Symphony  where  “oboe  joins  the  strings”  in  the  final  movement.  Other 
significant details call seemingly arbitrary moments of “joining”—either of aggressor 
and  victim  or  victim  and  Jew—into  question.  There  is  a  seemingly  gratuitous 
reference, for instance, to a female badger who keeps turning somersaults, “quitting 
the wall, by  the way, always at an angle  in  fixed  relation to  the angle at which she 
arrived at  it”  (244). This observation, seemingly  irrelevant  to  the central conflict of 
the story,  is picked up  in an apparently random description of the mind’s “weak . . . 
talent”  to  conceptualize pure  relation, described  as  the  “immaculate  relation of K 
alone,”  the alphabetic character here describing, when considered as an  ideogram, 
the badger’s approach and  retreat  from  the wall at an oblique angle  (244).16 These 
details, existing in a relation of supplementarity to the main plot events, throw those 
events into a new light, warning against the dangers of confusing image and identity 
through  either  prejudice  or  over‐identification.  In  other  words,  the  short  story 
endorses neither the anti‐Semitic  identification of the Jew with Jewish stereotypes, 
nor  the  philo‐Semitic  identification  of  the  non‐Jew  with  the  Jew.  Identification 
necessarily  involves  imagination,  or  the  projection  of  images  of  the  self  onto  the 
other, but the moral of the story is that imagination can also lead to acts of violence. 
Accusations of identity theft seem to miss the mark. 

The point of the story is not identifying with Jews but imagining “the Jew” as 
a “real  image,” to use Berryman’s term,  i.e., as a symbol that can actually designate 
victims  of  real  violence.  Berryman was  concerned with  the way  symbols  produce 
reality, and with how reality  is materialized through the bodies of victims forced to 
stand for the social groups to which they allegedly “belong.”17 These concerns had a 
pressing  political  significance  in  1945.  Thus  Berryman  goes  to  some  lengths  to 
contextualize  his  story  in  relation  to  German  violence  against  Jews  (the  narrator 
mentions  1933,  the year of Hitler’s  rise  to power, as  the date he became aware of 
anti‐Semitism in his American college) and in relation to other examples of American 
prejudice (the narrator describes himself as a “nigger‐lover,” despising the term and 
lacking a cognate to explain his affection towards Jews).18  



Berryman’s  triangulation  of American  anti‐Semitism  between Nazi  genocide 
and  homegrown  racism  places  the  story  firmly  in  the  context  of  mid‐century 
American responses to the Holocaust. Most early theorists were concerned with the 
practical  problem  of  putting  a  stop  to  anti‐Semitism—and  indeed  all  forms  of 
prejudice—once and for all. Their motivation was not elegiac or commemorative but 
preventative, as  it was assumed  that  the war  could actually  lead  to an  increase of 
anti‐Semitism  in  the  United  States,  especially  among  returning  veterans  who, 
traumatized  by  combat  and  frustrated with  civilian  life, would  look  to  vent  their 
frustrations  on  scapegoats.  This  is  what  was  understood  to  have  happened  in 
Germany  after World War  I. Max  Horkheimer made  the  dire  observation  in  Ernst 
Simmel’s  landmark  volume  Anti‐Semitism  (1946)  that  anti‐Jewish  prejudice  was  a 
stronger  social  factor  in  the United  States  in  1945  than  it was  in Germany  before 
Hitler’s rise to power, and Douglass Orr predicted that veterans would be extremely 
susceptible to prejudice.19 This  is,  in fact, the premise of one of the most  important 
studies of  its day, the famous Dynamics of Prejudice (1950) by Bruno Bettelheim and 
Morris Janowitz, which bases its analysis of social attitudes towards Jews and African 
Americans  on  a  survey  of  returning  veterans.  The  difference  between  the United 
States  and  Germany  was  assumed  to  be  a  function  not  of  some  supposedly 
exceptional American character, but of  the presence of multiple American minority 
groups. In Germany the whole  list of stereotypes were applied to the Jews, while  in 
the United States they were divided between Jews and African Americans.20 

This is not the place to evaluate Bettelheim and Janowitz’s ego‐psychological 
model, which  theorizes  the anti‐Semitic portrait of  the “Jew”  in terms of character 
traits associated with the superego (e.g., greed, control) and the “Negro” in terms of 
those  traits  associated with  the  id  (e.g.,  irrational drives). Such  studies  tend  to be 
overlooked today not merely because of their theoretical apparatus but because the 
very  situation  they  set out  to describe  seemed  like ancient history after a decade. 
Bettelheim  and  Janowitz’s  follow‐up  study  fourteen  years  later,  Social  Change  and 
Prejudice, expresses the authors’ surprise that anti‐Semitism seemed to have almost 
disappeared  in  the United  States,  at  least  according  to  available  indicators, while 
prejudice against African Americans  remained disturbingly  strong. The  factors  they 
point to as having reduced one form of prejudice but not the other are the by then 
widespread  knowledge  of  the  Nazi  genocide,  the  emergence  of  communists  as 
replacement scapegoats for Jews in the Cold War context, and the importance of the 
fighting  Israeli  Army  to  counter  anti‐Semitic  stereotypes  of  weakness  (7).  The 
Bettelheim‐Janowitz  studies  allow  us  to  date with  some  precision  the  remarkable 
transformation that is now commonly called the “whitening” of American Jews.21 It is 
during  this  period  of  “whitening”—roughly  the  1960s—that  the  figure  of  the 
“imaginary Jew” became embarrassing;  in popular culture  it was  replaced by what 
might be  termed  the progressive blackface of books such as John Howard Griffin’s 
Black Like Me (1961). Berryman, as we shall see when turning to his poetry, also puts 
on blackface in the 1960s, but without abandoning his early experiments in imaginary 



Jewishness. Those who point to Berryman’s imaginary Jew as an example of identity 
theft  ignore  both  its  substantial  connection  to  contemporary  theories  of  anti‐
Semitism and the historical significance of Jewish social integration. 

What  is significant about the Bettelheim‐Janowitz model for our purposes  is 
the assumption that prejudice has more to do with the character of the bigot than 
the  supposed  characteristics  of  his  victim.  This  claim,  novel  for  its  time,  defined 
prejudice as a form of misidentification or morbid projection. Berryman’s metaphor 
for this is the “mirror” struck by the murderer at the end of his story.22 Variations on 
the theme of mirroring are evident in many of the influential theories of the day, for 
instance  in  the  language Simmel used  to explain pogroms: “Massacres of  the Jews 
have  always  been  preceded  by  a  rabble‐rousing  period  during  which  the  Jew  is 
accused of the very crimes the anti‐Semite is about to commit.”23 We can find almost 
identical  language and structures  in Jean‐Paul Sartre’s Anti‐Semite and Jew, the first 
chapter of which appeared  in translation  in the Partisan Review as early as 1946; the 
mirroring  argument  is  even  evident  in  Hannah  Arendt,  who  was  critical  of 
psychoanalysis and of Sartre.24 Mirroring also plays a prominent role  in the chapter 
on anti‐Semitism  in Horkheimer and Theodor Adorno’s Dialectic of Enlightenment.25 
Anti‐Semitism was widely understood to be a neurotic projection, a pathology having 
more to do with the character of the anti‐Semite than the supposed characteristics of 
the Jew. At the group  level, projection was understood to take on the dangerously 
delusional character of psychosis, which could easily  lead  to a massive negation of 
reality through acts of mass violence.26 While such theories run the risk of denying a 
positive  content  to  Jewish  identity  and  thereby  reducing  Jews  to mere projection 
screens of anti‐Semites, they do point out the role played by “imaginary Jewishness” 
in  the persecution of  real Jews. Anti‐Semites strike at  their own dark  imaginings  in 
their victims, regardless of who their victims really are. 
 
2. Genocide, Poetry, and the Doctrine of Impersonality 
 
Berryman’s  ethnic  impersonations  were  typical  for  the  1940s  and  1950s  and 
resonated with those theories of anti‐Semitism stressing the way prejudice imagines 
its objects. Impersonation is not primarily self‐invention for Berryman; it is an attempt 
to  embody  the  images—and  caricatures—produced  by  ethnic  mirroring  and 
projection.  Arguments  about  ethnic  “appropriation”  miss  the  significance  of 
Berryman’s project because they depend on the assumption, which Amy Hungerford 
has shown to be typical of much writing about ethnicity after the Holocaust, that the 
text  is  a  personified  substitute  for  the  author  and  bears  the  ethnic  and  cultural 
markers  of  the  author’s  identity.27  Berryman  is  not  interested  in  claiming  Jewish 
identity  but with  creating  “a  compelling  counter‐image  of  the  Jew,  still  somehow 
authentically American” to oppose the “Jewish character . . . invented, and . . . frozen 
into the anti‐Jewish stereotype.”28 This is Leslie Fiedler’s statement on the task of the 
Jewish American novelist  in  the  1960s. Berryman, of  course,  is not  Jewish, and his 



poetic  strategy  calls  into  question  the  “personalist”  or  “identitarian”  assumption 
that only Jews could be interested in combating anti‐Semitic stereotypes. Berryman’s 
project is closer to what Kenneth Gross, in analyzing Shylock, calls “the inner life of a 
slander”:  “Shakespeare’s  startling  achievement  is  that whatever we  call  Shylock’s 
humanity emerges exactly through rather than simply  in spite of the shapes of anti‐
Semitic abuse  that  frame his  character onstage.”29  (It  should be  remembered  that 
Berryman was  a  Shakespeare  scholar.)  Berryman  is  not  operating  in  the  personal 
register at all, or even through the trope of personification. Instead he dramatizes his 
literary persona by  impersonating those  images that define the  literary and political 
identity of “the Jew.”  

Berryman persisted in his impersonations until the end of his life in 1972, long 
after  it became fashionable to do so, because they allowed him to work out certain 
formal problems of voice and persona. Berryman struggled his entire career against 
both the doctrine of impersonality, as it was advocated by Eliot and Pound, and what 
in  contemporary  parlance  is  called  ethnic  essentialism.30  The  model  of  identity 
emerging  from his writing  is highly performative, and  it  relies on  the  structures of 
mirroring and projection he explored in “The Imaginary Jew.” Poetry is like prejudice, 
for Berryman,  in the way  it projects and mirrors multiple  identities. While Berryman 
would never confuse real victims of violence with the characters  in a short story or 
the  dramatis  personae  in  his  verse,  he  does  understand  that  imagining  the Other, 
even  in poetry, can have very real political  implications. His  later poetry  in particular 
attempts  to  assign  the  lyric  voice  to  the Other,  using  this  “external”  vocalization 
point  to  describe  “self.”  Traditionally  his  Homage  to Mistress  Bradstreet  (1956)  is 
pointed  to  as  his  breakthrough  poem  in  this  regard.31  However,  it  is  arguably 
Berryman’s  earlier  preoccupation with  anti‐Semitism  and  genocide  that  led  to  his 
poetry of impersonation.  

Berryman’s  preoccupation  with  the  connections  between  poetry  and 
prejudice  are  already  evident  in  his  1948  “New  Year’s  Eve,”  a  poem  showing  the 
influences of  the Auden  school  in  its attempt  to  impose  strict  form  (a variation of 
ottava  rima)  on  painful  subject  matter,  resulting  in  pairings  that  perhaps  sound 
forced or even disrespectful to contemporary ears, e.g., “Ages we have sighed, / And 
cleave more sternly to a music of / Even this sore word ‘genocide.’”32 We are likely to 
cringe at the jarring rhyme between “sighed” and “genocide,” but the mere mention 
of  the  word  (in  quotation  marks)  is  significant,  as  the  UN  Convention  on  the 
Prevention and Punishment of the Crime of Genocide that would offer the first legal 
definition of the neologism was not passed until after the publication of the poem (9 
December 1948).33 Berryman’s metaphor flies  in the face of contemporary concerns 
over  the  possibility  of writing  poetry  after  Auschwitz,  concerns  usually  linked  to 
Adorno’s dictum that “to write poetry after Auschwitz is barbaric.”34 The poem is not 
insecure  about  the  ability  of  language  to  represent  atrocity;  on  the  contrary,  it 
assumes that rhyme and meter can contain or make sense of genocide, and in doing 
so  turns genocide  into  a metaphor of  the universal human  condition,  so  that Nazi 



cruelties become a symbol of what time does to everyone: “brownshirt Time chiefly 
our works will burn.”35  

Berryman seems to have become dissatisfied with this universalizing approach 
to  oppression—which  does  misappropriate  Jewish  victimization  for  the  sake  of 
poetic production—when he began to work on Ezra Pound. Although Pound would 
have a major  influence on Berryman (The Cantos are  in many ways a model  for The 
Dream Songs), Berryman was uncomfortable with what he began to see as the linked 
Poundian  problems  of  anti‐Semitism  and  impersonality.  Shortly  after  publishing 
“New Year’s  Eve”  he  began but  never  completed  an  essay  entitled  “Antisemitism 
Here,”  which  was  intended  to  defend  Pound  in  the  Bollingen  Prize  Controversy 
(1949).  The  unfinished  piece  apparently mentions  the  short  story  and  admits  that 
Berryman himself suffered bouts of anti‐Semitism. It represents this prejudice not as 
exceptional but as typical for the American cultural establishment, citing as evidence 
Mark Van Doren’s 1932 Anthology of American Poetry, which included only one Jewish 
voice.  (Van  Doren  was  Berryman’s  mentor  and  friend.)  Rather  than  defending 
Pound’s beliefs or actions during the war, Berryman seems to be making a “cast the 
first stone” argument: he and his  readers should not sacrifice Pound  for prejudices 
they  share.36  The  essay  Berryman  did  eventually  publish  on  Pound was  originally 
intended  to  serve  as  the  introduction  to  the  1949  New  Directions  edition  of  his 
Selected Poems. Berryman had been commissioned to come up with an alternative to 
the 1948 reissue of Eliot’s 1928 edition for the London publisher Faber & Faber, and 
although Pound largely accepted Berryman’s selections, he rejected the introduction, 
putatively on the grounds that  it was too academic, but more  likely because  it does 
not  refrain  from  mentioning  his  anti‐Semitism  and  fascism.  After  another  failed 
attempt at an  introduction by Rolfe Humphries—rejected by Pound  for mentioning 
fascism and anti‐Semitism—the volume eventually appeared without one.37  

Scholars  have  begun  to  explore  the ways  in which  anti‐Semitism  not  only 
embellishes  (or blemishes) but actively  informs Pound’s and Eliot’s poetry.38 Maud 
Ellmann, for  instance, has pointed to the political significance of Eliot’s and Pound’s 
doctrine of  impersonality, which she convincingly  links to their efforts to  instigate a 
cultural “revolution” against  liberalism, usury, and supposed Jewish  influence.39 It  is 
true  that Eliot’s most  famous essay on  the  topic,  the  influential “Tradition and  the 
Individual  Talent,”  remains  scrupulously  nonpolitical  on  the  surface,  defining  the 
“impersonal” emotion of art as a  formal  relation between  the poem,  the historical 
present, and literary tradition.40 According to Eliot a poem is “depersonalized” when 
tradition speaks  through  it;  it embodies a collectivity, which he defines as a sort of 
select club of the world’s greatest poems (38, 40). In the years  leading up to World 
War II, however, Eliot was quite willing to be more specific about the kind of tradition 
he understood to be speaking through  impersonality. His After Strange Gods (1934), 
based on the Page‐Barbour lectures he delivered at the University of Virginia in 1933, 
is  framed  as  an  elaboration  of  the  concepts  first  presented  in  “Tradition  and  the 
Individual Talent,”41 and  it offers  the  following account of whom  tradition  includes 



and excludes: “The population should be homogeneous; where two or more cultures 
exist  in the same place they are  likely either to be fiercely self‐conscious or both to 
become adulterate. What is still more important is unity of religious background; and 
reasons  of  race  and  religion  combine  to make  any  number  of  free‐thinking  Jews 
undesirable” (20). 

Berryman owned After Strange Gods, along with most of Eliot’s books.42 He 
was clearly aware of the motive behind the doctrine of literary impersonality and the 
kinds  of  personalities  (“free‐thinking  Jews”)  excluded  by  it.  In  his  rejected 
introduction  to Pound, Berryman  argues  that “the notion of  the  ‘impersonality’ of 
the poet,” which he  links to Eliot and describes as “perverse and valuable,” actually 
works  to  conceal  the  “motive”  Berryman  takes  to  be  one  of  the most  important 
sources of poetic  inspiration.43 Berryman argues against Eliot and Eliot’s Pound by 
claiming  that we  should consider Pound’s motives and continue  to  read his poetry 
with those motives in mind. In other words, part of what we can learn from Pound as 
a poet has to do with his antagonism towards Jews and the  imagery and sentiment 
through  which  he  expresses  it.  Most  of  Pound’s  defenders  in  the  Bollingen 
controversy  took  the opposite  tack and endorsed  separating poetic considerations 
from  political  ones.44  Berryman’s  opposing  claims  that  the  “subject”  of  Pound’s 
poetry  is the “life of the modern poet,” that “Pound  is his own subject qua modern 
poet,” that “the persona  increasingly adopted, as the Poet’s fate clarifies,  is Pound 
himself,” reject both the  impersonality of Pound’s art and any presumed autonomy 
of the aesthetic realm.45 Berryman does not offer a systematic account of how the 
motive  of  anti‐Semitism  informs  Pound’s  poetry.  In  fact,  at  this  early  stage  in  his 
career, Berryman’s functional hemming‐in of the role played by personality  in verse 
(Pound represents himself as poet, not as himself) serves to minimize Pound’s guilt 
(in an odd and almost unintelligible footnote Berryman attempts to define treason as 
a private as opposed to a political affair) and to blame his reactionary politics on the 
widespread  disregard  of  his  poetry  (387).  However,  Berryman’s  rejection  of  the 
doctrine  of  impersonality  is  also  an  attempt  to make  poetry  political  rather  than 
simply  “traditional.”  Ideology  informs  imagery,  in  other  words,  and  imagery  can 
produce very real political results. 
 
3. The Dream Songs, Impersonation, and Palatable Monstrosity 
 
While working on the Pound essays Berryman also began a series of poems based on 
the  Black  Book  of  Poland,  a  documentary  account  of  Nazi  atrocities  in  occupied 
territory, including the systematic murder of Polish professors. This story in particular 
is  reported  to have moved Berryman  to  tears.46 Only  three  short poems  from  the 
project were published,  and  these  vary  in  form  and quality. One,  like “New Year’s 
Eve,” is a variation on ottava rima ending in a rhyming couplet; it describes life in the 
ghetto with  a  rhyme whose  inappropriateness  underscores  the  inadequacy  of  the 
elegiac  landscape convention being applied: “Hands hold each other  limper  / while 



the moon  lengthens  on  the  sliding  river.”  The  third  poem  also  comments  on  the 
inadequacy of the elegiac tradition.47 

Berryman subsequently gave up  this “Mass  for  the Dead  .  .  . about  the Nazi 
murderers of the Jews,” as he  later described the project, because “I wasn’t able at 
this time . . . to find any way of making palatable the monstrosity of the thing which 
obsessed  me.”48  The  Dream  Songs,  which  obsessed  Berryman  for  most  of  the 
remainder  of  his  life, were  originally  intended  to  provide  an  “interlude”  from  the 
Black Book project, which he always meant to resume.49 Their innovation is the figure 
of  the  imaginary Jew, and  it  is with  the help of  this  figure  that Berryman  is able  to 
make  the monstrous  “palatable.”  The  term  is misleading,  as  it  suggests Berryman 
was attempting to aestheticize catastrophe—something a closer  look at the poetry 
shows he was not trying to do. What Berryman probably found unpalatable was the 
poetic form he had, until then, developed to represent prejudice, violence, and mass 
murder.  

The  Dream  Songs  employ  a  more  flexible,  dialogic  structure,  emphasizing 
multiple personae and points of view. The 385 songs are composed in six‐line stanzas 
in groups of  three, with  irregular  rhyme  schemes  and often  inverted  syntax.  Their 
diction  fluctuates between  the  formal  and  the  colloquial;  they  juxtapose high  and 
vulgar references, erudition and slang. Their themes are as varied as their diction and 
tone,  ranging  from  banal  everyday  experiences  to  lust,  envy,  depression, 
melancholia, and existential angst. The unifying element of the sequence is a central 
figure  named  Henry,  who  impersonates  African  Americans—in  a  self‐consciously 
minstrel  style—as  well  as  Jews.50  The  following  is  Berryman’s  widely‐cited 
introductory note  to  the  1969 edition:  “The poem  then, whatever  its wide  cast of 
characters, is essentially about an imaginary character (not the poet, not me) named 
Henry,  a  white  American  in  early  middle  age  sometimes  in  blackface,  who  has 
suffered an  irreversible  loss and  talks about himself  sometimes  in  the  first person, 
sometimes in the third, sometimes even in the second; he has a friend, never named, 
who addresses him as Mr Bones and variants  thereof.”51 While Berryman  ironically 
denies his  identity with his main character, Henry,  the poems unabashedly present 
private details from his life as if they were Henry’s experiences. Using a figure such as 
Henry as a mask  is well within modernist tradition, but the changing points of view, 
the flirtation with minstrel conventions, the multiple identities all bound up in a single 
persona  or  ego  structure—these  techniques  recall  the  projections  and mirrorings 
elaborated  in  the  ego‐psychological  analysis  of  prejudice.  Henry  does  not  try  to 
become a Jew—the performance is too much like an exercise in method acting—but 
his imaginings do tell us something about poetic voice and its relation to tradition or 
“whiteness.” Kevin Young has made a similar argument about Berryman’s minstrelsy 
in his introduction to the new American Poets Project edition of Berryman’s Selected 
Poems:  “Much  of  the  force  of  The  Dream  Songs  comes  from  its  use  of  race  and 
blackface to express a (white) self unraveling. Berryman explores the  ‘blackness’ of 
whiteness  .  .  . even  if,  from another angle, he might be  said  to  replicate  in all  too 



familiar a  fashion  the constant use of blackness by whites  to  say  the unsayable.”52 
One  aspect  of  the  “unsayable”  articulated  through  Berryman’s  ethnic 
impersonations is the Holocaust. In the interest of showing the links between poems, 
I  will  start  by  analyzing  Dream  Song  41,  which  deploys  imaginary  Jewishness  as 
personification  or  prosopopoeia,  then move  to  48, which mentions  the  figure  by 
name. 

The explicit mention of Warsaw (“phantoms of Varshava”)  in Dream Song 41 
makes  it  likely  that  the  poem  emerged  from  Berryman’s work  on  the  Black  Book 
project.  It  is  the  kind  of  poem  that would  presumably  be  objectionable  to  those 
accusing Berryman of  identity theft. Not only does the poem  impersonate a Jewish 
survivor,  it repeats  in each of the three stanzas variations on the refrain “Death  is a 
German expert” / / “Death was a German / home‐country,” which is adapted from the 
English  translation of perhaps  the most  famous Holocaust poem ever written: Paul 
Celan’s  “Death  Fugue.”  The  reduction  of  the  protesting  and  poetic  voice  to  an 
animalistic scream suggests the end of culture, humanity, and individuality.53  
 

. . . it’s not we would assert 
particulars, but animal; cats mew, 
horses scream, man sing. 
 
Or: men psalm. Man palms his ears and moans.54 

 
The parallel transformation of “sing” to “psalm” to “palm” to blocking the ears and 
moaning in the second stanza effects the same degeneration of poetry, and religious 
belief, into an animal level of existence or “bare life.” The second part of that stanza 
(“odd and  trivial”) offers a double  commentary on both  the  randomness of death 
and survival during the Holocaust, and the oddness and arbitrariness of the trope of 
remembrance for someone who did not actually witness the events. The wound on 
the  instep at  the end of  that  stanza  (“a bullet  splitting  / my  trod‐on  instep,  fiery”) 
puts  the  speaker  in  the  position  of  Eve  from  Genesis  3:15,  which metonymically 
suggests the old anti‐Jewish linking of Judaism to Satan. The wound in the foot may 
also  allude  to  the  death  of  Achilles.  The  injured  foot  explains  the  metaphor  of 
lurching and stumbling  in the final stanza, which  itself stumbles through the broken 
rhyme‐scheme  and  metrical  feet,  disrupting  the  a‐b‐c‐a‐b‐c  of  the  preceding  two 
stanzas to emphasize the forced rhyme between “burned” and “German.” Stumbling 
is  significantly  the  opposite  of  the marching  of  the  oppressors.  By  transforming 
“German  expert”  to  “German  home‐country”  in  the  poem’s  final  line,  Berryman 
changes the emphasis of Celan’s original “Meister aus Deutschland,” suggesting that 
the status of being nationless  is ultimately as material to death as a bullet or blow. 
This  reflects Berryman’s  hard‐won  insight  that  imagination—whether mobilized  to 
generate anti‐Semitic stereotypes or,  in this case, racist  legal classifications—can be 



fatal. The  vulnerability  to denaturalization was, of  course,  the Achilles’ heel of  the 
European Jewish population.  

Dream  Song  48  comments  not  only  on  the  “imaginary”  perspective  of  this 
Holocaust poem—“imaginary  Jews,  /  /  like bitter Henry”—but on  the  loss of  faith 
that may itself be traced back to the experience or memory of atrocity.55 The diction 
suggests an argument on the street, but this  is actually a moment of divine address 
or interpellation: 
 

He yelled at me in Greek, 
my God!—It’s not his language 
and I’m no good at—his Aramaic, 
was—I am a monoglot of English 
(American version) and, say pieces from 
a baker’s dozen others: where’s the bread?56 

 
The  “my God!”  in  the  second  line  is  not  (only)  an  expletive  but  the  name  of  the 
implied  divine  addressor,  Jesus,  who  instead  of  using  his  native  Aramaic  speaks 
through  the  language  of  the  New  Testament,  Greek.  This  is  recounted  from  the 
perspective  of  the  irreligious  speaker,  whose  comment  on  his  own  difficulty  in 
mastering  foreign  languages  (“a  baker’s  dozen”)  leads,  through metalepsis,  to  a 
series of ironic and irreverent reflections on the Second Coming and the Eucharist, as 
Henry answers his own  rhetorical question about bread with  the  line “but  rising  in 
the  Second Gospel,  pal.”  It  is  in  part  this  irreverence  that  leads Henry  to  identify 
himself as an “imaginary Jew” (as the reference  in the poem  is plural, Jesus may be 
the other). Berryman’s appropriation of his own figure—an appropriation that shifts 
the  tenor  of  the metaphor  from  anti‐Semitism  to  Christian  theology—is  striking. 
What does the loss of Christian faith or the historical criticism of the New Testament 
have to do with Jews and Judaism? Precious little. It is this kind of imaginative leap—
blaming  the  loss of Christian  faith on  Judaism—that galvanizes  the kind of violent 
projection and mirroring explored by Berryman  in his early short story. The Warsaw 
poem  evokes  the  imaginary  Jew  as  a  victim;  this  one  explores  the  kind  of  ethnic 
mirrorings and projections that can lead to violence and victimization.  

The poem provides a different version of mirroring, with  the  speaker  in  the 
role  of  aggressor  rather  than  victim—hence  the  reflections  in  the  final  stanza  on 
Henry’s own uncomfortable, Macbeth‐like ambitions (“Cawdor‐uneasy”). References 
to “the death of  love” and “the death of  the death of  love” suggest negative and 
positive states of grace, but also potentially murder—death  in  its  transitive  form—
and  the  way  violence  begets  violence  through  a  dynamic  René  Girard  termed 
mimetic.57 Henry  is  the potential murderer here, and  there  is at  least a  suggestion 
that a possible  target  is  the “real” Jew behind  the  imaginary projection, since “the 
death of love,” which could be read as the murder of Christ, is a standard anti‐Jewish 
libel.58 When the Christ figure “sybills” “the death of death”—and it is impossible to 



read the word “sibyl” without thinking of Eliot’s The Waste Land—this again suggests 
Christian links to the ancient Greek language and mythology and hence to paganism. 
The  Christianity  alluded  to  in  this  poem  is  just  as  “heathen”  as  Judaism,  but  the 
accusation  of  heathenism  has  historically  been  used  to  justify  Christian  violence 
against Jews. Henry flees the anti‐Semitism of this dynamic in the final line, but even 
this  means  conforming  to  a  certain  “image”  of  the  Jew:  namely  the  rootless, 
wandering cosmopolitan.  

Juxtaposing  Dream  Songs  41  and  48  reveals  a  connection  between  the 
alienation of  imaginary  Jews  and  the  factual  exclusion of historical  Jews  from  the 
“imagined community” of the nation. Exclusion  is the deadly fact of a set of widely 
accepted  fictions: ethnic,  religious, and national. Exposing  these  fictions as  fictions, 
as  Berryman  does,  leads  to  another  form  of  poetic  exclusion—one  not  at  all 
incompatible with the persona of the alienated poet. However, the speaker does not 
fully  identify with  the wandering  Jew because he  is also  the expelling anti‐Semite. 
Berryman at his best is not open to the accusations of identity theft because he does 
not claim a stable relation to Jewishness. His dramatic verse deploys  impersonation 
in a way  that allows him  to avoid  turning Nazi cruelty  into a  symbol of  the human 
condition or Jews  into figures of alienated poets. Or rather, his poetry does turn to 
such  universalizing  metaphors  but  immediately  evacuates  them  of  their  pathos, 
either  in  the  same  poem  or  in  linked  poems  in  the  series.  Berryman  represents 
himself as a white man, in blackface, who is a Jew but also an anti‐Semite. The serial 
nature of these  impersonations, and the relations established between them, are of 
central  importance.  The  Warsaw  poem  impersonates  Jewish  identity,  and  the 
“imaginary  Jew”  poem  comments  on  that  impersonation—or  establishes  the 
conditions that make it possible—as an exercise in masking and projection.  

A more  thorough  analysis of  the  figure of  the  imaginary  Jew  in Berryman’s 
work would  look at Dream Song 53, where the speaker discusses “identifying” with 
everyone  in  the  newspaper,  including  corpses;  82, which  explores  the  differences 
between Jehova and Yahweh; the series of elegies for Delmore Schwartz, especially 
149 and 151, which states “let’s all be Jews bereft”; and 220, which begins “—If we’re 
not  Jews,  how  can messiah  come?”  The  complicated  relations  between  imaginary 
Jewishness and minstrelsy also remain to be explored, for instance by looking at the 
discussion of passing in 119 and the commentary on burnt cork and blackface in 143. 
The mere mentioning of these themes will have to suffice as I now turn to the critical 
reception of Berryman’s work. 
 
4. Imaginary Jews, True Confessions, and Ethnicity 
 
Throughout this essay I have referred to Hilene Flanzbaum as representative of those 
critics  accusing  Berryman  of  appropriating  Jewish  identity.  Flanzbaum  does  not 
examine Berryman’s poetry or offer an extended analysis of the way the figure of the 
imaginary Jew works  in his short story. She  is more concerned with what the story 



has  to  say  about  wider  cultural  trends,  namely  “the  meaning  of  ethnicity,  and 
especially  the  condition  of  Jewish  ethnicity,  in  America  in  1945.”59  Basing  her 
argument on a comparison between Karl Shapiro, the Jewish author of the Pulitzer‐
prize winning  V‐Letter  (1945),  and  Berryman,  she  draws  the  following  conclusions 
about  the  story’s  implications  for  ethnicity  in postwar America:  “That Berryman  is 
able to claim the category of Jewishness for himself spotlights the void in the cultural 
American  landscape that the assimilated Jew has  left.  In other words,  it  is precisely 
Shapiro’s claims  to being American  that have made becoming Jewish an option  for 
gentile  poets.  Shapiro’s  assertion  that  he  is  not  marginal  and  no  one’s  victim 
corresponds  to  his  lack  of  Jewish  ethnicity;  at  the  same  time,  his position  thrusts 
Jewishness  into the world of metaphor” (30). Flanzbaum’s essay  is the first piece  in 
her influential edited volume The Americanization of the Holocaust, and the assertion 
that “Berryman  is able to claim the category of Jewishness for himself”  informs her 
general argument about how the Holocaust has become an American (as opposed to 
Jewish) symbol. Like the confessional poets he  is made  to stand  for, Berryman  is a 
“representative victim,”  i.e., one who  feels victimized by “mainstream culture,”  so 
“in the post‐Holocaust world, where the most recognizable feature of Jewish identity 
became victimhood, John Berryman has no problem slipping  into the role” (30, 32). 
The appropriation of Jewish victim status, which “thrusts Jewishness  into the world 
of  metaphor,”  is  the  literary  and  historical  prelude  to  the  more  contemporary 
problem  Flanzbaum  mentions  in  her  introduction,  namely  that  “most  Americans 
seem so well acquainted with at least some version of the Holocaust that they freely 
invoke  it  in  metaphor,  and  often  with  an  inflammatory  casualness”  (7).  The 
appropriation of victim status and the universalization of the Holocaust as metaphor 
are countered, at least in part, by a third aspect of Americanization: the reclaiming of 
the Holocaust by American Jews as part of their own cultural memory after an initial 
decade  or  so  of  silence  (32).  In  this  struggle  over  who  owns  the  Holocaust, 
confessional  poetry  in  general  and  Berryman  in  particular  play  crucial  roles  in 
establishing the provenance of memory and distinguishing it from “mere” metaphor. 
Berryman  is  identified with  the  latter  insofar  as  he  appropriates  somebody  else’s 
memories, and Shapiro with the former (albeit negatively) insofar as he represses his 
Jewish  identity. These extremes define  the  range of what  I  call ethnic  lyricism,  the 
notion  that  the  individual  (poetic)  utterance  expresses  the  speaker’s  relation  to  a 
group. 

What  about  Jewish American  poets who  did  not  experience  the Holocaust 
directly? Flanzbaum deliberately contrasts Berryman with Shapiro, who is not a victim 
but a veteran and  in a  sense as  close as a  Jewish American poet  could get  to  the 
Holocaust (although he served in the Pacific). A better comparison would have been 
Berryman’s close friend Delmore Schwartz, who did not serve in the military and who 
actually wrote  an  essay,  “The  Vocation  of  the  Poet,”  depicting modern  poets  as 
symbolic Jews.60 Flanzbaum needs to get as close as she can to firsthand experience 
because her distinction between memory and metaphor works best when applied to 



the poetry of actual  survivors.  It  is difficult  to maintain  that Berryman  is  somehow 
more  distant  from  the  Holocaust  than  Schwarz  or  other  Jewish  American  poets, 
although Flanzbaum’s model of ethnicity is meant to suggest precisely that.   

Ethnicity  is  a  lyrical  model  of  group  identity  in  Flanzbaum,  functioning 
analogously  to  individual  identity  in  the  way  it  links  memory  to  event.  Modern 
sociology  from Maurice Halbwachs  to Paul Connerton  is more or  less unanimous  in 
the opinion that memories are collected rather than collective, that all social groups, 
whether ethnicities or nations, are to some extent produced by the metaphors they 
circulate and the stories they tell about themselves.61 Flanzbaum, however, reverses 
this  analysis,  assuming  that  ethnicity  precedes memory  and  distinguishes  it  from 
“mere”  metaphor.  Pushed  to  its  extreme,  such  a  theory  verges  on  a  model  of 
causality  as  deterministic  as  any  biological  account  of  race:  only  those with  some 
direct relation to an event can actually remember it, ethnicity somehow providing the 
connection when actual presence fails.62   

This  story  of  Jewish  cultural  heritage  and  its  usurpation  as  imaginary 
Jewishness is underwritten by what Flanzbaum states as her deliberately provocative 
“assumption” on the first page of the book, that Americans and American Jews said 
little about the Holocaust in the decade following World War II.63 She does not mean 
that  the  Nazi  genocide  was  not  discussed  at  all—such  an  assertion  would  be 
preposterous—but that it was discussed in universal terms, as a human rather than a 
particularly Jewish catastrophe.64 A number of  influential historians concerned with 
the “Americanization” of  the Holocaust have postulated  that  the  shock  caused by 
the  enormity  of  the  Nazi  atrocity,  coupled  with  the  postwar  emphasis  on 
assimilation, led to a general moratorium among Jews on the topic of the Holocaust 
until the 1960s, when the widely publicized Eichmann trial (1961) and the Six‐Day War 
(1967) illustrated both the ongoing plight of the Jewish people and the strength and 
self‐confidence  of  Israel  as  a  nation.65  This  account  is  widely  accepted,  in  part 
because it corresponds to the predominant psychological model of remembering in a 
traumatized  individual:  shock,  followed  by  repression,  slowly  giving  way  to  the 
“return of the repressed.” Whether this model can be transferred from the individual 
to the level of “collective consciousness” is an open question, but it certainly reveals 
a  longing  to  convert  history  into  memory  and  make  the  past  the  property  of 
individuals or groups conceived as organic units.66 This shift from history to memory 
in current debates over the Americanization of the Holocaust, and the corresponding 
valorization  of  memory  over  “mere”  metaphor,  is  typical  of  what  Walter  Benn 
Michaels has defined as a posthistorical and postideological turn  in cultural politics, 
replacing questions of what we believe with those involving who we are.67 According 
to this  logic, not speaking (like Shapiro)  is understood as a  form of repression, and 
performance and impersonation are tantamount to identity theft. 

In  literary  criticism  it  is  possible  to  date with  some  accuracy  the  shift  from 
universalist  approaches  to  Nazi  genocide  to  particularist  interpretations  of  the 
Holocaust as a Jewish catastrophe.68 The decisive study is Alvin Rosenfeld’s A Double 



Dying: Reflections on Holocaust Literature (1980), a book that anticipates Flanzbaum’s 
arguments  about  appropriation.  Rosenfeld  takes  Plath  and  (less  systematically) 
Berryman to task for appropriating Jewishness and the Holocaust as metaphors for 
their  own  personal  anguish.69  The  “exploitation  of  atrocity,”  evident  in  the 
“universaliz[ation] of Auschwitz as a murderous thrust against  ‘mankind’” and  in  its 
treatment as a “metaphor”  for  individual experience,  finds  its  fullest expression  in 
confessional  poetry,  “where  the  vocabulary  of  the  ghettos  and  camps  is  often 
employed as a public reference not for the pain of history but for private pain.”70  

Like most critics of the poetic “appropriation” of the Holocaust as a symbol of 
personal  anguish,  Rosenfeld  is  more  concerned  with  Plath  than  with  Berryman. 
Nevertheless,  his  argument  is  directed  explicitly  against  the  “imaginary  Jew,”  a 
concept he runs across  in an early analysis of Plath by A. Alvarez. Alvarez  famously 
claimed  that  Plath  “is  not  just  talking  about  her  own  private  suffering.  .  .  .  She 
assumes the suffering of all the modern victims. Above all, she becomes an imaginary 
Jew.”71 Rosenfeld holds  that “what  is so  terribly wrong with such criticism, as with 
the poetry that it offers easy sanction . . . is [the] radical imbalance between anyone’s 
personal  horrors  of  divided  identity  and  the  horrors  brought  on  by  the Nazis,  an 
imbalance as fundamental as that between Belsen and Brooklyn” (178).  

Rosenfeld  misunderstands  Alvarez’s  point  in  the  way  exemplified  by 
Flanzbaum  and  criticized  by  Michaels,  i.e.,  by  assuming  that  lyricism  expresses 
personal  suffering  attributable  to  group  identity.72  Alvarez,  however,  is  not 
interested  in  comparing  personal  or  group  victimization;  rather,  he  places  the 
concentration  camps  on  a  continuum  of  the  various  assaults  on  humanity 
perpetrated by mass  society: “Individual  suffering  can be heroic provided  it  leaves 
the person who suffers a sense of his own individuality—provided, that is, there is an 
illusion of choice  remaining  to him. But when suffering  is mass‐produced, men and 
women become as equal and identity‐less as objects on an assembly line, and nothing 
remains—certainly no values, no humanity. This anonymity of pain, which makes all 
dignity  impossible,  was  Sylvia  Plath’s  subject.”73  Plath’s  suffering,  according  to 
Alvarez, is not comparable to the victims of Nazi oppression, but it is the result of the 
same  violent  process  of  de‐individuation  at  work  in  totalitarianism  and  in  some 
aspects of democratic society. The placing of Western democracies and  totalitarian 
regimes  along  a  continuum  is  what  is  shocking  about  this  argument,  not  the 
comparison  of  the  suffering  of  a mid‐century American  poet with  that  of  a  camp 
inmate. However, we should remember that this argument against mass society, and 
the  totalitarian undercurrents of  (nominal) democracies, was  a  typical one  for  the 
non‐communist  left  during  the  Cold  War.  Betty  Friedan’s  The  Feminine  Mystique 
(1963),  for  instance,  includes  a  chapter  on  “Progressive  Dehumanization:  The 
Comfortable Concentration Camp,”  in which she understands housewives as having 
“adjusted”  to  their  suburban homes  in  the  same way  that prisoners “‘adjusted’  to 
the  conditions of  the  camps[,]  surrendered  their  human  identity  and went  almost 



indifferently  to  their  deaths.”74  Bettelheim  put  forth  a  version  of  the  argument 
linking capitalist democracies to totalitarianism, as did Adorno.75  

Confession,  in  this  Cold War  context,  has  less  to  do with  the  particulars  of 
ethnic identity than with the generals of social structure; it is metonymic rather than 
metaphoric,  testifying  to  a  situation  rather  than  an  identity.  M.  L.  Rosenthal’s 
influential  1967  definition  of  the  confessional  poet—the  “individual  as  a  victim”—
should be distinguished from the cultural‐hero paradigm of the high modernists, but 
also  from  the ethnic  lyricism of contemporary  identity politics.76 For Rosenthal and 
his  contemporaries,  the  act  of  poetic  confession  forges  the  link  between  the 
individual “experience of reality” and “symbolic embodiment of national and cultural 
crisis.”77  It does not primarily or even necessarily give expression  to ethnic—or  for 
that matter sexual or class—identity. 

Berryman’s poetry, a product (although an idiosyncratic one) of the Cold War 
context, is as much opposed to the “impersonal” tradition of epic modernism as it is 
to the very personal one of ethnic lyricism. His oddity helps explain his disappearance 
from the critical scene. Contemporary critics accuse him of identity theft, when they 
discuss  him  at  all.  An  earlier  generation  of  critics  accused  him  of  being  both  too 
personal  and  too  impersonal, or  simply personal  in  the wrong way.78  In  the  1980s 
there was some scattered praise of Berryman’s densely populated verse as predictive 
of the various postlyrical trends of postmodern poetics.79 The most concerted effort 
to  rehabilitate  his  reputation,  however,  has  been  conducted  under  the  sign  of 
empathy.80  Discussing  the  short  story  “The  Imaginary  Jew,”  James  Young  argues 
that  “the  fine  line  between  empathetic  identification  [with  Jews]  and  actual 
conversion  fascinated  Berryman—and  became  in  itself  a  kind  of  no‐man’s‐land  in 
which  he  lived  and  wrote.”81  Susan  Gubar’s  Poetry  After  Auschwitz,  building  on 
Young, but not focusing explicitly on Berryman, explores  identification as an elegiac 
and  empathetic  figure,  which  functions  through  simultaneously  invoking  and 
distancing  the perspective of  the dead.82 These are  important contributions  to  the 
relatively  thin  field  of  Berryman  criticism,  but  they  remain  trapped  in  the  logic  of 
identity politics—or ethnic  lyricism—and miss what  is perhaps  the most  innovative 
aspect of Berryman’s verse. Berryman is not primarily concerned with recovering his 
identity or appropriating (even at a distance, and even in mourning) anyone else’s; he 
seeks  instead  to  bring  slanders  and  stereotypes  to  life  through  impersonation.  In 
other words,  his  poetry  does  not  authorize  its  voice  in  the  first  person,  as  in  the 
ethnic  lyricism  that  grounds  the  metaphor  of  cultural  memory  by  eliding  the 
difference between first‐person singular and plural; rather, his voice emerges  in the 
second person, both nominative and predicative, as is revealed by the dialogic quality 
of The Dream Songs.  

Berryman’s  poetry  does  not  originate  in  the  “I”  of  recollection  but  in  the 
“you”  of  interpellation.  The  political  implications  of  this  second‐person  lyricism 
become clear in the way Berryman picks up on the figure of the imaginary Jew in his 
final, unfinished book Recovery, which was to have ended  in a chapter entitled “The 



Jewish Kick.” According  to Berryman’s  notes,  the  chapter would have  linked  “the 
drive  to  become  a  Jew”  to  the  need  to  “expiate  imaginary  transgressions—cf. 
Guardini—join  son  and  dead  friend  [Delmore  Schwartz].”83  Berryman’s  son  was 
Jewish because his divorced second wife was Jewish. The Guardini he refers to was 
the Catholic  theologian and priest Romano Guardini, who  in a  speech  in Munich  in 
1955 argued that while there is no such thing as German collective guilt, as one man 
could  not  be  guilty  of  the  crimes  committed  by  another,  there  is  such  a  thing  as 
collective responsibility (236). Berryman quoted from this speech at length in a letter 
protesting the Vietnam War that he sent to the editor of the New York Times while he 
was working on Recovery. The letter was never printed but is included in the volume 
among  the  author’s  notes.  Perhaps  because  of  Vietnam,  and  the  responsibility  he 
feels  for  it  as  an  American,  he  links  Jewishness  to what  he  calls  in  his  notes,  in 
capitals, “THE PRESENT SICK WHITE WORLD” (230).84 Imaginary Jewishness  is not a 
figure for Berryman’s personality or  identity but for his responsibility;  it was also his 
point of protest against  those Cold War policies he understood  to be  implicated  in 
another genocide. 
 
Conclusion 
 
“The  Imaginary  Jew”  is  absolutely  central  to Berryman’s poetic project  and  to  his 
self‐fashioning  as  a  poet.  To  read  the  story  as  an  attempt  to  appropriate  Jewish 
identity,  as  Flanzbaum does,  is  to miss  the  strong  elements of  self‐accusation  and 
self‐limitation  implicit  in  the  metaphor  of  mirroring,  and  to  miss  the  fact  that 
mirroring  is  indeed a metaphor, performing not only psychological and political but 
also  literary work.  The  imaginary  Jew  is  an  enabling  fiction  allowing  Berryman  to 
articulate his dramatic poetic voice. It is also his point of entry into politics. Berryman 
resists Eliot’s and Pound’s doctrine of  impersonality  in the same way he resists their 
anti‐Semitism,  and  he  resists  contemporary  identity  politics  in  the  same  way  he 
resists first‐person  lyricism. Berryman does not claim to be the “other” or try to tell 
us  about  the  “other”;  rather,  he  is  interested  in  how  the  process  of  “othering” 
(Dream Song 66)  is  linked  to  the process of “selving”  (Dream Song 44). His poetic 
voice  is so schizophrenic as  to be epic  in scope, and  this does confront us with an 
early  version  of  the  multiple  identities  typical  of  postmodern  literature.  More 
significant  than  Berryman’s  postmodernism,  however,  is  his  portrayal  of  anti‐
Semitism as a creative force, like poetry only much more violent, maintaining its myth 
of pure, almost  lyrical  identity by materializing otherness  in the Jew.85 Jewishness  is 
not an “identity” in Berryman; it is the figure of a form of mirroring—a projection—
that  is  implicated  in both poetry and prejudice.  In writing about the  imaginary Jew, 
Berryman  confesses  something  even more  personal  than  ethnicity;  he  confesses 
imagination, and its power to create and destroy.  
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