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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 

La producción cultural del Perú 

ante la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

 

by 

 

Francesca Gambini 

 

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literature 

University of California, Los Angeles, 2019 

Professor Verónica Cortínez, Chair 

 

This dissertation explores the relationship between artistic production and political 

intervention in Peru at the time of the formation of the Truth and Reconciliation Commission 

(TRC) in 2001. I examine the cultural field post-TRC as an enabling environment for the 

discussion of the armed conflict and the political violence that ensued from 1980-2000. By 

analyzing a corpus of diverse mediums including popular theater and performance art, 

photography, as well as literature and film, I arrive at new conclusions regarding the ongoing 

battles for historical memory. I argue that these art works have been favorable avenues for 

political intervention because they have opened the door to fruitful discussions regarding the 

Peruvian “dirty war,” and because they have revealed and validated views not included in any of 

the mainstream, officially endorsed theories propagated by the State or the TRC.  
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The main argument behind my analysis is that while the cultural corpus studied stemmed 

from an initial effort made by the TRC to include symbolic materials into their investigation, the 

artistic field allowed for a rounder and more complex vision of the violence. I trace the 

development of this practice in the theater performances by Grupo Cultural Yuyachkani during 

the TRC’s Public Audiences in Ayacucho (2002), the photographic exhibit Yuyanapaq (2003) in 

Lima, as well as more widely disseminated artistic works, such as Herralde award winning novel 

La hora azul (2005) by Alonso Cueto and homonymous film (2014) by Evelyne Pegot-Ogier. 

My dissertation provides an in depth study of the Peruvian armed conflict emphasizing the 

importance of the narrative created by the TRC in the construction of a corpus of resistance art 

capable of facilitating an alternative discussion that takes into account the conflictive and 

fragmented nature of memory.  
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Introducción 

La Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR) presentó su Informe Final 

sobre la violencia política que sufrió el país entre 1980-2000 el 28 de agosto de 2003. En un 

artículo publicado en 2004, Carlos Iván Degregori, exintegrante de la CVR, se preguntaba si 

“valió la pena mirar tan de cerca los ojos de la muerte” (“El Informe Final de la CVR: un año 

después” 149). Degregori aludía a la interrogante que se hicieron los comisionados después de su 

trabajo con la CVR, sobre todo respecto de las regiones más golpeadas por el conflicto armado 

interno. Degregori indicaba: “Ya va a pasar un año desde que se entregó el Informe Final, y aquí 

no pasa nada” (149).  

El cuestionamiento de Degregori alude al proceso de deslegitimación política por el que 

pasaron los integrantes de la CVR a través de los medios.1 En el mismo texto, Degregori 

comentaba que el entonces presidente del Congreso, Ántero Flores-Aráoz, los llamó “huaqueros 

por dedicarnos a desenterrar restos humanos, por abrir heridas que supuestamente habían 

sanado” (149). Lamentaba, además, que cuando los comisionados calcularon que habían 

fallecido 69 mil compatriotas, “en lugar de horrorizarse, algunos dirigentes políticos nos 

exigieron que mostráramos las libretas electorales de las víctimas, ignorando que en 1980 más de 

dos millones de peruanos carecían de ese documento” (149). Por último, menciona que fueron 

citados por el Congreso de la República “para sustentar por qué habíamos dicho que Sendero 

Luminoso era un partido político, como si serlo otorgara certificado de buena conducta” (149).  

Después de dieciséis años de la entrega del Informe Final, la pregunta retórica que se 

hacía Degregori a raíz de la campaña de desprestigio se ha desgastado. Afortunadamente,  
                                                
1 En sus últimos meses de trabajo, la CVR fue atacada consistentemente en las noticias por “favorecer a 
los terroristas”. Aunque los ataques no limitaron su labor o su independencia, las acusaciones y amenazas 
que recibieron los comisionados los incitaron a ser más cuidadosos en sus conclusiones y tomar más 
medidas de seguridad (Hayner 38). 
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ha quedado claro que el trabajo de la Comisión fue valioso. Lo afirmaba él mismo en 2004: 

“definitivamente valió la pena. Recogimos voces que de otra forma no se hubieran escuchado 

jamás en el espacio público. Establecimos la verdad sobre lo que sucedió en esos años de ‘horror 

y de deshonra’. Una verdad perfectible, que se irá enriqueciendo con la participación de la 

sociedad civil y el Estado” (149-150).  

 Efectivamente, el trabajo de la Comisión presenta una verdad que sería desarrollada a 

futuro por la comunidad ciudadana y por el gobierno. En primera instancia, esta tesis propone 

que el campo cultural ha hecho suya esta labor, sirviendo como el lugar propicio para la 

discusión del conflicto armado y de la violencia política. Mi estudio analiza la contribución de 

las artes al Informe Final. Más allá de representar lo sucedido, diversas manifestaciones artísticas 

han otorgado visibilidad a ideas negadas por el discurso oficial y a perspectivas importantes que 

llenan los vacíos políticos. 

En 2004 la CVR publicó una versión abreviada de sus hallazgos con el título Hatun 

Willakuy en quechua, que significa “Gran Relato” en español. Esta publicación tuvo como 

objetivo la difusión de lo ocurrido, siguiendo la primera de las ocho recomendaciones:  

Impulsar de manera decidida la difusión del Informe Final que ella ha preparado, 

de modo que todos los peruanos y peruanas puedan acercarse al conocimiento 

más pleno de nuestro reciente pasado de forma tal que, al preservarse la memoria 

histórica y ética de la nación, extraigan las lecciones adecuadas que impidan la 

repetición de momentos tan dolorosos como los vividos. (Informe Final IX, 106) 

El uso del quechua en el título de la versión abreviada representa un tributo a las principales 

víctimas de la violencia que describen sus páginas, pues la mayoría de ellas tenía el quechua 

como idioma materno. En el prefacio a la primera edición de Hatun Willakuy, Salomón Lerner, 
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presidente de la CVR, destaca que “De cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o 

campesinas cuya lengua materna era el quechua” (10). El título también apunta a la enormidad 

de los eventos relatados ya que antes de la CVR el Perú nunca había realizado un examen tan 

exhaustivo de la violencia, el abuso del poder o la injusticia.  

Más importante aún, el título alude al establecimiento de una nueva memoria colectiva 

nacional en contraposición a la memoria oficial anterior: la “memoria de la salvación” propagada 

por el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000). La locución “hatun willakuy” sirve como 

respuesta directa a la memoria difundida durante la década de 1990, la cual constituyó en sí un 

macro relato. Según la “memoria de la salvación”, las Fuerzas Armadas y Policiales debían ser 

consideradas actores reaccionarios frente a la violencia desplegada por el Partido Comunista del 

Perú – Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). 

Es decir, la “memoria de la salvación” estimó que la violencia estatal era un mal menor frente a 

la de los grupos subversivos. La memoria de la CVR plasmada en el “Gran Relato” ofrece la 

contraparte de la “memoria de la salvación”, refugiándose en la palabra de las víctimas, quienes 

no habían tenido hasta ese momento un espacio de participación en la esfera pública. También 

reconocida como “memoria para la reconciliación”, la nueva memoria colectiva de la CVR abrió 

las vías para un encuentro empático entre ciudadanos y realizó un reclamo severo a los tres 

gobiernos bajo los cuales se desenvolvió el conflicto.  

Pese a que políticamente el Perú no ha logrado un consenso acerca de cómo recordar el 

pasado, la narrativa expresada en el “Gran Relato” ocupa un lugar principal en el imaginario 

cultural. Su “memoria para la reconciliación” se ha vuelto una fuente desde la cual se han 

originado múltiples discursos. Los agentes sociales, inspirados en el Informe Final de la CVR, 

han intentado, según Elizabeth Jelin:  
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“materializar” estos sentidos del pasado en diversos productos culturales que son 

concebidos como, o que se convierten en, vehículos de la memoria, tales como 

publicaciones, museos, monumentos, películas, o libros de historia. También se 

manifiesta en actuaciones y expresiones que, antes que re-presentar el pasado, lo 

incorporan performativamente (Van Alphen 1997). (Los trabajos de la memoria 

70; las cursivas son suyas) 

Por lo tanto, después de casi dos décadas de su entrega, cabe preguntarse: ¿Cuál ha sido el 

impacto del “Gran Relato” y la “memoria para la reconciliación” de la CVR en las artes?  

Mi investigación responde esta pregunta a través del análisis de diferentes medios 

artísticos: la “acción escénica” del Grupo Cultural Yuyachkani con las obras Adiós Ayacucho 

(1990) y Rosa Cuchillo (2002), la muestra fotográfica Yuyanapaq. Para recordar (2003), la 

novela La hora azul (2005) de Alonso Cueto y la película homónima de Evelyne Pegot-Ogier 

(2014). Mi hipótesis es que la producción cultural que analizo ha servido como una forma de 

intervención política en un contexto en que la discusión pública se ha visto obstaculizada por 

quienes han querido desconocer lo ocurrido o enterrarlo en el olvido. Las artes escénicas, 

visuales, literarias y fílmicas que he escogido han ayudado a expresar las memorias individuales 

o colectivas de las víctimas, logrando complementar la historia de la violencia política que vivió 

el país entre 1980-2000. Considero también que las obras que estudio, las cuales no son ni 

exclusivas ni excluyentes, plasman los diversos imaginarios que he encontrado en el Informe 

Final y que le han dado estructura a mi tesis: la denuncia, la culpa y la reconciliación.  

La selección artística que analizo es de particular importancia. Debido a su naturaleza 

popular, esta ha permitido la integración de las voces de las víctimas en la reconstrucción y 

representación de la historia de la violencia en el Perú, más allá de los esfuerzos institucionales 
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de la CVR.2 Como indica Salomón Lerner, presidente de la Comisión, la mayoría de las víctimas 

de la violencia pertenecieron a “un sector de la población históricamente ignorado por el Estado 

y por la sociedad urbana, aquella que sí disfruta de los beneficios de la comunidad política” 

(“Prefacio a la primera edición” 10). Las obras de Yuyachkani, las fotografías de Yuyanapaq, la 

novela de Cueto y la película de Pegot-Ogier privilegian el punto de vista de las víctimas y se 

interesan por su integración al proyecto nacional. Todas estas obras revelan una perspectiva 

sobre las causas de la violencia respaldada por la investigación de la CVR y ponen las voces de 

las víctimas al alcance de sus conciudadanos urbanos, voces que de otra manera quedarían 

excluidas de su ámbito.  

Esta tesis parte del presupuesto de que la CVR no es solo producto de procesos históricos 

complejos, sino también un lugar de producción de fuentes históricas sobre el pasado. Me 

interesa profundizar en la función que los artistas y las representaciones simbólicas han venido 

cumpliendo en el replanteamiento de lo que significa la violencia para el Perú porque considero 

que lo simbólico es fundamental en esta tarea, a pesar de no poder generar un cambio social por 

sí solo. La circulación de estos productos culturales es importante para generar nuevas formas de 

relacionarse entre ciudadanos, así como para propiciar un cuestionamiento profundo sobre el 

pasado a través del arte.  

Sin duda que existen diferentes niveles de identificación con el “Gran Relato” de la CVR, 

incluso en el ámbito cultural. Sin embargo, he elegido analizar la producción artística posterior a 

la creación de la CVR debido a que los factores que le abrieron paso a la Comisión también 

crearon un espacio para la discusión pública. Este espacio permitió la proliferación de formas 
                                                
2 La CVR recogió 17 mil testimonios y celebró audiencias públicas en ciudades específicas de Ayacucho, 
el departamento más golpeado por la violencia, que televisó nacionalmente. Los testimonios que recoge la 
CVR son el insumo para muchos artistas, especialmente los incluidos en esta tesis. Sin embargo, su arte 
también sirve para darle visibilidad a esas voces. 
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alternativas de representación histórica fuera del ámbito de la CVR, pero contemporáneas y 

ligadas a ella. La difusión del “Gran Relato” marcó un auge en la producción cultural, que a su 

vez se ha enfocado en fomentar el arraigo, la identidad, la convivencia y los lazos de unión que 

han sido rotos por la violencia. Las representaciones que he escogido para mi investigación han 

tratado de darle mayor visibilidad al pasado de violencia política y, sobre todo, de cuestionar los 

estereotipos existentes sobre la nación. Estas obras se enfocan en las víctimas, como lo hicieron 

las que las precedieron, pero también buscan representar las causas de la violencia para que el 

pasado no se repita.3 Por lo tanto, además de su valor en sí, sugiero que pueden ser entendidas 

como instrumentos para la difusión del Informe Final de la CVR.  

Esta tesis consta de cuatro capítulos. En el primero describo los contextos histórico-

políticos del conflicto armado interno en el Perú para situar la producción cultural que analizo 

más adelante. Empiezo con la emergencia Sendero Luminoso en los Andes, la cual remonta a 

una escisión del Partido Comunista Peruano en 1964, consecuencia de la ruptura de la Unión 

Soviética y la China de Mao Tse Tung (Manrique 13). De esta ruptura surge una corriente 

maoísta que obtiene una presencia significativa en las zonas rurales, particularmente en el 

departamento de Ayacucho (13). En 1974, Abimael Guzmán, militante de esta fracción maoísta, 

encabeza una nueva escisión que denomina Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso 

                                                
3 Antes de la creación de la CVR, artistas independientes usaron sus talentos para honrar a las víctimas de 
la violencia o para expresar su indignación con los crímenes estatales o senderistas. Ejemplo de ello 
puede encontrarse en los retablos de Edilberto Jiménez que datan de 1973-2007 o la performance urbana 
La Cantuta de Ricardo Wiesse en 1995. Sin embargo, a partir de la publicación del Informe Final hubo 
una proliferación de obras de arte que han buscado transmitir mejor sus hallazgos, haciendo hincapié en 
los factores que dieron lugar al conflicto.  
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(PCP-SL) siguiendo la máxima de José Carlos Mariátegui: “El marxismo-leninismo abrirá el 

sendero luminoso hacia la revolución”.4 

En este capítulo, explico el inicio de la lucha armada a la luz de las elecciones 

democráticas de 1980, después de doce años de dictadura militar (1968-1980). Para ello, 

describo los orígenes del PCP-SL y el desarrollo de su llamada “guerra popular” desde mayo de 

1980 en Ayacucho hasta la caída de su líder máximo, Abimael Guzmán, alias “Presidente 

Gonzalo”, y la mayoría de su dirección nacional en 1992. El PCP-SL libró su guerra contra el 

Estado peruano como un primer paso hacia la revolución que tendría como objetivo destruir el 

sistema capitalista e instituir el comunismo a escala global.  

Considero a Sendero Luminoso como un fenómeno insurreccional y explico el culto a la 

personalidad de Abimael Guzmán, quien se autoproclamó “la cuarta espada del comunismo”, 

siguiendo la línea de Marx, Lenin y Mao. Lo indicaba Degregori en una publicación de 1999: 

“Los senderistas, ideologizados hasta el fundamentalismo, dispuestos a matar y morir por su 

proyecto, no conocen ni respetan los códigos campesinos. La suya es una utopía de cuadros, que 

no logra hacerse de masas, son vicarios de un dios que habla, a veces literalmente, chino” 

(“Cosechando tempestades: las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso en 

Ayacucho” 200). En este sentido, la primera sección de este capítulo explica la militancia 

senderista que significó una ruptura con los lazos sociales y los vínculos familiares, por lo que la 

violencia de la agrupación subversiva ha sido tildada de inexplicable. 

Para comprender el fenómeno que presentó el terrorismo de Sendero Luminoso se debe 

tomar en cuenta que la violencia que desplegó no fue solo en contra del Estado, sino también en 
                                                
4 Guzmán instrumentaliza la asociación del PCP-SL con Mariátegui, a quien todas las fracciones del 
partido comunista reivindicaban como el padre del socialismo peruano y fundador del Partido Socialista 
en 1928. Unos días antes del fallecimiento de Mariátegui en 1930, el nuevo partido asume el nombre de 
Comunista, “reflejando así su subordinación a la III Internacional estalinista, con la cual Mariátegui había 
discrepado” (Degregori 2011: 19, n.1).  
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contra del campesinado. Por lo tanto, repaso la investigación de Kimberly Theidon en su libro 

Entre prójimos (2004), donde asegura que el periodo de la violencia también puede ser entendido 

como de la población civil contra sí misma debido a la naturaleza fratricida del conflicto (20). En 

cualquier comunidad viven “ex senderistas, simpatizantes, viudas, licenciados, huérfanos” (20). 

Se trata de “un paisaje social volátil” (20) donde “el enemigo fue un ‘enemigo íntimo’” (22), 

hecho que borra la dicotomía de buenos y malos. El “Gran Relato” ofreció precisamente una 

imagen del campesinado atrapado “entre dos fuegos”: el del PCP-SL y el de las Fuerzas 

Armadas. De acuerdo con este discurso, se enfatizó la condición de “víctimas totales” a través de 

casos representativos de matanzas a manos de ambos bandos. El estudio de Theidon ha devenido 

importante para la producción cultural, la cual se ha encargado de problematizar el tema de las 

responsabilidades desde diversas perspectivas, que incluyen pero no se limitan a los dos fuegos.   

Enmarco el proceso de creación de la CVR dentro de un contexto internacional favorable 

en el que las comisiones de la verdad surgían en la región a consecuencia de investigaciones 

sobre las dictaduras del Cono Sur y los conflictos armados en Centroamérica. Argentina fue el 

país pionero frente a la demanda de una comisión de la verdad para esclarecer los abusos a los 

derechos humanos. En 1983 se crea la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP) para investigar los crímenes de la dictadura militar argentina de 1976-1983. El 

título del informe, Nunca más (1984), pone de relieve la importancia de las comisiones como 

método para establecer la verdad sobre los eventos del pasado, pero también la necesidad de este 

paso para la construcción de un futuro donde estos abusos no se vuelvan a repetir.  

El término “reconciliación” fue añadido por algunas comisiones de la verdad anteriores al 

trabajo de la CVR peruana, influyendo en su nomenclatura. El gobierno de transición presidido 

por Valentín Paniagua creó la Comisión de la Verdad en junio de 2001, la cual fue denominada 
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Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) meses después por el presidente Alejandro 

Toledo. Sin embargo, la primera contribución a la reconciliación nacional fue explicitada 

oficialmente por la Comisión Nacional de la Verdad y Reconciliación de Chile (1990), seguida 

por la Comisión de Verdad y Reconciliación de Sudáfrica (1995). La Comisión de la Verdad de 

El Salvador (1991) excluyó el término “reconciliación” en su nombre, pero no en su finalidad, 

debido a que expresa en su mandato que deberá tomar en cuenta para su actuación “la necesidad 

de crear confianza en los cambios que el proceso de paz impulsa y de estimular el tránsito hacia 

la reconciliación nacional” (cit. en Espinoza, Ortiz y Rojas, “Comisiones de verdad. ¿Un camino 

incierto?” 38). Asimismo, el mandato de la Comisión de Guatemala (1997) expresó la 

“esperanza de que el conocimiento del pasado contribuya a que no se repitan estas páginas tristes 

y dolorosas de la historia de Guatemala, y […] a sentar las bases para una convivencia pacífica y 

respetuosa de los derechos humanos entre los guatemaltecos y promover una cultura de 

concordia y respeto mutuo” (38).  

Por último, ahondo en la publicación del Informe Final y las “batallas por la memoria” 

que significó la circulación masiva del “Gran Relato” (Winn, “La batalla por la memoria 

histórica” 21). Para esto me apoyo en las teorías sobre la memoria existentes, sobre todo en los 

trabajos de Steve Stern (2000) y Elizabeth Jelin (2012). Por un lado, rescato la explicación que 

hace Stern sobre cómo las memorias individuales “sueltas” se transforman en memorias 

colectivas, las cuales él llama “emblemáticas”, porque brindan un “marco” que organiza, filtra y 

da sentido a las memorias individuales (14). Por otro lado, recojo la acotación de Jelin sobre las 

memorias como objeto de disputa, puesto que “es imposible encontrar una memoria, una visión y 

una interpretación única del pasado, compartida por toda una sociedad” (39; la cursiva es suya). 

Como indica Jelin, existen momentos en los que el consenso sobre el pasado es mayor, más 
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aceptado o hegemónico, pero siempre hay memorias alternativas, subterráneas, en resistencia 

(40). De acuerdo con Jelin, todas las memorias están en una constante “lucha por el poder, por la 

legitimidad y por el reconocimiento” (68). Dentro de este marco de referencia, presento la 

memoria emblemática del gobierno de Fujimori, difundida en 1990, también conocida como 

“memoria de la salvación”, y la contramemoria de la CVR, plasmada en su “Gran Relato” o 

“memoria para la reconciliación”.  

Como indican Klauss Neumann y Janna Thompson en “Beyond the Legalist Paradigm”, 

“It was once assumed that historical wrongs could be addressed and then forgotten. Few would 

make this assumption now” (5). Además, los autores añaden: “Not only is it now regularly 

assumed that any attempts to redress past wrongs – be they material or symbolic reparations, 

memorializations, or prosecutions – will be followed by claims for further redress; it is also often 

taken for granted that what Germans call Vergangenheitsbewältigung – the “mastering” of the 

past – is simply impossible” (5). El objetivo de este primer capítulo es, precisamente, mostrar 

que el dominio de las memorias del pasado constituye una labor imposible y que los procesos 

que permitieron la creación de la CVR establecieron también un espacio para la discusión del 

pasado en la esfera pública, lo cual ha influido de manera decisiva en la producción cultural. La 

importancia de la CVR para la cultura ha radicado en su poder para darle sentido a la historia de 

la violencia política en el Perú y articular la narrativa del trauma como experiencia compartida. 

Por lo tanto, pienso que la conformación de la CVR y la entrega de su Informe Final significó un 

gran paso, tangible y simbólico, en la lucha contra la impunidad y el olvido.  

Una vez explicado el contexto histórico, ofrezco un análisis del trabajo del Grupo 

Cultural Yuyachkani con la CVR durante la celebración de sus audiencias públicas en Ayacucho, 

en abril de 2002. Este segundo capítulo describe la labor del colectivo teatral en informar a las 
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comunidades andinas del trabajo de campo de la Comisión y en motivarlas a que participen en 

las audiencias públicas. La asociación de la CVR con Yuyachkani demostró la conciencia de la 

Comisión sobre el lugar simbólico de la búsqueda de la verdad, el cual se extendía al ámbito 

cultural más amplio, abarcando grupos que ya estaban haciendo visible los efectos de la 

violencia en la sociedad. Examino dos obras que Yuyachkani escogió para este propósito: Adiós 

Ayacucho (1990) de Julio Ortega y Rosa Cuchillo (2002) de Óscar Colchado. Mientras que Adiós 

Ayacucho fue adaptada de la novela de Ortega antes de la creación de la CVR como parte del 

repertorio de Yuyachkani, Rosa Cuchillo fue adaptada de la novela de Colchado específicamente 

para el trabajo con la CVR.  

El inicio del capítulo se enfoca en la implementación de audiencias públicas de la CVR, a 

semejanza del trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación sudafricana en 1995. El 

propósito de la colaboración con Yuyachkani fue que su presencia ayudara a las víctimas a 

reconstruir y recordar el trauma de la guerra, creando conciencia sobre el objetivo de la CVR, y 

de incentivar a que más personas se presenten a hablar ante ella. La memoria colectiva 

construida por la CVR presentó importantes tensiones con el trabajo de Yuyachkani. El “Gran 

Relato” de la CVR representó lo que Francesca Denegri y Alexandra Hibbett llaman el “buen 

recordar”, o una memoria organizada que percibe el pasado como una herida que hay que reabrir, 

a pesar del dolor, para lograr su cura (24). En contraste, la memoria elaborada por el grupo 

cultural Yuyachkani fue más representativa de lo que estas autoras llaman el “recordar sucio”, o 

la memoria que le da apertura a la incomprensión, lo desestabilizante que pueda llevar a un 

cambio productivo en el presente (31). En este sentido, Yuyachkani se centró en representar el 

pasado de las víctimas de forma auténtica, lleno de vacíos y a través de formas no letradas y/o 

andinas de recordar.  
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Luego de establecer esta división, puntualizo la historia detrás de Adiós Ayacucho, obra 

unipersonal en la que el protagonista, Alfonso Cánepa, es un presunto campesino terrorista, 

quien ha sido torturado, asesinado y desmembrado por las Fuerzas Armadas del Perú. A través 

del cuerpo de un Q’olla o bailarín andino enmascarado, Cánepa presenta sus demandas para un 

entierro digno y vuelve a la audiencia en una comunidad de testigos. Con esta obra, Yuyachkani 

combina hábilmente el ritual, el teatro y la performance para hacer visible la historia de un 

trauma acumulativo. Por su parte, Rosa Cuchillo describe la historia de una madre campesina 

que busca a su hijo desaparecido en el más allá, recorriendo los tres mundos de la cosmovisión 

andina: el Janaq Pacha o mundo de arriba, el Kay Pacha o el mundo de ahora, y el Uqchu Pacha 

o mundo de abajo. Su retorno a la tierra, el Kay Pacha, es un intento de armonizar la vida a 

través de la danza, la cual se proyecta como una suerte de cura medicinal para que los 

“naturales” o los “runas” (los habitantes de los Andes) pierdan el miedo y empiecen a sanarse de 

las llagas del pasado de violencia.  

En las últimas dos secciones del capítulo me enfoco en la denuncia sociopolítica de 

ambas obras. En Adiós Ayacucho, la denuncia se presenta de forma concreta cuando Cánepa 

interpela directamente al entonces presidente de la nación, Fernando Belaúnde, pidiéndole ayuda 

para encontrar los huesos que los militares posiblemente se llevaron a Lima después de su 

asesinato. En Rosa Cuchillo el énfasis está en la responsabilidad tanto de militares como de 

senderistas en la violencia, así como el papel de los mismos miembros de las comunidades 

andinas afectadas. Sin embargo, la obra se centra en el dolor de una madre para encontrar a su 

hijo. Es decir, la denuncia política se enfoca en el problema de los desaparecidos. Empero, la 

denuncia social en las dos obras es aún más punzante. Ambas batallan contra una imagen estática 

del mundo andino. Adiós Ayacucho presenta a un protagonista crítico del discurso antropológico 
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que ve la región del Ande como premoderna y cercada en sí misma, mientras que Rosa Cuchillo 

visibiliza la experiencia del duelo a través de la danza circular, representativa de la sanación en 

el mundo andino.  

El tercer capítulo está dedicado al estudio de la culpa en la exposición fotográfica de la 

CVR inaugurada en 2003. La muestra Yuyanapaq. Para recordar, también llamada el “legado 

visual” de la CVR, incluyó trescientas fotografías que documentaban la violencia desde 1980 al 

2000 para que la sociedad civil recuerde los atroces eventos durante el periodo de conflicto. Al 

igual que el título de la versión abreviada de la CVR, Hatun Willakuy, el título de la exposición 

fotográfica incitó a la sociedad, en los dos idiomas oficiales, a que tuviera en cuenta el reciente 

sufrimiento de un sector de la población históricamente ignorado.  

En la primera sección del capítulo analizo la búsqueda de la verdad. Yuyanapaq presentó 

un guión complejo que reveló culpabilidades específicas de Sendero Luminoso y de las Fuerzas 

Armadas, además de hacer hincapié en la culpa general de cada ciudadano por ignorar los 

eventos deplorables que no los afectaban directamente. Por lo tanto, en este capítulo analizo una 

selección de fotografías que visibilizan estas culpabilidades. Repaso también los últimos meses 

de trabajo de la Comisión en los que tuvo una oposición mediática continua que trataba de 

desautorizar sus resultados. Como respuesta, en primer lugar, la CVR apeló al recurso 

audiovisual con la institución de las audiencias públicas. En segundo lugar, se propuso la 

creación de un “lugar de memoria”, según el concepto de Pierre Nora, donde se pudiera 

visualizar la violencia, que devino en la exposición fotográfica Yuyanapaq.   

En la siguiente sección, examino la museografía de la Casa Riva Agüero, el lugar de su 

estreno original, a cargo del arquitecto Luis Longhi y las curadoras Nancy Chappell y Mayu 

Mohana. La elección de este lugar para la memoria de Yuyanapaq se debió a un paralelo entre la 
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casa y el país: ambos en proceso de restauración. Asimismo, me detengo en analizar la curaduría 

de la exposición. El proceso de selección de fotografías se llevó a cabo a lo largo de varios meses 

en los que cuatro investigadores fotográficos se dedicaron a buscar todos los archivos que 

pudieran ofrecer un panorama visual de la violencia. Casi todas las imágenes escogidas para la 

muestra debían ser visualmente aceptables para el público, por lo que no mostraron fotografías 

de los aspectos más gráficos de la violencia. Las fotografías de Yuyanapaq fueron las más 

emotivas porque las curadoras estaban comprometidas con desarrollar una narrativa de impacto. 

Chappell y Mohana hicieron una selección de imágenes que se volverían icónicas del conflicto.  

Mucho se ha hablado sobre el carácter incompleto de la memoria de Yuyanapaq, así 

como de la imposibilidad de capturar toda la verdad en una fotografía. En “Batallas por el 

reconocimiento: lugares de memoria en el Perú”, Tamia Portugal enfatiza las acotaciones en las 

que los visitantes consideraron que Yuyanapaq brindaba “una mirada incompleta del conflicto 

por no incorporar lo que ellos recuerdan” (111; las cursivas son suyas). Además, añade: “Este 

reclamo da cuenta de la necesidad de reconocimiento de la verdad de cada caso particular” (111; 

las cursivas son suyas). Pero lo cierto es que la narrativa del “legado visual” de la CVR es mucho 

más compleja si se toman en cuenta la museografía y curaduría, además de su esfuerzo por 

visibilizar a las víctimas. No cabe duda de que para los comisionados, las fotografías fueron 

vehículos que impresionarían al público de forma cognitiva y emocional. El archivo fotográfico, 

según Salomón Lerner, contó con la presencia de un tipo de “evidencia” de “verdad” 

conmovedora (“Discurso de inauguración de la exposición fotográfica Yuyanapaq”). Se trataba 

de una prueba visible de las injusticias cometidas en el Perú para el conocimiento e introspección 

de los espectadores. Después de analizar las fotografías reveladoras de culpas puntuales, 

respondo las siguientes preguntas: ¿Cuál es la relación entre la fotografía y la verdad? ¿De qué 
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forma las imágenes impactan al espectador? ¿Van las imágenes de Yuyanapaq más allá del 

rescate del olvido? ¿Ofrecen realmente un espacio para la reflexión sobre la violencia que 

evidencian?  

Para ello, considero las ideas que desarrolla Susan Sontag en Ante el dolor de los demás 

(2003), donde ha señalado que un posible problema de la fotografía no es que el espectador 

recuerde o no el dolor del otro a través de las fotos, sino que solamente recuerden las fotos. Es 

decir, que el espectador solo reaccione en contra de la guerra o la violencia en general, pero que 

no vaya más allá de ese aborrecimiento abstracto. Para decirlo de otra manera, que no haga una 

reflexión sobre los factores que provocaron lo que se ve en la imagen. “¿Qué implica protestar 

por el sufrimiento, a diferencia de reconocerlo?” pregunta Sontag (41). La piedad, la compasión 

y la indignación son emociones inestables que necesitan ser traducidas en acciones o se 

marchitan (41). Mientras las fotografías de Yuyanapaq llevaron a conocer la barbarie que se 

desató en las zonas más alejadas a la capital y abrieron los ojos de los compatriotas que se habían 

desentendido del conflicto, estas no llegaron a incitar la reflexión, sino que fueron más bien 

vehículos de conocimiento histórico. No obstante la complejidad del guión, las emociones de 

conmoción y de catarsis, positivas en sí, se extinguieron rápidamente, pues, como dice Sontag, 

“Si sentimos que no hay nada que ‘nosotros’ podamos hacer […] entonces comenzamos a 

sentirnos aburridos, cínicos y apáticos” (88). Ser conmovido, sin embargo, no es necesariamente 

mejor o peor. La pregunta es ¿qué hacer específicamente con las emociones que han despertado 

las fotos? Este capítulo intenta responder esta pregunta.   

Por último, en el cuarto capítulo, analizo la novela La hora azul (2005) de Alonso Cueto, 

y la película homónima de Evelyne Pegot-Ogier (2014), basada en la novela de Cueto. Ambas 

obras exploran el papel de la culpa social en el proceso de reconciliación nacional. La novela 
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aborda el lado más oscuro del conflicto, no el de las acciones de Sendero Luminoso, sino las de 

las Fuerzas Armadas. En este sentido, presenta al lector dos discursos en pugna: uno “que 

concibe que el Estado y las Fuerzas Armadas actuaron en ‘defensa’ de la población” y otro “que 

deconstruye la oposición entre militares y senderistas para afirmar el terror y la ilegalidad de 

ambos lados” (Vich, “Violencia, culpa y repetición. La hora azul de Alonso Cueto” 236). 

El protagonista de la novela de Cueto, Adrián Ormache, busca enmendar los pecados del 

padre, comando militar en la zona de Huanta, Ayacucho. Ormache viola a una mujer, Miriam, 

que luego escapa a Lima y tiene un hijo, posible producto de la violación sexual. Adrián entra en 

una relación amorosa con ella, cuyo hijo Adrián cree es su medio hermano, y decide apoyarla 

económicamente debido a la culpa que siente. Se puede decir que mientras más se involucra 

Adrián con Miriam, más crece su culpa y su tormento, como también la imposibilidad de una 

verdadera reconciliación con su pasado (Vich 238). Antes que un signo de reconciliación 

nacional, la caridad de Adrián con Miriam y su hijo funciona como un elemento que jerarquiza 

su relación. La limosna no sirve para simbolizar un nuevo vínculo entre peruanos de distintas 

capas socioeconómicas, sino significa más bien la mantención de una estructura tutelar que 

impide la reconciliación. Adrián acepta su responsabilidad social pero no logra efectuar un 

cambio en los otros miembros de su clase. Sin embargo, demuestro que la novela aporta a la 

creación de una conciencia nacional frente al pasado de violencia y el presente de pobreza y 

exclusión de las víctimas. Después de todo, Adrián se ha sensibilizado con la historia de Miriam, 

aunque repite los patrones de su padre, prolongando así una estructura jerárquica. 

La película de Pegot-Ogier también presenta la problemática de la reconciliación, pero a 

partir de una perspectiva más optimista. El largometraje (su ópera prima) aborda los efectos 

transformativos de la verdad ya que su protagonista acepta la responsabilidad compartida y busca 
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efectuar un cambio en los demás miembros de su clase social. Adrián advierte la necesidad de 

integración de Miriam a su vida cotidiana, y cuando esta posibilidad se trunca por su suicidio, 

realiza esta labor con Miguel, su posible medio hermano. La hora azul de Pegot-Ogier plantea 

una reconciliación idealizada, en la que los miembros de las capas sociales más altas que no 

fueron afectados por la violencia directamente representadas por Adrián, su familia y demás 

allegados admiten una culpa compartida. Esta culpa los motiva a realizar una transformación 

social que tiene como principal objetivo integrar y proteger a las víctimas de la violencia, 

estableciendo una relación de igualdad sin rasgos de tutelaje. 
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1. Contextos 

 
Durante las dos últimas décadas del siglo XX, el Perú afrontó uno de los periodos más 

complejos de su historia: el de la violencia política, cuyas consecuencias siguen pesando sobre la 

vida de la nación. El año 1980 es clave en la historia peruana. Por un lado, marca el regreso a la 

democracia oficial con la asunción al poder de Fernando Belaúnde (1980-1985) luego de doce 

años de dictadura militar. Por otro, este año también marca el comienzo de las acciones armadas 

del Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso (PCP-SL), grupo que dio origen a un espiral 

de violencia. El presente capítulo hace una revisión de esta historia reciente, la que dio lugar al 

conflicto armado interno en el Perú de 1980-2000. Además, esta sección aborda la creación de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación (2001) y la entrega de su Informe Final (2003). Por 

último, el capítulo presenta un análisis de las “batallas” por la memoria histórica, reflexionando 

sobre el discurso oficial y la “memoria de la salvación”, así como del discurso de la CVR y la 

“memoria para la reconciliación”. 

El papel decisivo en la gestación y desarrollo de esta violencia lo desplegó el PCP-SL, 

con la decisión de iniciar una guerra popular contra el Estado peruano.1 Ante la guerra desatada 

por Sendero, el Estado utilizó a sus Fuerzas Armadas para hacerle frente, declarando estados de 

excepción que no tomaron en cuenta previsiones adecuadas para impedir atropellos a los 

derechos fundamentales de la población (Informe Final I, 55). Lamentablemente, “esa violencia, 

que afectó a todos los peruanos, se encarnizó principalmente en la población rural de los Andes, 

la que ha sido históricamente la más postergada y excluida en el Perú” (I, 19).  

En el año 2000 se inició una nueva transición a la democracia. La nación tuvo que 

afrontar las dos décadas de violencia durante las cuales se produjeron masivas violaciones a los 
                                                             
1 Alterno entre las siglas PCP-SL, Sendero Luminoso o simplemente Sendero para referirme al grupo 
maoísta. 
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derechos humanos. En julio de 2001, después del colapso del gobierno de Alberto Fujimori 

(1990-2000), el gobierno de transición presidido por Valentín Paniagua (2000-2001) nombró una 

Comisión de la Verdad encargada de esclarecer los crímenes y violaciones de los derechos 

humanos durante el conflicto armado (Degregori 27). El siguiente presidente, Alejandro Toledo 

(2001-2006), cambiaría el nombre del organismo gubernamental por el de Comisión de la 

Verdad y Reconciliación (CVR), enfatizando la necesidad del restablecimiento de vínculos 

fraternales entre los diferentes grupos y agentes sociales enfrentados. 

Desde la década de 1980, las comisiones de la verdad se convirtieron en una posibilidad 

para las transiciones democráticas en Latinoamérica. La primera de ellas surgió en Argentina en 

1983; Chile en 1990, El Salvador en 1991 y Guatemala en 1996.2 En su estudio comparativo de 

las comisiones de la verdad en Argentina, El Salvador, Sudáfrica y Guatemala, Espinoza et al. 

afirman:  

Uno de los factores más determinantes para la creación de estas organizaciones 

fue la creciente condena de la comunidad internacional por las violaciones a los 

derechos humanos, y la exigencia por restablecer sistemas democráticos que 

garantizaran el respeto básico a las personas. Al interior de cada país existían, 

además, importantes fuerzas sociales que luchaban por el establecimiento de un 

sistema democrático. La presión nacional e internacional fueron las bases que 

originaron esta instancia en los países. (21) 

En el Perú, las demandas sociales se presentaron de forma tardía y con poco respaldo. 

Como indica Carlos Iván Degregori, refiriéndose a la década del noventa: “la sensibilidad a favor 

                                                             
2 Estas son las más conocidas, pero también las hubo en Brasil, Uruguay, Bolivia y Haití (Hayner xi-xii). 
En 2005, el gobierno colombiano creó la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNNR) en 
un contexto que algunos han llamado “justicia transicional sin transición democrática” (Degregori 28). 
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de la verdad y en contra de la impunidad llegó a ocupar un lugar importante dentro del paquete 

de demandas que se fueron articulando contra el gobierno en la segunda mitad de la década” 

(2015: 31). En los años siguientes al golpe de Estado de 1992, encabezado por el propio 

presidente Alberto Fujimori, los voceros del régimen propagaron la idea de que “las violaciones 

a los derechos humanos cometidas por los agentes del Estado durante el conflicto habían sido el 

costo necesario que el país tuvo que pagar para acabar con la violencia subversiva” (29). Esta 

idea implicaba que la nación debía seguir su camino mirando hacia adelante y no detenerse para 

recordar o discutir el pasado, ya que esto podía reabrir heridas provocadas por el conflicto (29). 

Es decir, “hacia mediados de la década parecía haberse impuesto el olvido” (29). El 15 de junio 

de 1995, Fujimori decretó la Ley de Amnistía para los agentes del Estado, la cual consagró la 

prevalencia del olvido por sobre el recuerdo. 

 Para bien o para mal, no hubo en el Perú de los años noventa un bando a favor de la 

memoria del “nunca más” que haya tenido fuerza en el Estado o en los partidos políticos, como 

sí lo hubo en las transiciones en Argentina o en Chile.3 Según Degregori, si los partidos hubiesen 

tenido un papel central en la transición, no hubiera sido posible crear una comisión de la verdad, 

ya que ésta hubiera quedado bajo el escrutinio de los gobiernos de Acción Popular (AP) y el 

Partido Popular Cristiano (PPC) (1980-1985) y el de la Alianza Popular Revolucionaria 

Americana (APRA) (1985-1990) (33).4 La CVR peruana actuó en un contexto en que los que 

estaban a favor de los derechos humanos eran sectores minoritarios de la sociedad civil, 

representados por la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH). Es por ello que 

                                                             
3 Obviamente aludo a la expresión “Nunca más” utilizada en Argentina para repudiar el terrorismo de 
Estado que tuvo fuerte acogida a partir del informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP) en 1983. La enunciación enfatiza la importancia de no volver a la época de la 
violencia. 
 
4 Para las elecciones de 1980, el PPC formó una alianza con AP, cuyo líder era Fernando Belaúnde. 
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al inicio la CVR fue confundida como una entidad anticorrupción en el plano político y no como 

un ente a cargo de la investigación de los abusos sobre los derechos humanos.  

La investigación de la CVR y su análisis sobre los veinte años de violencia plasmados en 

su Informe Final permitieron posicionar el tema de la memoria del conflicto en la esfera pública 

y visibilizarlo de una forma antes inimaginable.5 El Informe Final facilitó la difusión del punto 

de vista de las víctimas y sus memorias en una escala nacional a propósito de la colección directa 

de sus testimonios. Siendo consciente de sus limitaciones, la CVR definió la verdad como algo 

sumamente complejo y “perfectible”, pues sabía que era imposible abarcarla en su totalidad (I, 

32). En pos de difundir sus hallazgos, creó la versión abreviada Hatun Willakuy o “Gran Relato” 

en español. Este “Gran Relato” presenta lo esencial de los descubrimientos de la investigación de 

la CVR: “la historia de una tragedia largamente ignorada en sus aspectos más terribles y, al 

mismo tiempo, una ejemplar muestra de la resistencia de la dignidad humana en el Perú” 

(Portada). Con su publicación, los comisionados esperan que el Informe “sea acogido por la 

mayoría de los peruanos y de que, así, sobre la base del conocimiento de la verdad, la Nación 

inicie el camino hacia una reconciliación con justicia y convicción democrática” 

(Contraportada). En febrero de 2004 se imprimieron alrededor de 20 mil copias de este resumen 

de casi 400 páginas y en agosto de 2008, con la ayuda económica de la Obra Episcopal de 

Cooperación al Desarrollo de la Iglesia Católica de Alemania (MISEREOR), se publicó una 

nueva edición promovida por el Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la Pontificia 

Universidad Católica del Perú. La CVR también difundió sus hallazgos en otros formatos como 

la exposición fotográfica Yuyanapaq. Para recordar, un video-documental sobre dicha 

                                                             
5 Hasta finales de 1999, la creación de una comisión de la verdad en el Perú hubiese sido inconcebible. 
Para más información sobre el surgimiento de la CVR, ver Degregori (2015).  
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exposición, un libro de imágenes sobre la exposición y un CD interactivo que acompaña la 

publicación. 

El “Gran Relato” de la CVR demostró que en el Perú no se había repetido el esquema de 

El Salvador y Guatemala donde los agentes del Estado fueron los perpetradores casi exclusivos 

enfrentados a grupos subversivos y a civiles desarmados. En contraste, la violencia política en 

los Andes tuvo múltiples fuentes, y fue ejercida tanto por las Fuerzas Armadas como por los 

grupos insurgentes. Es por esto que el Perú ocupa un lugar prominente en la historia 

contemporánea del terror político. Además de la magnitud de la violencia desplegada a lo largo 

del territorio nacional durante dos décadas se deben considerar las características singulares de 

los procesos de la violencia que tuvieron lugar en sectores principalmente marginales. 

Debido a que las principales acciones y la mayoría de los hechos ocurrieron usualmente 

fuera de los escenarios más visibles del país, y sin un seguimiento continuo por parte de los 

medios de comunicación nacionales, la periodización 1980-2000 utilizada por la CVR ofrece 

también una interpretación del conflicto mismo (Informe Final I, 59). Esta periodización asume 

como el inicio de la violencia las elecciones presidenciales de 1980 y el regreso de la democracia 

en el 2000. El término de “conflicto armado interno” utilizado a lo largo de esta investigación 

proviene de la CVR y se refiere al artículo tres, común a los cuatro Convenios de Ginebra de 

1949 y sus protocolos adicionales de 1977. El Perú ha ratificado, mediante las resoluciones 

legislativas 12412 (1956) y 25029 (1989), los tratados internacionales que conforman el soporte 

convencional del Derecho Internacional Humanitario (Informe Final I, 201). Sobre el tema, la 

CVR dice:  

De acuerdo con el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia, existirá un 

conflicto armado “siempre que haya un uso de la fuerza armada entre Estados o 
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una prolongada violencia armada entre las autoridades gubernamentales y las 

organizaciones de grupos armados o entre tales grupos dentro de un Estado. El 

Derecho Internacional Humanitario se aplica desde el inicio de tales conflictos 

armados y se extiende más allá de la cesación de hostilidades hasta que se alcance 

una situación general de paz; o, en el caso de conflictos internos, se logre un 

acuerdo pacifico. (Informe Final I, 201 n. 13) 

 Afirmar que en el Perú se vivió un conflicto armado interno no es desmerecedor de la 

gravedad de los hechos, ya que el término alude a una categoría jurídica. La expresión 

“terrorismo” alude antes que a un tipo de conflictividad, a un método para efectuar actos 

violentos que pueden o no darse al interior de un conflicto armado. La CVR reconoce la 

categoría jurídica de conflicto armado interno para luego señalar, en su conclusión número 

veintiocho, que las conductas cometidas por los miembros del PCP-SL constituyen graves 

infracciones a los Convenios de Ginebra, cuyo respeto era obligatorio para todos los asociados al 

combate: 

La CVR señala que, por la generalidad y sistematicidad de estas prácticas, 

miembros del PCP-SL, y en especial su dirección nacional y su denominada 

jefatura, tienen directa responsabilidad en la comisión de crímenes de lesa 

humanidad en el marco de ataques armados contra la población civil, cometidos a 

gran escala o bien como parte de una estrategia general o planes específicos. Del 

mismo modo, estas conductas constituyen, a juicio de la CVR, graves infracciones 

a los Convenios de Ginebra, cuyo respeto era obligatorio para todos los 

participantes en las hostilidades. La perfidia con la que actuó el PCP-SL en el 

terreno, escudándose en la población civil, evitando el uso de distintivos y 
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atacando a traición, entre otros métodos similares como el recurso a acciones 

terroristas, constituyó un calculado mecanismo que buscaba provocar reacciones 

brutales de las fuerzas del orden contra la población civil, con lo que se 

incrementaron en una forma extraordinaria los sufrimientos de las comunidades 

en cuyos territorios se llevaban a cabo las hostilidades. (Informe Final VIII, 319) 

 Debido a que el PCP-SL evitó el uso de uniformes o distintivos, su identificación con 

respecto de la población civil por parte del Estado fue difícil. Esta estrategia, sumada a sus 

prácticas sistemáticas de violencia despiadada en contra del campesinado, hizo que la CVR 

denuncie su condición de grupo terrorista, que buscaba desencadenar reacciones igualmente 

bárbaras de las Fuerzas Armadas encargadas de aplacar su presencia.  

 El recuento de los hechos a continuación se aparta de historias oficiales de la violencia, 

como aquellas construidas por el PCP-SL para justificar su guerra popular o por el gobierno de 

Fujimori para consolidar su programa político en contra de los que denominaba partidos 

tradicionales.6 Mi estudio sigue en su mayoría – aunque no en su totalidad – el balance 

cuidadoso de la CVR, la cual se encargó de dar a conocer el conflicto armado en su Informe 

Final, resultado de un estudio meticuloso y comprehensivo de todas las aristas de la violencia, 

sus ramificaciones y alcances. Más importante aún, adopto la definición de “verdad” propuesta 

por la CVR para de esta manera contribuir a su reescritura continua: 

La CVR entiende por “verdad” el relato fidedigno, éticamente articulado, 

científicamente respaldado, contrastado intersubjetivamente, hilvanado en 

términos narrativos, afectivamente concernido y perfectible, sobre lo ocurrido en 

el país en los veinte años considerados por su mandato. […] “Verdad” es un relato 

                                                             
6 Como outsider político, Fujimori tildó a los demás partidos de “tradicionales”, puesto que el suyo, 
Cambio 90, lo integraban personajes nuevos para la política peruana. 
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perfectible. El relato de la CVR se refiere a sucesos ocurridos en la historia del 

Perú y a procesos sociales ligados a una memoria conflictiva y fragmentada. 

Proponemos una narración que, al recuperar nuestra memoria como país, se 

proyecta hacia el futuro, y debe por eso ser continuada y enriquecida con la 

participación de la sociedad civil, el Estado y los organismos que habrán de 

crearse para vigilar el cumplimiento de las recomendaciones del Informe. Lo 

importante es que el relato contiene en él mismo los criterios que permiten su 

perfeccionamiento constante; consideramos que habrá lugar en él siempre para 

acoger nuevos testimonios de víctimas aún desconocidas, así como nuevas 

perspectivas de análisis o de crítica que contribuyan a su reescritura continua. 

(Informe Final I, 32) 

 Por último, de acuerdo con Jo Marie Burt en Violencia y autoritarismo en el Perú: bajo 

la sombra de Sendero y la dictadura de Fujimori, la violencia política desplegada entre 1980-

2000 fue un resultado de la crisis del Estado peruano y un elemento constitutivo de ella (40). 

Burt se enfoca en la relación entre el Estado y la democracia, citando a Guillermo O’Donnell 

(1993), quien destaca la dificultad de consolidar la democracia en sociedades en las cuales el 

Estado no ejerce control sobre todo el territorio nacional y no realiza las funciones principales de 

un Estado, como el mantenimiento del orden y la administración de justicia (38). Alain Minc se 

ha referido a estas zonas en las que el Estado no tiene mayor representación como “zonas 

grises”, o zonas que presentan una oportunidad para que actores no estatales privaticen funciones 

del Estado y socaven la democracia. De esta manera, como indica Burt, el PCP-SL surgió y 

operó en las crecientes zonas grises de débil representación estatal, desafiando al Estado o 

sustituyéndolo. El análisis del conflicto a continuación se fundamenta en la tesis propuesta por 
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Burt, según la cual el PCP-SL amplió su influencia a partir del desgaste de la legitimidad del 

Estado en las zonas grises. 

 Sin embargo, Burt también observa los esfuerzos del PCP-SL por expandir su alcance a 

áreas urbanas donde sí había una presencia significativa del Estado. Problemas como la 

delincuencia y la inseguridad ciudadana, así como la falta de una respuesta apropiada por parte 

del Estado, generaron simpatía hacia el PCP-SL por parte de sectores pobres urbanos. De esta 

manera, la investigación de Burt demuestra que el respaldo a la organización fue contingente y 

utilitario antes que ideológico, más que nada debido a su provisión de bienes y prestación de 

servicios que el Estado no era capaz de suministrar a ciertos sectores de la población (42). 

   

1.1. El conflicto armado interno: 1980-2000 
 

Paradójicamente, y en contraste con otros países con historias de violencia similares, el 

grueso de la violencia en el Perú se produjo durante tres gobiernos democráticos: el de Fernando 

Belaúnde (1980-1985), Alan García (1985-1990) y Alberto Fujimori (1990-1995; 1995-2000). 

La CVR destaca el conflicto armado interno vivido entre 1980 y el 2000 como “el de mayor 

duración, de impacto más intenso sobre el territorio nacional y de más elevados costos humanos 

y económicos de toda nuestra historia republicana” (Informe Final I, 53). Las pérdidas humanas 

sufridas en la guerra de independencia (1821) y la Guerra del Pacífico (1879-1883), los mayores 

conflictos bélicos en los que se ha visto involucrado el Perú, no superan las cifras de pérdidas 

humanas ocasionadas por este enfrentamiento (53). Los resultados de la investigación de la CVR 

determinaron que el conflicto armado dejó un saldo de 69.280 muertos con una concentración 

significativa en los departamentos de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica.  
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 El primer acto de violencia se registró el 17 de mayo de 1980, después de doce años de 

gobierno militar. El PCP-SL declaró una guerra popular contra el Estado peruano a través de una 

acción simbólica: la quema pública de ánforas y padrones electorales en el distrito de Chuschi, 

en la provincia ayacuchana de Cangallo, con ocasión de las elecciones generales. Con este acto, 

el PCP-SL se automarginó del proceso democrático abierto con los comicios celebrados ese día y 

dio inicio a una violenta campaña cuyo objetivo era destruir al Estado peruano y someter a la 

sociedad a un régimen totalitario. Irónicamente, ésta era la primera oportunidad que la población 

andina, analfabeta en su mayoría, podía votar, gracias al reconocimiento de sus voces en la 

Constitución de 1979.7 El movimiento maoísta lanzó su guerra revolucionaria no en un contexto 

de represión o exclusión política, sino en el preciso momento en el que se iniciaba una transición 

de un gobierno militar a uno civil que traía consigo nuevas oportunidades para la participación 

ciudadana a través de elecciones, gobiernos locales y otros mecanismos (Burt 31). El PCP-SL se 

distanció de la mayoría de los partidos políticos de izquierda que se habían fortalecido en el 

contexto de la lucha en contra del régimen militar a fines de los años 1970 y que habían aceptado 

participar en las elecciones.8 En contraste con la mayoría de los movimientos revolucionarios 

latinoamericanos creados para combatir sistemas políticos excluyentes, el PCP-SL inició su 

revolución en un momento de apertura política, mas cuando la exclusión socioeconómica seguía 

siendo profunda (31).  

                                                             
7 Desde que en 1821 se creara la República del Perú, los analfabetos no figuraron dentro de los planes de 
ningún gobierno y solo votaron a partir de 1979. Cuando el PCP-SL inició su lucha armada, existían en el 
país más de dos millones de personas que no poseían un documento de identidad nacional. Para más 
información, ver Macher (2005). 
 
8 Con la excepción de Patria Roja, todos los partidos de izquierda participaron en las elecciones de 1978 y 
1980, y finalmente Patria Roja también se incorporó al proceso electoral. 
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 Las primeras acciones del PCP-SL fueron vistas inicialmente como hechos aislados y de 

poca repercusión a nivel nacional. De hecho, entre 1980 y 1981 la atención de la opinión pública 

estuvo enfocada en la transición del poder militar al poder civil después de la dictadura. Es por 

esto que una parte de la población vio los actos del PCP-SL como un complot por parte de las 

fuerzas del orden para desprestigiar la presencia de organizaciones políticas de izquierda en el 

plano oficial, como había sucedido en otros países de América Latina.9 Esta percepción, entre 

otros factores, permitió el crecimiento de la organización en ciertas áreas rurales de los Andes, 

las zonas en las que el Estado tenía baja presencia y funcionamiento. Añadido a esto, pese a que 

el Perú era una democracia, el poder político se mostraba incapaz de encontrar formas legales 

para abordar el desafío de la violencia insurgente.  

 El PCP-SL se caracterizó por ser un fenómeno único, por lo que desconcertó a las fuerzas 

del orden, quienes esperaban un proceso guerrillero similar al presentado por el Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR) en 1965.10 Sin poder definir con claridad el tipo de adversario 

que encarnaba el PCP-SL, el trabajo de inteligencia estuvo erróneamente dirigido. La primera 

reacción del gobierno de Belaúnde fue restarle importancia a la insurgencia para luego emplear 

                                                             
9 Algunos miembros del gobierno interpretaron la aparición del PCP-SL como parte de la expansión del 
comunismo internacional. Esta interpretación derivaba del contexto de la Guerra Fría y veía al 
comunismo como una red mundial, bien financiada y organizada, capaz de poner en práctica estrategias a 
nivel internacional. Sin embargo, estas aseveraciones no estaban respaldadas por pruebas e incluso los 
propios miembros del gobierno reconocían en privado lo poco fundado de sus afirmaciones (Hatun 
Willakuy 211). En una nota de la versión abreviada del Informe Final, los comisionados sustentan esta 
idea con un extracto de un documento desclasificado de la CIA (documento número 344, 20 abril 1982): 
“Another widespread claim, both in official and media circles, is that Peruvian terrorists are receiving 
support from foreign countries. Cuba is most prominently hinted at, but officials decline to be specific in 
public, and in private they admit that they have no convincing evidence. In fact, Peru’s terrorists show 
few signs of being particularly well-equipped” (211). 
 
10 El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) fue un grupo marxista fundado en el Perú en 1962 
por Luis Puente Uceda y su grupo APRA Rebelde, una rama de la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana (APRA). El MIR fue inspirado por la Revolución Cubana y se opuso al Partido Comunista del 
Perú, Patria Roja y Sendero Luminoso, la Unión Soviética y China. El grupo inició sus acciones en contra 
del gobierno peruano en 1965. 
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la violencia de Estado y así contrarrestar el terror de la subversión. Esta respuesta estaba 

arraigada en una mentalidad colonial que percibía al campesino indígena como insignificante y 

prescindible, y por lo tanto basada en la fuerza bruta. El resultado fue una serie de matanzas 

masivas, masacres y desapariciones forzadas. Esta violencia indiscriminada resultó 

contraproducente, creando nuevos partidarios para el PCP-SL y alimentando la espiral de 

violencia (Burt 32). 

 Lamentablemente, durante los primeros dos años que duró la fase inicial del conflicto, el 

PCP-SL tuvo un terreno inmejorable para desarrollar sus planes y corregir sus errores (Hatun 

Willakuy 63). La delegación del problema a la fuerza policial por parte del presidente Belaúnde 

proporcionó un espacio óptimo para que el PCP-SL planeara y refinara sus estrategias. Esto 

correspondía a la respuesta de un gobierno civil, post-dictadura, que no podía encomendar su 

solución a las Fuerzas Armadas tan rápidamente sin dar una imagen de debilidad. Como 

resultado, durante este periodo el PCP-SL logró avanzar en sus planes, llegando a asesinar tanto 

a policías como a funcionarios electos, además de incautar armas, municiones y dinamita en 

nombre del pueblo. En general, los medios de comunicación cubrieron las primeras acciones 

escasamente. Las comunidades andinas sufrieron una devastadora pérdida de vidas y una 

migración masiva hacia las capitales regionales.  

 La violencia política surgida con la aparición del PCP-SL trajo consigo reacciones mixtas 

en el país. Lima ignoró el problema en el lejano departamento de Ayacucho y áreas circundantes, 

generando un sentimiento de incertidumbre en la clase política, así como en la sociedad civil. 

Fue solo cuando los senderistas comenzaron a destruir torres de electricidad, infligiendo 

apagones en la capital, y bombardearon edificios de propiedad extranjera que la capital y el 

gobierno tomaron en serio el movimiento. El 26 de diciembre de 1980, los ciudadanos de Lima 
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despertaron para encontrar perros muertos en los alumbrados eléctricos con carteles que decían: 

“Teng Xiao-Ping, hijo de puta”. Este hecho causó miedo en la capital, probando ser la muestra 

necesaria para la concepción del PCP-SL como un fenómeno inédito en América Latina.   

 Es innegable que el fenómeno particular iniciado por el PCP-SL no se trataba de una 

insurrección del pueblo en contra de gobiernos ilegítimos, como fue el caso de otras guerrillas 

latinoamericanas, sino todo lo contrario. Como ya ha sido mencionado, la violencia se desarrolló 

bajo tres gobiernos democráticos que fueron electos con un número significativo de votos. Las 

campañas de Alan García y Alberto Fujimori, en 1985 y 1990 respectivamente, superaron cada 

una el 50% de los votos válidos. Esto es extremadamente valioso en un país en el que uno debe 

remontarse a principios del siglo XX para encontrar el único antecedente histórico de 

continuidad democrática en tres gobiernos consecutivos. Las elecciones son más impresionantes 

aún si se considera que los votantes tuvieron que enfrentar las amenazas del PCP-SL, al menos 

en las elecciones de 1990, cuando presionaron al campesinado a votar en blanco. El número total 

de votos viciados fue solo el 10%.  

 En todos los sentidos, el PCP-SL representó un verdadero misterio, dado que no contaron 

con ningún apoyo externo significativo y que tenía que soportar la dura represión del gobierno. 

Sendero no era en sí un movimiento guerrillero como aquellos de los años sesenta y no estaba 

ligada a ayuda externa, ni a Cuba ni la Unión Soviética. El PCP-SL fue un movimiento de masas 

que combinó la ideología revolucionaria maoísta con la tradición mesiánica andina, una mezcla 

de marxismo-leninismo con el pensamiento de José Carlos Mariátegui. Su líder, Abimael 

Guzmán, se declaró “la cuarta espada del comunismo”. Él y sus compañeros de lucha pasarían 

una década preparándose para la guerra popular en Ayacucho, una de las regiones más remotas, 

indígenas y pobres del Perú. 
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 La CVR destaca dos eventos asociados al PCP-SL que proporcionaron una nueva 

dimensión al conflicto durante los primeros dos años de la fase inicial: el asalto senderista a un 

centro penitenciario de Huamanga en marzo de 1982 y la represalia por parte de la Guardia 

Republicana horas después del ataque (Hatun Willakuy 65). En una operación planeada por el eje 

central del PCP-SL, un comando senderista asaltó la cárcel de Huamanga y rescató a sus presos, 

logrando escapar sin una adecuada respuesta de las fuerzas policiales. Pocas horas más tarde, un 

grupo de miembros de la Guardia Republicana, que era la encargada de la custodia de los 

establecimientos penales, ingresó al Hospital de Huamanga donde ejecutaron a tres presos 

senderistas que estaban heridos y bajo custodia policial. La combinación de ambas acciones 

proporcionó una victoria mediática al PCP-SL, pues fue presentado como una fuerza guerrillera 

víctima de la brutalidad policial (65). De hecho, el PCP-SL tomó como práctica común el 

capitalizar el tema de los abusos cometidos por las fuerzas policiales en Ayacucho para sus 

operaciones antisubversivas. 

 Esta táctica logró uno de sus mayores objetivos en septiembre de 1982, a raíz de la 

muerte de Edith Lagos, una de las senderistas escapadas del penal (66). Como resultado de su 

muerte, se crearon manifestaciones de respaldo al PCP-SL que incluyeron una misa de cuerpo 

presente celebrada por el obispo de Ayacucho, además de un entierro multitudinario donde no 

faltaron símbolos senderistas. Edith Lagos, quien en vida no fue una partidaria senderista 

importante, se convirtió en una de las figuras más conocidas del PCP-SL. Su imagen de joven 

rebelde le dio un rostro al movimiento. Este hecho demuestra que el PCP-SL aprovechó espacios 

democráticos en los que no creía, como el de la defensa de los derechos humanos, para debilitar 

la imagen de las fuerzas del orden (66). 
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Edith Lagos fue seducida por la ideología de Guzmán siendo estudiante en Huamanga. Comandó 
una columna senderista hasta que murió en un enfrentamiento con la policía en Andahuaylas en 

septiembre de 1982. Tenía 19 años. 
 

 Como indica la CVR, a lo largo de 1982 se hizo evidente que las fuerzas policiales no 

eran capaces de controlar la expansión del PCP-SL, por lo que el 27 de diciembre, el presidente 

Belaúnde dio un ultimátum de 72 horas para que el PCP-SL depusiera de sus armas. El 30 de 

diciembre el gobierno le entregó a las Fuerzas Armadas el control de la zona de emergencia de 

Ayacucho. Desde este momento, se militarizó el conflicto y la violencia estuvo dirigida no solo 

contra el gobierno, sino contra el “antiguo orden”, ya que el general de brigada del ejército 

peruano Roberto C. Noel Moral, quien había sido Prefecto de Lima en 1979 y jefe del Servicio 

de Inteligencia del Ejército (SIE) dos años después, fue quien asumió el nuevo comando político-

militar (Hatun Willakuy 66-67). Esto es particularmente interesante al considerar los hechos que 

siguieron al primer ataque del PCP-SL el 17 de mayo de 1980, cuando grupos de senderistas 

arrojaron bombas incendiarias contra la tumba del general Velasco y contra el local de la 

municipalidad de San Martín de Porres (Hatun Willakuy 65). 

 A consecuencia del ingreso de las Fuerzas Armadas a la lucha directa contra el PCP-SL a 

partir de enero de 1983, la presencia militar en varias regiones del país duraría más de quince 

años, mucho después de la captura de Abimael Guzmán y la mayor parte de la cúpula senderista. 
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La masacre de Uchuraccay, en la que un grupo de comuneros asesinaron a ocho periodistas que 

habían viajado desde Lima a cubrir la noticia cuatro semanas después de la entrega de la zona de 

emergencia de Ayacucho a las Fuerzas Armadas, produjo un quiebre en el conflicto, ya que se 

difundió ampliamente en los medios de comunicación.11 Las imágenes de la violencia que se 

estaba produciendo en la sierra de Ayacucho y departamentos vecinos estaba siendo televisada 

para la opinión pública nacional. Además, las Fuerzas Armadas aún no tenían una comprensión 

adecuada del PCP-SL y de sus estrategias. Estas, más bien, vieron la organización terrorista 

como parte de una conspiración comunista que atacaba el país. Según esta visión, toda 

agrupación o individuo de izquierda era igualmente responsable de las acciones del PCP-SL. Es 

decir, no había ninguna diferenciación fuera de los alineamientos internacionales. Es por esto 

que el general Noel señalara en una entrevista con la CVR en el año 2003 que veinte años atrás 

había desbaratado un plan de ataque senderista preparado para el 26 de julio de 1983 en 

homenaje al trigésimo aniversario del asalto al cuartel Moncada en Cuba (Hatun Willakuy 67). 

Esta acción era impensable para una organización como el PCP-SL, que jamás celebró esa fecha 

y no concedía de carácter revolucionario a la experiencia cubana. En esta fase del conflicto se 

produjeron casos de violaciones a los derechos humanos masivas atribuidos a las fuerzas del 

                                                             
11 Sobre Uchuraccay, la CVR indica: “Uchuraccay es una comunidad quechua ubicada en las alturas de la 
provincia de Huanta (Ayacucho) a 4,000 metros sobre el nivel de mar (véase mapa de la ubicación de 
Uchuraccay). El 26 de enero de 1983 fueron asesinados allí los periodistas Eduardo de la Piniella, Pedro 
Sánchez y Félix Gavilán de El Diario de Marka, Jorge Luis Mendívil y Willy Retto de El Observador, 
Jorge Sedano de La República, Amador García de la revista Oiga y Octavio Infante del diario Noticias de 
Ayacucho, así como el guía Juan Argumedo y el comunero uchuraccaíno Severino Huáscar Morales. 
Durante los meses siguientes, Uchuraccay continuó siendo escenario de violencia, muerte y desolación: 
ciento treinta y cinco comuneros fueron asesinados como consecuencia de los ataques el Partido 
Comunista del Perú - Sendero Luminoso, la represión de las fuerzas contrasubversivas y de las rondas 
campesinas. A mediados de 1984, Uchuraccay dejó de existir debido a que las familias sobrevivientes 
huyeron, refugiándose en las comunidades y pueblos cercanos de la sierra y selva de Ayacucho, así como 
en las ciudades de Huanta, Huamanga y Lima. Recién en octubre de 1993, algunas familias se 
aventuraron a retornar a sus antiguos pagos” (Informe Final V, 121).  
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orden como Putis (1984) y Accomarca (1985). Por el lado del PCP-SL, las principales 

violaciones de este tipo fueron las de Lucanamarca y Huancasancos (1983). 

 En 1984 el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) inició sus acciones 

armadas, aclarando sus diferencias con el PCP-SL y presentándose como parte de la izquierda 

del Perú. El MRTA hizo uso de uniformes, campamentos guerrilleros y reivindicación de 

acciones, entre otras cosas. La organización fue constituida en 1982 a partir de la unión de dos 

pequeñas agrupaciones, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria - El Militante (MIR-EM) y 

el Partido Socialista Revolucionario - Marxista Leninista (PSR-ML). En ese momento, el grupo 

no significó una prioridad, aunque esto cambiaría meses más tarde.  

 En 1985, con la elección del presidente Alan García, cambió el discurso oficial sobre la 

guerra interna por primera vez. Se empezaron a criticar desde el gobierno las violaciones de los 

derechos humanos cometidas por las Fuerzas Armadas y se creó una Comisión de Paz (Hatun 

Willakuy 68). La idea central de Alan García era derrotar la subversión quitándole el posible 

apoyo campesino mediante el desarrollo de políticas dirigidas a este sector y a las zonas de 

pobreza. Esta nueva estrategia de impulsar la economía de las zonas más pobres pareció dar 

resultado en un inicio ya que para 1985 y 1986 el PCP-SL había disminuido sus acciones. Sin 

embargo, el crecimiento económico fue considerado con exagerado optimismo. Prueba de esto es 

el caso del motín en el penal de Lurigancho, Lima, el 4 octubre de 1985, por el que el gobierno 

aprista no asumió ninguna responsabilidad.12 Con la masacre de los penales el 18 y 19 de junio 

                                                             
12 El Ministro de Justicia Luis Gonzales Posada informó que el motín fue incitado por reclusos acusados 
de terrorismo con el propósito de evitar una requisa de armas en el penal. Este motín provocó la muerte de 
alrededor de treinta internos del denominado “Pabellón Británico”. 
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de 1986, el conflicto llegó a un punto culminante que marcó a todos los actores del mismo y trajo 

a Lima las imágenes de matanzas hasta entonces lejanas.13 

 En la siguiente etapa, el PCP-SL incrementó gradualmente su ofensiva, acentuando su 

presencia en distintos frentes además de Ayacucho, Puno, Junín y el Valle del Huallaga. Se 

trataba de una fase para conquistar bases de apoyo en las zonas rurales y así expandir su guerra 

popular. En las zonas urbanas, principalmente en Lima, se optó por una política de asesinatos 

selectivos de autoridades para sembrar terror y debilitar al Estado. Un atentado de mucha 

importancia ocurrió en 1985 contra Domingo García Rada, presidente del Jurado Nacional de 

Elecciones (JNE), cuando se preparaba la segunda vuelta electoral. Después, el PCP-SL dirigió 

sus ataques a los dirigentes del partido de gobierno. El primero de estos casos, también en Lima, 

fue en contra de Rodrigo Franco en 1987 (Hatun Willakuy 70). 

 Por su parte, el MRTA suspendió la tregua unilateral concedida a Alan García y abrió un 

frente guerrillero en San Martín en 1987. La cobertura televisiva de la campaña del MRTA fue 

intensa ya que se aprovechó la oposición de muchos medios contra el gobierno. Su jefe 

guerrillero Víctor Polay, alias Rolando, un exaprista cercano a Alan García durante la década del 

setenta, se convirtió en una figura conocida por los medios. Sin embargo, su campaña tuvo más 

efectos propagandísticos que militares, pues fueron rápidamente dispersados por el Ejército.  

 La división de Izquierda Unida en 1989 cerró el espacio para la presencia electoral de la 

izquierda en el país, iniciada en 1978. Esto afectó a los partidos que la conformaban y dejó sin 

representación dentro del sistema a sectores radicales que no apoyaban a las organizaciones 

                                                             
13 Se conoce como la matanza en los penales del Perú a una serie de acciones militares a raíz del 
amotinamiento de los presos acusados de terrorismo recluidos en las prisiones de San Juan de Lurigancho, 
El Frontón, y en la cárcel de mujeres de Santa Bárbara, ubicadas en las provincias de Lima y Callao. La 
respuesta policial y militar con la que se reprimieron estos motines tuvo como resultado la pérdida de casi 
trescientas vidas entre los presos amotinados. 
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armadas, pero que tampoco se sumaban a la política antisubversiva del gobierno. El ataque a la 

base policial de Uchiza en 1989 fue una de las mayores operaciones militares del PCP-SL, 

aunque en alianza con narcotraficantes. La falta de una respuesta estatal apropiada para apoyar a 

los policías sitiados debilitó aún más el gobierno de García y lo obligó a crear un comando 

político-militar en la zona a cargo del general Alberto Arciniegas, quien puso en práctica una 

nueva estrategia para asilar al PCP-SL de los campesinos. Esta estrategia se basó en la 

separación de terroristas y cocaleros para no combatir al mismo tiempo terrorismo y narcotráfico. 

 El año 1989 fue el punto más álgido de la violencia. En primer lugar, el PCP-SL definió 

como nuevo objetivo de su plan de guerra popular el remecer al país. Para ello, acentuó su 

ofensiva en las zonas urbanas, principalmente en Lima. Al incrementar sus ataques y actos 

terroristas, endureció su relación con la población en la sierra rural y en la selva. El año 1989, 

significó un pico estadístico de víctimas en la guerra interna. Las Fuerzas Armadas empezaron a 

aplicar su nueva estrategia militar, la cual implicaba cometer violaciones de los derechos 

humanos menos numerosas pero más premeditadas. Una decisión que definió el inicio de la 

etapa final del conflicto fue la de fomentar y apoyar la conformación de comités de autodefensa 

en las zonas rurales de la sierra, donde la población empezaba a desafiar el control del PCP-SL 

(Hatun Willakuy 72).  

 El MRTA quedó atrapado en una espiral de violencia de la cual no pudo salir fácilmente. 

En abril de 1989, un mes después del ataque senderista al puesto policial de Uchiza, el MRTA 

realizó una operación militar de grandes proporciones en la sierra central. Se trató de la toma de 

una ciudad importante para efectos de propaganda a nivel nacional. La zona central en la que se 

planeó este ataque militar era decisiva para los emerretistas, pero además había una urgencia de 

demostrar fuerza después de la captura de su líder Víctor Polay a inicios del año. Para la toma de 
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Tarma, el MRTA trasladó a sus mejores combatientes en una operación fallida que concluyó en 

el enfrentamiento de Molinos el 28 de abril de 1989. 

 En 1990, mientras se celebraban las elecciones generales, se formó el Grupo Especial de 

Inteligencia (GEIN) en la Dirección Contra el Terrorismo (DIRCOTE). Antes del cambio de 

gobierno, el primero de junio de 1990, el GEIN allanó una casa donde hasta pocos días antes se 

alojaba Abimael Guzmán y donde encontraron información valiosa para su eventual captura. 

Esta intervención significó el principio del fin de Sendero Luminoso.  

 Como indica la CVR, en sentido estricto, el nuevo gobierno de Alberto Fujimori no ideó 

una nueva estrategia antisubversiva, sino que mantuvo la estrategia integral e impulsó iniciativas 

legales para complementarla (Hatun Willakuy 73). Para 1991, más de la mitad de la población 

vivía en estado de emergencia, por lo que el poder ejecutivo promulgó un grupo de decretos 

legislativos que motivó debate en el Congreso. Con esto se inició la justificación del golpe de 

Estado de 1992. El 5 de abril de 1992 se endureció la legislación antiterrorista sin contemplar el 

respeto de garantías mínimas al debido proceso. De este modo, se amplió la discrecionalidad de 

las fuerzas del orden y continuaron las graves violaciones de los derechos humanos. En este 

contexto surge la formación del escuadrón de la muerte, el Grupo Colina, responsable de los 

casos emblemáticos de Barrios Altos y La Cantuta. 

 El asesinato de la dirigente popular María Elena Moyano el 15 de febrero de 1992, 

perpetrado por el PCP-SL, presentó una situación límite.14 Por un lado, demostró la crueldad de 

la que era capaz el PCP-SL al asesinarla frente a su hijo y esposo; por otro, puso en evidencia la 

vulnerabilidad de las organizaciones populares que se enfrentaban al senderismo. En julio de 

                                                             
14 Conocida como “Madre Coraje”, María Elena Moyano fue una luchadora social que se enfrentó con 
Sendero Luminoso. Fue asesinada en Lima a los 33 años de edad por un comando de aniquilamiento del 
grupo terrorista. Además, luchó contra la pobreza, por la defensa de los derechos humanos, los derechos 
de la mujer y de la población peruana en general. 
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1992 un coche bomba de alto poder destructivo estalló en el jirón Tarata, en el distrito de 

Miraflores, y causó la muerte de 25 personas y más de 150 heridos. Ambos eventos marcaron la 

intensidad de la ofensiva del PCP-SL en la capital y condujeron a la captura de Abimael Guzmán 

el 12 de septiembre del mismo año. 

 

 
 

Fotografía: La República. “María Elena Moyano, ex teniente alcalde de Villa El Salvador, 
militante de Izquierda Unida y presidenta de la Federación Popular de Mujeres del distrito, 

durante un acto público en 1992” (Yuyanapaq 101). 
 
 

 Con la captura de Guzmán y otros dirigentes importantes del senderismo se hizo evidente 

el declive de la acción subversiva. En octubre de 1993, desde la prisión del Callao, Abimael 

Guzmán, alias Presidente Gonzalo, propuso un acuerdo de paz al Estado que nunca se concretó, 

pero que sirvió de propaganda para el gobierno de Fujimori en sus planes de aprobar una nueva 

Constitución en 1993. Durante este momento, las denuncias sobre violaciones de los derechos 

humanos tuvieron un impulso debido al hallazgo de las fosas donde se encontraban los restos de 

los estudiantes de La Cantuta. Como resultado, el gobierno de Fujimori se enfocó en cambios en 

la legislación para garantizar la impunidad para los agentes estatales involucrados en violaciones 



 39 

de los derechos humanos. De este modo, una mayoría de dirigentes del gobierno en el Congreso 

permitió la aprobación de una ley de amnistía en 1995, la cual garantizaba impunidad para las 

violaciones de los derechos humanos cometidas por las fuerzas del orden.  

 Las operaciones antisubversivas dejaron de ser un medio para capturar líderes 

subversivos y terminar finalmente con el PCP-SL y el MRTA y se convirtieron más bien en un 

medio de propaganda para el gobierno. Esto fue posible por el casi total control de medios de 

comunicación masivos comprados con dinero del Estado. Las últimas acciones de gran impacto 

de la guerra interna concluyeron en éxitos explotados por el gobierno. Uno de ellos fue el asalto 

a la residencia del embajador japonés en Lima por un comando del MRTA en diciembre de 

1996. Su líder máximo después de la captura de Víctor Polay, Néstor Cerpa, mantuvo cautivos a 

72 rehenes a quienes prometían liberar si el gobierno ponía en libertad 400 de sus miembros 

encarcelados por terrorismo. El asalto concluyó con la famosa operación Chavín de Huántar, en 

la que un operativo militar liberó a la totalidad de los rehenes. Otro éxito fue la captura de Óscar 

Ramírez Durand, alias Feliciano, en julio de 1999, luego de un enorme y publicitado operativo 

militar para cercarlo. El camarada Feliciano era uno de los últimos dirigentes del PCP-SL que 

seguía libre y su captura fue con miras a las elecciones presidenciales de 2000. En contraste con 

la versión del gobierno que citaba por lo menos a veinte militares expertos en contrainsurgencia, 

fueron solo dos los que se toparon con el líder senderista y por casualidad. Como no sucedía 

desde 1950, el eje central de la victoria de Fujimori en las elecciones de 2000 fue el fraude a 

través del manejo del sistema electoral y el control del poder judicial.15 

                                                             
15 Los comicios del 2000 fueron muy controvertidos y el periodo de campaña de Fujimori estuvo plagado 
de denuncias de intimidación a los votantes, soborno, parcialidad y fraude electoral. En la primera vuelta 
presidencial, Fujimori obtuvo la primera mayoría con el 49.87% y Alejandro Toledo quedó en segundo 
lugar con el 40.24%. En la segunda vuelta electoral, Toledo pidió a los votantes que vicien sus votos, 
aduciendo la falta de credibilidad en el sistema electoral peruano. Esto resultó en un 29.9% de votos 
viciados y el inicio del tercer mandato consecutivo de Fujimori a partir del 28 de julio de 2000.  
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 En la mañana del 19 de noviembre de 2000 llegó a la oficina del entonces titular del 

Congreso, Valentín Paniagua, un fax remitido desde Japón mediante el cual Fujimori renunciaba 

de forma irrevocable a la presidencia de la República. Dos meses antes, el primer “vladivideo” 

había dejado al descubierto la corrupción en el sistema de gobierno.16 Presionado por esta crisis 

política, Fujimori se refugió en Japón después de su viaje a Brunei para una reunión de la APEC 

(Asia Pacific Economic Corporation). Pasó cinco años en Tokio al amparo de su doble 

nacionalidad e incluso postuló al parlamento japonés. El 2005, en un intento de llegar al Perú y 

vincularse nuevamente a la vida política, viajó a Chile pero fue detenido en Santiago. Dos años 

después, la Corte Suprema de Chile aprobó la petición del Poder Judicial del Perú para 

extraditarlo.  

 En abril del 2009, la justicia peruana condenó a Alberto Fujimori a 25 años de cárcel por 

delitos de lesa humanidad. En cuanto a Vladimiro Montesinos, jefe de inteligencia durante su 

mandato, fue capturado en Venezuela en 2001 y extraditado al Perú donde se ha mantenido en 

prisión. En su juicio más reciente en 2016, Montesinos fue sentenciado a 25 años más en la 

cárcel a los 72 años de edad, por lo que probablemente nunca saldrá libre. El 24 de diciembre de 

2017, el presidente Pedro Pablo Kuczynski (PPK), quien acababa de salvar el escollo de la 

destitución de la presidencia, le había otorgado un indulto humanitario a Fujimori.17 La decisión 

                                                             
16 Vladivideo es la denominación que se le dio a una colección de videos en formato casero elaborados 
por el asesor presidencial Vladimiro Montesinos en las instalaciones del Servicio de Inteligencia Nacional 
(SIN) del Perú donde se observa cómo Montesinos sobornaba a dirigentes políticos, de empresas privadas 
importantes, de comunicación y de gobiernos locales para que se pusieran a disposición del gobierno. 
Estos videos fueron ocultados en la casa de playa que Montesinos poseía en Arica. El descubrimiento 
desencadenó el final del fujimorato. 
 
17 El presidente Kuczynski está siendo investigado por su participación en actos de corrupción 
relacionados con la ejecución de la Carretera Interoceánica y el Proyecto de Irrigación e Hidronergética 
Olmos. Ambos fueron concesionados por la constructora brasileña Odebrecht, principal empresa 
implicada en el escándalo “Lava Jato”, considerada como la operación más grande contra la corrupción 
política en Brasil. Decenas de políticos, funcionarios y empresarios están siendo acusados de haber 
participado en una red fraudulenta en torno a la petrolera semiestatal Petrobras. 
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de PPK fue muy cuestionada y la defensa de los deudos de las víctimas llevó el caso a la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos en donde se exigió su anulación. En junio del mismo año, 

la Corte IDH emitió su fallo, solicitándole al Estado peruano revisar la legalidad de dicho 

indulto. El 3 de octubre, el Juzgado Supremo de Investigación Preparatoria anuló el perdón, 

ordenando la ubicación y captura de Fujimori.  

 

1.2. La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) y el Informe Final  

La creación de la CVR se dio dentro de un contexto internacional favorable en el que 

comisiones de la verdad estaban emergiendo a través de la región como consecuencia de 

investigaciones sobre las dictaduras en el Cono Sur y los conflictos armados en Centroamérica. 

En Unspeakable Truths (2011), Priscilla Hayner ofrece una amplia revisión de cuarenta 

comisiones donde destaca la importancia de hacer memoria para evitar la propagación de legados 

de impunidad. Este énfasis en la verdad y la memoria para seguir adelante con la vida y saldar 

cuentas es representativo de las sociedades postconflicto que se preguntan si pueden construir un 

futuro democrático sobre una base de olvidos. En los años recientes, casi todos los países 

emergentes de una historia de conflicto han confrontado esta interrogante, creando comisiones de 

la verdad y, en casos puntuales, añadiendo el término de “reconciliación” en las mismas. 

Aunque hasta el momento no existe ninguna definición única y universalmente aceptada 

de lo que constituye una comisión de la verdad, Hayner establece que lo que las hace especiales 

es su intención de afectar la comprensión social y aceptación del pasado de un país, no solo 

resolver hechos específicos. Esta intención es en parte lo que las define: afrontar el pasado para 

cambiar políticas, prácticas, incluso relaciones en el futuro y hacerlo de una manera que respete 

y honre a los afectados por los abusos (11). Esto queda plasmado en su definición actualizada: 
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A truth commission (1) is focused on past, rather tan ongoing, events; (2) 

investigates a pattern of events that took place over a period of time; (3) engages 

directly and broadly with the affected population, gathering information on their 

experiences; (4) is a temporary body, with the aim of concluding with a final 

report; and (5) is officially authorized or empowered by the state under review. 

(11-12) 

En primera instancia, Hayner destaca que una comisión de la verdad es un organismo 

enfocado en investigar un pasado delimitado y que no tiene necesariamente ninguna conexión 

con los eventos del presente. El mandato de una comisión es determinado por el gobierno que la 

ordena, el cual prescribe el mes y año del inicio de la investigación. Otro aspecto importante que 

enfatiza Hayner es que esta entidad se involucra con la población afectada de forma directa, 

reuniendo información sobre sus experiencias. En el caso del Perú, la CVR recolectó 17 mil 

testimonios de víctimas, testigos o familiares de los desaparecidos a través de un trabajo de 

campo exhaustivo. En muchos de los casos, la CVR colectó los testimonios por una segunda vez, 

pues algunas organizaciones de derechos humanos ya lo había hecho en la época de la violencia. 

Finalmente, Hayner indica que las comisiones de la verdad son organismos temporales que 

tienen como objetivo la presentación de un informe final al gobierno que las autoriza. 

La primera comisión ampliamente conocida se estableció en Argentina en 1983, aunque 

no fue llamada Comisión de la Verdad sino Comisión Nacional de Desaparecidos (CONADEP). 

El término Comisión de la Verdad no surgió hasta casi diez años después, con la creación de la 

Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación en Chile y la Comisión de la Verdad para El 

Salvador, que concluyeron en 1990 y 1992, respectivamente (Hayner 10). Sin embargo, el campo 

de estudios sobre la justicia transicional no floreció sino hasta 1995 con la creación de la 
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Comisión de la Verdad y Reconciliación sudafricana (Truth and Reconciliation Commission), 

que tuvo amplia difusión internacional.18  

 La CONADEP fue creada para investigar los crímenes de la dictadura militar argentina 

de 1976-1983. El título del informe Nunca más (1984) pone de relieve la importancia de las 

comisiones como método para establecer la verdad sobre los eventos del pasado, pero también la 

necesidad de este paso para la construcción de un futuro donde estos abusos no se repitan. Esto 

indica que las comisiones de la verdad no son solo acerca del pasado; no se trata solo de registrar 

la historia. Una de las principales labores de las comisiones de la verdad, aparte de reivindicar 

los derechos de las víctimas, es prevenir la repetición de los eventos traumáticos, por lo que 

muchas veces producen proyectos de memoria para conectar el pasado con el futuro.  

 Después de la derrota de la Guerra de las Malvinas (1982), las Fuerzas Armadas en 

Argentina accedieron a elecciones populares y retornaron a un gobierno civil en 1983. Antes de 

dejar el poder, sin embargo, la junta militar se otorgó inmunidad a sí misma y emitió un decreto 

ordenando la destrucción de todos los documentos relacionados con la represión militar. El 

nuevo presidente electo, Raúl Alfonsín, abordó el tema inmediatamente después de asumir el 

cargo, creando la CONADEP, para la cual nombró a diez miembros, presididos por el connotado 

escritor Ernesto Sábato. Aunque la comisión no efectuó audiencias públicas, mantuvo un 

sobresaliente perfil. La entidad recogió 7.000 testimonios en un lapso de nueve meses, 

documentando 8.960 personas desaparecidas. Su reporte oficial Nunca más también fue 

publicado en versión abreviada, convirtiéndose en un éxito de ventas inmediato: 40.000 copias se 

vendieron el primer día de su lanzamiento y 150.000 en las siguientes ocho semanas. Hasta el día 

                                                             
18 Aludo a la capacidad de la TRC sudafricana de otorgar amnistías individuales, el aspecto más polémico 
de su mandato, razón por la cual se discutió extensamente en la esfera pública internacional. 
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de hoy, ha sido impreso más de veinte veces, y para el 2007 había vendido más de 500.000 

ejemplares (Hayner 46). 

 La amnistía que el régimen militar se había otorgado fue derogada rápidamente por el 

gobierno civil, por lo que la comisión entregó sus archivos a la oficina de la fiscalía. La 

información que había colectado la CONADEP en el curso de su investigación y en especial el 

número de testigos directos que había identificado en sus archivos tuvo un papel central en los 

juicios de miembros de la junta militar, los cuales lograron encarcelar a cinco generales (46). 

Debido a intimidaciones por parte de los militares, se previnieron más juicios “with the passage 

of quasi-amnesty laws, and even those convicted were soon pardoned by incoming president 

Carlos Menem in 1989” (46). 

 Hayner explica que veinte años después de los indultos de Menem (1989-1999) y 

veinticinco desde que acabara el régimen militar en Argentina, continuaron los esfuerzos para 

obtener más justicia:   

Public admissions in 1995 by a key perpetrator revealed the extent of “death flights,” 

where live, drugged detainees were dropped from airplanes into the sea. In the same 

year, the commander in chief of the army publicly acknowledged crimes of the dirty 

war. In 1998, criminal trials began for cases of child kidnapping, which were 

excluded from the amnesty. The following year, the judiciary began “truth trials” in 

earnest: carrying out full investigations and publicly identifying the individuals 

responsible, before applying the amnesty. In 2001, the highest court declared the 

amnesty provisions unconstitutional; and finally, in 2003, Congress formally 

overturned the amnesties with retroactive effect. By late 2009, a remarkable 1,400 

persons had been charged or were under formal investigation for crimes of the dirty 
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war, and 68 had been convicted to date. Many more trials were underway. Argentina 

(together with Chile) was now referred to globally as proof that criminal justice, 

which may at first appear impossible, may become possible over time. (46-47) 

  En Chile, el golpe de Estado de 1973 condujo a 17 años de un orden represivo brutal bajo 

el mandato del general Augusto Pinochet. Lo peor de la violencia se vivió durante el primer año 

del golpe cuando 1.200 personas fueron asesinadas o desaparecidas, además de muchos miles 

más detenidos, torturados y después liberados (47). En 1978, Pinochet instituyó una amnistía que 

cubría la mayoría de los crímenes durante el golpe. Debido a que Pinochet había enmendado la 

constitución de 1980 para permanecer como Comandante del Ejército hasta 1998, momento en el 

cual se convertiría en senador vitalicio, las opciones del presidente Patricio Aylwin (1990-1994) 

para responder a los abusos de la época se vieron reducidos. Ya que no era posible anular la 

amnistía de 1978, formó la Comisión Nacional de la Verdad y Reconciliación (CNVR) seis 

semanas después de su inauguración en 1990. Aylwin nombró ocho miembros, incluyendo dos 

que apoyaron a Pinochet, oficiales de su gobierno y a cuatro que habían sido parte de la 

oposición. Esta estrategia probó ser exitosa una vez que se entregó el informe final con el 

respaldo de todos los miembros. La comisión fue presidida por el senador Raúl Rettig, por lo que 

su informe se conoce como el Informe Rettig (1991). El mandato de la comisión chilena fue de 

investigar: 

las más graves violaciones a los derechos humanos cometidas en los últimos años, 

sea en el país o en el extranjero, si estas últimas tienen relación con el Estado de 

Chile o con la vida política nacional, con el fin de colaborar a la reconciliación de 

todos los chilenos y sin perjuicio de los procedimientos judiciales a que puedan dar 

lugar tales hechos. Para estos efectos se entenderá por graves violaciones las 
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situaciones de detenidos desaparecidos, ejecutados y torturados con resultado de 

muerte, en que aparezca comprometida la responsabilidad moral del Estado por actos 

de sus agentes o de personas a su servicio, como asimismo los secuestros y los 

atentados por la vida de personas cometidos por particulares bajo pretextos políticos. 

(Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Informe Rettig VIII) 

Por decreto, la CNVR excluyó los casos de tortura que no resultaron en la muerte. A 

pesar de que describe las prácticas de tortura en detalle dentro de su reporte, aquellos que fueron 

torturados y sobrevivieron no fueron incluidos como víctimas y sus casos no fueron investigados 

(Hayner 48). Esta selectividad en su mandato efectivamente ayudó a que el informe sea acogido 

en el momento de su presentación, y que trece años más tarde, en 2003, el presidente Ricardo 

Lagos estableciera otra comisión nacional enfocada específicamente en la tortura de 

sobrevivientes, la Comisión Valech.  

La comisión de 1990 tuvo nueve meses para su trabajo y comenzó a partir de los archivos 

extensos de las organizaciones no gubernamentales. Su mandato más limitado y el número de 

casos relativamente pequeño que tuvo a su cargo le permitió emprender una investigación 

rigurosa de cada incidente contando con una plantilla de solo sesenta personas. Además, pese a 

la atención pública limitada que tuvo el informe, las conclusiones de la comisión llevaron a la 

creación de un programa de reparaciones para las familias de los muertos o desaparecidos. En el 

Informe Rettig, se le atribuyen el 95% de las violaciones de los derechos humanos a los agentes 

del Estado, y 4% a los grupos de izquierda armados. Después de leer el informe, el presidente 

Aylwin lo presentó en la televisión nacional. En nombre del Estado, pidió el perdón de las 

víctimas, destacando la necesidad de la compasión y reconciliación. Pinochet respondió con otra 

declaración en la que expresó su desacuerdo fundamental con la investigación de la CNVR, pero 



 47 

no cuestionó ningún aspecto específico del informe. Junto con Argentina, la comisión chilena 

formó parte de las primeras medidas tomadas al inicio de la reanudación de la democracia en 

América Latina, periodo que fue llamado “gobierno constitucional” en Argentina  y “transición a 

la democracia” en Chile (Cuevas et al. 21). Ambas fueron creadas por decreto presidencial, y por 

la demanda nacional e internacional de las organizaciones de derechos humanos, además de la 

exigencia de verdad y justicia de la sociedad en general.  

La TRC sudafricana se creó en diciembre de 1995, después de cuarenta y cinco años de 

apartheid y más de treinta años de resistencia en contra del régimen segregacionista. La idea de 

formar una comisión de la verdad se propuso en 1992, pero no fue hasta que Nelson Mandela 

llegó a la presidencia en abril de 1994 que se consideró una verdadera posibilidad. La comisión 

fue presidida por el arzobispo Desmond Tutu e integrada por 17 comisionados que gozaron de 

muchos poderes bajo el “empowering Act”, sobre el cual Hayner indica: “the Act gave the 

commission the power to grant individualized amnesty, search premises and seize evidence, 

subpoena witnesses, and run a sophisticated witness-protection program. With a staff of three 

hundred, a Budget of about $18 million each year for its first two and a half years, and four large 

offices around the country, the commission dwarfed previous truth commissions in its size and 

reach” (27-28). El mandato de la comisión fue amplio ya que comprendió investigar las 

violaciones a los derechos humanos por parte del Estado y de los movimientos de liberación 

entre 1960 y 1994, incluyendo secuestros, asesinatos y tortura. Sin embargo, el aspecto más 

polémico del organismo fue que tuvo la capacidad de otorgar amnistías a los perpetradores de 

crímenes si estos confesaban sus delitos en audiencias públicas. A partir de abril de 1996, la 

comisión tomó el testimonio de 21.000 víctimas y testigos, de los cuales 2.000 aparecieron en 

audiencias públicas. La celebración de audiencias para la dignificación de las víctimas añadido al 
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tema racial hicieron de la comisión sudafricana un ejemplo a seguir para el caso peruano. Como 

indica Hayner: “Since the South African commission, and very much influenced by that 

experience, most other substantial truth commissions have held public hearings. Peru’s was the 

first Latin American truth commission to do so, taking the decision for public hearings only after 

looking carefully at the experience of several other truth commissions, including watching video 

footage” (219).  

En el Perú las luchas por la memoria han estado limitadas a momentos, espacios y 

esfuerzos muy particulares. Si bien no existió a principios del 2000 una demanda social masiva 

por la verdad y la justicia, la creación de la CVR en 2001 significó una apertura política, 

originada no a causa de una transición pactada, sino por el colapso del régimen autoritario. El 

gobierno de transición presidido por Valentín Paniagua designó siete miembros que debían 

examinar los abusos ocurridos desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto a 

las organizaciones terroristas como a agentes del Estado y grupos paramilitares.19 Los 

comisionados debían proponer iniciativas destinadas a afirmar la paz entre los peruanos. En 

agosto de 2001, la comisión fue ratificada por el presidente Alejandro Toledo, quien le cambió el 

nombre al de Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), incluyó cinco nuevos miembros, 

pero mantuvo el mandato intacto, que concluyó en agosto de 2003.20  

 Se le encargó a la CVR esclarecer la naturaleza de la violencia y los hechos del conflicto 

armado interno que vivió el país, además de determinar las responsabilidades de las múltiples 

                                                             
19 Los siete miembros originales fueron: Salomón Lerner (presidente), Beatriz Alva Hart, Enrique 
Bernales Ballesteros, Carlos Iván Degregori, el padre Gastón Garatea Yori, Alberto Morote Sánchez y 
Carlos Tapia García (Hatun Willakuy 487). 
 
20 Los cinco miembros añadidos por Toledo fueron: el Monseñor José Antúnez de Mayolo, Sofía Macher 
Batanero, el teniente general Luis Arias Grazziani, Rolando Ames Cobián y el pastor Humberto Lay Sun 
(Hatun Willakuy 492). 
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violaciones de los derechos fundamentales ocurridas en aquellos años por medio de un informe 

final que se haría público al país. A semejanza de la comisión sudafricana, la CVR tuvo un 

mandato amplio, que no se limitaba a esclarecer los casos de detenidos y/o desaparecidos 

solamente, sino que investigó: “a) Asesinatos y secuestros; b) desapariciones forzadas; c) 

torturas y otras lesiones graves; d) violaciones a los derechos colectivos de las comunidades 

andinas y nativas del país; e) otros crímenes y graves violaciones contra los derechos de las 

personas” (Informe Final I, 23). Las audiencias públicas de la CVR fueron la línea de trabajo de 

mayor impacto ya que presentaron a los testimoniantes no como víctimas, sino como agentes. 

Asimismo, el éxito de público de la exposición fotográfica de Yuyanapaq, entre otros eventos 

relacionados, anunció la llegada de una nueva actitud en la sociedad peruana, más abierta a la 

posibilidad de interrogar el pasado.  

 Sin embargo, y pese a un trabajo extremadamente ambicioso en el campo de los derechos 

humanos en la historia del Perú, la CVR no dejó de reflejar las brechas existentes en el país, las 

que contribuyeron a explicar la violencia política. Diez de los comisionados eran hombres y solo 

dos mujeres, todos de clase media urbana. Todos residían en Lima. Solo uno hablaba quechua, la 

lengua materna del 75% de las víctimas, mientras que otro lo hacía a medias. Por otra parte, 

como ya ha sido mencionado, desde una principio la CVR decidió adoptar el punto de vista de 

las víctimas y consciente de sus limitaciones, definió el término “verdad” como algo mejorable y 

por naturaleza incompleto, pues era prácticamente imposible poder abarcarla toda.   

El 28 de agosto del 2003, el presidente de la CVR Salomón Lerner entregó el Informe 

Final al presidente Alejandro Toledo y al país. Después de dos años de trabajo y casi 17 mil 

testimonios recogidos, los comisionados habían concluido su tarea de examinar las causas y los 

efectos del conflicto armado interno de las décadas de 1980 y 1990. El Informe Final fue 
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publicado desde un inicio en línea, así como su versión abreviada, su acervo de fotografías y 

otros documentos relevantes. 

Una de las conclusiones más impactantes de la investigación de la CVR fue el número de 

víctimas fatales: 69.280 personas, que contrastaba con la cifra de aproximadamente 27 mil que 

citaron los organismos de derechos humanos y el gobierno antes del trabajo de la Comisión. 

Como dice el Informe Final, la cifra de cerca de 70 mil víctimas fatales supera el número de 

pérdidas humanas sufridas por el Perú en todas las guerras externas y guerras civiles ocurridas en 

sus 182 años de vida independiente. Además de la cantidad abrumadora de muertos, la población 

andina fue la más afectada por la violencia de esos años. De la totalidad de víctimas reportadas a 

la CVR, 79% vivía en las zonas rurales y el 75% de las víctimas fatales del conflicto tenía el 

quechua u otras lenguas nativas como idioma materno. Esto demuestra que la muerte y la 

desaparición forzada se distribuyeron según geografía, clase y etnia. Solo en el departamento 

andino de Ayacucho se registró el 40% de muertos y desaparecidos reportados a la CVR.  

La CVR constató que la tragedia que sufrieron las poblaciones del Perú rural, andino y 

selvático, quechua y asháninka, campesino, pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida 

como propia por el resto del país, lo que delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y las 

actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la 

República. La violencia impactó desigualmente a distintos ámbitos geográficos y a diferentes 

estratos sociales del país (Informe Final VIII, 316). Por esto, la CVR concluye: “Si la tasa de 

víctimas reportadas a la CVR respecto de la población de Ayacucho hubiera sido similar en todo 

el país, la violencia hubiera ocasionado 1 millón 200 mil muertos y desaparecidos. De esa 

cantidad 340 mil hubieran ocurrido en la ciudad de Lima” (316). Como bien indica la CVR en 
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sus conclusiones, la historia de cómo el país habría sentido y asumido políticamente la situación 

probablemente sería muy distinta. 

Igualmente llamativas son las estadísticas sobre la responsabilidad de la cantidad de 

muertos. En la sección dedicada a las responsabilidades del conflicto, los comisionados 

constataron que el PCP-SL fue responsable del 54% de las víctimas fatales reportadas a la CVR. 

Esta cuota tan alta de responsabilidad del PCP-SL es un caso excepcional entre los grupos 

subversivos de América Latina y una de las singularidades más notorias del proceso que le ha 

tocado analizar a la CVR. Esto se debe a que en los otros países con un pasado de terror similar, 

fue más bien el Estado quien tuvo la cuota más alta de responsabilidades fatales. Aún existe un 

fuerte debate en el Perú sobre la responsabilidad porcentual de cada bando y sobre el método de 

proyección utilizado para llegar a esta conclusión. Antes del trabajo de la Comisión, la cifra de 

víctimas recopiladas por las organizaciones de derechos humanos y la Defensoría del Pueblo 

sumaban 8.898 personas y arrojaban un 86% de casos atribuidos a responsabilidad del Estado y 

solo un 5% al PCP-SL. Respecto de las cifras recopiladas por la CVR, el debate se centra en 

relación a que la cifra sin proyección es de 24.692 víctimas a manos del Estado y 11.564 a manos 

de los grupos subversivos. Por lo tanto, la proyección que le atribuye el 54% de las muertes a 

PCP-SL y el 37% a las Fuerzas Armadas ha sido alarmante para la opinión pública.21 

En comparación con otras comisiones de la verdad, la CVR tuvo un mandato amplio para 

investigar no solo las muertes y desapariciones forzadas por parte de los grupos subversivos y las 

Fuerzas Armadas, sino también para nombrar a los que consideraban responsables de crímenes 

contra los derechos humanos, aunque no tenía poder legal directo. El Informe Final alentó al 

país, en la tercera de sus ocho recomendaciones, que el Ministerio Público abra las 

                                                             
21 Para más información acerca de las cifras de la CVR, ver Rendón (2010). 
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investigaciones correspondientes contra los presuntos responsables de los crímenes investigados 

por la CVR en un máximo de 30 días desde su entrega. Esto explica que el Informe Final haya 

sido un factor decisivo en la condena del expresidente Alberto Fujimori y el líder senderista 

Abimael Guzmán (extractos del Informe Final fueron citados en ambos casos). Además, el 

Informe Final también ha conseguido la identificación de otros responsables de crímenes de lesa 

humanidad, como miembros de la cúpula senderista y actores de mando en las Fuerzas Armadas 

y Policiales, entre otros.  

Por último, el mayor impacto del Informe Final puede verse en el plano simbólico. Este 

informe no solo defendió la necesidad de castigar a los responsables de crímenes de lesa 

humanidad, sino que estableció algunos principios como el hecho de que las víctimas tienen el 

derecho a saber las circunstancias de los crímenes cometidos contra ellas, que tienen el derecho a 

contar sus historias al país, que los familiares de los muertos y desaparecidos tienen el derecho a 

saber dónde están sus cuerpos y que la sociedad tiene el derecho y la responsabilidad de 

investigar el pasado y exigir la verdad. Cabe mencionar también que el Informe Final se ha 

convertido en una fuente discursiva desde la cual emanan diversas perspectivas en diferentes 

disciplinas. Pese a los logros mencionados, existe aún un debate intenso sobre el significado de 

la violencia que brota de dicho informe.  

Mientras el Informe Final ha tenido muchos alcances, también tiene sus limitaciones. Por 

ejemplo, se ha cuestionado que el trabajo de la CVR haya ofrecido una imagen del campesinado 

atrapado “entre dos fuegos”: el del PCP-SL y el de las Fuerzas Armadas. Pero en realidad todo 

parece ser más grave aún ya que investigaciones recientes dan cuenta de que el periodo de la 

violencia también puede ser entendido como el de la población civil contra sí misma. Kimberly 

Theidon, médico y antropóloga, resalta el lamento repetido por campesinos y campesinas a lo 



 53 

largo de los 31 meses que duró su investigación sobre el conflicto armado interno en el Perú y la 

política de la reconciliación: “Jesucristo, mira lo que hemos hecho entre prójimos” (19). Pese a 

que los líderes de Sendero Luminoso eran universitarios y miembros de la élite provinciana, la 

fuerza de base estaba conformada por campesinos. Theidon enfatiza que el conflicto armado fue 

entre el PCP-SL, las Fuerzas Armadas y los campesinos mismos. Según ella, la idea de estar 

“entre dos fuegos” no ayuda a entender la violencia brutal que involucró a pueblos enteros ni que 

de hecho había un “tercer fuego”, compuesto por los mismos campesinos.  

En los testimonios de la CVR la gente denuncia que la violencia era externa a su 

comunidad. Theidon indica que “cuando los campesinos insisten en que los senderistas eran muy 

violentos, hay que tomar en cuenta que, en gran medida, los senderistas eran ellos mismos” 

(174). Durante los primeros años de guerra (1980-1984), el PCP-SL generó interés en su discurso 

revolucionario, lo que cambió con la entrada de la Marina en enero de 1983 (175). Esta nueva 

etapa “consistió en ‘cerrar las brechas’, en comenzar a construir un consenso acerca de que sus 

comunidades estaban en contra de Sendero. Para construir dicho consenso, se recurrió a ‘limpiar’ 

las comunidades de los simpatizantes que vivían en ellas” (175). Este fue el punto más álgido de 

la matanza entre prójimos, también llamado por los campesinos “una guerra entre sallqakuna, 

entre gente de las alturas” (194; las cursivas son suyas). El “matar a los terrucos fue una manera 

de fortalecer su comunidad” (181).22   

Con la instalación de bases militares en la región a fines de 1984 y la fundación de rondas 

campesinas disminuyó la sensación de vivir sin defensa frente a los senderistas, abriéndose un 

espacio para reelaborar patrones de administración de justicia comunitaria que habían normado 

la vida previamente (195). Mientras que las comunidades fueron reconfiguradas y fortalecidas, se 
                                                             
22 La palabra “terruco” deriva de “terroristas” y es uno de los términos coloquiales para referirse a los 
senderistas. 
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hizo hincapié en la rehabilitación (en vez de la ejecución) de los transgresores. Los senderistas 

que volvieron insistieron en que habían sido forzados a matar, por lo que hubo un cambio en el 

discurso y la práctica hacia estas personas liminales que querían entrar de nuevo en una 

comunidad humana (195). El arrepentimiento de los “malafekuna” hizo que se les aceptara en la 

comunidad, después de un castigo corporal (196; las cursivas son suyas).23 Es decir, los 

comuneros recurrieron al uso de la justicia retributiva y restaurativa en su esfuerzo por hacer 

posible la reincorporación de aquellos que estaban fuera de la comunidad. Theidon concluye:  

Podría ser que el castigo no disuada al delincuente que está pensando en cometer 

un robo o asesinato. Sin embargo, es posible que la retribución tenga un efecto 

disuasivo sobre aquellos que han sufrido estos crímenes (those who have been 

wronged). Arendt (1958) ha sugerido que es la retribución y el perdón los que 

rompen el ciclo de la venganza. La administración de ambas, la justicia retributiva 

y la restaurativa, puede permitir la reincorporación de aquellos que vagaban por la 

puna, expulsados de su comunidad. (202; las cursivas son suyas)24  

 

1.3. Las “batallas” por la memoria histórica 

Entre las ideas más esclarecedoras sobre los estudios de la memoria está la explicación de 

Steve Stern de cómo las memorias individuales “sueltas” se transforman en memorias colectivas 

“emblemáticas” y brindan un “marco” que organiza, filtra y da sentido a las memorias 

individuales (2000: 14). Según Stern, las diferentes versiones que se elaboran sobre un pasado 

común se establecen a partir de una actividad interpretativa permanente de grupos sociales sobre 

                                                             
23 Malafekuna es un vocablo quechua para “persona de mala fe”. A estas personas, cuando “robaban, 
llorando, llorando, ellos les pegaban con chicotes […]. No les podían matar” (198-199). 
 
24 Theidon alude al texto The Human Condition de Hannah Arendt. 
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lo ocurrido. El acto interpretativo de cada grupo dispone los hechos en función de sus proyectos 

y expectativas frente al futuro, dando lugar a relatos del pasado con significados específicos. 

Cuando estas narrativas “sueltas” logran conquistar legitimidad simbólica y eficacia social se 

constituyen en una “memoria emblemática” (13).  

Por otro lado, Elizabeth Jelin ha explicado que la memoria, por su naturaleza discursiva, se 

presenta como algo construido en una relación antagónica. Por lo tanto, las memorias son objeto 

de disputas, conflictos y luchas: 

En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, una visión y 

una interpretación única del pasado, compartida por toda una sociedad. Pueden 

encontrarse momentos o periodos históricos en los que el consenso es mayor, en 

los que un “libreto único” del pasado es más aceptado o aún hegemónico. 

Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas 

históricas. Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones 

alternativas y subterráneas, en resistencia, en el mundo privado, en las 

“catacumbas” (39-40; la cursiva es suya) 

Jelin explica que muchos actores sociales no cuestionan la necesidad de recordar ya que 

para ellos el mandato de la memoria es más bien una consigna para no repetir o luchar contra el 

olvido. Sin embargo, Jelin también observa que la memoria contra el olvido o contra el silencio 

esconde lo que en realidad es una oposición entre distintas memorias rivales, cada una con sus 

propios olvidos. Por lo tanto, todas las memorias están frecuentemente en una “lucha por el 

poder, por la legitimidad y por el reconocimiento”, creando así lo que comúnmente se llama la 

“batalla” por la memoria histórica (68). La memoria es selectiva y la memoria total es imposible, 
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por lo que las memorias deben ser “historizadas” dado que su significado cambia de acuerdo con 

el tiempo y el lugar en el que ocurren, más allá de la época sobre la que batallan (76). 

Los dos aspectos recién mencionados son útiles para el campo de investigaciones sobre la 

memoria histórica y el pasado en el Perú. Tras la presentación del Informe Final de la CVR y el 

“Gran Relato” de la versión abreviada Hatun Willakuy se percibió una auténtica “batalla por la 

memoria”: una lucha entre memorias dominantes y disidentes que competían por la aceptación 

social (Winn, “La batalla por la memoria histórica” 21). La memoria oficial anterior a la CVR y 

difundida en la década de 1990 durante el gobierno de Alberto Fujimori, planteó una “memoria 

de la salvación”, concediéndole la responsabilidad absoluta de la derrota del PCP-SL al gobierno 

de Fujimori y proyectando la posibilidad de empeñar algunos valores democráticos a cambio de 

paz y orden (Barrantes y Peña 17). La contramemoria de la CVR, plasmada en su Informe Final 

y “Gran Relato”, sostuvo una “memoria para la reconciliación” (17), abierta a valores 

democráticos y a la realización de un orden constitucional justo y sin exclusiones.  

 

1.3.1.  El discurso oficial: La “memoria de la salvación” 

 En 1992, en parte debido a un contexto de crisis nacional, y luego de doce largos años de 

conflicto armado, la opinión pública apoyó el golpe de Estado del presidente Alberto Fujimori 

(Degregori, 2015: 28). Cinco meses después del golpe, cayó preso Abimael Guzmán, líder del 

principal grupo subversivo PCP-SL y, en los meses siguientes, la mayor parte de la cúpula 

senderista. Paralelamente, fueron capturados los principales dirigentes del MRTA. 

Aprovechando este contexto político, en los años siguientes los voceros del régimen fujimorista 

difundieron un mensaje que pronto devino en sentido común: las violaciones a los derechos 

humanos cometidas por los agentes del Estado durante el conflicto habían sido daños colaterales 
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en su esfuerzo por  oprimir la violencia desatada en 1980 por el PCP-SL y cuatro años más tarde 

por el MRTA (29). Ya ha sido mencionado anteriormente: lo mejor era dar vuelta a la página y 

mirar hacia adelante, no empecinarse en recordar y mucho menos en discutir sobre los errores del 

pasado.  

 En vísperas de las elecciones presidenciales de 2000, el gobierno de Fujimori desarrolló 

una intensa lucha por la memoria de los años de la violencia política en la que las fuerzas 

neoliberales salieron victoriosas. Su proyecto económico, también conocido como el 

“Fujishock”, tuvo como objetivo “sincerar” los precios en el país con el fin de crear el ambiente 

propicio para reducir los altos niveles de inflación que sufría la economía peruana. De este 

modo, el objetivo inmediato de su batalla por la memoria se basó en atemorizar al casi 60% de la 

población que no quería votar por él, convenciéndolo de que tal como en la economía, no había 

mejor opción para el país en el plano de la política.  

 Según Fujimori, la situación heredada del gobierno anterior no brindaba ninguna otra 

alternativa. Por ejemplo, como resultado de la política populista de Alan García, los peruanos 

estaban adquiriendo una de las gasolinas más baratas del mundo. Esto sin importar que la 

empresa estatal encargada del manejo de los hidrocarburos, Petroperú, estuviera sufriendo un 

multimillonario desangre.25 El precio del galón antes del alza estaba en 16 centavos de dólar, 

mientras su costo de producción era del orden de 55 centavos de dólar. No es de extrañar que 

Petroperú hubiera acumulado pérdidas superiores a los 2.500 millones de dólares en los últimos 

años. 

                                                             
25 Petróleos del Perú es mejor conocida como Petroperú, una empresa estatal dedicada al transporte, 
refinamiento, distribución y comercialización de combustibles y otros productos derivados del petróleo, 
perteneciente al Estado peruano desde 1969. 
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 La primera señal evidente de la nueva orientación se presentó a mediados de julio, 

cuando los dos principales asesores económicos, Santiago Roca y Adolfo Figueroa, partidarios 

de un ajuste gradual, presentaron la renuncia de sus cargos. En su lugar se nombra a Jorge 

Chávez, un economista de corte neoliberal cuyas primeras declaraciones hablaban del sacrificio 

que tendrían que hacer los peruanos en la primera etapa del gobierno Fujimori, para contribuir a 

la solución de los graves problemas económicos por los que atravesaba el país.  

 Añadido a esto, el régimen fuji-montesinista colapsó a partir de una inequívoca evidencia 

de corrupción que mostraron los “vladivideos”, dando inicio a una compleja transición que buscó 

recomponer la institucionalidad desbaratada por la autocracia. Una gran parte del poder del 

régimen fue su continua repetición de una “narrativa del olvido” sobre los años de la violencia 

política que postulaba a Fujimori y a su jefe de Inteligencia y brazo derecho Vladimiro 

Montesinos como los protagonistas de la “memoria de la salvación”. Bajo esta memoria, las 

Fuerzas Armadas y Policiales eran consideradas actores secundarios mientras que las 

instituciones civiles y la ciudadanía en general eran vistos como espectadores pasivos de un 

momento de la historia del país en el que Sendero Luminoso y el MRTA representaban la 

encarnación del mal, así como todos aquellos que discrepaban con esta versión oficial.  

 Como indican Rafael Barrantes y Jesús Peña, no es posible fijar un momento específico 

en el cual la “memoria de la salvación” aparece públicamente en el Perú, pero sí cuando ésta 

tomó forma narrativa: el 14 de junio de 1995, cuando en el Congreso de la República tuvo lugar 

una acalorada discusión sobre si se debía o no amnistiar a los militares implicados en violaciones 

a los derechos humanos durante la época de la violencia (17). Poco antes se había hecho pública 

la existencia del Grupo Colina, por lo que el gobierno abrió procesos penales contra sus 
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miembros, los cuales finalmente recibieron condenas.26 En este debate, la mayoría de los 

congresistas impuso la idea de que los militares habían salvado al país de la destrucción a través 

de métodos inevitables propios de cada guerra. Lo más importante detrás de este argumento era 

que esta efectiva forma de defensa de la democracia no se había conseguido anteriormente 

porque los políticos, las leyes y organizaciones de derechos humanos así como ciertos medios de 

comunicación tenían atados de manos a los miembros de las Fuerzas Armadas. El gobierno de 

Fujimori habría sido el único en tomar conciencia de este desafío, ofreciendo discreción a los 

militares y, sobretodo, autonomía para cumplir sus misiones. En consecuencia, el país solo les 

debía gratitud permanente y cualquier intento de hacerles rendir cuentas por las violaciones a los 

derechos humanos era también una forma de seguirle el juego a la subversión. De esta forma, se 

trataba de legitimar la violencia estatal como un mal menor en comparación con el número de 

víctimas de las acciones subversivas.  

 

1.3.2. El discurso de la CVR: La “memoria para la reconciliación” 

Tras el colapso del gobierno de Fujimori, la formación de la CVR y la entrega del 

Informe Final se sustentó la necesidad de reparar a las víctimas de la violencia, castigar a los 

responsables de las violaciones de los derechos humanos, reformar algunas instituciones e 

intervenir en los factores estructurales que dieron paso a la violencia. La narrativa que elaboró la 

CVR enfatizó el número de víctimas, la responsabilidad del PCP-SL y las violaciones a los 

derechos humanos por parte de las Fuerzas Armadas y los grupos subversivos. La CVR también 

profundizó sobre la responsabilidad de los gobiernos civiles, además de la dimensión que le dio 

                                                             
26 El Grupo Colina (1990-1994) fue un escuadrón paramilitar que trabajó fuera de la ley, pero con 
aprobación de los más altos niveles del ejército y del SIN durante el gobierno de Fujimori. El “escuadrón 
de la muerte” causó desapariciones, torturas y masacres de civiles inocentes (Informe Final I, 74). Sus 
masacres más conocidas son Barrios Altos, Santa y La Cantuta. 
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al conflicto la exclusión social, la discriminación y el racismo. Todos estos aspectos se 

respaldaron en la necesidad de lo que la institución entendió por reconciliación.  

La CVR fue un punto de inflexión que dio lugar al tratamiento del pasado desde el Estado 

y amplió los espacios de reconocimiento de las memorias de las víctimas. De acuerdo con sus 

objetivos, la CVR inició su labor de campo recolectando testimonios e implementando 

estrategias sociales para el recuerdo. Las audiencias públicas y la obra fotográfica Yuyanapaq 

fueron las más importantes para el reconocimiento del valor de la verdad del testimonio de las 

víctimas ya que con ellas se intentó tomar su punto de vista como imperativo moral y político. El 

objetivo principal fue el de otorgarle autoridad y legitimidad a la verdad del testimonio: más allá 

de la enunciación de una perspectiva, este se consideró como una manera de ejercer una tarea de 

recuperación. Desde la óptica de la CVR, las víctimas recuperaban para la nación experiencias 

externas de sufrimiento y de lucha. 

La CVR partió del principio que toda comunidad basa sus relaciones presentes en como 

comprende su pasado. Por lo tanto, el diálogo genuino sobre el pasado común fue una de sus 

principales metas. La “memoria de la salvación” difundida por el gobierno de Fujimori fue 

considerada como la memoria colectiva de los más poderosos que trató de falsear u ocultar los 

hechos e invisibilizar a las víctimas y, por lo tanto, se constituyó en el primer obstáculo en su 

proceso reconciliador. La CVR buscó una nueva memoria mediante la apertura a las vivencias de 

las personas que sufrieron con el conflicto armado en carne propia. La “memoria para la 

reconciliación” se basó en la palabra de las víctimas, quienes no habían tenido hasta ese 

momento una voz pública fuerte, y abrió las vías para un encuentro entre todos los que eligieron 

recordar.  
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Resulta interesante conectar el título de la versión abreviada del Informe Final, Hatun 

Willakuy o “Gran Relato”, con las ideas sobre la historia nacional y la memoria oficial de 

Elizabth Jelin: 

En los procesos de formación del Estado – en América Latina a lo largo del siglo 

XIX, por ejemplo –, una de las operaciones simbólicas centrales fue la 

elaboración del “gran relato” de la nación. Una versión de la historia que, junto 

con los símbolos patrios, monumentos y panteones de héroes nacionales, pudiera 

servir como nodo central de identificación y de anclaje de la identidad nacional. 

(72) 

Se trata de un intento “de definir y reforzar sentimientos de pertenencia, que apuntan a mantener 

la cohesión social y a defender fronteras simbólicas (Pollak 1989: 9). Al mismo tiempo, 

proporcionan los puntos de referencia para ‘encuadrar’ las memorias de grupos y sectores dentro 

de cada contexto nacional” (72). 

Debido a que la “memoria de la salvación” constituyó un “gran relato” para los 

ciudadanos, la nueva memoria de la CVR se presentó en abierta contradicción y en competencia 

por el espacio oficial (72). Siendo la CVR una organización nombrada por el gobierno, los 

comisionados decidieron proponer una memoria inclusiva, que fuera aceptada por la mayoría de 

la población; otro “‘gran relato’”, esta vez más consciente de las trampas del pasado (72). Sin 

embargo, como se ha indicado antes, la reacción negativa por parte de los partidos políticos hacia 

la CVR incluso antes de la presentación del Informe Final contribuyó a que no exista un 

consenso de memoria sobre la violencia del conflicto. Puesto que la transición amplió las 

posibilidades de agencia o la voluntad política de la ciudadanía, se agrietaron las historias 

oficiales donde irrumpieron otras memorias y otras lecturas del pasado. Eso sí, la recomposición 
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del poder dio lugar al cuestionamiento de la “memoria de la salvación” y puso claramente en la 

esfera pública los reclamos silenciados de las víctimas.  

Habría que añadir que la “memoria para la reconciliación” no solo refuta la historia 

oficial consagrada por el gobierno de Fujimori. En primer lugar, se trata de una versión más 

comprehensiva de las distintas aristas de la violencia y de las voces no atendidas hasta entonces 

(Theidon 20). En segundo lugar, constituye una interpelación bastante severa a los tres gobiernos 

bajo los cuales se desarrolló el conflicto cuando se violaron los derechos humanos impunemente 

(20). También hay que señalar, nuevamente, que el “Gran Relato” ofreció una imagen del 

campesinado atrapado “entre dos fuegos”: el de Sendero Luminoso y el de las fuerzas del orden. 

De acuerdo con este discurso, se enfatizó la condición de “víctimas totales” a través de diversos 

casos representativos y simbólicos de matanzas a manos de las organizaciones subversivas y/o de 

la contrainsurgencia. Pero ya que los campesinos participaron (voluntariamente o 

involuntariamente) en la violencia, parte de lo que hay que reconciliar no es solo el sufrimiento 

experimentado, sino también el sufrimiento infligido. La tarea pendiente es humanizar tanto al 

enemigo como a uno mismo. La guerra interna cercenó los lazos sociales de familias y 

comunidades por igual, y el proceso de reconciliación sigue vigente. 

Sin embargo, mientras que la CVR perpetúa la idea de “víctimas totales” en ciertos 

momentos del Informe Final, este no es el caso de todos sus materiales. Algunos de sus 

documentos de trabajo matizan la situación. Como indica Kimberly Theidon en su libro Entre 

prójimos sobre el nivel de participación civil en la matanza:  

la idea de “estar entre dos fuegos” no nos ayuda a entender la violencia brutal que 

involucró a pueblos enteros ni que había un tercer fuego, compuesto por los 

mismos campesinos. […] La naturaleza fratricida del conflicto armado interno 
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implica que en cualquier comunidad viven ex senderistas, simpatizantes, viudas, 

licenciados, huérfanos,…; es un paisaje social volátil; una mezcla de víctimas, 

perpetradores y aquel segmento significativo de la población que borra la 

dicotomía anterior. (20) 

Por lo tanto, es necesario manejar varias interpretaciones del pasado al mismo tiempo, incluso 

cuando las verdades contenidas en ellas sean contradictorias, complejas y hasta de valor histórico 

cuestionable.  

 La “memoria para la reconciliación” puede ser entendida a partir de lo que Tvetzan 

Todorov llamó la “memoria ejemplar” (Jelin 81). Para su formación, la CVR acudió al pasado 

para recoger del recuerdo los hechos más útiles para actuar con justicia en el presente. Es decir, 

extrajo de los recuerdos más traumáticos del pasado un valor ejemplar para el futuro. De esta 

manera, la memoria ofrecida por la CVR se abre a valores cristianos de redención, como los 

propuestos por su presidente, Salomón Lerner. Su adopción de una definición de “verdad” que 

tenía como eje central el punto de vista de las víctimas iba más allá de la evidencia jurídica y 

provocó desde un inicio reacciones de los sectores políticos que hasta el momento habían optado 

por el negacionismo de la gravedad del conflicto y sus consecuencias. Estos volcaron sus críticas 

no tanto a la evidencia de la CVR, sino a la orientación política de sus miembros. Por esto se 

dice que la CVR tuvo una oposición mediática constante, antes, durante y después de la 

presentación de su Informe Final. En su voluntad de mostrar públicamente las versiones 

silenciadas de las víctimas del conflicto, la CVR contribuyó a alterar el balance de poder, 

incomodando a quienes lo conservaban. Como consecuencia de ello, la CVR decidió tener una 

política de comunicación intensa en la que apeló al recurso audiovisual en forma de audiencias 

públicas y la obra fotográfica Yuyanapaq para generar una corriente de opinión pública que se 
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identificara con sus objetivos, transmitiera el pacto ético y político que asumió y sensibilizara a 

la opinión pública a través del entendimiento del conflicto como una “tragedia compartida” 

(Portugal 211). Es decir, tratando de generar la empatía ciudadana. La CVR logró posicionar el 

tema de la memoria del conflicto armado en la esfera pública y así acelerar y/o desencadenar 

procesos políticos importantes.  
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2. Teatro de denuncia: Yuyachkani en las audiencias públicas de la CVR (2002) 

 

 Muchas comisiones de la verdad han tenido como objetivo explícito promover la 

reconciliación nacional. Sin embargo, estas han entendido el concepto de diversas formas. En la 

Argentina, se afrontó el tema a través de la anulación de la ley de amnistía de la junta militar, lo 

que permitió enjuiciar y encarcelar a los responsables de la “guerra sucia”. En Chile, hacia 2009, 

779 funcionarios del régimen de Augusto Pinochet habían sido acusados por delitos contra los 

derechos humanos y más de 200 habían sido juzgados y condenados, con 59 sirviendo sentencia 

en la cárcel (Hayner 49). En ambos casos, las comisiones tomaron el testimonio de las familias 

de los muertos o desaparecidos, documentando cada caso y ofreciendo su ayuda para la 

recuperación de los cuerpos. 

 El mandato de la comisión chilena la dirigió a investigar “disappearances of arrest, 

execution, and torture leading to death committed by government agents or people in their 

service, as well as kidnappings and attempts on the life of persons carried out by private citizens 

for political reasons” (Hayner 47). Es decir, su mandato excluyó los casos de torturas que no 

resultaron en la muerte de las víctimas. Aunque la comisión describe las prácticas de tortura 

dentro de su reporte, las víctimas que fueron torturadas y sobrevivieron no fueron consideradas 

por la comisión, por lo que sus casos no fueron investigados. Trece años después, el país 

reconoció que faltaba una parte importante de la verdad, por lo que estableció otra comisión en 

2003 que se enfocó directamente en los casos de torturas. En este sentido, el Informe Rettig 

(1991) fue exitoso en la creación de una memoria colectiva no controvertida porque tuvo un 

mandato limitado, asistiendo así a la reconciliación nacional.1 

                                                             
1 Para más información sobre la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación de Chile, ver Garretón. 
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 En el caso de la Comisión de la Verdad y Reconciliación sudafricana (Truth and 

reconciliation Commission) (1995), la reconciliación se abordó a través de un encuentro directo 

entre las víctimas de la violencia y sus perpetradores con la celebración de audiencias públicas. 

Otra innovación polémica fue su habilidad de otorgar amnistía para los crímenes cometidos entre 

1960 y 1994 (Hayner 29). La comisión recibió 7.000 solicitudes de amnistía, la cual sería 

otorgada solo a quienes confesaran su responsabilidad en los delitos y pudiesen probar que sus 

crímenes habían sido políticamente motivados. En los casos de violaciones de los derechos 

humanos, el solicitante de la amnistía debía aparecer en una audiencia pública para responder 

preguntas de la comisión así como de las víctimas y los abogados que las representaban.2 La 

comisión sudafricana promovió estas instancias de contacto directo en su esfuerzo por suscitar el 

diálogo y el entendimiento, posicionándose como una de las comisiones de la verdad más 

sofisticadas hasta el momento. 

 En el caso de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) peruana, la reconciliación 

se concibió como un proceso político de reconstrucción nacional en el que la CVR debía hacer 

propuestas de reformas para las instituciones y los actores cuyas acciones habían causado o 

contribuido a violaciones de derechos humanos. Un esfuerzo importante hacia la reconciliación 

ciudadana se dio, como en el caso sudafricano, a través de la implementación de audiencias 

públicas, aunque estas no tuvieron repercusiones jurídicas directas.3 Las audiencias se efectuaron 

por la CVR en abril de 2002, en las ciudades de Huamanga y de Huanta, departamento de 

Ayacucho, planteando la necesidad de “hacer memoria” para enfrentar el trauma causado por la 

violencia y sanar las heridas abiertas que debían ser atendidas para que cicatrizaran, de tal 
                                                             
2 De las 7.000 solicitudes de amnistía, al menos 2.000 estaban relacionadas con violaciones a los derechos 
humanos y requirieron de una audiencia pública (Hayner 29). 
 
3 En la celebración de estas audiencias públicas, solo las víctimas de la violencia pudieron dar su 
testimonio ya que la CVR peruana nunca tuvo el poder de otorgar amnistías. 
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manera que el individuo y la sociedad pudieran volver a enrumbarse por un camino armonioso y 

productivo (Denegri y Hibbett 28). En este sentido, el objetivo de la CVR con las audiencias 

públicas fue doble: primero, purificar a las víctimas y al país del trauma de la violencia a través 

del testimonio y, segundo, llamar a la sociedad civil que no había vivido la violencia con igual 

intensidad a que se solidarice con las víctimas y con su dolor, que aún seguía vivo. Sin embargo, 

gran parte de la opinión pública cuestionó si este proceso abriría heridas que ya estaban cerradas, 

produciendo un dolor innecesario en las víctimas al darles la palabra. Lo que quedó claro a partir 

de esta interrogante fue que las heridas no estaban cerradas y que eran más dolorosas de lo que se 

había imaginado.  

 Asimismo, como indicó Carlos Iván Degregori en “Sobre la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación en el Perú”: “Uno de los peligros de las audiencias públicas era el de establecer 

una relación asimétrica, paternalista, con quienes podían aparecer o, peor aún, ser construidos 

como víctimas, y solo como tales podían acceder a la esfera pública y obtener reconocimiento” 

(38; las cursivas son suyas). Como consecuencia de este temor, los comisionados invitaron al 

grupo teatral Yuyachkani a participar en el proceso. El propósito de la colaboración con 

Yuyachkani fue que su presencia ayudara a reconstruir y recordar el trauma de la guerra, creando 

consciencia sobre el objetivo de la CVR y motivando a que más personas se presentaran a hablar 

ante ella. Con este fin, el grupo adaptó selecciones de sus obras, desarrolló una serie de talleres y 

preparó intervenciones e instalaciones de arte en lugares específicos de las ciudades 

mencionadas. El presente capítulo analiza las obras escogidas para esta labor, Adiós Ayacucho 

(1990) y Rosa Cuchillo (2002), basadas en las novelas homónimas de Julio Ortega y Óscar 

Colchado, respectivamente.4 Ambas puestas escénicas hacían eco simbólico de la heterogeneidad 

                                                             
4 Julio Ortega es un reconocido escritor y crítico literario nacido en Casma, Áncash en 1942. Es profesor 
de literatura en la Brown University desde 1989, aunque emigró a EEUU en 1969 para ejercer la docencia 
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social mostrada por la recopilación de más de 17 mil testimonios hecha por la CVR a lo largo de 

su investigación.  

  Aunque existieron muchas coincidencias entre los discursos de Yuyachkani y la 

memoria colectiva construida por la CVR a través de sus audiencias públicas, también hubo 

importantes tensiones. Ambas obras fueron escenificaciones unipersonales, es decir, actuaciones 

de un solo actor, en las que los artistas enfrentaron la dificultad de adaptar o construir un 

personaje que diera cuenta de sí mismo de manera amplia y comprehensiva, haciendo uso del 

quechua y de silencios, ambigüedades, contradicciones y paradojas que reflejaran las 

manifestaciones del trauma de los testimoniantes. En otras palabras, los actores debían evitar 

llenar los vacíos de sus relatos, de unir las discontinuidades o de atar los hilos sueltos para así 

representar el posible testimonio de las víctimas (Denegri y Hibbett 30). En este sentido, la 

memoria que buscó construir Yuyachkani no se centró en representar el pasado de las víctimas 

organizadamente, sino más bien en visibilizar cómo el recuerdo del evento traumático persistía 

en el presente a través de la articulación de formas no letradas y/o andinas de recordar. 

Asimismo, ambas obras mostraron realidades que hicieron patente cómo hasta hoy persisten 

algunas actitudes que prolongan la violencia del pasado, perpetuando el trauma de las décadas de 

1980 y 1990 (55). 

Adiós Ayacucho es una adaptación de la novela corta homónima de Julio Ortega 

publicada en 1986 y es, por lo tanto, anterior a la CVR. Es por esto, en parte, que su propuesta se 

escapa del marco de la memoria construido por la CVR. Adiós Ayacucho no refleja una ansiedad 

latente por la purificación de las víctimas ni del país a través del testimonio, como es el caso de 
                                                                                                                                                                                                    
en varias universidades. Entre sus novelas más famosas están Adiós Ayacucho (1986) y El oro de Moscú 
(1992). Óscar Colchado es un poeta, cuentista y novelista nacido en Huallanca, Áncash en 1947. Reside 
en Lima desde 1983. Anteriormente vivió en el puerto de Chimbote, donde fundó el Grupo Literario Isla 
Blanca y dirigió la revista Alborada. Su obra más famosa, además de Rosa Cuchillo (1997), es Cholito 
tras las huellas de Lucero (1980).  
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Rosa Cuchillo, creada específicamente para el trabajo con la CVR. Además, Adiós Ayacucho 

tampoco inicia un pedido de solidaridad por parte de la sociedad civil que no vivió la violencia 

con igual intensidad, otro de los objetivos de la CVR. Sin duda, el trabajo de Yuyachkani apoyó 

y respetó el propósito de la CVR; sin embargo, Adiós Ayacucho no se ciñó al marco memorial de 

la CVR debido a que es temporalmente anterior y una obra que presenta una interpelación directa 

a las autoridades políticas y judiciales responsables de la violencia. En contraste con Rosa 

Cuchillo, Adiós Ayacucho no reclama el apoyo ciudadano, sino más bien increpa a quienes 

estuvieron directamente involucrados, pero al igual que Rosa Cuchillo, no logra resolver o 

superar el trauma de la violencia. ¿Por qué, pues, usó la CVR Adiós Ayacucho para lograr los 

objetivos mencionados? Porque Adiós Ayacucho fue capaz de incentivar las memorias de los 

testimoniantes, memorias complejas y difíciles de superar, y que se veían reflejadas en el 

monólogo de Alfonso Cánepa. La CVR apostó porque esta historia unipersonal sirviera como 

estímulo del testimonio de las víctimas. Por el contrario, Rosa Cuchillo se inspiró en la novela de 

Óscar Colchado, pero debido a las circunstancias de su creación encajó dentro de la memoria 

emblemática de la CVR de manera más clara.5  

 Este capítulo analiza las puestas en escena Adiós Ayacucho y Rosa Cuchillo como 

elementos desencadenantes del recuerdo de las memorias traumáticas de las víctimas rurales. 

Ambas obras mantuvieron vivos los silencios y la incomprensión en sus monólogos, 

componentes característicos de las memorias y experiencias de los testimoniantes. Este capítulo 

también propone que Alfonso Cánepa y Rosa Cuchillo, los únicos protagonistas de Adiós 

Ayacucho y Rosa Cuchillo, simbolizaron lo que Francesca Denegri y Alexandra Hibbett llaman 

el “recordar sucio”, o una forma de recordar que destaca el valor de la omisión. Según Denegri y 
                                                             
5 En la novela de Colchado Rosa Cuchillo, el personaje principal, Rosa Huanca, es apodada “Rosa 
Cuchillo” debido a que se defendía de los hombres que la acosaban con su cuchillo, el cual ella creía que 
la protegía de los malos espíritus y malas intenciones de los hombres. 
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Hibbett, el “recordar sucio” implica la presencia de vacíos, los cuales constituyen el síntoma que 

hay que saber escuchar, ya que ellos abren posibilidades borradas por el sentido común del “buen 

recordar”, o la memoria organizada (31). 

La trayectoria del grupo cultural Yuyachkani es fundamental para entender el esfuerzo 

que hizo la CVR por incluirlo en el proceso de las audiencias públicas. “Yuyachkani” es una 

palabra quechua que significa “yo estoy pensando” o “yo estoy recordando”, idea que remite a su 

objetivo principal: contribuir al desarrollo y fortalecimiento de la memoria ciudadana. Por ende, 

los temas más recurrentes de su obra giran en torno a la violencia del conflicto armado interno 

del Perú, al autoritarismo, la marginalidad y discriminación, la justicia y los males que atentan 

contra los derechos humanos de todos los ciudadanos. El grupo teatral fue fundado en 1971 y 

durante 48 años de trayectoria ininterrumpida ha mantenido el mismo elenco que lo fundó o que 

se integró en los primeros años de su vida institucional: Miguel Rubio Zapata, Ana Correa, 

Augusto Casafranca, Débora Correa, Jano Siles, Julián Vargas, Rebeca Ralli y Teresal Ralli. 

El teatro de Yuyachkani ha buscado la innovación desde sus inicios. Dentro de sus 

mayores influencias están los trabajos de Bertolt Brecht y Peter Weiss, defensores de la 

importancia de una audiencia que adopte una perspectiva crítica frente al teatro. Para ambos 

dramaturgos, el teatro no debía tener como meta la catarsis ya que ella conlleva solo a la 

complacencia. El público debía favorecer lo didáctico del teatro, puesto que cada obra llevaba un 

mensaje que este podía aprender para a su vez efectuar un cambio en el mundo. Efectivamente, 

el teatro brechtiano enfatizaba que una obra era una representación de la realidad y no la realidad 

misma. Por lo tanto, sus obras se enfocaron en demostrar la naturaleza construida de una 

escenificación: actores que interpelan a la audiencia, la iluminación exagerada del escenario, 

canciones que interrumpen los actos, además de letreros explicativos.  
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Sin embargo, pese a las influencias europeas, Yuyachkani tiene fuertes antecedentes 

latinoamericanos. Su labor se desarrolló en paralelo a la del Teatro Experimental de Cali (TEC), 

Colombia, dirigido por Enrique Buenaventura desde 1958 y La Candelaria de Bogotá, dirigido 

por Santiago García desde 1966. Como indica José Sánchez en “History and Memory”: 

these groups were marked by their inheritance of documentary and political 

theatre, although they combined this with an interest in gestural discourse – which 

they brought up to the same level as the verbal discourse as a ‘parallel text’ – and 

a careful attention to popular forms of expression, which they used to create a 

greater effectiveness in their attempts to make political theatre. (105) 

Los procesos de creación y dirección colectiva del TEC fueron muy importantes para 

Yuyachkani. A partir de la escenificación de El rey Ubú (1966), Buenaventura y su elenco usan 

un método conocido como Colectivo de Dirección. Esta técnica amplía la participación de los 

actores y disminuye la completa supremacía del director, repartiendo la responsabilidad artística 

y dotando de más unidad a la agrupación. La Candelaria también hizo uso de la dramaturgia 

colectiva.  

Otra de las obras que presenta el TEC con este método es Soldados (1966), basada en un 

trabajo de Carlos José Reyes, quien adaptó varios capítulos de la novela La casa grande (1962) 

de Álvaro Cepeda Samudio, que trata sobre la masacre de las bananeras en 1928.6 Para la puesta 

en escena, “the performers investigated, travelled, carried out interviews, improvised on both 

historical materials and personal testimonies, gave shape to the functions and figures of the 

conflict, and remained disposed to introducing new changes according to the reaction of the 

working-class audience that attended the play” (105). El director dirigió los ensayos pero le dio 
                                                             
6 La masacre de las bananeras fue una matanza de los trabajadores de la United Fruit Company que se 
produjo el 5 y 6 de diciembre de 1928 en Magdalena, Colombia. Un número indefinido de trabajadores 
murieron a manos de soldados colombianos durante una reunión pacífica de miles de huelguistas. 
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mucha importancia a la creación colectiva, como la improvisación y la crítica de los miembros 

del colectivo. Esta dinámica de colectividad en cada etapa del proceso de creación también se 

refleja en el trabajo de Yuyachkani, cuya meta fue representar las problemáticas que afectaban a 

los habitantes de del Perú.  

Asimismo, Yuyachkani ha sido siempre fiel a los valores determinados por la comunidad 

propia, respondiendo a relaciones sociales específicas de diferentes momentos de la historia 

peruana. Esto lo ha dicho Miguel Rubio, director de la agrupación, quien también ha enfatizado 

la hibridez del teatro que el colectivo ha buscado crear, sin restarle importancia a las situaciones 

sociales en este proceso de creación:  

Se hace necesario que el lenguaje de nuestro oficio no se resista a usar nuevos  

términos y que podamos ir al encuentro de una teatralidad compleja, que tenga 

que ver con reconocernos en todos los matices de una identidad inclusiva, donde 

se encuentren los elementos de una América prehispánica, y en ella lo híbrido, el 

arte conceptual, el artista objeto y sujeto de su obra, la negación de la 

representatividad, la intervención de espacios públicos, las ambientaciones, la 

apropiación de tecnologías, etc. Todas estas entradas cobran sentido y son 

pertinentes como objetos de exploración, debido a lo complejo de nuestras 

sociedades, donde ciudadanía, exclusión, corrupción y racismo son objetos de 

reclamo permanente. El buen teatro siempre será aquel que funciona en los 

códigos de su comunidad sin renunciar a esa compleja relación entre lo real y el 

artificio. (Raíces y semillas 19) 

Esta compleja visión de un teatro que busca intricados matices identitarios demuestra la 

centralidad de la inclusión social para el grupo. En el documental que celebra sus veinticinco 
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años de carrera, Persistencia de la memoria (1998), Yuyachkani hace una retrospectiva de sus 

obras más importantes, entre las cuales destaca Los músicos ambulantes (1983). Esta obra es una 

creación colectiva basada en Los Saltimbanquis de Luis Enríquez y Sergio Bardotti y Los 

músicos de Bremen (1819) de los Hermanos Grimm. Los músicos ambulantes es una comedia 

musical que cuenta la historia de cuatro animales músicos, un Burro de la Sierra, un Perro de la 

Costa, una Gallina de Chincha (región con una importante población afroperuana) y una Gata de 

la Selva. Estos dejan a sus patrones por diversas razones y deciden formar el conjunto musical 

“Los músicos ambulantes”, que recoge la diversidad musical y cultural de sus respectivos lugares 

de origen. Sobre el significado de la Los músicos ambulantes, Yuyachkani ha declarado: 

Ellos con su sencillez, durante los últimos 30 años, nos han dado fortaleza para 

crecer y seguir adelante, nos han hecho recordar permanentemente el espíritu de 

lo que es ser un grupo, nos han llamado la atención sobre el significado de 

respetar y aceptar al otro en sus diferencias. Nos han enseñado que la tolerancia 

no es suficiente, es necesario ir más allá para aprender del otro. Ellos han sido 

nuestros compañeros de ruta, mirando cada una de nuestras nuevas creaciones y 

personajes. (Yuyachkani, “Repertorio”)  

La propuesta estética de Yuyachkani demuestra que su compromiso principal es el respeto y 

orgullo por la diversidad étnico-cultural del Perú. Por lo tanto, no sorprende que el grupo haya 

sido incluido en la labor de campo de la CVR. Sus objetivos no solo coincidieron con los de la 

Comisión, sino que complementaron muy bien el proceso de sensibilización de todos los 

interesados en el tema de los derechos humanos. Adiós Ayacucho y Rosa Cuchillo, las obras que 

se presentaron en las audiencias, no sostienen una postura idílica o ingenua que asocie la 

identidad andina con una mirada nostálgica anclada en el pasado y cuya consecuencia sería la 
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simplificación. Sus personajes son representativos porque capturan las características principales 

del testimonio de las víctimas. 

Efectivamente, del repertorio de Yuyachkani han surgido personajes con el poder de 

trascender los contextos ficticios para los que fueron creados originalmente y participar en 

intervenciones activistas por sí mismos. Este es el caso de Alfonso Cánepa, quien tuvo un papel 

central en el proceso de recolección de la verdad y reparación nacional en la posguerra. De 

hecho, Cánepa acompañó la demanda por la creación de la CVR ante el Palacio de Gobierno en 

2001. En el último día del gobierno del Presidente Valentín Paniagua, Cánepa se acercó al 

Palacio para entregar su hoja de reclamos al máximo mandatario de la nación, al igual que en la 

novela de Julio Ortega. En este sentido, la “acción escénica” de la obra teatral frente al Palacio 

representó el momento en que la ficción se fundía con la realidad, ofreciendo una oportunidad 

para la demanda simbólica.7 

Así, el elenco de Yuyachkani ha hecho suyas las demandas de las víctimas a través de las 

figuras que se han propuesto personificar. Durante el recorrido de las personas que se acercaban 

a testimoniar ante las audiencias públicas, el actor Augusto Casafranca, claramente disfrazado de 

Cánepa, caminó a su lado e interpretó fragmentos de Adiós Ayacucho que los habitantes ya 

habían visto ocho meses antes frente al Palacio de Gobierno. Teresa Ralli, integrante de 

Yuyachkani, también los acompañó, no en su papel de Ismene de Antígona,8 sino vestida de 

                                                             
7 “Acción escénica” es el término que usa Ana Correa, integrante de Yuyachkani, para describir el trabajo 
del grupo. En “Sanaciones y reparaciones simbólicas: Rosa Cuchillo” indica: “decidimos llamar a nuestro 
teatro “Acción escénica” porque camina en las fronteras y busca comunicarse con ese espectador que no 
tiene acceso a las grandes salas teatrales”. 
 
8 Antígona es otra obra de Yuyachkani basada en la tragedia clásica de Sófocles. Fue escrita por el famoso 
poeta peruano José Watanabe en consulta con la actriz Teresa Ralli. Para más información sobre la obra 
desde diversas perspectivas ver: Steiner y Butler.  
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blanco a manera de una mujer Ayarachi, 9 quien bailaba entre las multitudes con sus dos 

banderas nacionales. Ana Correa completó el grupo de apoyo a la CVR, con su interpretación de 

Rosa Cuchillo. Cada actor, de una forma u otra, hizo referencia a los desaparecidos y personificó 

un tipo de individuo y símbolo de memoria encarnada. En conjunto, los personajes trataron de 

activar las memorias de los testimoniantes a través de sus actuaciones, además de crear un 

espacio propicio para la participación ciudadana. 

 

El actor Augusto Casafranca como Alfonso Cánepa frente al Palacio de Gobierno. 
 
 

Por último, cabe mencionar que durante su trabajo con la CVR, Yuyachkani trató de 

batallar contra una imagen estática del mundo andino. Para esto, escogió cuidadosamente las 

obras y personajes que revivirían para la labor. Su principal objetivo fue de actuar como 
                                                             
9 El Ayarachi es una danza ritual indígena de la zona del altiplano peruano. Se caracteriza por una música 
lúgubre que sirve para simbolizar la angustia de los seres humanos frente a la muerte. 
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mediadores entre la CVR y las poblaciones rurales, como un nexo para las audiencias públicas. 

Esto lo lograron a través de visitas y actuaciones en las comunidades en el itinerario de la CVR, 

usando el espacio ordinario como un espacio de ritual para la reflexión y la cura. Desde entonces, 

las adaptaciones de Adiós Ayacucho y Rosa Cuchillo se han presentado en una gran cantidad de 

ciudades nacionales e internacionales, pero su mayor contribución a los sobrevivientes de la 

guerra se dio con su asociación con la CVR. Aun así, años después de su apoyo a la CVR y las 

primeras escenificaciones de estas obras, Yuyachkani sigue haciendo visibles las problemáticas 

del país en pos de encontrar soluciones. Teresa Ralli se refiere a su experiencia como limeña: 

(En una entrevista para el documental Alma viva. Para que florezca la memoria) “yo he sentido 

la violencia en el país de otra manera, y ellas [las mujeres de las comunidades de Huamanga y 

Huanta] la han vivido en carne propia” (parte 2, 1:50). La intención fue que se evitara la 

repetición del evento atroz y que la agrupación ayudara a cerrar el ciclo de dolor junto con la 

CVR para “empezar otro momento, para buscar la felicidad” (parte 3, 1:20).  

 

Ana Correa interpretando Rosa Cuchillo. La acción fue diseñada para instalarse en los mercados 
como un puesto ambulante más, un módulo con paredes de plástico azul.  
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2.1. Entre el “buen recordar” y el “recordar sucio” 

 En un texto publicado en junio de 2003, Marita Hamann et al. se preguntaban: “¿Cómo 

entender que un país tan rico y veraz en su producción simbólica no logre articular aún una 

narrativa de su historia basada en el consenso y la posibilidad? ¿Por qué todavía los peruanos no 

nos decidimos a construir una memoria más integradora que promueva un aprendizaje 

enriquecedor de nuestra historia?” (“Urgencia de memoria” 9). Más de diez años después, las 

preguntas que se hicieron estos autores en aquel momento siguen vigentes, sobre todo en el 

ámbito político.  

 La presentación del Informe Final de la CVR el 28 de agosto de 2003 significó un gran 

paso para la transmisión de un relato más inclusivo sobre la época de la violencia en el Perú. Su 

investigación arrojó resultados en abierto antagonismo con el discurso oficial difundido durante 

la década de 1990, el cual planteaba “la idea de que los militares, aplicando métodos inevitables 

que eran, en teoría, los propios de toda guerra, habían salvado al país de su destrucción” 

(Barrantes y Peña 19). De este modo, la memoria preexistente al trabajo de la CVR presentaba al 

presidente Alberto Fujimori y a las fuerzas del orden como los únicos garantes posibles de la 

seguridad frente a las recurrentes amenazas del terrorismo (19).  

 El Informe Final de la CVR ofreció una versión distinta a la del régimen anterior. Esta 

enfatizó el número de víctimas fatales, la responsabilidad principal pero no única de del PCP-SL 

en el conflicto, las violaciones de los derechos humanos cometidas por las organizaciones 

subversivas y por las fuerzas de la seguridad del Estado, la responsabilidad de los tres gobiernos 

civiles bajo los cuales se desarrolló el conflicto, el papel de la exclusión, la discriminación y el 

racismo, entre otros puntos (Informe Final I, Introducción). Es decir, la CVR desarrolló una 

lectura del pasado que destacó los elementos problemáticos que debían ser resueltos para 
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alcanzar un futuro más esperanzador y de justicia social, por lo que fue calificada de “memoria 

para la reconciliación” (Barrantes y Peña 21). Mientras que esta memoria ya estaba en 

elaboración antes de la entrega del Informe Final, cabe señalar que la CVR tenía como objetivo 

lograr el consenso de la población civil sobre los hechos traumáticos del pasado para poder 

dejarlos atrás y acceder a la paz individual y colectiva de las víctimas.   

 Más aún, la “memoria para la reconciliación” creada por la CVR también puede ser 

equiparada a lo que Francesca Denegri y Alexandra Hibbett han conceptualizado como el “buen 

recordar”: “una noción de memoria que concibe el pasado como una herida que es necesario 

reabrir, a pesar del dolor que produce este acto, para lograr la cura individual y colectiva que nos 

llevaría, al final del penoso recorrido, a un país purificado de sus errores y reconciliado consigo 

mismo” (24). En el caso de la CVR, la “memoria para la reconciliación” entendió el recuerdo de 

los años de la violencia como una labor ética y moral, como se ve en algunos de sus resultados, 

por ejemplo: el Informe Final, las audiencias públicas y la muestra fotográfica Yuyanapaq, así 

como en otras instancias de memoria cultural en el país (24). Denegri y Hibbett citan un pasaje 

del Informe Final para ejemplificar la culpa general a la que apunta la CVR, aquella que debe 

sentir el “testigo indirecto y silencioso de la violencia ejercida sobre el otro, [que] se convirtió en 

cómplice del culpable”: 

La toma de conciencia de la magnitud del daño causado a nuestra sociedad debe 

llevarnos a todos a asumir parte de la responsabilidad […] No solo la acción 

directa de los protagonistas, sino también la complicidad silenciosa o la desidia de 

muchos han contribuido a su manera de promover la destrucción de la 

convivencia social. Debemos reconocer, pues, la naturaleza ética del compromiso 

por la reconciliación, es decir, debemos admitir que las cosas pudieron ocurrir de 
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otra manera y que muchos no hicimos lo suficiente para que así fuese. (2003, 

tomo IX, p. 13). (27) 

La CVR pide recordar el pasado que se hubiera podido evitar a no ser por la indiferencia de gran 

parte de la población. En este sentido, algunos productos de la CVR como las audiencias 

públicas funcionaron como una “oportunidad de asumir una responsabilidad social ante el 

sufrimiento de los demás y reconocerse dentro de una comunidad mayor” (27-28).  

 Ante esta forma de entender la memoria, Denegri y Hibbett proponen un concepto 

alternativo al imperativo ético de recordar que denominan el “recordar sucio”, que también está 

presente en muchas dimensiones del trabajo de la CVR, aunque es menos visible en su discurso 

(24). El “recordar sucio” se contrapone al “buen recordar” en tanto este último invita a presentar 

el recuerdo organizadamente, sin las pausas o vacíos típicos de la memoria traumática. Lo que 

indican las autoras es que “esta operación restringe el reconocimiento de la fuerza presente de las 

catástrofes de la historia como movilizadoras del cambio hacia una sociedad más justa; y limita 

el horizonte de lo posible en el presente” (30). El “recordar sucio”, entonces, apuesta por una 

memoria que celebra los vacíos y las discontinuidades (31). En las palabras de Denegri y 

Hibbett: 

Si el “buen recordar” aspira a la comprensión, la purificación y a la redención 

(cristiana) final, la otra manera de entender el rol ético de la memoria es la de 

reivindicar la apertura a la incomprensión, insistir en aquello que desestabiliza en 

cuanto puede llamar cambio productivo en el presente. Una memoria que recuerde 

no un pasado dejado atrás sino un pasado que habitamos ahora y en el que, sin la 

certeza de una verdad ilustrada debemos trabajar atentos a la infinidad de matices 

con los que las catástrofes de la historia se hacen presentes. (31) 
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 En cuanto al testimonio de las víctimas de las audiencias públicas, en lugar de 

considerarlo como un instrumento que permite llegar a una verdad de consenso, como asume el 

“buen recordar”, las autoras lo consideran un espacio que revela las disputas del “recordar sucio” 

e inestable de la “zona gris”: 

El término acuñado por Primo Levi en sus memorias del Holocausto, designa un 

terreno de desconcertante ambigüedad que resulta central para dar cuenta de su 

propia experiencia como judío deportado en el campo de concentración de 

Monowitz. En la zona gris, señala Levi, los binarios morales habituales (“lo 

bueno”, “lo malo”, “los justos”, “los pecadores”, “los amigos”, “los enemigos”) 

no funcionan claramente, y por lo tanto es imposible condenar al villano o 

celebrar al héroe, imposible atribuir responsabilidades claramente delineadas a 

uno u a otro, a un afuera o adentro. (31) 

El testimonio de la violencia que las víctimas ofrecieron durante las audiencias públicas se ancla 

en la zona gris de Levi. Por esto, como indican Denegri y Hibbett: “Si se lee el testimonio más 

allá de la dicotomía entre “víctima pura” y “perpetrador” – central al “buen recordar” –, se 

accede a una mirada crítica capaz de visibilizar la “zona gris” (32). 

El trabajo de la CVR en las audiencias públicas se enmarcó en un contexto que 

consideraba el testimonio como instrumento que permite llegar a la verdad de la historia que 

asume el “buen recordar”. Sin duda, las audiencias fueron un producto de la CVR que entendía la 

memoria como un “trabajo doloroso pero necesario que hay que hacer para iniciar un proceso de 

cura individual y colectiva que llevaría al país a la negociación de una verdad consensuada y a la 

elaboración de una narrativa hegemónica del pasado con la que diversos actores puedan 

identificarse” (26). Sin embargo, el trabajo de Yuyachkani, pese a estar enmarcado dentro del 
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“buen recordar” de las audiencias públicas, partió desde un espacio que puso en escena las 

disputas del “recordar sucio” y apuntó a revelar las continuidades entre el pasado y el presente, 

poniendo en evidencia los retos que se deben abordar para construir una sociedad más justa. 

Tanto, Adiós Ayacucho como Rosa Cuchillo presentaron una denuncia sociopolítica a través de 

un “recordar sucio” que defendió el papel central de la incomprensión en el proceso de búsqueda 

de la justicia y que puso énfasis en revelar los aspectos que podrían perturbar el presente y 

producir cambios. 

 

2.2. Yuyachkani en las audiencias públicas de la CVR 

El 8 abril de 2002 se inició en la ciudad de Huamanga la primera audiencia pública de la 

CVR, continuando el 11 de abril en la ciudad de Huanta, ambas en Ayacucho, y el 21 de junio en 

la ciudad capital de Lima. Estos actos permitieron que testigos o víctimas de la situación de 

violencia política, que dejó un numeroso saldo de asesinatos, secuestros, desapariciones 

forzadas, torturas, detenciones injustas, graves crímenes y otras violaciones, pudieran dar 

testimonio frente al país de sus casos y denunciarlos públicamente. En un plano más reflexivo, 

las audiencias cuestionaron la idea dominante que sostiene que la palabra escrita es la mejor 

forma de “proteger” las prácticas sociales para la posteridad. A contrapelo de esta forma de 

pensar, las audiencias ayudaron a dejar en claro que el conocimiento y la memoria del pasado 

son también comunicados por prácticas corporales, como la actuación, y que la memoria puede 

ser también física y material. Asimismo, a través de la escenificación de Adiós Ayacucho y Rosa 

Cuchillo durante las audiencias, Yuyachkani ayudó a enfatizar la importancia de lo oral y lo 

corporal en el recordar andino no letrado, puesto que las obras presentaron personajes dando 
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testimonio y valorando lo “performativo,” lo no archivable y lo no permanente, a través de un 

conocimiento transmitido en vivo, de prácticas mnemónicas y gestuales. 

Las audiencias públicas fueron sesiones solemnes en las que los comisionados de la CVR 

recibieron directamente, ante la opinión pública nacional, el testimonio de víctimas o testigos 

sobre los hechos de la violencia. Estas fueron trasmitidas por radio y televisión en todo el Perú, 

por el canal del Estado y por el ‘Canal N’, un canal de noticias de televisión por cable. Extractos 

o cobertura editada fueron transmitidos por las otras cadenas comerciales de la televisión de 

señal abierta (CVR, “El impacto de las audiencias públicas en los participantes”). La oportunidad 

de rendir testimonio frente al país se enmarcó dentro de un acto de dignificación y sanación para 

las víctimas que aparecieron en las audiencia públicas y para aquellas personas que pudieron 

identificarse con sus casos.  

La verdad personal de cada testimoniante fue enriquecedora para la investigación de la 

CVR. Una de las metas más importantes era que el país se solidarice y reconozca la dignidad de 

las víctimas, la cual les había sido negada durante la época de la violencia, pero sobre todo 

después del conflicto a través de la indiferencia ante sus demandas. En palabras del presidente de 

la CVR, Salomón Lerner, durante su discurso de inauguración en Ayacucho:  

Nosotros estamos convencidos de que, entre los grandes daños ocasionados a la 

población afectada por la violencia, uno de los más graves es el perjuicio moral, el 

despojo de la dignidad de que fueron víctimas numerosos peruanos. Ese robo de 

la dignidad fue causado, en primer lugar, por los perpetradores de violaciones de 

los derechos humanos: la desaparición, la tortura, el asesinato de nuestros seres 

queridos, el saqueo de nuestros bienes, todos ellos son inaceptables atropellos que 

lastiman seriamente nuestra dignidad de seres humanos. Pero, además, esos 
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atropellos se vieron agravados, si eso cabe, por la prolongada indiferencia del 

resto de la sociedad ante el sufrimiento de las víctimas. Durante muchos años, la 

población peruana prefirió voltear el rostro, no mirar de frente, no hacer caso de la 

tragedia que estaban viviendo sus hermanos más humildes. Esa condena al 

silencio, ese olvido por parte del Estado y de la sociedad, también es una forma de 

arrebatarnos nuestra dignidad y eso es lo que queremos empezar a remediar con 

ceremonias públicas como ésta que hoy inauguramos. (“Inauguración de las 

audiencias públicas. Palabras del presidente de la CVR”) 

En este sentido, las audiencias se visualizaron como un espacio para darles voz a las 

víctimas en tanto miembros de un sector tradicionalmente excluido. Debido a la inmediatez del 

testimonio, estimularon el contacto emocional y una reflexión humana sobre la necesidad de 

respetar los derechos de todos los ciudadanos. El sentido de las audiencias y su valor residieron 

en crear un espacio y un tiempo exclusivo para las víctimas, para que cuenten su historia al país 

y este les brinde el reconocimiento por tanto tiempo negado. De esta manera, las audiencias 

pidieron recordar el pasado que tal vez se hubiera podido evitar si no hubiese habido desidia por 

parte de la sociedad civil (Denegri y Hibbett 27). Sin embargo, el sujeto llamado a realizar el 

trabajo del “buen recordar” no era la víctima, debido a que esta es un sujeto en esencia 

“recordante”, pues vive y lleva a cuestas su trauma diario (27). Quien sí requirió de estímulos y 

llamamientos a recordar y asumir responsabilidades negadas según este discurso era el ciudadano 

común, aquel que a fuerza de haber sido testigo indirecto y silencioso de la violencia ejercida 

sobre el otro se convirtió en cómplice y culpable (27).  

Es necesario tener presente que la CVR fue, y continúa siendo, el único caso en 

Latinoamérica en que se adoptó la medida de tener audiencias públicas siguiendo el ejemplo de 
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la comisión sudafricana. En contraste con esta comisión, la CVR peruana no confrontó a las 

víctimas con sus perpetradores de forma consciente: 

No serán estas audiencias un escenario para el debate de ideas ni para la 

confrontación de versiones. No son, tampoco, juicios que la Comisión lleva a 

cabo para emitir un veredicto sobre los casos presentados. Son momentos para la 

escucha respetuosa y compasiva y, sobre todo, para la dignificación de las 

víctimas: para recuperar el recuerdo de quienes fueron muertos; para oír la voz de 

quienes fueron humillados y vejados de mil maneras. (Lerner, “Inauguración de 

las audiencias públicas. Palabras del presidente de la CVR”) 

Las audiencias se pensaron como un vehículo propicio para la reconciliación nacional, 

entendida como la superación de formas de discriminación que victimizan permanentemente a 

amplios sectores de la población e impiden que los peruanos reconozcan y celebren su 

diversidad. Las audiencias públicas fueron diseñadas para mostrar que era posible, desde una 

instancia formada por el Estado, tratar a todos los ciudadanos como personas iguales y con 

derechos. Por ello, la CVR ejercitó una voluntad de mostrar una igualdad esencial. Las víctimas 

no fueron sujetas a interrogatorios sobre sus versiones del pasado, no fueron confrontadas con 

sus atacantes, los cuales podrían negar los hechos, no fueron colocadas solitariamente lejos de 

los comisionados, sino que fueron acogidas con afecto y escuchadas con respeto (CVR, “El 

impacto de las audiencias públicas en los participantes”).  

Las audiencias fueron una de las actividades más conmovedoras y controversiales 

llevadas a cabo por la CVR. Algunos sectores las aplaudieron con entusiasmo considerándolas 
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un acto positivo. Otros las vieron como denigrantes y sensacionalistas.10 No obstante su 

recepción en la esfera pública, lo cierto es que la CVR entrevistó a un grupo de personas con 

características diversas, representando un amplio rango de situaciones – desplazados, familiares 

de desaparecidos o asesinados, sobrevivientes de torturas, prisiones injustas, o atentados – lo cual 

permitió conocer las diversas caras de la violencia. Esto se debió a que hubo un proceso de 

selección en el que los comisionados se encargaron de escoger los testimonios más ejemplares de 

las distintas clases de violencia, efectuando una especie de curaduría.  

Más aún, cabe mencionar que pese a que las audiencias significaron un paso adelante en 

la restauración de la dignidad de las víctimas, la mayoría sigue siendo pobre y marginada. Como 

indica la CVR, aún no existe una opinión pública receptiva de sus voces y su impacto en la 

agenda política nacional ha sido limitado.11 Es cierto que la CVR no se creó para sustituir a la 

justicia, sino para iniciar un proceso de movilización social que fortaleciera el proceso judicial. 

Sin embargo, en el Perú se ha extinguido el entusiasmo inicial de la restauración democrática y 

las recomendaciones de la CVR han quedado desatendidas. Es precisamente este problema el que 

el campo cultural peruano ha asumido como propio, enfocando su labor en la visibilidad de las 

víctimas.12  

Por último, un estudio de las actuaciones de Yuyachkani no estaría completo sin un 

análisis de lo que Diana Taylor llama “performance” (3). Para Taylor, la performance funciona 

no solo como un objeto de análisis, sino también como un episteme. Según Taylor, la 

                                                             
10 La CVR explica así esta polarización: “Debido a que el apoyo o rechazo de las audiencias repetía las 
líneas de apoyo o rechazo a la existencia misma de la Comisión misma, resultaba difícil analizar con 
objetividad el efecto de esta actividad” (http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/impacto.php). 
  
11 Ver las conclusiones del documento “El impacto de las audiencias públicas en los participantes”: 
http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/impacto.php 
 
12 Para un balance sobre los avances de la CVR, ver Macher (2014).  
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performance opera como acto vital de transferencia: transmite conocimiento social, recuerdos y 

sentido de identidad a través de un comportamiento reiterado. Pero, sobretodo, la performance 

constituye un lente metodológico que permite analizar eventos como performance (3). La 

obediencia cívica, la resistencia, la ciudadanía, el género, la etnia, la identidad sexual, entre otras 

cosas, se ensayan y realizan diariamente en el ámbito público. Para entender todo esto como 

performance, sugiere que ella es también una epistemología (3).  

Taylor hace otra acotación sobre la existencia de dos acepciones de la categoría de 

performance. Por un lado, quienes la ven como una revelación de la verdad, y por otro, quienes 

priorizan los elementos de falsedad y fabricación en lo performativo: 

For [Victor] Turner, writing in the 1960s and 1970s, performances revealed 

culture’s deepest, truest, and most individual character. Guided by a belief in their 

universality and relative transparency, he claimed that populations could grow to 

understand each other through their performances. For others, of course, 

performance means just the opposite: the constructedness of performance signals 

artificiality – it is “put on,” antithetical to the “real” and “true”. (4) 

De hecho, Taylor no solo está de acuerdo con Turner, sino que denuncia un prejuicio 

antiteatral puesto que en lecturas más complejas, lo que se construye es reconocido como 

colindante con lo real. Además, según Taylor: “the idea that performance distills a ‘truer’ truth 

than life itself runs from Aristotle through Shakespeare and Calderón de la Barca, through 

Artaud and Grotowski an into the present” (4). Así, las audiencias públicas en Ayacucho se 

trataron de un evento en el que las obras de Yuyachkani operaron con el fin de transmitir 

conocimiento o revelación de verdad a través de lo que Taylor llama “embodied behavior” (4). 

Sin embargo, vale la pena resaltar que no toda performance está relacionada con la 



 87 

corporeización de una conducta. La performance pone en cuestión los límites del cuerpo y 

desafía la noción misma de la corporeización. Desde la antigüedad, la performance ha 

manipulado, extendido y jugado con lo corporal (4).13  

 Otra idea útil para este análisis es cuando Taylor explica que el momento inaugural de la 

colonia en América introdujo dos movimientos contradictorios que intentaron devaluar la 

performance nativa, incluso cuando los colonizadores estaban profundamente comprometidos 

con sus propios proyectos performativos de crear una “nueva” España a partir de una imagen 

idealizada de la “vieja” España. Primero, los colonizadores vieron las performances como 

efímeras y no escriturales, por lo que no podían servir para crear o transmitir conocimiento. Por 

esto, todos los trazos de las comunidades sin escritura habrían desaparecido. Segundo, los 

colonizadores admitieron que la performance sí puede transmitir conocimiento, en la medida que 

este conocimiento era opaco e idólatra, por lo que debía ser controlado o eliminado. Taylor 

indica que restos de estos discursos continúan filtrándose en nuestro entendimiento de las 

prácticas de la performance contemporánea en América (33-34). 

Lo que cambió con la conquista no fue que la palabra escrita haya reemplazado la 

práctica corporeizada (Taylor ejemplifica este punto mencionando los rituales de los frailes 

españoles), sino el nivel de legitimización que adquirió el verbo sobre los sistemas epistémicos y 

mnemónicos (18). Por lo tanto, la importancia que adquirió la escritura en América sucedió a 

                                                             
13 Sobre el tema de la corporeización, es importante tener en cuenta que el análisis del trabajo de 
Yuyachkani durante las audiencias públicas implica una dependencia obligatoria en las tecnologías 
digitales. Mientras que el grupo continúa su labor presentando su repertorio completo cada año, sus 
esfuerzos particulares con la CVR solo existen en forma de videos colgados en su página web o en el 
reservorio del Hemispheric Institute. Vale la pena reflexionar sobre lo que dice Taylor al respecto: 
“digital technologies will further ask us to reformulate our understanding of ‘presence,’ site (now the 
unlocalizable online ‘site’), the ephemeral, and embodiment” (5). En este sentido, la labor de Yuyachkani 
en las audiencias públicas complica la idea de “presencia” debido a que bordea lo efímero y lo corporal 
por la imposibilidad de la repetición de sus actos (a no ser que sea a través de los videos). 
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costa de las prácticas corporeizadas. Pero la rivalidad no yace entre la palabra escrita y la palabra 

hablada, sino más bien entre el archivo (documentos, textos, edificios, huesos) y el repertorio 

(lengua hablada, danza, deportes, ritual). La memoria archivística se resiste al cambio pues se 

refiere a efectos materiales, pero lo que sí cambia es su valor, su relevancia, su sentido, cómo es 

interpretado a través del tiempo, incluso corporeizado. El repertorio retrata la memoria 

corporeizada, la performance, los gestos, la oralidad, el movimiento, es decir, todas las cosas que 

usualmente consideramos efímeras e irreproducibles. La idea más notable detrás del pensamiento 

de Taylor es que el repertorio permite asumir otra perspectiva de los procesos históricos e invita 

a crear otro mapa de América siguiendo las tradiciones de prácticas corporeizadas, como lo hizo 

Yuyachkani a través de su trabajo en las audiencias públicas.  

Creo que esta oposición desarrollada por Taylor entre el archivo y el repertorio ayuda a 

valorar el trabajo de Yuyachkani para las audiencias públicas. Pese a que el archivo y el 

repertorio existe en constante interacción y que ambos tienen la necesidad de un mediador, la 

tendencia ha sido siempre asumir que el repertorio pertenece al pasado. El trabajo de Yuyachkani 

ha logrado tomar en serio la afirmación que hace Taylor sobre el repertorio y las prácticas 

corporeizadas como un sistema importante para entender la transmisión del conocimiento, sobre 

todo en el área andina. En un nivel práctico, el repertorio de Yuyachkani ha expandido el archivo 

tradicional representado por las audiencias públicas y ha hecho posible la ramificación del 

pensamiento crítico sobre el testimonio.  

Asimismo, el trazo de la performance desde la época de la conquista extiende el estudio 

de las performances de Yuyachkani más allá de la categoría de representaciones del trauma 

causado durante la época de la violencia. Esta mirada agudiza la importancia de la narración por 

parte del actor: la acción misma de la performance. La performance no es algo que haya 
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desaparecido en el pasado y de lo que ya no tenemos trazos en el presente debido a su propia 

condición efímera. La palabra escrita siempre ha sido considerada evidencia archivística. Sin 

embargo, la memoria siempre se ha basado tanto en la palabra escrita como en las tradiciones 

orales y las formas de narrar, representar y actuar la memoria. En este sentido, las obras de 

Yuyachkani en las audiencias públicas han servido para provocar una reflexión sobre las 

limitaciones de la conceptualización de la performance como predeterminadas por un hábito 

cultural que considera la lógica del archivo como superior a la del repertorio.  

Victor Turner indica que la relación entre lo mundano de los procesos socioculturales 

diarios (sean éstos domésticos, económicos, políticos o legales) y las formas dominantes de lo 

que Milton Singer llamó “cultural performance” no es unidireccional ni “positiva”, ya que el 

género performativo no “refleja” o “expresa” el sistema o configuración social, sino que es más 

bien recíproco con ella (2). Turner menciona que la performance es comúnmente una crítica 

directa o encubierta de la vida social de la que emerge, una evaluación de la forma en que una 

sociedad afronta su historia (21). Turner afirma: “cultural performances are not simple reflectors 

or expressions of culture or even of changing culture but may themselves be active agencies of 

change, representing the eye by which culture sees itself and the drawing board on which 

creative actors sketch out what they believe to be the more apt or interesting ‘designs for living’ 

(24). Es evidente que mientras que Adiós Ayacucho y Rosa Cuchillo representaron temas de 

importancia para el contexto político posconflicto, también hicieron lo posible por convertirse en 

agentes activos de cambio a través de sus personajes. 
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2.2.1. Adiós Ayacucho (1990) 

Adiós Ayacucho narra la historia de Alfonso Cánepa, un dirigente campesino mutilado, 

quemado, asesinado y desaparecido por el ejército peruano al ser un presunto senderista. Cánepa, 

ya muerto, decide viajar a Lima para pedirle al presidente Belaúnde que lo ayude a buscar la 

parte de sus huesos que posiblemente sus asesinos se llevaron a Lima. Su historia es un caso 

paradigmático de los desaparecidos durante el conflicto armado interno.  

La versión original de Julio Ortega fue escrita esencialmente como respuesta al “Informe 

sobre Uchuraccay” (1983). La novela (1986) critica los resultados del Informe que se produjo 

sobre la matanza de ocho periodistas y un guía en Uchuraccay, provincia de Huanta, Ayacucho. 

El asesinato de los periodistas Eduardo de la Piniella y Amador García de la revista Oiga, Félix 

Gavilán de El Diario de Marka, Octavio Infante del diario Noticias de Ayacucho, Jorge Luis 

Mendívil, Pedro Sánchez y Willy Retto de El Observador y Jorge Sedano de La República, así 

como el guía Juan Argumedo y el comunero uchuraccaíno Severino Huáscar Morales el 26 de 

enero de 1983 generó dos investigaciones (Informe Final V, 121). El presidente Belaúnde 

nombra la Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay presidida por Mario Vargas 

Llosa, que presenta su informe un mes después donde señala como responsables a los 

campesinos de Uchuraccay (121).14 La segunda investigación la realiza el poder judicial 

mediante un proceso penal sumamente confuso y dilatado, cuyo dictamen final emitió el 9 de 

marzo de 1987, sentenciando por homicidio a los campesinos Simeón Auccatoma Quispe, 

                                                             
14 Debido a que la Comisión fue presidida por Vargas Llosa, la responsabilidad de sus hallazgos es 
atribuida solo al famoso escritor, pese a que también estuvo integrada por el periodista Mario Castro 
Arenas y el jurista Abraham Guzmán Figueroa. Los tres comisionados convocaron a un selecto equipo de 
asesores compuesto por tres antropólogos, un psicoanalista, otro jurista y dos lingüistas. Estos fueron: 
Juan Ossio, Fernando Fuenzalida, Luis Millones, Fernando de Trazegnies, Max Hernández, Rodolfo 
Cerrón y Clodoaldo Soto. 
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Mariano Casani Gonzáles y Dionisio Morales Pérez y ordenando la captura de otros catorce 

campesinos (121).  

Según el informe de la Comisión, hubo dos causas inmediatas de la matanza. La primera 

es la acción insurreccional desatada por el PCP-SL a partir de 1980. Ubilluz explica que los 

senderistas “se servían del pueblo como un corredor de paso que les permitía desplazarse de un 

extremo al otro de la provincia a fin de llevar a cabo sus acciones armadas en Huanta, Tambo y 

otras localidades” (22). En estos desplazamientos, los senderistas robaban alimentos y animales 

de los pobladores, e interrumpían su comercio con otros pueblos de la provincia (22). La segunda 

causa inmediata es la incapacidad de los uchuraccainos para distinguir entre legalidad e 

ilegalidad. Es decir, su inhabilidad “para comprender que tomar la ley en sus manos violaba el 

monopolio de violencia del Estado democrático” (22).  

La causa mediata de la matanza que la Comisión considera como la causa profunda del 

ajusticiamiento sumario fue el atraso cultural de Uchuraccay: 

Sin agua, sin luz, sin atención médica, sin caminos que los enlacen con el resto 

del país, sin ninguna clase de asistencia técnica o servicio social, en las altas 

tierras inhóspitas de la cordillera donde han vivido aislados y olvidados desde los 

tiempos prehispánicos, los iquichanos han conocido la cultura occidental, desde 

que se instaló la República, sólo las expresiones más odiosas: la explotación del 

gamonal, las exacciones y engaños del recaudador del tributo, o los ramalazos de 

los motines y de las guerras civiles. También, es verdad, una fe católica, que 

aunque ha calado hondamente en los comuneros, no ha desplazado del culto a los 

apus (cerros tutelares), el más ilustre de los cuales es el Apu Rasuwilca, deidad 

cuyo prestigio desborda el área iquichana. […]. La noción misma de superación o 
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progreso debe ser difícil de concebir – o adoptar un contenido patético – para 

comunidades que, desde que sus miembros tienen memoria, no ha experimentado 

mejora alguna en sus condiciones de vida, sino más bien, un prolongado 

estancamiento con periódicos retrocesos. (1990: 110-11). (cit. en Ubilluz 25). 

Sin embargo, en “El fantasma de la nación cercada”, Juan Carlos Ubilluz explica que “el Estado 

abiertamente autorizó este tipo de ajusticiamientos paralegales, y encima acompañó su 

autorización con un palmoteo presidencial en las espaldas de los comuneros” (23). Asimismo, la 

Comisión afirma que “autoridades civiles y militares, políticos de del gobierno y de la oposición, 

órganos de prensa democráticos y gran parte de la ciudadanía vio en estos linchamientos 

sumarios, una reacción sana y lógica por parte del campesinado contra el terrorismo, un grave 

revés para Sendero Luminoso, y una victoria para el sistema democrático” (Vargas Llosa, 

“Informe sobre Uchuraccay” 106). En este sentido, aunque el informe intentó reconstruir los 

hechos con la mayor objetividad posible, su punto de enunciación se nutrió de una retórica 

tradicional que lo llevó a considerar lo sucedido a partir de ideas preestablecidas sobre la cultura 

andina y los alcances de la modernidad en el Perú.15  

Lo anterior se respalda en el hecho de que nuevas investigaciones han revelado que la 

imagen autárquica de las comunidades iquichanas de Huanta que presenta el “Informe sobre 
                                                             
15 La CVR ha corroborado los resultados del “Informe sobre Uchuraccay”, no sin destacar que la 
comisión de Vargas Llosa muestra los límites del paradigma indigenista: “un discurso que esencializa las 
diferencias culturales, presentando a los campesinos como reliquias vivientes de un pasado milenario, 
subsistente a pesar de la sociedad moderna u occidental (V, 155). Este paradigma, afirma: “funcionó 
como un lente que enfatizó las fronteras y convirtió en esencial las diferencias culturales, construyendo la 
imagen de una comunidad totalmente aislada y casi primitiva. Pero no sólo dicha Comisión buscó 
explicar de ese modo los acontecimientos ocurridos en Uchuraccay. Hacia 1983, dicho razonamiento 
estaba bastante extendido entre los diversos sectores de la opinión pública y la intelectualidad. Incluso los 
medios de prensa y los magistrados reprodujeron dicha visión, buscando explicar el caso mediante 
interpretaciones que enfatizaron la diferencia cultural de los campesinos quechuas respecto al conjunto 
del país como casusa fundamental de la tragedia. Tal perspectiva no sólo contribuyó a bloquear el 
acercamiento a la realidad de los hechos, sino también a reforzar la imagen paternalista según la cual los 
campesinos – considerados como seres ‘extraños’ e ‘incapaces’ pero en el fondo ‘buenos’ – no podían 
actuar ni pensar por sí mismos” (155).  
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Uchuraccay” fue una construcción “letrada” de los miembros de la Comisión ya que los 

habitantes iquichanos comerciaban, usaban dinero, tenían aparatos electrónicos y sabían cómo 

relacionarse con las comunidades cercanas, es decir, estaban acostumbrados a cierto nivel de 

modernidad (Vich y Hibbett 177). Lo más grave fue que la imagen de la comisión contribuyó a 

construir una visión estática no solo de estas comunidades, sino del mundo andino en su 

totalidad. Es en oposición a este aspecto que destaca la novela de Julio Ortega, como también la 

puesta en escena de Yuyachkani: ambas denuncian que el Informe evadió prevenir las graves 

consecuencias que la militarización estaba trayendo a la zona. En otras palabras, la crítica 

principal de Adiós Ayacucho se enfoca en que el “Informe sobre Uchuraccay” no destacó el 

terror que tanto militares como senderistas estaban causando en la región, pánico que tuvo como 

último resultado la conformidad con una estrategia antisubversiva que ya comenzaba a mostrar 

consecuencias dramáticas (Vich y Hibbett 179). En efecto, estos actos dejaron la puerta abierta 

para que luego se produjeran mayores violaciones de derechos humanos en esas mismas 

comunidades.  

De acuerdo con Ubilluz, los autores y lectores del “Informe sobre Uchuraccay” 

“habitaban un espacio que distorsionaba lo real (los antagonismos propios de la modernidad 

andina), pero esta distorsión era constitutiva de la realidad a la que pertenecían los autores y 

lectores por igual” (29). La credibilidad del informe para gran parte de la opinión pública radicó 

en que su relato sobre la vida en el Ande daba cuenta de cómo las comunidades andinas “le 

parecían objetivamente al poblador de las grandes urbes” (30; las cursivas son suyas). El espacio 

que distorsionaba lo real es lo que Ubilluz llama “el fantasma de la nación cercada”: 

una pantalla antropológica que oculta los antagonismos inherentes al actual 

proceso de modernización. Es más fácil pensar en las razones antropológicas del 
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atraso del Ande que pensar en las políticas de Estado que producen este atraso. Es 

más fácil – más cómodo, más familiar, más conveniente – pensar que el hombre 

andino permanece anclado a una identidad premoderna que pensar en las políticas 

de Estado que, en el presente, truncan aspiraciones modernas de las masas andinas 

a fin de favorecer al capital extranjero y a determinados grupos de poder 

económico nacional. Pero no se trata simplemente de que la “clase dominante” se 

sirva de esta fantasía ideológica para legitimar sus intereses. Se trata además – ya 

lo hemos dicho – de que esta fantasía ideológica es constitutiva de nuestra 

realidad social. Compartir con otros una realidad es compartir los hábitos o 

reflejos (los fantasmas) que la hacen consistir. Lo cual nos lleva a la triste 

perspectiva de que por vivir en una realidad en la cual las masas andinas se hallan 

segregadas en el “proyecto nacional”, todos, aunque en distintos grados y de 

distintas maneras, nos hallamos condicionados por el reflejo fantasmático de 

pensar que ellas habitan una nación cercada. (30-31) 

Es decir, el “Informe sobre Uchuraccay” revela una negación de la modernidad andina o, como 

dice Ubilluz, un espacio mental que veía a los habitantes del Ande como autárquicos, estáticos y 

premodernos, por lo que fue fácil tacharlos de culpables. Sin embargo, como añade Ubilluz, la 

verdad es que el campesinado de Uchuraccay no habitaba ni habita una nación cercada. 

En este sentido, la adaptación de Adiós Ayacucho de Yuyachkani presenta elementos 

cómicos y originales para burlarse del discurso antropológico expresado a través de la 

investigación sobre la matanza de Uchuraccay. El primero es que el alma de Alfonso Cánepa se 

“roba” el cuerpo de un Q’olla o bailarín de comparsa tradicional del pueblo de Paucartambo en 

Cusco, que lo escucha contar su historia de desaparición forzada por parte de las Fuerzas 
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Armadas. La acción se presenta frente a un estrado en el que están velándose las prendas del 

desaparecido, a la usanza de los velorios andinos que no tenían un cuerpo que velar. El actor 

Augusto Casafranca hace uso de una voz grave para distinguir a Alfonso Cánepa, mientras que 

usa una voz aguda para el Q’olla. Así se revela la fuerte crítica que se despliega a lo largo de la 

obra hacia la clase política y la sociedad en general.   

 

 

Alfonso Cánepa se apodera del cuerpo del Q’olla. 
 
 

En un largo monólogo, Cánepa manifiesta su descontento con “las dos columnas del 

Estado” al Q’olla: el discurso del padre Valverde, “capellán de las tropas de Pizarro”, y el 

discurso de Vargas Llosa, plasmado en el “Informe sobre Uchuraccay”. El primero se refiere al 

famoso encuentro de Cajamarca entre el padre Francisco Valverde y el Inca Atahualpa, momento 

fundador del Perú en el que por primera vez las culturas andinas y occidentales entran en 

contacto directo.16 Por lo tanto, la referencia apunta hacia una crítica de la mirada colonialista 

                                                             
16 Lo que dice la historia sobre la interacción es que se da un malentendido cuando Valverde le ofrece una 
biblia al Inca y este la acerca a su oído para escucharla hablar. Puesto que no oye nada, el Inca la arroja al 
piso. 
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occidental frente a la experiencia del mundo andino. En segunda instancia, Cánepa critica el 

discurso antropológico de la Comisión Investigadora sobre los Sucesos de Uchuraccay que 

encontró a los campesinos culpables. 

La conexión con el pasado colonial es quizás el aspecto más original e ingenioso de la 

obra de Ortega, la que Yuyachkani aprovecha. Lo interesante del monólogo de Casafranca a 

través del Q’olla es mostrar que para Cánepa la violencia no se reduce a la acción armada, sino 

que tiene que ver con la invención de un discurso que terminó por representar al subalterno. De 

esta forma, Cánepa propone que el “Informe sobre Uchuraccay” no puede ser “solamente 

entendido dentro de una coyuntura específica sino, sobre todo, como un artefacto cultural 

inscrito en una larga tradición discursiva (iniciada quizás en el ‘encuentro’ de Cajamarca) que 

continúa reproduciendo estereotipos sobre el mundo andino y que es incapaz de neutralizar la 

estructura del poder letrado en el Perú” (Vich y Hibbett 180). 

Sin embargo, Yuyachkani deja claro que el pasado colonial también está fuertemente 

anclado en el presente. Cánepa, vestido de Q’olla, iguala la intervención antropológica de 

Uchuraccay con la del cura Valverde durante el periodo de la conquista. El humor con que se 

trata este tema es realmente loable si se considera el año de la adaptación: 1990, siete años 

después de la investigación de 1983. Esto indica que en la obra la imposición colonial se 

extiende hasta el presente de Cánepa: la investigación sobre los muertos y desaparecidos durante 

el conflicto armado interno tanto por la Comisión presidida por Vargas Llosa y, durante la 

actuación en las audiencias públicas, la investigación de la CVR. Esta crítica es muy seria, pese a 

la comicidad del intercambio. El objetivo de Cánepa con el comentario sobre el discurso 

antropológico es señalar una correspondencia entre una forma superficial de entender al 

ciudadano del Ande y la violencia que lo llevó a su muerte. La otra cara de la crítica resalta que 
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el “Informe sobre Uchuraccay” no responsabilizó suficientemente a las partes involucradas por el 

diseño de una política antisubversiva militar que solo incrementaba el terror, lo cual no debe 

repetirse con el informe de la CVR.  

Según Adiós Ayacucho, la masacre de Uchuraccay debería haber puesto en crisis aquel 

modelo de acción militar, pues fue acompañado de una retórica que diluyó las responsabilidades 

de las autoridades. La obra busca expresar que el informe evadió ser tajante en subrayar la 

situación de pánico que ambos lados del conflicto estaban causando en la zona: el PCP-SL y las 

Fuerzas Armadas. Por el contrario, lo que el informe perpetró es la conformidad con la estrategia 

antisubversiva a manos de los pobladores. Pero la denuncia de Cánepa no se limita a ser una 

respuesta al “Informe sobre Uchuraccay”, sino que permite construir una crítica más amplia al 

discurso hegemónico como uno excluyente de las identidades subalternas en el país. La obra 

genera un lugar de enunciación alternativo, representado por Alfonso Cánepa, que le permite 

escapar de la posición que le ha sido asignada por los discursos del poder. El viaje de Cánepa 

hacia Lima es el recurso que lo ayuda a evaluar la coyuntura histórica del país y de los discursos 

que la sostienen. Es a partir de este viaje que el protagonista entra en contacto con una serie de 

personajes de diversos estratos sociales y políticos. Así, la obra muestra cómo el subalterno se 

convierte en un “sujeto” que puede responder por sí mismo.  

Por último, el humor de Cánepa ayuda a deconstruir las interpretaciones oficiales de las 

comunidades andinas y posicionar el discurso de la obra críticamente frente a la realidad. Cánepa 

siempre presenta una relación de antagonismo con respecto a la situación que hace invisibles las 

relaciones de desigualdad. El humor sirve para crear distancia frente a los discursos oficiales, 

mostrando las contradicciones y silencios que no se encuentran representados en los mismos. 

Miguel Rubio, director de Yuyachkani, indica sobre la novela de Ortega: 
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Cuando encontramos “ADIÓS AYACUCHO” de Julio Ortega, pensamos que 

nuestro Proyecto no estaba completo si no nos referíamos a esta otra migración 

que era el continuo peregrinaje, casi inútil, de los familiares de los campesinos 

desaparecidos que venían a Lima a pedir justicia. El cuento de Ortega nos 

conmovió hasta la médula, porque condensaba todo un momento en que las 

imágenes de la televisión y las primeras páginas de los diarios nos saturaban con 

el macabro descubrimiento de tumbas clandestinas, producto de continuas 

matanzas por la guerra sucia. (Yuyachkani, Notas sobre los trabajos 9-10)17   

Con respecto al trabajo de Yuyachkani con Adiós Ayacuho durante las audiencias públicas es 

importante destacar la manera en que el cuerpo muerto de Alfonso Cánepa, revivido por 

Casafranca, puede decir la verdad sobre la cual los vivos no pueden hablar. La representación 

escénica de Cánepa permitió que el cuerpo muerto de testimonio de las atrocidades cometidas 

contra él, antes de que el discurso de la CVR admitiera la necesidad que tiene el país de abordar 

colectivamente los horrores de la violencia. Esto se debió a que la performance no pretendió 

ocupar el lugar de las víctimas, sino más bien demostrar la capacidad de ponerse en su lugar. La 

obra logró (y sigue logrando en sus actuales presentaciones) darle voz a aquellos que fueron 

silenciados.  

La performance, como indica Diana Taylor en “Remapping Genre through Performance”, 

es “an expansive genre, composed of multiple overlapping and often competing cultural 

repertoires and practices” (1417). Como otros géneros, añade: 

performance encompasses a broad range of modes and categories. It might refer 

to a set of rehearsed and codified behaviors (dance, theater performance, a music 

                                                             
17 Adiós Ayacucho de Ortega puede ser considerada una novela corta o nouvelle. En las notas de 
Yuyachkani aparece como cuento probablemente debido a su brevedad.  
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recital, sports events, rituals, and so on) with conventions, beginnings, and ends, 

taking place in a bracketed space and time separated from daily life. Those acts 

might become the object of study for a historian, a dance theorist, or a ritual 

specialist. Scholars can also study daily life as a performance by focusing on a 

series of practices, conventions, presentations of self, and the aesthetics of 

everyday life. A performance lens allows one to look at acts, things, and ideas as 

performance. (1417) 

  Lo que me interesa analizar a continuación es la performance de Alfonso Cánepa, a través 

de la figura del Q’olla, un agregado de acción escénica de Casafranca que no aparece en la 

novela. Como ya mencioné, Adiós Ayacuho denuncia una complicidad entre el discurso de 

autoridad desplegado por el “Informe sobre Uchuraccay” y la escritura del poder político en el 

Perú y propone deconstruir el informe (Vich y Hibbett 177). La novela ataca a la clase política 

como principal responsable, lo cual se puede observar ya en las primeras páginas, en las que los 

pobladores del pueblo se enteran de la muerte de Cánepa: 

-Don Luciano, ¿qué ha oído Ud. de Alfonsito? –preguntó ella.  

-Muchacho loco, pues –respondió el viejo-. Lo han matado, dicen, por comunista.  

Iba a gritar que soy socialista, carajo viejo tonto, pero ¿qué importancia tiene la 

diferencia cuando uno es un muerto a palos? 

-Cómo será, ¿no? –comentó la Rosa. 

-Era bueno el Alfonso –se acordó el viejo-. Era muy guapo, pues. 

La carreta siguió a la casa siguiente.  

-De Lima están viniendo, dice la radio –dijo el viejo lechero-. Todo se borra 

cuando mata el gobierno. (71) 
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Significativamente, la puesta en escena de este fragmento corresponde al 

pronunciamiento de un diálogo polifónico a través del actor principal. Sin embargo, como si esto 

fuera poco, Alfonso Cánepa, protagonista y narrador en la novela corta, no narra su historia sino 

a través de un Q’olla en la obra teatral, quien le presta su cuerpo y su voz para el objetivo. Esta 

triple superposición de voces a través de un solo cuerpo, el del actor, es la clave para entender la 

fisicalidad del medio y de las múltiples conexiones que este establece entre la historia de Cánepa 

y el espectador. Momentos antes, el cuerpo del Q’olla temblaba mientras Cánepa comenzaba a 

hablar a través suyo. Entonces, la centralidad del cuerpo físico demuestra la prioridad del cuerpo 

del actor para la narrativa de Cánepa y como una herramienta para la performance. Así como el 

Q’olla le presta su cuerpo a Cánepa, Augusto Casafranca, el actor que desempeña el papel, le 

presta el suyo al Q’olla. Como indica Leticia Robles Moreno en su artículo “Connecting 

Absences”: “Alfonso Cánepa speaks through Q’olla’s body, as Q’olla speaks, moves, laughs and 

dances through Augusto Casafranca’s body. As a result, the dismembered body of Alfonso 

Cánepa appears before our eyes through various mediums” (130).  

Esta intercalación de voces en un solo cuerpo se da a lo largo de la obra, que se desarrolla 

en forma de monólogo. Sin embargo, no deja de ser impactante que la solución de los problemas 

narrativos de la novela de Ortega se dé a través de este bailarín. Tradicionalmente, el Q’olla lleva 

un atuendo característico: trae consigo algunos alimentos, animales, y más aún, una máscara 

blanca. En una entrevista con John Bell, el fabricante de máscaras que trabaja con Yuyachkani, 

Gustavo Boada, cuenta cómo es que Yuyachkani las descubrió. Miguel Rubio y Teresa Ralli, que 

en ese momento eran parte de un grupo de teatro experimental llamado “Yego”, realizaban la 

puesta en escena de una obra titulada Puño de cobre en la ciudad minera de Allpamina. Boada 

explica que los actores estaban vestidos con blue jeans y polos blancos. Después de la obra, los 
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mineros les dijeron que les había gustado mucho el teatro, pero que “next time, don’t forget your 

costumes”. Comenta Boada: 

They thought they had forgotten their costumes, because for the miners – who are 

very connected with nature, and appreciate colors – for them, happiness is color. 

Mask imaginery is very important for them, and dance is an equally important 

element. They didn’t think any other theatre existed. But Puño de Cobre didn’t 

use any of these elements. This event made Yuyachkani realize they were making 

a very different kind of theatre than what the population knew. So they decided 

they had to figure out not only how to investigate social problems, but also how to 

investigate traditions, and the significance of each element of those traditions. 

(170) 

Es a partir de este momento que el grupo empieza a utilizar máscaras y atuendos 

tradicionales como también a generar una dinámica de intercambio con las comunidades que 

visitaban. Una vez terminada su puesta en escena, invitaban a la gente de esa comunidad a 

presentar sus bailes, y así aprendían su música, sus canciones y su danza. En el caso de Adiós 

Ayacucho, la máscara ayuda a producir una transformación del individuo que la viste. Como 

indica Boada, la máscara “initiates an internal process in which the actor mobilizes sensations to 

produce, in the first place, an idea of a space, and secondly, the actor’s vision of the mask: a 

special intuitive knowledge of what the mask can and cannot do. But this process is not rational. 

The mask rejects thought, although spontaneity and freedom” (178). Augusto Casafranca se 

ayuda de la máscara para experimentar su proceso creativo en el que encarna el cuerpo del 

Q’olla, quien a su vez personifica al protagonista. Uno de los logros más importantes de 

Yuyachkani es no solo denunciar la violencia, sino desfamiliarizarla para su audiencia. Haciendo 
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uso de máscaras, estableciendo la acción en un pasado distante, traduciendo el mundo 

contemporáneo a través de alegorías y mitos y usando canciones y bailes tradicionales, el grupo 

ha sido capaz de exponer los efectos de la violencia de un modo que la vuelve coherente y 

observable. 

Asimismo, la carta que Cánepa le escribe al presidente Belaúnde en la novela cambia en 

la obra teatral, donde no llama a Belaúnde por su nombre, sino se dirige al “Presidente”, 

volviendo la adaptación más abarcadora y aplicable a diferentes épocas. Ese “Presidente” podría 

ser tanto Fernando Belaúnde, Alan García, Alberto Fujimori o Alejandro Toledo. El destinatario 

de la carta y el contexto quedan abiertos a nuevas interpretaciones, lo cual nos lleva a la idea de 

la temporalidad. Si el pasado se repite, entonces, ¿qué hace de él el presente y qué nos depara el 

futuro?  

Por último, la obra se lleva a cabo en torno a una plataforma en la que se expone la ropa 

del desaparecido, velándola por ocho días después de su muerte como ritual de despedida final, 

según la costumbre andina. Esto es significativo, pues este ritual se convirtió en la única manera 

de despedir a las almas de los difuntos que habían sido desaparecidos por Sendero Luminoso o 

por los miembros de las fuerzas del orden. Sin documentos, fotos o tumbas que atestigüen su 

aniquilación, la única evidencia material del sufrimiento de Cánepa son sus huesos. Por lo 

mismo, su desaparición debe ser presentada de forma creativa. Como dice Taylor, “Only through 

performance can disappearance be rendered visible. Disappearance as Latin American activists 

and artists know full well, becomes itself through performance” (205).  
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2.2.2. Rosa Cuchillo (2002) 

Rosa Cuchillo, la otra obra unipersonal de Yuyachkani, describe la historia de una madre 

campesina, Rosa Huanca, que busca a su hijo desaparecido, Liborio, recorriendo los tres mundos 

de la cosmovisión andina: el Janaq Pacha o mundo de arriba, el Kay Pacha o el mundo de ahora, 

y el Uqchu Pacha o mundo de abajo. Rosa ha muerto de pena y con su retorno a la tierra, el Kay 

Pacha, ella intenta “curar” la vida a través de la danza, la cual se proyecta como una suerte de 

auxilio psicológico para que los “naturales” o los “runas” (la gente del Ande) pierdan el miedo y 

empiecen a sanarse de las llagas del pasado de violencia. Rosa Cuchillo es una mujer y a la vez 

un fantasma cuyo destino es la tristeza y la búsqueda permanente. 

 Rosa Cuchillo fue creada por Yuyachkani específicamente para la colaboración del grupo 

teatral con la CVR. Contribuyó a crear el contexto para dar voz a las víctimas como forma de 

reparación simbólica. En una charla pública que dio en 2008, Ana Correa, la actriz que encarna 

Rosa Cuchillo, comentó:  

Nuestro teatro ha tenido un compromiso social muy profundo con nuestro país. 

Desde nuestros inicios como grupo, el teatro formal peruano nos ha acusado de 

que Yuyachkani no hace teatro. Es por ello que decidimos llamar a nuestro teatro 

“Acción escénica”, porque camina en las fronteras y busca comunicarse con ese 

espectador que no tiene acceso a las grandes salas teatrales. La acción escénica 

Rosa Cuchillo está compuesta para mercados andinos. La hago sobre una mesa de 

un metro y medio por un metro y medio. Voy temprano a las siete de la mañana al 

mercado y me hago en la parte de afuera donde están los puestos ambulantes, los 

cuales tienen la misma dimensión. Pongo mi mesa y siempre me preguntan: ¿qué 
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vas a vender? A las 11 de la mañana entro ya con mi personaje que es una 

campesina, un alma viva, un fantasma. (“Sanaciones y reparaciones simbólicas”) 

La búsqueda de Liborio que realiza Rosa ya muerta es una extensión de su búsqueda en vida, la 

cual es paradigmática de casos similares en que las madres de hijos desaparecidos “íbamos 

volteando cadáveres para ver si eran nuestros hijos” (Rosa Cuchillo Perf.). De esta manera, no es 

difícil encontrar el atractivo de la obra para la CVR, ya que la historia de Rosa es la historia de 

miles de madres en similar situación.  

 Correa explica que la inspiración para la obra vino de múltiples fuentes. Primero, la 

muerte de su madre, por la que se embarcó en un proceso de introspección, especialmente dentro 

de la cosmovisión ancestral de las mujeres en su familia. Segundo, dos factores temporales: en 

esta época, Miguel Rubio acababa de dirigir Antígona, actuada por Teresa Ralli, y el presidente 

Fujimori había huido al Japón, renunciando por fax. Correa decide viajar “a los pueblos donde 

había estado la guerra más fuerte” para así encontrar su nuevo proyecto. En su contacto con las 

mujeres que trabajaban en los mercados rurales, Correa explica: 

me puse hablar con ellas sobre la guerra y empecé a escuchar historias tan tristes, 

tremendamente tristes, entre ellas las historias de las mujeres de Ayacucho y una 

en particular, la de Mamá Angélica que es una mujer que tiene diez hijos pero que 

el año ‘82 perdió al menor de ellos. Ese dolor ha sido su fuerza y su entrega por 

encontrarlo. Ella ha empujado y ha organizado a tantas mujeres. Me sentí 

acompañada en mi tristeza pero también consolada inmensamente porque mi 

mamá estuvo con nosotros, siempre se preocupó por nosotros y se fue a los 68 

años rodeada de su familia. Estas mujeres perdiendo todo, la casa, los hijos, el 

pueblo, teniendo que huir, me sentí acompañada de todas ellas y en el caminar 
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también me fui acompañando de una novela que se llama Rosa Cuchillo que tiene 

el nombre de la obra. […] Pero esta historia terminaba en que cuando Rosa 

Cuchillo llega al mundo de arriba se le abría la mente y descubría que ella es una 

diosa, la diosa Cavillaca, y que ella había venido a ver cómo estaban los seres 

humanos. Esa parte era lo único que no me ayudaba de la novela, que fuera una 

diosa, porque ya en ese momento había sido elegido Toledo de presidente y 

Toledo se llamaba así mismo el nuevo Pachakuti, el nuevo heredero de las 

energías, el príncipe andino que iba a hacer la gran revolución, hijo de los dioses. 

Entonces esa parte me hizo voltear y mirar el testimonio de Mamá Angélica. Para 

entonces ya había registrado muchos mercados, había recorrido como seis 

diferentes departamentos y decidimos con Miguel trabajar con el testimonio de 

Mamá Angélica, porque también era una manera de consolar a estos cientos de 

mujeres que siguen buscando a sus hijos y era una manera de decirles: “Sí, sí lo 

vas a ver, gracias por tu labor, estamos encontrando a muchos y estamos 

siguiendo en la lucha”.  (“Sanaciones y reparaciones simbólicas”) 

  En contraste con la novela homónima (1997) de Óscar Colchado donde Rosa Cuchillo se 

mantiene en el Hanaq Pacha o mundo de arriba, en la obra teatral Rosa regresa al Kay Pacha para 

acompañar a los testimoniantes de las audiencias:  

ahora estoy por aquí. Estoy recorriendo los pueblos, los mercados, los lugares 

donde se reúne la gente porque, ¿sabes qué?, todavía mi gente está enferma de 

miedo y de olvido y por eso estoy aquí y por eso te voy a limpiar y te voy a 

danzar y te voy a florecer para que florezca la memoria. Y por eso te voy a danzar 

y te voy a florecer para que florezca la memoria. (Rosa Cuchillo Perf.) 
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En este punto, Rosa abandona su narración y comienza una larga danza en la que Ana Correa 

despliega su entrenamiento en artes marciales.  

La denuncia sociopolítica de la obra se presenta claramente en la imputación que hace 

Rosa a las Fuerzas Armadas. La obra se pensó para ser presentada en los mercados de las 

ciudades de Ayacucho, con un pequeño estrado improvisado de plásticos azules como fondo. La 

intención fue que este se viera como otro módulo más en el que Rosa, vestida de blanco y con la 

cara pintada de blanco, diera su testimonio desde la muerte. Este testimonio consta de una 

explicación sobre las circunstancias en las que desaparece su hijo, el cual es acusado de 

senderista sin mayores pruebas y, por lo tanto, secuestrado y desaparecido por las fuerzas del 

orden.  

  A diferencia de Adiós Ayacucho, que es una obra creada a contrapelo de un informe 

oficial en el que se minimizaron las responsabilidades del Estado y agrandaron aquellas de los 

campesinos “salvajes”, Rosa Cuchillo trata de un tema que no tiene visibilidad alguna en el 

contexto que fue creada. Es cierto que su denuncia hace eco de cientos de otros casos similares, 

pero también es cierto que la opinión pública no les había dado importancia. En este sentido, 

Rosa Cuchillo es una mujer rural con poca educación que ha perdido a su hijo y sufre por al 

menos recobrar sus huesos. Su dolor se ha convertido en una instancia política que la actriz es 

capaz de capitalizar.  

 En el contexto de las audiencias públicas de la CVR, la presencia del personaje Rosa 

Cuchillo fue de suma importancia debido a que la mayoría de las personas que marcharon desde 

distintas comunidades a las ciudades ayacuchanas de Huanta y Huamanga fueron mujeres. 

Muchas de ellas aparecen en el documental Alma viva mostrando fotos de sus seres queridos. 

Como he indicado más arriba, el problema de los desaparecidos y de los derechos humanos en 
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general ha decaído en su inicial impacto, por lo que Rosa Cuchillo retoma el tema con gran 

entusiasmo.    

 La acción escénica de Rosa Cuchillo dura veinte minutos, el tiempo que la actriz puede 

mantener la atención de quienes van al mercado para vender sus productos o armar la comida del 

día. Su danza dura más o menos la misma cantidad de tiempo. Es decir, la performance de 

Correa está determinada por sus espectadores, quienes son su foco de interés. Rosa Cuchillo se 

resiste a ser identificada: es y no es, existe y no existe, es persona y es fantasma. Su movimiento 

entre las gentes que la observan sugiere que así como Rosa simboliza un alma en pena 

individual, también puede simbolizar varias. Existen más fantasmas cuya presencia es posible 

sentir pero cuya identidad no se revela del todo. 

Por otra parte, Rosa Cuchillo despliega un teatro político en el que se introducen a la 

escena elementos de lo real, “trascendiendo las propuestas de Weiss cuando recomendaba 

trabajar con la ‘copia de un fragmento de realidad’” (Diéguez 18). La obra integra fragmentos de 

las declaraciones de Angélica Mendoza, madre de un desaparecido durante la violencia que 

desgarró al Perú. Su hijo, Arquímedes Ascarsa Mendoza, fue secuestrado y desaparecido en 

Ayacucho el 12 de julio de 1983. Desde ese día, ella se convirtió en la madre simbólica de todos 

los desaparecidos y la de todos los que sufren por ellos. “Mamá Angélica”, como es llamada, 

está presente en el texto de Correa cuando declama: 

De Ayacucho hemos caminado a Quinua. Allí en Huayco anciano, jóvenes 

profesores han baleado en su espalda, en la cabeza, todos amarrados. Criaturas 

han muerto haciendo así con sus manitos. De repente por acá está vivo mi hijo, de 

repente ha escapado. “Arquíiiiiiiiiiimedes”. Así he dicho. Me contestan los 
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barrancos nomás. Mi hijo no me contesta, solo el barranco. “Papacito 

Arquíiiiiiiiiiimedes”. Nunca me ha contestado.  

Este monólogo es casi idéntico al que pronuncia Rosa Cuchillo en la novela. Se podría 

decir que solo se han intercambiado los nombres de los desaparecidos “Arquímedes” por 

“Liborio”. Este trabajo es un intento de reparación simbólica, una búsqueda por contribuir al 

proceso de curación y justicia social desde el arte (Diéguez 18). La actriz, que por definición 

tiene como centro la presencia, ha debido trabajar la ausencia para evocar el cuerpo de Rosa 

Cuchillo después de muerta.  

En la acción escénica, Rosa llega al mercado, lo recorre como un alma en pena, sube al 

escenario, da su testimonio, danza, y luego de saludar a los Apus (dioses tutelares del mundo 

andino), culmina su acción realizando un rito de florecimiento con flores frescas, agua de 

cananga, agua florida y aromas de naranja y rosas. Esta acción se convierte en un acto de 

limpieza y de sanación. La gente recibe los pétalos y el agua y se los frota por los brazos, por la 

cara, algunos se acercan a la actriz para tocarla y después de la función le piden un poco de agua 

para beber. Rosa representa a la mujer ancashina que lleva pollera, chal, sombrero y sandalias. 

Sin embargo, la ropa tradicional de Rosa Cuchillo es blanca. Su cuerpo y su cara también están 

pintados de blanco y sus labios de azul. A través del espíritu de Rosa y el cuerpo de Ana Correa, 

bailando en las calles de Huamanga y de Huanta antes de las audiencias públicas de la CVR, el 

cuerpo de la mujer ayuda a avanzar al país de un estado de melancolía a uno de duelo. Cuando 

Rosa acaba su danza tirando agua y pétalos de rosas sobre la audiencia, un gesto tradicional 

andino de adoración y purificación, Rosa se convierte en madre de la nación, “returning to 

ritually cleanse the country” (Lambright 148).  
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Las palabras de Ana Correa a su director y amigo Miguel Rubio, después de la primera 

audiencia pública, explican la convergencia de factores para la exitosa transmisión del trauma: 

La experiencia ha sido para la vida, de una fuerza y humanidad conmovedora. 

Ayer por la noche en la vigilia, desfilamos con los jóvenes familiares de detenidos 

y desaparecidos y luego llegamos al atrio de la Iglesia en donde hice Rosa 

Cuchillo para unas 500 personas, en su gran mayoría mujeres que habían llegado 

de todas las comunidades. Sentimos que nuestra vida y nuestra labor tenía sentido, 

que todo lo que habíamos aprendido, recogido, sentido, expresado durante todo 

este tiempo era para esto, para llegar aquí a acompañar en la esperanza a todas 

estas mujeres de ojos grandes y llorosos. En un momento sentimos que el tiempo 

se congeló y en un silencio largo pudimos mirarnos y reconocernos humanos que 

tenemos derecho a ser mejores, a buscar la felicidad, a curarnos del miedo y la 

tristeza. Cuánta tristeza, cuántos suspiros. (Rubio, El cuerpo ausente 74-75) 

Como la verdadera Mamá Angélica, Rosa convierte su miedo en resistencia, se rehúsa a morir y, 

una vez muerta, pasea por las calles de Ayacucho para dar su testimonio frente a cientos de 

mujeres. Esta experiencia, que probó ser “para la vida” en las palabras de Ana Correa, es 

igualmente importante para las víctimas de la violencia, quienes se escucharon en la voz de la 

actriz. Rosa Cuchillo representa a miles de madres que siguen en la búsqueda de sus hijos, 

desaparecidos por las Fuerzas Armadas con impunidad.  

Mientras que el trabajo de Yuyachkani en colaboración con la CVR para las audiencias 

públicas se centró en visitas a ciudades de provincias, vale la pena enfatizar la importancia de 

llevar la escenificación a la capital para dilucidar el marco binario entre el “buen recordar” y el 

“recordar sucio” destacado al inicio. Las presentaciones de Adiós Ayacucho y Rosa Cuchillo en 
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Lima desde 2003 han permitido que diversas experiencias de la guerra sean vinculadas en un 

espacio político y socialmente central para el país. En la misma medida en que las audiencias de 

la CVR fueron difundidas a nivel nacional, las actuaciones de Yuayachkani han obligado a los 

peruanos cuya experiencia de la guerra ha sido diferente a enfrentar una realidad y reconocerla 

como propia. También ha permitido que una nueva generación se vea reflejada en una historia 

que les es ajena. Las obras de Yuyachkani han obligado a los limeños y a los más jóvenes a 

reconocer lo que sucedió en la zona andina y también a reconocer cuan implicadas estaban las 

autoridades en atrocidades. Las presentaciones de Yuyachkani en Lima han servido y siguen 

sirviendo de apoyo para el “buen recordar,” en el sentido que incentivan la memoria y 

sentimiento de culpa en quienes “dejamos hacer” sin intervenir (Hatun Willakuy 10; las cursivas 

son suyas). Sin embargo, su trabajo antropológico durante las audiencias fue el catalizador de 

innumerables testimonios ofrecidos a la CVR y finalmente televisados ante la opinión pública. 

Las performances de Yuyachkani fueron fundamentales para complejizar el “buen recordar” 

propuesto por la CVR, que tuvo con las audiencias públicas la oportunidad de profundizar una 

narrativa que mostrara la magnitud de la violencia que había afectado al campesinado, no 

letrado, monolingüe, quechua hablante. En un contexto en que diferentes memorias sobre la 

violencia estaban en competencia, ahondar en el discurso de “una culpa general” ayudó a la CVR 

a establecer una nueva memoria para la reconciliación, que Yuyachkani apoyó sin nunca perder 

su independencia (10).  
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3. Tragedia compartida: Yuyanapaq. Para recordar (2003)  

“Las fotografías no explican, aceptan;  
son una forma de conocimiento sin conocimiento”.  

 Susan Sontag 
 

A partir de la transmisión del primer “vladivideo” en septiembre de 2000 se reveló la 

profundidad de la corrupción del gobierno del presidente Alberto Fujimori y su participación 

directa en las violaciones de los derechos humanos en su lucha contra el terrorismo. Este primer 

video mostraba a su principal asesor y director del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), 

Vladimiro Montesinos, sobornando al congresista de la bancada fujimorista Alberto Kouri. En 

los videos subsiguientes aparecería Montesinos pagando sobornos a políticos, jueces, generales, 

empresarios y propietarios de medios de prensa y televisión. El descubrimiento de esta red de 

corrupción condujo a la caída del gobierno de Fujimori y la formación del gobierno temporal de 

Valentín Paniagua. En junio de 2001, Paniagua estableció la Comisión de la Verdad para 

investigar la violencia que había afectado al país por dos décadas y en 2003 el presidente 

Alejandro Toledo añadiría el término “reconciliación” al título de la comisión, denominándola 

Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR).  

Los “vladivideos” no solo corroboraron la existencia de la corrupción dentro del régimen 

fujimorista, sino que confirmaron el poder de lo visual como evidencia de lo ocurrido (Saona 

62). El público pudo ver lo que estaba sucediendo en el país a espaldas de sus ciudadanos. Esto 

socavó la confianza en el gobierno, pero sobre todo en los medios de comunicación, cuyos 

propietarios habían sido descubiertos recibiendo coimas para censurar a la oposición. Ningún 

canal de televisión, incluso cuando mostraban evidencia material de la corrupción con los 

“vladivideos”, podía garantizar objetividad frente a los acontecimientos que reportaban. Uno por 

uno, cada “vladivideo” demostró hasta qué punto estaba vendida la televisión peruana, que en 
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efecto era la que ahora debía reportar sobre el tema. Como indica Margarita Saona: “el medio 

que se suponía que debía registrar y revelar la realidad era en el fondo susceptible a la 

manipulación y el engaño” (62). Por lo tanto, fue necesaria la creación de un “relato visual” pese 

a no ser parte del mandato original de la CVR. Esta conceptualizó una exhibición fotográfica que 

funcionara como vehículo crítico para transmitir sus hallazgos a una audiencia nacional a través 

de lo visual, que había adquirido nueva potencia. Sin embargo, “la decisión de la CVR de usar el 

fotoperiodismo como un medio privilegiado para articular una narrativa debe ser analizada como 

una estrategia para restablecer credibilidad, apelando a la capacidad de empatía del público” 

(62). La muestra fotográfica de la CVR, Yuyanapaq. Para recordar. Relato visual del conflicto 

armado interno en el Perú, 1980-2000, representó una respuesta directa a los “vladivideos”.  

 Las imágenes de Yuyanapaq contrastaron con las de los “vladivideos”, cuyas escenas 

repetían el mismo acto con diferentes personajes: Montesinos sobornando a tal o cual 

personalidad de la política o de los medios. Las fotografías de la exhibición, por contraste, 

invocaron la complejidad del conflicto armado y sus secuelas, mostrando un desarrollo histórico 

que trató de articular las causas y efectos de la violencia. Al igual que con los videos, las 

fotografías se ofrecieron como evidencia de lo acontecido, pero pusieron en primer plano el 

rostro humano de la violencia. Asimismo, el privilegio de la foto fija para compartir la memoria 

contribuyó al desarrollo de la empatía en el público frente al restablecimiento de la credibilidad 

en lo visual, ya que estas se mostraron como documentos gráficos de la violencia, el sufrimiento 

y la injusticia.  
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3.1. El fotoperiodismo y la verdad 

Para los comisionados de la CVR, las fotografías de Yuyanapaq fueron vehículos de la 

memoria que impresionarían al público. El archivo fotográfico sirvió como evidencia de lo 

ocurrido y como verdad conmovedora. Pero, ¿cuál es la relación entre la fotografía y la verdad? 

¿De qué forma las imágenes impactan al espectador? Las imágenes de Yuyanapaq dan 

testimonio en tanto muestran que algo pasó, pero a la vez apelan a las emociones del espectador 

al representar el sufrimiento y el dolor de las víctimas. La búsqueda de la verdad como objetivo 

primario, la cual permeó el trabajo de la CVR desde un inicio, se hizo presente en el texto que 

prologa el libro de la exhibición, escrito por Salomón Lerner, presidente de la Comisión: 

Optar por el recuerdo es al mismo tiempo escoger la verdad. Es una elección 

moral que implica valentía y madurez. La verdad es un bien complejo, que si de 

un lado trae alivio, de otro lado llega cargado de exigencias y retos. Quien se 

decide a favor de la verdad, ha de saber colocarse a la altura de los desafíos que 

ella trae consigo. Y el primer paso en ese camino es reconocer que la búsqueda de 

la verdad no es profesión ni tarea que pueda realizarse solamente contando con 

los mejores medios científicos y técnicos. Reclama que la asumamos como un 

deber y sobre todo como una pasión. (“Prefacio” 17) 

 Al igual que con el Informe Final de la CVR, los comisionados comprendieron la 

muestra fotográfica como una apuesta por el recuerdo, esta vez, hecho imagen. Observar las 

fotografías, entonces, significaba a su vez contemplar la verdad, y este acto era en sí una elección 

moral que todo ciudadano debía realizar. Sin embargo, cabe preguntar: ¿Cuál es el significado de 

lo sucedido en el Perú? ¿Cuál es la verdad? ¿Dónde se encuentra? ¿En el testimonio de las 

víctimas o en la imagen conmovedora?  
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 Como se sabe, el Informe Final fue rechazado por algunos sectores de la sociedad 

peruana. A partir de su presentación, ningún partido político realizó una autocrítica, algunos 

grupos se encargaron de denigrarlo sin reflexionar sobre sus resultados y los movimientos de 

derechos humanos no lograron articularlo en sus demandas. Como ya he señalado, el Informe 

Final ha tenido triunfos significativos en la lucha política (ver capítulos 1 y 2). Sin embargo, en 

el contexto de Yuyanapaq, se debe señalar que el Informe Final por sí solo no logró producir una 

verdad que todos los ciudadanos peruanos pudieran reconocer como tal, mucho menos una 

verdad donde pudieran reconocer también su propia culpa. Esto se debe a que las comisiones de 

la verdad, como bien dice Tristram Hunt, deben ser vistas como eventos históricos y no como 

fuentes históricas (Hayner 84). Los hallazgos de una comisión de la verdad no constituyen “the 

irrefutable history of the past” (84). Priscilla Hayner enfatiza este punto que acaece a todas las 

comisiones de la verdad: 

Defining truth is contentious. It is impossible for any short-term commission to 

fully detail the extent and effect of widespread abuses that took place over a 

period of many years, or, for most, to investigate every single case brought to it. 

However, it can reveal a global truth of the broad patterns of event, and 

demonstrate without question the atrocities that took place and what forces were 

responsible. If it is careful and creative, it can also go far beyond simply outlining 

the facts of abuse, and contribute to a much broader understanding of how people 

and the country as a whole were affected, and what factors contributed to the 

violence. This cannot be the whole truth – that is impossible to provide in one 

report. But it can hope to represent a broad – and specific – truth that will be 

accepted across society. (84) 
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 En el caso peruano, el Informe Final presentó justamente este fenómeno: “a broad – and 

specific – truth”, por lo que generó disputas y tensiones sociales. Sin embargo, la muestra 

fotográfica Yuyanapaq fue un gran éxito que congregó a muchos visitantes durante meses, y que 

ha seguido convocando a diversos públicos en su nueva casa, el Museo de la Nación. La verdad 

de Yuyanapaq, que se puede considerar como el informe visual de la CVR, no ha sido tan 

polémica como la del informe escrito. Esto quizás porque, como dijo Susan Sontag, “a la hora de 

recordar la fotografía cala más hondo” (Ante el dolor de los demás 26). 

 El trabajo de la CVR se dio en un contexto en el que la indiferencia de gran parte de la 

población urbana se sumó a los intereses de algunos de los actores políticos que tuvieron 

responsabilidad durante los veinte años del conflicto armado y que encontraron difusión a sus 

planes de anti-memoria en la prensa. En parte, es por esto que la CVR tuvo una oposición 

política y mediática continua que intentaba desautorizar sus resultados ante la opinión pública, 

incluso antes de que estos fueran presentados, atacando sobre todo a sus comisionados 

personalmente. En los últimos meses de trabajo, la comisión aparecía constantemente en las 

noticias, bajo el ataque de los que se oponían a su labor por favorecer a “terroristas” (Hayner 38).  

Como primera respuesta, la CVR apeló al recurso audiovisual para expresar el punto de vista de 

las víctimas y sensibilizar a la opinión pública a través del entendimiento del conflicto armado 

como una “tragedia compartida”. Este proyecto se dio a cabo a través de audiencias públicas 

efectuadas en diferentes partes del país y televisadas en su mayoría por canales estatales y de 

cable.1  

 El proceso de invitar a víctimas de la violencia para que testimoniasen frente al país se 

había dado con la comisión sudafricana, mas nunca antes con ninguna de las comisiones de la 

                                                
1 Para más información sobre las audiencias públicas, ver el capítulo 2.  
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verdad en Latinoamérica.2 Sin embargo, los comisionados vieron estos procedimientos como una 

obligación moral hacia las víctimas. Desde un inicio, escucharlas se convirtió en el trabajo 

central de la CVR, y para ellas, compartir su testimonio públicamente simbolizó el 

reconocimiento de su ciudadanía. Las audiencias públicas demostraron por primera vez que el 

sufrimiento de las víctimas de la violencia ocupaba un espacio principal, lo que empoderó sus 

demandas. Además, las audiencias hicieron al público partícipe del proceso de dar testimonio y a 

su vez promovió la observación de que la violencia que toleró una parte de las comunidades 

andinas fue una herida que afectaba a la sociedad entera y no solo a un pequeño sector de la 

población. La sociedad debía reconocer los crímenes del pasado, repararlos y procurar cambiar 

las condiciones que los permitieron. Sin embargo, pese a ser esta la intención de la CVR, las 

audiencias no llegaron a tener el impacto deseado debido a la reticencia de la mayoría de los 

medios para recordar el conflicto. Muchos canales estaban aún en 2003 bajo la propiedad de 

empresarios que habían tenido tratos con Fujimori y Montesinos, por lo que solo un canal 

público y un canal de cable transmitieron las audiencias, pero no de forma sistemática, sino más 

bien de manera intermitente y parcial.  

 En segundo lugar, la CVR propuso la creación de un “lugar de la memoria” en la capital 

en el que fuera posible visualizar la violencia que ocurrió en diferentes partes del país. La 

exposición fotográfica Yuyanapaq. Para recordar fue el resultado de dicho proyecto. La muestra 

fue inaugurada el 9 de agosto de 2003, tres semanas antes de que se presentara oficialmente el 

Informe Final de la CVR. En el discurso simbólico de la Comisión, Lerner señala la importancia 

del fotoperiodismo para probar que los eventos trágicos del conflicto armado en efecto 

                                                
2 La comisión sudafricana tomó el testimonio de 21.000 víctimas y testigos, 2.000 de los cuales 
aparecieron en audiencias públicas. La cobertura mediática de estos eventos fue intensa, transmitiéndose 
por radio por lo menos cuatro horas al día. Asimismo, el programa televisivo Truth Comission Special 
Report de los domingos se volvió uno de los más vistos en el país (Hayner 28). 
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sucedieron y tuvieron consecuencias graves en la población. Las fotografías de la muestra debían 

evocar una respuesta emocional en aquellos que no tuvieron una experiencia directa de dolor y 

sufrimiento. Así lo indicó Lerner en la presentación:  

La Comisión de la Verdad y Reconciliación ha encontrado en el periodismo 

fotográfico de los años de violencia un legado invalorable para reconstruir, a 

partir de la memoria espiritual que se vale de los ojos, esa historia nuestra que no 

debemos olvidar ni dejar abandonada a la indolencia... Rostros de desolación y 

perplejidad ante la tragedia capturados para siempre, manos cuarteadas por el 

trabajo que nos muestran abiertas y desoladas la pequeña imagen del familiar 

desaparecido y así como ellas otras escenas que llevan todas una misma leyenda: 

no consentir en el olvido interesado o indiferente, escribir nuestra historia que 

adviene bajo el signo de un mandato moral perentorio: que el horror no regrese, 

que la memoria del dolor se vea trocada en esperanza, que la vida en el Perú 

transcurra bajo el signo de la solidaridad y la justicia. (“Presentación: El legado 

visual”) 

 De esta forma, la narrativa de la exposición pretendió fortalecer a la sociedad, aunque 

tuviera que escarbar en los horrores del pasado. Lo más importante es que la Comisión vio la 

presentación de la muestra, según las palabras de Lerner, como el inicio del “proceso ya 

imparable de entrega de su informe final a la Nación” (“Discurso de inauguración de la 

exposición fotográfica Yuyanapaq”). En otras palabras, Yuyanapaq era como un preámbulo del 

Informe Final. La muestra también constituía “un último gesto de dignificación pública de las 

víctimas, similar en su espíritu, si bien diferente en su forma, al que inicia con audiencias 

públicas” (“Discurso de inauguración de la exposición fotográfica Yuyanapaq”). 
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 Acaso la meta principal de Yuyanapaq fue la de diseminar la información del Informe 

Final de una manera visual, no letrada, que comunicara la dimensión de las consecuencias de la 

violencia y las circunstancias que la permitieron. El blanco de su audiencia fueron los diferentes 

sectores sociales que habían apoyado la represión y el olvido propagados durante la época de 

Fujimori. Por lo tanto, su narrativa fue dirigida para el grupo que Elizabeth Jelin describe en Los 

trabajos de la memoria:  

quienes no tuvieron la “experiencia pasada” propia. […] Para este grupo, la 

memoria es una representación del pasado construida como conocimiento cultural 

compartido por generaciones sucesivas y por diversos/as “otros/as”. Los sujetos 

pueden elaborar sus memorias narrativas porque hubo otros que lo han hecho 

antes, y han logrado transmitirlas y dialogar sobre ellas. (66) 

 Yuyanapaq evocó y ubicó las huellas del pasado en un marco que les dio sentido para así 

construir una contramemoria o lo que se llamó “memoria para la salvación” (63). A través de 

elecciones estéticas específicas que privilegiaron la imagen fija y el fotoperiodismo, la CVR fue 

capaz de crear una narrativa del trauma social que denominó su legado visual. 

 

3.2. Museografía para el recuerdo 

 “Yuyanapaq” es una palabra quechua que significa “para recordar” pero, como indica 

Salomón Lerner, la palabra también puede traducirse como “despertarse” (“Discurso de 

inauguración de la exposición fotográfica Yuyanapaq”). Ambos significados aluden a una forma 

de recobrar la conciencia y el control sobre las circunstancias del presente y del pasado. El 

subtítulo de la exposición, “Un relato visual del conflicto armado interno en el Perú”, presenta de 

manera explícita el propósito de mostrar fotografías de la violencia: contar la historia plasmada 
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en el Informe Final a través de imágenes. Otros nombres posibles para la exhibición fueron 

Manchaytiempo o “Tiempo de miedo” y Yayanapayaq o “Tiempo de la verdad”, pero las 

curadoras decidieron enfocarse en el recordar y en lo visual del recuerdo y la memoria, por lo 

que escogieron “Yuyanapaq” (Milton y Ulfe 214). La muestra original se estrenó en la Casa Riva 

Agüero en Chorrillos, Lima. Entre agosto de 2003 y marzo de 2005, Yuyanapaq fue visitada por 

más de doscientas mil personas.  

 Respecto del espacio físico en el que fue exhibida Yuyanapaq, sus curadoras Nancy 

Chappell y Mayu Mohana han indicado: “We had conceived of Yuyanapaq as an exhibition that 

would be shown in a space to which all Peruvians would feel they had access to” (59).3 Quizás 

este sea el punto de contención más fuerte debido a que la Casa Riva Agüero se encontraba en el 

distrito de Chorrillos, muy lejos de la población más afectada por la violencia. La intención 

detrás de esta elección fue hacer uso de las veintisiete salas interconectadas de la casona, que 

además estaba en ruinas. Su dueño, la Universidad Católica del Perú, accedió a prestársela a la 

CVR aunque la casa estaba en proceso de restauración. A pedido de la CVR, esta renovación fue 

postergada hasta después de que se cumpliera el tiempo de la exhibición. Según Chappell y 

Mohana, el estado de ruina de la casa proveyó un fondo metafórico para la muestra, creando 

paralelos entre el pasado y el presente, la destrucción y la cura (Saona 60). 

                                                
3 Nancy Chappell trabajó en El Comercio como editora y fotógrafa y se graduó de la Universidad de Lima 
con un título en comunicaciones en 1988. Ha trabajado como editora y fotógrafa en una variedad de 
periódicos, revistas y agencias de fotografía en el Perú. Mayu Mohana es fotógrafa independiente y 
curadora. Creció en Chimbote y se mudó a la capital para asistir a la Universidad de Lima, donde recibió 
su licenciatura en comunicaciones. Cuando se graduó, en 1990, trabajó como fotoperiodista y editora 
gráfica por diez años, incluyendo en el periódico El Comercio.  
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Croquis de las veintisiete salas de la Casa Riva Agüero para uso temporal de la CVR. 

  

 El proyecto de Yuyanapaq en la Casa Riva Agüero fue exitoso: en los diecinueve meses 

que se exhibió la muestra, la visitaron más de 200.000 personas (Chappell y Mohana 60). Luis 

Longhi, el arquitecto encargado de la museografía de la exposición, trabajó en la restauración y 

el montaje de la exhibición junto con las curadoras, de acuerdo con las demandas del Instituto 

Nacional de Cultura, que vela por la integridad de monumentos arquitectónicos como la Casa 

Riva Agüero (Longhi 74). En su condición de arquitecto, escultor y escenógrafo, Longhi se 

encontró con un verdadero desafío debido a que el cliente de este proyecto era el país y no había 

quien aprobara o desaprobara sus propuestas. Longhi explica que la muestra fue creciendo y 

encontrando una lógica “a través de una mezcla de intuición, sensibilidad e instinto” (74).   
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Fotografía: Susana Pastor. Sala de la exhibición en la Casa Riva Agüero. 

 

 Debido a que la Casa Riva Agüero es considerada un monumento arquitectónico de la 

nación, hacer que esta contenga la muestra fotográfica fue un reto de diseño en el que había que 

conciliar el trabajo de la CVR, la verdad de las fotografías, además de los sentimientos de una 

sociedad herida. El concepto general fue el de crear un paralelo entre la casa y el país, ambos en 

proceso de restauración. Y pese a la falta de consenso sobre lo ocurrido durante la época de la 

violencia, Yuyanapaq logró construir una narrativa con la que la mayoría de los visitantes estuvo 

de acuerdo: lo que pasó en el país fue, en efecto, una tragedia compartida. No sorprende que 

muchos de los comentarios en el libro de firmas para visitantes leyeran: “No sé qué decir, lo que 

pasó fue muy triste” (Poole y Pérez). Longhi confirma: “Es entonces cuando uno se da cuenta de 

que en el Perú consenso es una palabra que evoca algo vasto y lejano, algo que la muestra logra 

por fin evocar” (74). 

 Como era de esperarse, el proceso de selección de fotografías fue un proceso trabajoso, 

emocionalmente difícil y de larga duración. Las curadoras de la muestra indican que un equipo 
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de cuatro investigadores fotográficos se dedicaron a buscar por más de un año todos los archivos 

que pudiesen ofrecer un panorama visual de la violencia política. Se trataba de archivos de 

fotógrafos independientes, periódicos, revistas, agencias de noticias internacionales, álbumes de 

fotos familiares, iglesias, la policía e incluso las instituciones militares y organizaciones de 

derechos humanos. Esta búsqueda llevó a la creación del banco de imágenes de la CVR, con más 

de 1.700 fotografías, de las cuales Chappell y Mohana escogieron 300 para lo que devino la 

exposición Yuyanapaq. La página web dedicada al proyecto fotográfico de la CVR 

(http://cverdad.org.pe/apublicas/p-fotografico/index.php) señala que el “legado visual” que 

resulta de sus investigaciones está compuesto por la exposición, el libro que reproduce una 

selección de las fotografías exhibidas y el banco fotográfico.  

 La CVR, siguiendo el propósito de su investigación, dividió veinte años de violencia 

política en cinco periodos: el inicio de la lucha armada (1980-1982), la militarización del 

conflicto (1983-1986), la violencia nacional (1986-1989), la crisis extrema, la ofensiva 

subversiva y la contraofensiva estatal (1992-2000). La conceptualización de Yuyanapaq siguió 

esta organización del conflicto, añadiéndole pasajes temáticos, como las imágenes de viudas y 

huérfanos de la guerra, la masacre de Barrios Altos y un homenaje a las víctimas. La última sala 

fue llamada “Sala Testimonios”, y en ella los visitantes podían escuchar una mezcla de voces 

discordantes mientras veían seis fotos carnet, en tamaño grande y suspendidas del techo, 

mostrando las víctimas del conflicto. Cuando los visitantes se acercaban a las fotos, podían 

escuchar la voz de los familiares de la víctima relatando cómo habían perdido a su ser querido. 

Cada cara – un estudiante, profesor, alcalde, líder popular y una ama de casa – actuaba como 

interrogante para los visitantes: ¿por qué los peruanos no habíamos tenido piedad o respeto por la 

vida de otros peruanos? (Saona 60). 
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Fotografía: Deborah Poole. Sala 27: “Sala Testimonios”. 
 

 Aunque la exposición principal de Yuyanapaq se inauguró en Lima, hubo muchos 

esfuerzos por llevarla a provincias y localidades internacionales. Una de ellas fue la exposición 

fotográfica “Yuyanapacha: Tiempo de la Memoria”, una muestra que contenía una selección de 

37 fotografías de la exhibición matriz, que fue expuesta en la Universidad Nacional San 

Cristóbal de Huamanga (UNSCH), donde inició su labor Abimael Guzmán. Asimismo, la 

exhibición fotográfica fue mostrada simultáneamente en las ciudades de Huánuco, Huancayo y 

Abancay, en la Casa de la Cultura de la Universidad Hermilio Valdizán y en la Sala de 

Exposiciones de la Municipalidad Provincial de Huancayo. Sin embargo, pese a este esfuerzo, no 

hubo voluntad similar en recrear el sentimiento de culpa compartida de la muestra original en la 

Casa Riva Agüero de Chorrillos. La intención de la CVR fue crear una conciencia colectiva que 

llegara a quienes no experimentaron los eventos por sí mismos para que así se identifiquen con 

las víctimas en vez de mirarlas como un “otro”. Es por esto que se dice que Yuyanapaq se 

orientó hacia adentro, hacia su propio contexto: un público urbano limeño evasivo del recuerdo, 
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que en buena parte había asimilado el discurso de Fujimori que minimizaba las violaciones a los 

derechos humanos porque las entendía como decisiones difíciles que el gobierno había tenido 

que tomar para defender la seguridad de la mayoría de sus ciudadanos.  

 El retrato del Perú plasmado en las fotografías de Yuyanapaq muestra una realidad 

nefasta. Casi todas las imágenes exponen divisiones sociales, raciales y regionales 

incontestables. Como ha observado Saona, las víctimas son, con pocas excepciones, indígenas y 

pobres, los soldados jóvenes y de piel oscura, y las autoridades más blancas y aparentemente 

pertenecientes a otra realidad (63). Los símbolos nacionales como banderas y uniformes 

contrastan con el nivel de pobreza extrema, por lo que representan lo inútil y absurdo que 

deviene el Estado para el mundo andino (63). La confrontación del público con esta evidencia 

visual de la división entre los unos y los otros, además de la incomodidad que causan estas 

imágenes, es presentada con la esperanza de que todos los peruanos reconozcan que su reticencia 

a “ver” había contribuido a los fracasos colectivos del pasado (64).  



 125 

  
Fotografía: Manuel Vilca para La República. Leyenda: “Pareja de campesinos rinde 

manifestación ante un juez en Huamanga, Ayacucho, en mayo de 1984” (42). 
 

 La creación de una memoria colectiva y afectiva del conflicto se hizo posible a través de 

la selección de imágenes y la disposición física de la muestra. Como indican Erica Lehrer y 

Cynthia Milton en Curating Difficult Knowledge: “the goal of curatorial work is no longer 

simply to represent but to make things happen. Audiences are being transformed into 

participants in ever more dialogic curatorial experiments” (6; las cursivas son suyas). En el caso 

de Yuyanapaq, la motivación para perseguir este objetivo se encuentra en el prefacio a la primera 

edición de Hatun Willakuy, la versión abreviada del Informe Final de la CVR: “Este informe 

expone, pues, un doble escándalo: el del asesinato, la desaparición y la tortura masivos, y el de la 
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indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron impedir esta catástrofe humana y no 

lo hicieron” (9). Por lo tanto, la curaduría de Yuyanapaq fue concebida no solo para representar 

la violencia, sino para alterar el patrón vigente de una parte de la población empecinada en 

ignorar u olvidar los eventos traumáticos del pasado. Esto también está presente en las palabras 

inaugurales de Lerner para la apertura de la exhibición:  

Por lo pronto, esta exposición constituye ya un gran retrato que oponemos al 

rostro indiferente de nuestro país para que se encuentre duplicado en él. Las 

fotografías que aquí hemos reunido – rostros de pesar, cuerpos y espíritus 

martirizados, imágenes de abuso y humillación – no son en absoluto retratos de 

otros, seres ajenos de los que cabe compadecerse por unos minutos antes de seguir 

nuestro camino. Ellos, en su diversidad, o precisamente debido a ella, expresan 

una realidad de nuestra Nación que ya no podemos ignorar por más tiempo y 

revelan la existencia del Perú, tal vez con más fidelidad, y de seguro con más 

urgencia, que aquellas imágenes rutinizadas de nuestro país – piezas de museo, 

portentos arqueológicos, misterios icónicos – que se entregan en los folletos 

turísticos y en las enciclopedias. (“Discurso de inauguración de la exposición 

fotográfica Yuyanapaq”) 

 Siguiendo a Margarita Saona, la exhibición de la Casa Riva Agüero es de particular 

importancia para el análisis de la muestra ya que su disposición y presentación fueron integrales 

para el entendimiento del proyecto original. La escenificación de esta muestra fue diseñada para 

establecer cómo debía experimentar la nación la visualización de las imágenes y formar una 

memoria colectiva y afectiva de la experiencia del conflicto. De hecho, la tesis central de 

Yuyanapaq proviene del Informe Final de la CVR: la incapacidad de ver el sufrimiento de las 
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víctimas contribuyó a la proliferación de la violencia durante los años ochenta. Por esta razón, el 

acto de mirar las fotografías del sufrimiento causado por la violencia lleva al público a compartir 

una memoria colectiva y consensual sobre los orígenes y causas de la guerra interna. De esta 

manera, el objetivo principal de la versión original de Yuyanapaq en la Casa Riva Agüero fue el 

de reflexionar sobre el tiempo de la violencia y el lugar de la memoria, sobre la verdad y el poder 

dentro de una narrativa colectiva. Las paredes derruidas de la casona sumergían a los visitantes 

en el deterioro y decadencia física, lo cual servía como analogía para la nación. Las fotografías, 

dispersas en las 27 salas de la casa y organizadas en orden cronológico, reflejaban la sociedad 

peruana y el país entero. Ambos lugares habían sufrido y estaban ahora en un periodo de 

recuperación y curación. 

 Cuando la muestra fue trasladada al Museo de la Nación en Lima en 2005, las curadoras 

trataron de preservar el mismo sentimiento de una nación en proceso de recuperación con el uso 

de cortinas de gaza y paredes de cemento. Sin embargo, la exhibición del Museo contiene menos 

fotografías, aunque estas corresponden más o menos a la muestra original. Además, la exhibición 

del Museo de la Nación cuenta con un centro de información y una sala para la reflexión que 

añadieron las curadoras para que los visitantes se puedan sentar y leer los comentarios de visitas 

anteriores, algunos de los cuales están escritos en las paredes. Como indican Cynthia Milton y 

María Eugenia Ulfe en “Promoting Peru”:  

Yuyanapaq’s move to the Museo de la Nación placed the years of violence within 

a much larger historical continuum, since the Museo de la Nación houses exhibits 

of ancient Peruvian history. Guidebooks invite tourists to come to this museum to 

explore the ancient cultures of the Chimú, Chincha, Chachapoyas, Moche, and 

Inca, among others. Three floors of mainly ceramic artifacts, and a scale model of 
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Machu Picchu, overwhelm the visitor. Then, suddenly, the visitor jumps centuries 

and arrives in Peru of the 1980s amid scenes of political violence, unmentioned in 

the guidebooks under the entry for the Museo de la Nación. (225)  

 Debido a que la disposición y presentación de las imágenes de la Casa Riva Agüero no se 

trasladaron al Museo de la Nación, los visitantes del museo tienen una experiencia 

considerablemente diferente y pierden elementos claves de la muestra original. Sin embargo, 

debido a la falta de voluntad política para diseminar la investigación plasmada en el Informe 

Final de la CVR, la instalación de la muestra en el Museo de la Nación le da legitimidad a la 

labor de recordar, en oposición a los intentos de represión y olvido representados en los ataques a 

los hallazgos de la CVR. Milton y Ulfe afirman que “Yuyanapaq organizers hope eventually to 

move the exhibit to a more permanent home as part of the Memoria de la Avenida Project in El 

Campo de Marte, the location of the Ojo que Llora monument” (217). De acuerdo con los 

términos de la renovación del convenio de cooperación interinstitucional suscrito entre la 

Defensoría del Pueblo y el Ministerio de Cultura, Yuyanapaq permanecerá en el Museo de la 

Nación hasta el 2026. 

 Sobre la selección de las imágenes, se debe enfatizar que Chappell y Mohana buscaron 

crear una exhibición que funcionara como evidencia, pero que también fuese estéticamente 

agradable. Las curadoras evitaron imágenes con evidencia más explícita de la violencia porque 

pensaron que el público no gustaría de mirar las imágenes más gráficas y sangrientas. Este 

esfuerzo por no repeler a su audiencia fue difícil, pues los archivos las presentaron con imágenes 

variadas, muchas de las cuales eran horrendas. La gran mayoría de las fotografías recuperadas en 

los archivos de la policía, el ejército o la iglesia habían sido tomadas con objetivos forenses y 

escribían una crónica gráfica de actos violentos. Por lo tanto, el proceso de curación fue 
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subjetivo, respondiendo a la construcción de una narrativa de la realidad histórica que tuviese en 

cuenta cierto nivel de belleza que agradara al público. Las fotos, en esencia, fueron tomadas de 

su contexto original y reubicadas dentro de una narrativa específica, sin dejar espacios para otras 

experiencias o interpretaciones. 

 

3.3. Curadoras de la memoria 

 La labor de construir un memorial de veinte años de violencia basado en fotografías 

presentó una difícil interrogación, según indican Chappell y Mohana en Yuyanapaq. In Order to 

Remember: 

Peru did not need a photographic chamber of horrors, but a sanctuary of truth. 

Paradoxically, such a place would have to be both a repository for pain and a 

place that could attract visitors and sustain them during their confrontation with 

the terrors of the past. The situation called for art to serve as a palliative against 

pain; aesthetics and history would be combined to evoke a response of 

compassion, solidarity, and reconstruction. (54) 

 Las preguntas principales, entonces, fueron: ¿cómo crear una memoria visual sin 

fomentar a su vez más amargura en una población traumatizada y herida? Para responderlas, es 

necesario destacar que Yuyanapaq fue realizada por dos curadoras independientes y no por los 

comisionados de la CVR, un detalle que a menudo se pasa por alto. Esto indica que la exhibición 

no fue hecha para reflejar los deseos de los sobrevivientes o los familiares de las víctimas, 

siguiendo el caso de las audiencias públicas, sino que se privilegió la perspectiva de las 

curadoras. Casi todas las imágenes de Yuyanapaq fueron escogidas por ser visualmente 

aceptables para el público. Las curadoras estaban comprometidas con desarrollar una forma 
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visual de comunicación que tuviera un impacto, que hiciera que la población urbana se preocupe 

y recuerde, por lo que escogieron fotografías que creyeron se volverían icónicas del conflicto. 

Sin embargo, como Yuyanapaq es identificada como parte de la CVR, el proceso curatorial de 

filtración, planteamiento y presentación de una u otra fotografía dio forma a la percepción del 

público sobre la comisión y sobre el conflicto mismo. Esto, por su parte, es contradictorio con 

los objetivos de la CVR: escuchar y colectar testimonios de los sobrevivientes para construir una 

narrativa del conflicto más inclusiva que la propagada por el gobierno de Fujimori. Las historias 

y las voces de las víctimas no son las que predominan en la exhibición de Yuyanapaq. Los íconos 

de Yuyanapaq no son las fotografías que demuestran los aspectos más álgidos de la violencia, 

sino aquellas más emotivas o simbólicas.  

 Una de las imágenes escogidas para la exhibición y el libro impreso que acompañó la 

muestra fue tomada por la fotógrafa peruana Vera Lentz en Ayacucho en 1984. Esta imagen está 

en la portada del libro y se reproduce en la propaganda para la película de Pamela Yates, State of 

Fear (2005). La fotografía en blanco y negro muestra un par de manos pequeñas sujetando 

gentilmente una fotografía aun más pequeña. La fotografía tamaño carnet, que parece destinada a 

una documentación oficial, muestra el perfil de un hombre, vestido con camisa y saco, con el 

cabello peinado hacia atrás. Las manos que sostienen la foto están desgastadas, con pedazos de 

tierra en sus grietas, en sus dedos y en sus uñas. Estas manos no son las de un citadino, sino de 

alguien que trabaja y vive íntimamente con la tierra. Situadas en el contexto de Yuyanapaq y la 

guerra interna en el Perú, las manos parecen pertenecer a un indígena, que sufre por la muerte de 

un ser querido, uno que el público piensa ha perdido en el conflicto. 

 Esta fotografía fue escogida y se convirtió en un ícono porque es impactante y emotiva. 

La imagen no nos dice de quién son las manos, cuántos años tiene la persona, ni siquiera si son 
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las manos de una mujer o de un hombre. Al leer a leyenda de la foto, nos enteramos de que las 

manos son, en efecto, las de una mujer, pero no sabemos cuál es su relación familiar con el 

hombre de la foto. Sin embargo, la fotografía transmite el luto, la pérdida, el amor y el 

sufrimiento, simbólica de las muertes de muchos y de los desaparecidos en los Andes durante el 

conflicto armado interno. Las manos de la foto son las manos de todos los sobrevivientes que 

perdieron a un ser querido y el hombre en la foto carnet es a su vez todas las víctimas. 

 

Fotografía: Vera Lentz. Leyenda: “Mujer muestra la foto carnet de un familiar desaparecido en 
Ayacucho, 1984” (126). 

 
 

 La primera fotografía de la exposición de la Casa Riva Agüero muestra una fotografía 

dentro de una fotografía. Se trata de un hombre con la mirada hacia abajo, enrollando un retrato 

ampliado del expresidente Belaúnde en medio de las ruinas del Consejo Municipal de 

Vilcashuamán. El retrato de Belaúnde es anacrónico porque obviamente no corresponde al 

momento de la violencia, sino a su primer gobierno (1963-1968). En el marco lateral izquierdo 

se ve una puerta abierta a través de la cual penetra la luz. El piso está lleno de escombros. ¿Qué 
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está haciendo este hombre-sobreviviente en ese lugar? ¿Qué representa la fotografía del 

expresidente? 

 
Fotografía: Óscar Medrano para Caretas. Leyenda: “Un retrato del presidente Fernando 

Belaúnde es recuperado luego del ataque senderista contra el local del Consejo Municipal de 
Vilcashuamán, Ayacucho, 1982” (29). 

 
 

 Por un lado, la presencia de las ruinas en la fotografía misma es una alegoría que 

representa la memoria de un conflicto que dejó escombros físicos y emocionales en un país 

donde una gran cantidad de ciudadanos fue indiferente al sufrimiento de los más pobres. La 

fotografía-retrato de un expresidente, al revés, simboliza la ausencia del gobierno y colapso de la 

comunidad por la violencia. Las ruinas también evocan el estado de excepción que se vivió 

durante el segundo gobierno de Belaúnde (1980-1985), cuando cedió el control de la situación al 

ejército, a sabiendas de los abusos que se cometían en diversas localidades de la provincia de 

Ayacucho. Durante el estado de excepción, el derecho de los ciudadanos de Vilcashuamán, entre 

otros pueblos, fue suspendido para garantizar la continuidad e incluso la existencia del derecho 

mismo. La recuperación del retrato puede considerarse como un interés del hombre por preservar 
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su ciudadanía, recogiendo el único vestigio del Estado que le queda: la foto de su presidente. La 

imagen es un comentario sobre la institucionalidad en el Perú, que vivió a espaldas de 

Vilcashuamán, un lugar claramente olvidado. La imagen del presidente está en las manos del 

hombre, mientras que el marco yace vacío en la pared en ruinas precisamente porque el hombre 

quiere guardar la imagen. Al conservar el retrato, la fotografía parece cuestionar si la 

responsabilidad del presidente puede ser eximida al menos por una parte de la población.   

 Otra fotografía icónica de la muestra es la de un hombre, campesino de Iquicha, Huanta, 

que aparece mirando directamente a la cámara, con un pedazo de gaza cubriendo parte de su 

frente y su ojo derecho. La cara del hombre cubre la mayoría del marco de la foto y su mirada 

interpela al espectador. Su boca, seria y asimétrica, está caída por la parte derecha de su rostro, el 

mismo lado donde predomina la gaza. El hombre se ve física y emocionalmente exhausto. En el 

contexto de Yuyanapaq, el público lo reconoce como otra víctima de la violencia, su mirada fija 

testigo de los horrores que lo rodearon. En la muestra de Chorrillos esta foto fue colgada frente a 

una piscina reflejante, con una leyenda que leía: “En el Hospital Regional de Ayacucho, 

Celestino Ccente, un campesino natural de Iquicha, Huanta, se recupera de las heridas que le 

infligieron los senderistas en 1983. La tela cubre un corte perpetrado con machete” (Yuyanapaq 

48). 
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Fotografía de Óscar Medrano para Caretas.  

 

 La fotografía de 1983 tomada en Huamanga nunca fue publicada y ha sido el origen de 

una gran controversia para las curadoras de Yuyanapaq. Cuando Medrano tomó la foto, también 

sacó una serie de otras fotografías que mostraban al hombre con la venda levantada, mostrando 

su ojo desfigurado. Mohana explicó por qué escogieron la versión vendada de la siguiente 

manera: “For us, this photo dignifies the victim. And the other one documents the evidence of 

what happened, of the pain. But you can still see the pain in this eye. And for us, this one is 

much stronger than the other. We made decisions like this all the time” (55). La otra fotografía a 

la que alude Mohana es una versión de la misma, pero sin la venda.  

 



 135 

 

Edmundo Camana, alias Celestino Ccente, frente a la piscina reflejante de la Casa Riva Agüero. 
 
 

 En 2008, el presidente de la Comisión de Defensa del Congreso, Edgard Muñoz, 

denunció la manipulación de las imágenes que conformaban la muestra de la CVR. La foto de 

Edmundo Camana, quien se escondió bajo el seudónimo de Celestino Ccente por miedo a una 

represalia de Sendero Luminoso, fue atacada por el congresista Edgar Núñez en 2009, quien dijo 

que el machetazo sufrido por Camana era más bien un orzuelo. Camana era un sobreviviente de 

la masacre de Lucanamarca, donde murieron 69 campesinos a manos de Sendero Luminoso con 
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machete el 3 de abril de 1983. Fue por este hecho que Abimael Guzmán y su compañera Elena 

Iparraguirre fueron condenados a cadena perpetua como autores intelectuales de la masacre. Lo 

lamentable del ataque de Núñez no fue solo el intento de desmentir a la CVR con una acusación 

ridícula, ya que la foto referida fue tomada por un fotógrafo independiente y para una revista que 

precedía la creación de la CVR por más de 25 años. La acusación de Núñez también apuntaba a 

que la víctima no había recibido una compensación por parte del gobierno o de la CVR para de 

esta forma socavar la autoridad de la Comisión. La ligereza de su denuncia tenía como telón de 

fondo no solo un proyecto de ley para ofrecer amnistía a los miembros del ejército y la policía 

que enfrentaban juicios por violaciones a los derechos humanos, sino también la posible 

inclusión de la muestra en el entonces nuevo Museo de la Memoria.4  

 Este incidente destaca la evaluación que hace Margarita Saona sobre la relación entre la 

verdad y la fotografía en “The Knowledge that Comes from Seeing: Yuyanapaq and the Peruvian 

Truth Commission”, donde la autora pregunta: “What is the relationship between photography 

and truth? How do images impact viewers? Is it ethical to display images of pain and suffering?” 

(212). Como respuesta, Saona propone el término “heteropathic memory” (213), acuñado por 

Marianne Hirsch y Kaja Silverman. Con esta expresión, se refieren a la idea de que una persona 

puede “recordar” experiencias que no son propias; es decir, exactamente el reto de la CVR, que 

trataba de transmitir la experiencia del trauma a aquellos que no lo habían experimentado (213). 

Saona explica que las fotografías de Yuyanapaq sirvieron como evidencia, pero también apelaron 

a la emoción del espectador al representar sufrimiento y resistencia.  

La muestra fotográfica y la construcción de una narrativa a partir de ella forma parte de 

un discurso en el que la fotografía se toma como prueba de que un evento trágico sucedió y a la 
                                                
4 A partir de diciembre de 2011 se llama Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social. El 
museo esta ubicado en el distrito de Miraflores, en Lima, y fue inaugurado el 17 diciembre de 2015 
durante el gobierno del presidente Ollanta Humala. 
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vez evoca una respuesta emocional para aquellos que no sufrieron esta experiencia en carne 

propia. Como indica Susan Sontag en Ante el dolor de los demás, “Las fotografías son un medio 

que dota de ‘realidad’ (o de ‘mayor realidad’) a asuntos que los privilegiados o meramente 

indemnes acaso prefieren ignorar” (14). Yuyanapaq calza en esta definición porque llama nuestra 

atención a la representación de la verdad a través de la fotografía, al papel de los espectadores de 

la violencia y a la capacidad de las imágenes para involucrar a los espectadores en la creación de 

una memoria colectiva. Lo indica Sontag: “Para que las fotografías denuncien, y acaso alteren, 

una conducta, han de conmocionar” (72). El problema es que esta conmoción es temporal y 

puede extinguirse. Incluso si no ocurre así, existe también la posibilidad de no mirar. Como dice 

Sontag: “La gente tiene medios para defenderse de lo que la perturba” (73). 

Entonces, ¿es correcto afirmar que la gente se acostumbra a ver imágenes horrorosas y 

por lo tanto pierde la sensibilidad necesaria para actuar? (74). Sontag dice que no: “Las 

fotografías pavorosas no pierden inevitablemente su poder para conmocionar. Pero no son de 

mucha ayuda si la tarea es la comprensión. Las narraciones pueden hacernos comprender” (79). 

Sin una narración, Sontag indica: “Mira, dicen las fotografías, así es. Esto es lo que hace la 

guerra. Y aquello es lo que hace, también. La guerra rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. 

La guerra abrasa. La guerra desmiembra. La guerra arruina” (14; las cursivas son suyas). Las 

fotografías de lo atroz, según Sontag, pueden producir reacciones opuestas. Una llamada a la paz, 

otra a un grito de venganza o simplemente a la conciencia de que suceden cosas terribles. Existe, 

entonces, el peligro de que si solo se recuerda la foto y no la historia que está detrás, si se obvia 

el recuerdo de la anécdota de cada muerte o violación a los derechos humanos en particular y se 

recuerda solo el marco que originó indirectamente el conflicto, la guerra no se considerará como 

un momento de barbarismo donde el blanco son los ciudadanos.  
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¿Qué implica protestar por el sufrimiento, a diferencia de reconocerlo?, pregunta Sontag 

(41). La piedad, la compasión y la indignación son emociones inestables que necesitan traducirse 

en acciones o se marchitan (87). En este sentido, Sontag señala que un posible problema es que 

el espectador solo recuerde las fotos que observa y no el dolor del otro a través de las fotos, ni lo 

que en efecto sucedió para producirlas. Es decir, que el espectador solo se conmocione, que 

reaccione en contra de la guerra o la violencia en general, pero que no vaya más allá de ese 

aborrecimiento, y que no haga una reflexión sobre los factores que provocaron lo que se ve en la 

imagen.  

A pesar de que las fotografías de Yuyanapaq dieron a conocer la barbarie que se desató 

en las zonas más alejadas a la capital y abrieron los ojos de los compatriotas que se habían 

desentendido del conflicto, estas no llegaron a incitar la reflexión, sino más bien, fueron 

vehículos de conocimiento histórico. Las emociones de conmoción y de catarsis, positivas en sí, 

se extinguieron rápidamente porque no existió “nada que ‘nosotros’ podamos hacer […] 

entonces comenzamos a sentirnos aburridos, cínicos y apáticos” (Sontag 88). Ser conmovido, 

pues, no es necesariamente mejor o peor, la pregunta es qué hacer – específicamente – con las 

emociones que han despertado las fotos (87). 

 La CVR demostró ser consciente de los peligros del uso del periodismo fotográfico, pero 

la elección de crear un “legado visual” asume por lo menos un nivel de transparencia en las 

fotografías que selecciona para poder representar la realidad. Según Saona: 

The TRC’s approach to photography relies primarily on the assumption that 

photographic images represent reality. The fact that they also have an emotional 

appeal does not deny the fact that there are actual objects, people, and situations 

depicted in photographs. This is not a naive position. While the distrust of images 
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and the representation of reality permeated postmodern theory during good part of 

the twentieth century, the analysis of the photographic image is now recovering 

the ties between reality and its representation. (215) 

Mientras que es cierto que el encuadre de una foto, así como el punto de vista del 

fotógrafo, tienen que ser considerados al mirar una fotografía como representación de la realidad, 

la principal objeción a la “realidad” de una fotografía no se trata de que puedan ser alteradas o 

editadas. El problema existe en su proliferación masiva, en la reproducción interminable, en la 

generación de copias que están más y más lejos del evento real que supuestamente deben 

representar. Este argumento remite a lo que dice Walter Benjamin sobre la reproducción 

mecánica de la obra de arte y el aura que el espectador experimenta frente al original. Esto es 

algo en lo que Sontag ha ahondado, en el sentido que temía un entumecimiento hacia las cosas 

que las imágenes deben de representar.  

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad, Benjamin afirma que “No es de 

ninguna manera casual que el retrato sea la principal ocupación de la fotografía en sus 

comienzos”, ya que “El valor del culto a la imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo 

de los seres amados, lejanos o fallecidos” (58). Según Benjamin, el retrato es capaz de manifestar 

la unicidad de la fotografía o el aura a través del rostro humano, por lo que fue favorecido en los 

inicios de la fotografía. La reproductibilidad de las fotografías frente a la demanda por “acercarse 

a las cosas” por parte de las masas contemporáneas, superaba su aura, es decir, su unicidad o 

autenticidad como original o pieza única (47). La necesidad de apoderarse del objeto retratado en 

su más próxima cercanía, aunque sea una copia o reproducción, parece ir por encima de la 

unicidad de cada suceso (47). Como indica Benjamin, en las primeras fotografías, “el aura nos 

hace una última seña desde la expresión fugaz de un rostro humano” (58). Cuando la fotografía 
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es desprovista del ser humano es cuando “el valor de la exhibición se enfrenta por primera vez 

con ventaja al valor del culto” (58). Estas fotografías exigen que su interpretación se haga con un 

sentido determinado, inquietando al espectador a que encuentre una determinada vía de acceso a 

ellas (58). Es aquí que “los pies de foto se vuelven por primera vez indispensables” (59). Debido 

a que Yuyanapaq es una exposición de fotos hechas por diferentes fotógrafos y recolectadas de 

diferentes archivos, las imágenes presentadas no fueron vistas inmediatamente después de 

ocurridos los hechos. Muchas de sus fotografías, la mayoría, no habían sido publicadas antes. Por 

lo tanto, no hubo con Yuyanapaq una obligación de ver lo atroz “porque algo había que hacer, en 

ese mismo instante” (Sontag 80). Por el contrario, los espectadores fueron conminados a 

“responder a una muestra de fotos de horrores pretéritos desconocidas hasta entonces” (80). Esto 

hizo que los pies de foto fueran integrales en la curaduría. 

Las ideas de Benjamin sirven para la consideración de Yuyanapaq debido a que como 

muestra fotográfica presenta ambos patrones. La gran mayoría de las fotografías son retratos de 

ciudadanos o víctimas de la violencia en primeros planos o de multitudes en las que se pierde el 

sentido de la foto sin una explicación. Lo advertía también Sontag: “Ya sea que la fotografía se 

entienda como objeto sencillo u obra de un artífice experto, su sentido – y la respuesta del 

espectador – depende de la correcta o errónea identificación de la imagen; es decir, de las 

palabras” (31). En el caso de las multitudes de conmocionados neoyorquinos que fueron a ver 

“Aquí está Nueva York” a lo largo del otoño del 2001 no hubo necesidad de pies de foto, ya que 

estos “Tenían, si acaso, sobrada comprensión de lo que estaban viendo […]. Pero algún día harán 

falta los pies, por supuesto” (31). Las atribuciones de las curadoras, los recuerdos equivocados 

de los visitantes, los nuevos usos ideológicos de las imágenes son los riesgos de una muestra 

como Yuyanapaq. Serán éstos los que distingan sus fotografías (31). Más importante, como todas 
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las fotos de Yuyanapaq fueron escogidas para formar parte de una exhibición para un público 

determinado, es decir, para crear conciencia y leerse según el guión museográfico, los pies de 

foto en efecto buscaron impactar al espectador a través de la revelación del rostro de un 

conciudadano, que bien hubiera podido ser el espectador.  

 No obstante estas críticas, es evidente que Yuyanapaq catalizó el impulso para recordar 

iniciado por el Informe Final de la CVR y demostró que sí era posible recordar de forma no 

lingüística. Esto es muy significativo en el Perú debido a la pluralidad de idiomas y niveles de 

alfabetismo. Sin aminorar el impacto de otras iniciativas artísticas para recordar el pasado que 

preceden a Yuyanapaq, el impacto del legado visual de la CVR fue no solo el de dar a conocer la 

historia de manera sensorial, sino abrirle las puertas a otras formas de crear memoria colectiva e 

incluso acrecentar la recepción de los trabajos creados antes de la CVR que no habían logrado 

una audiencia amplia.5 Así, pese al debate que puedan generar su guión y su curaduría, la 

muestra ha servido para aprovechar la importancia de las artes para recordar el pasado.  

 

3.4. Visibilizando a las víctimas 

 En primer lugar, el trabajo de la CVR con Yuyanapaq le dio visibilidad a las víctimas, 

ofreciéndoles un espacio para comunicar su sufrimiento al resto del país, similar en espíritu a su 

trabajo con las audiencias públicas. De hecho, la exposición de imágenes se conceptualizó como 

una continuación de las audiencias públicas debido a que ambas acciones tuvieron como centro 

                                                
5 Por ejemplo, la intervención Diez cantutas de Ricardo Wiesse en Cieneguilla en homenaje a los 
estudiantes y profesor de la Universidad Nacional de Educación asesinados por el Grupo Colina en 1995 
o los retablos de Edilberto Jiménez, que datan de 1973-2007. Jiménez es antropólogo de profesión, y 
autor de uno de los mejores libros sobre las violaciones a los derechos humanos durante la violencia 
política: Chungui: Violencia y trazos de memoria. La mayoría de sus retablos se han enfocado en 
representar el horror de la violencia. Sus retablos son testimonios que se sitúan fuera de la estética clásica 
del arte tradicional retablista. Sus impactantes imágenes utilizan diversos recursos para narrar una 
situación de horror que por definición es inenarrable.   
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la reivindicación de las víctimas. Afirma Lerner: “En efecto, si en las audiencias quisimos hacer 

llegar al país las palabras silenciadas del dolor, hoy queremos que él vea con detenimiento y con 

respeto esos rostros que antes no ha querido mirar” (“Discurso de inauguración de la exposición 

fotográfica Yuyanapaq”). De esta forma, los comisionados entendieron las fotografías incluidas 

en la muestra como “una dilatación del tiempo, un pasado que se impone en nuestro presente 

para llamarnos la atención y, por qué no, para despertarnos”. Y fue precisamente este despertar el 

que Lerner propuso como el servicio a rendir por parte de la CVR a la sociedad peruana. Como 

declara en su discurso de presentación: “Queremos removerla e inquietarla para que abra los ojos 

y comience a reconocerse a sí misma en los hechos que le tenemos que contar”.  

 Precisamente en este discurso de inauguración queda marcado el contexto de una 

campaña de desprestigio por la que pasaba la CVR frente a su inminente presentación del 

Informe Final, en donde expondría una verdad sobre la violencia que muchos actores políticos 

estaban interesados en mantener silenciada: 

En las últimas semanas se oyen muchas conjeturas y propuestas respecto del 

destino del informe final de la Comisión. Hay quienes aseguran que no es 

momento oportuno para exponer la verdad, concediendo, sin darse cuenta de ello, 

que en efecto existe una verdad que sacar a la luz. Otros afirman que el destino 

adecuado para esa verdad – la contenida en nuestro informe – es el quedar 

archivada en alguna gaveta porque, se alega, ni siquiera en democracia la 

ciudadanía tiene derecho a conocer los asuntos que le conciernen. Nosotros 

sostenemos que ninguna de esas posturas es aceptable para un país que, una vez 

más, procura consolidar el Estado de Derecho y brindar a sus ciudadanos la 

posibilidad de una vida digna y honorable. Por ello, queremos que sepan, amigos, 
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que este 28 de agosto la Comisión de la Verdad y Reconciliación hará de 

conocimiento público su informe final y que no habrá amenaza directa o 

disimulada, que no habrá campaña de descrédito ni intento de soborno que sea 

capaz de desviarnos del cumplimiento de la tarea para la que fuimos convocados: 

decir a todos nuestros compatriotas, sin exageraciones pero también sin 

subterfugios, la verdad sobre lo ocurrido durante esas dos décadas de horror que 

transcurrieron entre los años 1980 y 2000. (“Discurso de inauguración de la 

exposición fotográfica Yuyanapaq”) 

 Como vemos, la ceremonia de inauguración de Yuyanapaq sirvió como preparación para 

la entrega del Informe Final a la nación. Al inaugurar la exposición, Lerner y los comisionados 

presentaron las fotografías como “documentos gráficos de la violencia”, “los rostros del 

sufrimiento y la prueba visible de las injusticias cometidas”. Asimismo, Lerner desacredita 

directamente a los políticos que cuestionaban de manera prematura el Informe Final, con el 

argumento de haber sido elaborado sobre la base de testimonios de dudosa credibilidad. La 

respuesta oficial a estas acusaciones fue la de invitar a aquel posible detractor a que visite la 

muestra fotográfica para que vea “las evidencias de esa verdad que pretende desconocer o rebajar 

a simple opinión”. Según Lerner, las imágenes allí contenidas ofrecían “un testimonio que ni 

siquiera la persona más insensible y tozuda debería atreverse a ignorar”. 

 En su prefacio al libro impreso que acompaña la muestra Yuyanapaq, Lerner se refiere a 

la importancia de la palabra viva de las víctimas en la trayectoria de la Comisión y destaca el 

poder de la enseñanza de las imágenes (18). El fotoperiodismo, concebido como un registro de 

los hechos, pasa a ser un comentario de los hechos que captura y preserva para el futuro. La 

intención de Yuyanapaq fue crear una memoria colectiva y presentar a la ciudadanía con un 
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legado visual pensado especialmente para aquellos que no vivieron el conflicto y no se enteraron 

de lo que estaba pasando en su propio país debido a la indiferencia de su clase social. En 

Yuyanapaq, las fotografías quieren estimular la culpa, como se ve en las de Carlos Bendezú para 

Caretas, en la que cuelga un perro muerto de un poste de alumbrado. La leyenda de la fotografía 

dice: “El 26 de diciembre de 1980, perros muertos aparecen colgados de los postes de alumbrado 

público de algunas esquinas del centro de Lima. Los animales portaban carteles con la 

inscripción: ‘Teng Hsiao Ping, hijo de perra’” (30). La guerra interna se había presentado 

también en la capital en 1980, el mismo año en que el PCP-SL inició su lucha armada con la 

quema de ánforas electorales en el departamento de Ayacucho. Sin embargo, la foto recuerda que 

la intimidación senderista fue tomada de forma ligera y como un caso aislado hasta más adelante, 

cuando Lima vivió los efectos de la violencia y terror a través de los coches bomba y cortes de 

alumbrado. La evidencia en forma de fotografía incita al público a preguntarse, como en el caso 

de Isabel Alva Hart en el documental State of Fear: “¿dónde estaba yo cuando estaba pasando 

todo esto?”. 
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Fotografía: Carlos Bendezú para Caretas. 

 

Yuyanapaq presentó un guión complejo que reveló culpabilidades específicas de Sendero 

Luminoso y de las Fuerzas Armadas, además de hacer hincapié en la culpa general de cada 

ciudadano por ignorar los eventos deplorables que no los afectaban directamente. La foto de una 

“batida”, práctica común de las fuerzas del orden con el fin de detener a presuntos responsables 

de atentados senderistas, que presenta a un grupo de mujeres campesinas contra una pared 

esperando las órdenes de las Fuerzas Armadas y el retrato de Celestino Ccente, campesino 

iquichano que se recuperaba de las heridas que le infligieron los senderistas durante lo que se 

conoce como “la matanza de Lucanamarca” en 1983, evidencian responsabilidades concretas y  

problematizan el significado de la violencia. La foto de Edmundo Camana denuncia un agravio 
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de Sendero, mientras que la de la “batida” militar lo hace sobre las Fuerzas Armadas. Todo esto 

es importante para la consideración de la muestra como una unidad. Mucho se ha escrito sobre el 

carácter incompleto de la memoria de Yuyanapaq, así como de la imposibilidad de capturar la 

verdad en una fotografía. Pero lo cierto es que la narrativa del “legado visual” de la CVR es muy 

compleja y por momentos contradictoria con los objetivos de la Comisión misma. El 

fotoperiodismo de Yuyanapaq está cuidadosamente curado para plasmar las memorias del 

conflicto en imágenes. 

 

Fotografía: Jorge Ochoa para La República. Los pobladores de Ayacucho son intervenidos por el 
ejército en una “batida”. 

 
 

 Las fotos de Yuyanapaq capturan complejidades que son difíciles de expresar con 

palabras. Susan Sontag explicaba este concepto citando un texto de Henry James para The New 

York Times de 1915: “Descubrimos en medio de todo esto que resulta tan difícil emplear las 

propias palabras como tolerar pensamientos propios. La guerra ha agotado las palabras; se han 

debilitado, se han deteriorado” (28). Así también en el Perú, dentro de un ambiente en el que las 
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palabras se habían desgastado, las imágenes dieron la salida. Yuyanapaq sirvió para recordarnos 

el poder de las imágenes para comunicar un mensaje, pero este mensaje no es el mismo para cada 

persona. El legado visual de la CVR presentó un retrato del país y reveló una verdad que no debe 

ser simplemente aceptada o comprendida, sino experimentada como propia para edificar un país 

más humano.  



 148 

4. Novela y cine: en busca de la reconciliación 

“El ser humano no puede perdonar lo que no puede castigar”. 
Hannah Arendt 

 

En el prefacio a la primera edición de Hatun Willakuy (2004), Salomón Lerner increpa a 

la sociedad sobre un “doble escándalo: el del asesinato, la desaparición y la tortura masivos, y el 

de la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron impedir esta catástrofe 

humana y no lo hicieron” (9). Según Lerner, la apatía de la sociedad se sostiene a partir de una 

“discriminación cultural, social y económica persistentes” (10). Lerner dice que existe una culpa 

social: “la culpa de la omisión, que involucra a todos los que dejamos hacer sin preguntar en los 

años de la violencia” (10, las cursivas son suyas). La pregunta subyacente a su reclamo es: ¿qué 

hacer para avanzar en el camino de la reconciliación en este contexto? Una de las conclusiones 

de la CVR podría responderla:  

171. La CVR entiende que la reconciliación debe ocurrir en el nivel personal y 

familiar; en el de las organizaciones de la sociedad y en el replanteamiento de las 

relaciones entre el Estado y la sociedad en su conjunto. Los tres planos señalados 

deben adecuarse a una meta general, que es la edificación de un país que se 

reconozca positivamente como multiétnico, pluricultural y multilingüe. Tal 

reconocimiento es la base para la superación de las prácticas de discriminación 

que subyacen a las múltiples discordias de nuestra historia republicana. (Informe 

Final VIII, 345) 

En sus conclusiones, la CVR plantea la reconciliación como “un nuevo pacto fundacional entre 

el Estado y la sociedad peruanos, y entre los miembros de la sociedad” (VIII, 345). Este pacto 

implica aceptar la diversidad cultural del país y abogar por la ciudadanía plena para todos los 
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peruanos. La advertencia de la CVR se debe a uno de los datos más impactantes de su 

investigación: la estimación estadística de la cifra total de víctimas fatales de 69.280 superó 2.9 

veces la cantidad de 23.969 peruanos muertos identificados a través de testimonios recibidos 

(Hatun Willakuy 17).1 Es decir, la afirmación más contundente del Informe Final no fue la cifra 

total de muertos, sino el hecho de que ni el Estado ni las organizaciones de derechos humanos ni 

la sociedad civil tenían conocimiento de más de la mitad de las muertes. Como indica Mirko 

Lauer: “Son personas que sufrieron una tragedia, y el país – no solo el oficial, sino también el 

social – simplemente no advirtió que habían muerto o desaparecido. Esto equivale a decir más o 

menos que estos peruanos no existían para la nación desde mucho antes de haber dejado de 

existir para la realidad” (cit. en Vich, “Violencia, culpa y repetición: La hora azul de Alonso 

Cueto” 234).  

El reclamo de Lerner y las conclusiones del Informe Final dejan en evidencia que un 

sector de clase media y alta ignoró lo que estaba pasando en una región del país que para ellos 

era prácticamente desconocida. La novela La hora azul (2005) de Alonso Cueto y la adaptación 

cinematográfica homónima (2014) dirigida por Evelyne Pegot-Ogier dan cuenta de esta fractura 

en el país. Ambas obras abordan el papel de la culpa social en el proceso de reconciliación 

nacional. En la novela, el protagonista se embarca en una búsqueda de la verdad y la justicia, 

demostrando su efecto a nivel individual y sus posibles repercusiones a nivel colectivo. En la 

película, la reconciliación trasciende de lo privado a lo público, renovando los lazos de unión 

entre los diferentes miembros de la sociedad.   

                                                
1 La CVR explica: “A lo largo de su trabajo de investigación, la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) recibió testimonios que le permitieron identificar a 23.969 peruanos muertos o desaparecidos; sin 
embargo, los cálculos y las estimaciones estadísticas realizadas permiten afirmar que la cifra total de 
víctimas fatales del conflicto armado interno superó 2.9 veces esa cantidad. Aplicando una metodología 
llamada Estimación de múltiples sistemas, la CVR ha estimado que el número más probable de peruanos 
muertos o desaparecidos en el conflicto armado interno se sitúa alrededor de las 69 mil personas” (17; las 
cursivas son suyas). 
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La novela de Cueto plantea que la verdad puede iniciar un proceso de reconciliación 

nacional porque tiene el poder de transformar al individuo que la conoce; en este caso, su 

protagonista Adrián Ormache. El es un exitoso abogado perteneciente a la burguesía limeña. Está 

casado con Claudia, una mujer de sociedad. Juntos tienen dos hijas, Alicia y Lucía, dos niñas 

muy estudiosas que asisten a colegios privados. En términos generales, Adrián goza de una vida 

acomodada debido a su seguridad económica. Además, tiene una familia bien constituida, reflejo 

de su éxito laboral. Luego de la muerte de su madre, Adrián descubre una verdad que hasta 

entonces su familia le había escondido. Su padre, un oficial de la Marina, había sido responsable 

de torturas, muertes, violaciones sexuales y desapariciones de personas durante el conflicto 

armado interno. Sin embargo, en una ocasión impidió que violaran y mataran a una mujer, 

Miriam, que había sido capturada injustamente por sus subalternos. Una serie de testimonios le 

revelan a Adrián que su padre se enamoró de esta prisionera y la retuvo a su lado, hasta que ella 

logró escapar. Adrián se embarca en una búsqueda de la verdad que se inicia con un viaje a 

Huanta, Ayacucho, para ubicar a Miriam y a su hijo, Miguel, su posible medio hermano. Al no 

encontrarla allí, Adrián la encuentra en Lima, donde entabla una relación amorosa con ella. 

Adrián trata de ayudarla económicamente, pero ella decide suicidarse.  

A través de la narración, Cueto posiciona del lector ante algunas ideas claves: la 

transmisión de la culpa generacional, la responsabilidad social del presente frente a la historia y 

el nivel de participación de las nuevas generaciones en los hechos del pasado. Por medio de sus 

personajes, la novela contrapone las narrativas de las diferentes clases sociales sobre el conflicto 

armado. El sector de clase media-alta lo representa Adrián, su familia y allegados, quienes 

niegan la culpa de la omisión. Como le dice Adrián a su amigo Platón: “Yo no tengo la culpa de 

mi padre” (149). Pero su amigo, la voz de la sabiduría, le responde: “Todos tenemos la culpa de 
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nuestros padres, y de nuestros hijos también” (149). La desinformación respecto de la guerra 

interna es un rasgo que define a este sector social y, a su vez, también es representativa del 

mismo Estado, que terminó por considerar el conflicto armado interno como un problema 

puramente militar, lo cual desencadenó diferentes violaciones de los derechos humanos.  

La reconstrucción que hace Adrián de la memoria de su padre sirve como sinécdoque 

para entender la historia del país. La novela narra cómo el personaje se va enfrentando con una 

verdad cada vez más cruel pero, lejos de evadirla, la confronta. En este sentido, el personaje 

reproduce la investigación llevada a cabo por la CVR. El testimonio de Miriam remite a aquellos 

recopilados durante esta búsqueda, los que fueron dados a conocer a través del Informe Final. De 

hecho, en “La historia al otro lado de la historia: La hora azul”, Cueto confiesa que su novela 

nació de una historia que le transmitió el periodista Ricardo Uceda:  

Decidí escribir la novela en el año 2002, cuando me enteré gracias a una 

conversación informal con Ricardo Uceda, de un episodio similar al que cuento 

aquí. Por entonces Ricardo estaba preparando la edición de su libro Muerte en el 

Pentagonito, y me contó varias historias que componían su libro. Una de ellas se 

me quedó fresca en la memoria. Durante la guerra, a comienzos de la década de 

1980, un alto jefe militar mantuvo a una prisionera de la que se había enamorado, 

viviendo con él en Ayacucho. En una ocasión, cuando su jefe no estaba, un par de 

oficiales de menor rango invitaron a la prisionera a tomar cervezas. En medio de 

la improvisada juerga, ella escapó. Hoy los personajes de la historia original 

continúan vivos, aunque su identidad se mantiene anónima. (74) 

En este sentido, la novela de Cueto se adhiere al evento de la vida real. Pero la meta principal del 

autor no es imitar la realidad, sino más bien aportar a la creación de una conciencia nacional 
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frente al pasado de violencia, el presente de exclusión y la pobreza de las víctimas del conflicto 

armado interno.  

En la novela, la reconciliación es individual y se da a través de Adrián, quien acepta su 

responsabilidad social, pero no busca efectuar un cambio en los demás miembros de su clase, por 

lo que la considero una reconciliación frustrada. En la película, la reconciliación se produce a 

través de Adrián y su familia, quienes no solo admiten la culpa de la omisión, sino también 

integran a Miguel a su familia. La película es más optimista y va más allá que la novela en 

demostrar los efectos transformativos de la verdad y sus secuelas en la vida social de los 

personajes, por lo que la llamo reconciliación idílica. Se puede decir que el largometraje de 

Pegot-Ogier llena los vacíos de la novela de Cueto. Las posibilidades de reconciliación se 

expanden porque el cambio transciende de lo individual a lo colectivo. 

 

4.1. La convivencia polémica 

En el Perú, la reconciliación nacional implica una renovación de los vínculos entre el 

mundo urbano y el andino, lo cual es una tarea compleja. Por un lado, es necesario el 

reconocimiento de la culpa de la omisión de la que habla Lerner, pero también es importante 

tener en cuenta lo que dice Víctor Vich sobre esta emoción, resumiendo a Hannah Arendt: “los 

sujetos culpables no son buenos ciudadanos” (“Violencia, culpa y repetición: La hora azul de 

Alonso Cueto” 233). En “Collective Responsibility,” Arendt escribe: “in post-War Germany, 

[…] the cry “We are all guilty” that at first hearing sounded so very noble and tempting has 

actually only served to exculpate to a considerable degree those who actually were guilty. We are 

all guilty, nobody is” (43). Arendt propone que es necesario asumir lo sucedido sin identificarse 
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como “culpables”, ya que la culpa oscurece los problemas reales. La idea de la responsabilidad 

colectiva es más eficaz que la culpa compartida (43). 

Según Arendt, hay dos condiciones que tienen que estar presentes para hablar de 

responsabilidad colectiva: “I must be held responsible for something I have not done, and the 

reason for my responsibility must be my membership in a group (a collective) which no 

voluntary act of mine can dissolve, that is, a membership which is utterly unlike a business 

partnership which I can dissolve at will” (45). En tanto, cuando Lerner acusa a la sociedad que 

“dejó hacer” (“Prefacio a la primera edición” 10) no debemos leer culpabilidad, sino 

responsabilidad. Los responsables son todos aquellos que no se involucraron o no participaron en 

la violencia (para resistirla o detenerla). Pero en términos de participación, Arendt dice: “In 

contrast to absolutism and other forms of tyranny, where non-participation was a matter of 

course and not of choice, we deal here with a situation where participation, and that as we know 

can mean complicity in criminal activities, is a matter of course, and non-participation a matter 

of decision” (48). En el Perú, el silencio de la sociedad puede ser leído como un silencio 

cómplice de la violencia, mientras que el hablar se acerca más a la decisión de la que escribe 

Arendt. Lerner, entonces, apunta a quienes no quisieron enterarse de lo que pasaba en los Andes 

o a quienes se enteraron pero no hicieron nada. Personas como Claudia, la esposa de Adrián, 

quien actúa con completa indiferencia frente a la miserable vida de violencia y pobreza que 

descubre su marido a través de Miriam. Son personas que han quedado mudas por su propia 

conveniencia. 

Por otro lado, al hablar de reconciliación es importante entender cómo los pueblos más 

afectados ven este acto para así aprender de ellos. La visión del campesinado atrapado “entre dos 

fuegos” que plasmó la CVR en su “Gran Relato” despoja de autonomía a un grupo que maneja 
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una concepción sofisticada de la reconciliación y el perdón. Es importante hacer esta distinción 

pues, como dice Theidon, en sus conversaciones con los campesinos ayacuchanos quedó claro 

que para ellos la reconciliación y el perdón no eran sinónimos (210). Los campesinos definen la 

reconciliación como la convivencia: “Se trata de restaurar la sociabilidad y de restablecer la 

confianza necesaria no solamente para tolerar la presencia del otro, sino para poder cooperar con 

otros en proyectos colectivos. Es un estado social que responde a las exigencias de la vida 

cotidiana y la noción de que, después de arrepentirse, la persona ya no es lo que era antes” (210). 

El perdón, por el contrario, “tiene que venir del corazón, de una persona frente a otra. […] nadie 

puede forzar a una persona a perdonar a otra: es un estado, digamos, subjetivo” (210). Por lo 

tanto, mientras que las comunidades han podido gestionar la reconciliación, nadie puede oficiar 

el perdón.  

La distinción entre ambos conceptos es evidente tanto en la novela como en la película, 

donde la reconciliación entre Miriam y Adrián se forja a partir de los actos caritativos 

individuales de este último. Adrián se sensibiliza frente a las atrocidades que ha cometido su 

padre y hace un esfuerzo por enmendarlas. Sin embargo, el perdón de Miriam, si en efecto lo 

concede, lo hace de forma privada e independiente de la reconciliación. 

  Una importante observación de la justicia transicional y organismos creados a partir de 

ella es que ni la verdad ni la justicia llevan necesariamente a la reconciliación. Como se han 

preguntado las víctimas a lo largo de los años después de la publicación del Informe Final, ¿es 

posible perdonar lo imperdonable? Leigh Payne intenta responder a esta pregunta en su libro 

Unsettling Accounts, en el que presenta tres nociones de verdad prevalentes en gobiernos 

transicionales. Por un lado, se refiere a lo que llama “fatal overdose of truth” o el interés del 
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olvido sobre el recuerdo (279). Este aspecto alude a las ganas de ignorar el pasado en defensa de 

la paz o el status quo.  

Payne también disputa la noción opuesta que encuentra en La muerte y la doncella (1991) 

de Ariel Dorfman, la idea de que “the truth sets one free and settles accounts with the past” 

(280).2 Payne explica que a menudo la verdad expuesta a lo largo de prolongadas 

investigaciones, como las hechas por comisiones de la verdad, no son suficientes a los ojos de las 

víctimas. Esto se debe a que muchas veces se asumen ideas que no son ciertas, como que las 

comisiones puedan efectuar cambios legislativos o que sirvan a favor de las víctimas en 

procedimientos judiciales.  

Por último, Payne advierte que la idea de la verdad como elemento curativo también ha 

probado ser esquiva: “Most countries emerging from authoritarian rule have not adopted South 

Africa’s model of reconciliation through truth, because they recognize the unlikelihood of 

establishing one truth about the past that will resolve the deep and enduring political divisions 

they confront” (281). Según ella, la solución está en el concepto de “contentious coexistence”: 

Contentious coexistence rejects ineffective gag orders and embraces democratic 

dialogue, even over highly factious issues, as healthy for democracies. It rejects 

infeasible official and healing truth in favor of multiple and contending truths that 

reflect different political viewpoints in society. Contentious coexistence does not 

require elaborate institutional mechanisms, but rather is stimulated by dramatic 

                                                
2 Payne resume la trama de La muerte y la doncella de la siguiente manera: “Paulina’s lines from Ariel 
Dorfman’s dramatic play Death and the Maiden express a prevailing belief about the political power of 
confessions made by perpetrators of state violence. She contends that if her torturer confesses to what he 
did to her, she will need ‘nothing more’ to move on in her life, to settle accounts with the past. What 
Paulina and Gerardo discover, as the play unfolds, is the complexity that emerges when authoritarian state 
agents confess. Their confessions do not settle accounts with the past; rather, they unsettle them. […] The 
final scene from Death and the Maiden captures the real-life indeterminacy of political struggle. Gerardo 
and Paulina encounter her torturer in a concert. Nothing is resolved; nothing is forgotten. The music 
‘plays and plays.’ But the actors face the stage. They look forward, not backward” (1-12). 
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stories, acts, or images that provoke widespread participation, contestation over 

prevailing political viewpoints, and competition over ideas. Contentious 

coexistence, in other words, is democracy in practice. (281) 

 Payne habla de “contentious coexistence” en un contexto de “unsettling accounts” o 

“historias inquietantes”, como por ejemplo lo que pasó con la comisión sudafricana, donde los 

perpetradores de la violencia confesaron sus crímenes en audiencias públicas, muchas veces 

creando nuevas narrativas sobre la naturaleza de la violencia o sus responsabilidades. No 

obstante, en el Perú, el fenómeno de “la democracia en la práctica” ha sido generado por una 

variedad de factores como el testimonio y la delación a lo largo de la investigación de la CVR, 

las mismas audiencias públicas (que no ofrecieron el testimonio de perpetradores de crímenes), 

pero también por obras simbólicas como la novela de Cueto o la película de Pegot-Ogier. Lo que 

pasa es que estos esfuerzos no llevan a la reconciliación por sí solos, pues esta implica el proceso 

de búsqueda de la verdad y transformación individual a partir de ella, que debe trascender al 

plano social para así conformar un elemento de unión y mutuo respeto entre los ciudadanos de la 

nación.  

“Contentious coexistence” hace posible la ruptura con la idea de que solo existen dos 

polos opuestos en el asunto, dando paso a una tercera vía, la de la fragmentación. La idea detrás 

de la “convivencia polémica” es que en vez de haber solo dos perspectivas en la sociedad, “a 

range of views and cross cutting alliances develop” (281). Como bien indica Payne: “Unsettling 

accounts and contentious coexistence do not heal democracies. Indeed, they cannot even 

guarantee particular policy changes. What they do is change the political context and put into 

practice the democratic art of participation, contestation, and competition” (3). Si conciliamos 

los conocimientos sobre la reconciliación y el perdón en el mundo andino investigados por 
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Theidon, el concepto de “responsabilidad colectiva” sin culpa de Arendt, junto con la 

“convivencia polémica” de Payne, tenemos a la mano una fórmula para la reconciliación, que 

puede ser individual o colectiva dependiendo de si esta sucede en lo privado y logra hacer efecto 

en lo público.  

 

4.2. Reconciliación frustrada: La hora azul (2005) de Alonso Cueto 

La hora azul (2005) es una de las novelas más celebradas en el Perú posterior a la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Su autor, Alonso Cueto, originario de Lima, 

goza de considerable fama internacional. Cueto, quien estudió su doctorado en la Universidad de 

Texas en Austin, durante el conflicto armado interno en el Perú, ha sido reconocido con 

prestigiosos premios nacionales e internacionales, como el Premio Herralde en 2005, otorgado 

por la editorial Alfaguara.  

La novela de Cueto representa la frivolidad de la clase alta peruana. Las primeras páginas 

describen una vida acomodada bajo el ojo público: “la revista Cosas publicó una foto mía en su 

sección ‘Mundo Social’”, cuenta Adrián (13). Sin embargo, la caracterización de este sector 

social no se reduce únicamente a eso. Por un lado, Adrián vive convencido de la superioridad 

moral de su padre: “Así pues, durante muchos años, viví con la certeza de que mi padre había 

estado en Ayacucho, luchando contra los terroristas de Sendero Luminoso, y que había hecho 

algo por defender nuestra patria y que por eso le debíamos nuestro respeto” (26). Por otro, esta 

concepción se fractura cuando su hermano Rubén le cuenta los crímenes de su padre en la zona 

de guerra: 

Puta, bueno, o sea tú ya debes de saber, pues, el viejo tenía que matar a los 

terrucos a veces. Pero no los mataba así nomás. A los hombres los mandaba 
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trabajar… para que hablaran pues… y a las mujeres, ya pues, a las mujeres a 

veces se las tiraba y ya después a veces se las daba a la tropa para que se las 

tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacía. (37) 

A partir de este momento, Adrián es consciente de que la imagen que él tenía de su padre 

como honorable defensor de la patria no es cierta.3 En este sentido la novela denuncia dos cosas: 

una clase alta que ignoraba la violencia estatal durante el conflicto armado interno hasta la 

publicación del Informe Final y la violación sexual como una calculada estrategia de guerra. Esta 

última es punzante ya que evidencia la relación entre el Estado y la población durante el 

conflicto.  

Cueto ha descrito su novela como “un cuento de hadas al revés” pues su personaje 

principal tiene que enfrentar las consecuencias de las atrocidades cometidas por su padre (“La 

historia al otro lado de la historia: La hora azul” 75). Pero la novela también demuestra el 

esquema del género policial, donde el policía es Adrián, el protagonista que va en busca de la 

verdad. Desde un inicio, la narración acumula suspenso presentando a un personaje sin 

elementos que lo perturben. Adrián se describe a sí mismo de la siguiente manera: “Tenía 

cuarenta y dos años. Ganaba nueve mil dólares mensuales. Pesaba 80 kilos. Iba una hora diaria al 

gimnasio. Era además uno de los socios del estudio de abogados, que mantenía un grupo de cien 

buenos clientes” (14). Pero esta impresión de una vida perfecta va cambiando a medida que 

entramos en sus pensamientos de esa época:  

una suerte de pena me envolvía, una mano apretada en la garganta que me 

dificultaba moverme, incluso para las cosas más rutinarias. Desde levantarme en 

las mañanas, peinarme y vestirme, hasta todo lo demás: entrar en el día, entrar en 
                                                
3 Este aspecto remite a la historia de Pálido cielo (1998). En esta novela corta, Cueto examina el proceso 
mediante el cual un estudiante de derecho se da cuenta de que sus padres y su hermano mayor habían sido 
militantes de Sendero Luminoso. 
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el ruido del día, meterme en el corredor de las obligaciones, un esfuerzo gradual 

de ponerse ropa y afeitarse y diseñar un cuerpo, y dar el primer paso en una sala, 

convertido en un caballero. (17) 

La historia de Adrián sirve como una alegoría de la necesidad que tiene el país de conocer toda la 

verdad sobre la época de la violencia. Adrián reconoce que algo anda mal con él a pesar de su 

éxito. En su búsqueda de la verdad se presenta ante una realidad monstruosa, pero al final le es 

imposible hacer nada al respecto. Adrián reflexiona: “No tenía por qué hacer nada contra las 

sólidas murallas que me rodeaban. Mi éxito era un somnífero. Debía seguir siempre así” (18).  

Tanto la dedicatoria de la novela como los dos epígrafes son importantes para entender el 

papel de la culpa social. La novela está dedicada a “Quinta Chipana, y a sus amigos de 

Vilcashuamán”. Chipana es un muchacho al que Adrián conoce en su viaje a Huanta. El padre 

Marco, sacerdote de la iglesia de Luricocha en Ayacucho, le cuenta a Adrián que Chipana y un 

grupo de amigos arriesgaron su vida y desobedecieron a los miembros del PCP-SL al descolgar 

el cuerpo muerto del señor Zárate, conocido del pueblo, para hacerlo “descansar” (190). Los 

senderistas habían escuchado que Zárate antes había dado de comer a unos soldados del ejército, 

entonces estos fueron a su casa, lo degollaron, lo llevaron al árbol de la plaza y colgaron sus 

restos (190). Se trata, entonces, de una historia de valentía y honor frente al elemento violento 

que significó el PCP-SL para los pueblos de Ayacucho. Los epígrafes indican: 

Una joven detenida, menor de edad, había sido convencida para pasar la noche en 

la habitación de un alto oficial de Los Cabitos. (…) La madrugada del 3 de marzo 

la detenida escapó.  

Ricardo Uceda, Muerte en el Pentagonito 
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-Sí –dije, y casi sin darme cuenta añadí–: A lo mejor uno no es sólo responsable 

de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o escucha.  

Javier Cercas, La velocidad de la luz 

El primer epígrafe proviene de la historia que sirve de base para la trama de la novela. El 

segundo expone la responsabilidad social frente al pasado de violencia con la cita de la novela 

del escritor español Javier Cercas.4 El equilibrio entre la dedicatoria que apunta a la violencia 

ejercida por Sendero y los epígrafes sobre la violencia estatal es calculado. Leídos en orden, 

Cueto ubica al lector ante posibles interrogantes: ¿Hasta qué punto asocia el ciudadano común la 

violencia política con Sendero Luminoso y no con las Fuerzas Armadas? ¿Debe ser la sociedad 

civil más crítica de las Fuerzas Armadas? ¿Ha hecho la lectura de los epígrafes que el lector sea 

responsable de la historia que cuenta Uceda? ¿Cuál es la responsabilidad del ciudadano actual 

frente a lo que ve o lee o escucha?  

Cuando Adrián conoce a los oficiales subalternos de su padre, Chacho y Guayo, descubre 

una realidad nefasta que puede atentar contra su reputación. Adrián se da cuenta de que la 

captura y violación sexual de Miriam fueron parte de una práctica sistemática en la que participó 

su padre: “lo que pasó fue que una vez le llevamos a tu papá una indiecita de un pueblo que 

encontramos y nos la dio a la tropa y nos la tiramos y después la eliminamos. Y después hicimos 

lo mismo con otras, pues” (76). Su preocupación por encontrar a Miriam es conducida por el 

miedo de que “la sombra de ese episodio se proyectara sobre mi bien ganado prestigio” (55). 

                                                
4 En La velocidad de la luz, el narrador entabla una estrecha amistad con Rodney Falk, veterano de la 
Guerra de Vietnam. A través de los años, Falk comparte algunos detalles de su participación en la guerra, 
específicamente sobre su asociación con el Tiger Force, un escuadrón de la muerte. Los eventos que relata 
acechan al narrador, quien no sabe cómo relacionarse con su amigo al conocer su pasado asesino. La 
mención a Cercas también podría apuntar a una ambivalencia frente al la memoria histórica que plasmaría 
el escritor en su novela de no ficción El impostor (2014), donde cuenta la historia de Enric Marco Batlle, 
de quien se descubrió en 2005 que había falsificado información para hacerse pasar como superviviente 
de los campos de concentración nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 
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Adrián piensa: “De divulgarse, la historia de mi padre podía por supuesto afectar a mi imagen 

profesional. Un abogado no debe tener asomo de mancha en el terno o en el alma. Mi papá 

torturando y matando a chicas en Huanta. Y una de ellas se había escapado…, la noticia sería un 

disgusto, tendría que negarla” (55-56).  

Además, es necesario destacar las circunstancias en las que Miriam es capturada. En su 

encuentro con Chacho y Guayo, Adrián se entera de que Miriam no era senderista y que los 

marinos la detienen dentro de su casa, exclusivamente por su atractivo físico (80). En frente de 

Adrián, Guayo le dice a Chacho: “tú sabías que no era senderista. Tú sabías que era una chica 

cualquiera que trajimos al cuartel nomás por traer a alguien, por llevarle una mujer al 

comandante. O sea que ya sabías que si llevabas a una chica como ella, a él le iba a gustar y te 

iba a saber agradecer, pero después te gustó a ti también” (80). En este sentido, la razón principal 

por la que Miriam es capturada es básica: se trataba de un sistema de favores en el que los 

comandos debían congraciarse con sus superiores, a menudo a través de ofrecimientos de este 

tipo. Pese a que su padre no había ordenado su captura, Adrián reconoce que él fue responsable 

de las decisiones.  

Los detalles sobre las consecuencias del escape de Miriam para sus torturadores revelan 

una perversidad en al comandante Ormache. Guayo le cuenta a Adrián que cuando regresó de 

Huamanga y se enteró de la huida de Miriam, su padre se puso furioso: “se puso como loco, 

empezó a buscarla por todos lados. Nos dejó en el calabozo dos días tu viejo” (78). La decisión 

de Miriam de escaparse significaba también caminar en el uniforme robado de Chacho, de noche, 

por Huanta, donde “cualquiera podía matarla” (81). El uniforme le sirve para salir desapercibida 

del cuartel haciéndose pasar por un marino, pero una vez en la calle, Miriam tendría que 

esconderse de los senderistas, que podrían haber atentado contra su vida precisamente por su 
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vestimenta. Este peligro sucede a raíz de que el padre de Adrián nunca pensó en liberarla. De no 

haberse escapado, Miriam hubiese sido ejecutada, por el mismo comandante o por la tropa. Así, 

el título de la novela alude a un nuevo inicio para la prisionera después de su escape del cuartel 

de Huanta: 

Iba a tener que correr toda la noche. Mi único miedo era no llegar antes de la 

mañana, antes de que viniera la luz, con la luz iban a verme las patrullas de 

soldados o los senderistas también podían verme. Había poca luna y veía poco, 

pero corría igual pues y casi no sudaba, tanto frío que estaba haciendo, yo tenía 

miedo de encontrarme con senderistas o militares. Toda la noche. De Luricocha a 

Huanta y de Huanta hasta Huamanga. […] Todo el tiempo pensaba que la hora de 

la mañana iba a ser la muerte, iba a llegar a un amanecer de ruidos, por eso tenía 

que estar en la puerta de la casa de mi tío antes de la mañana. […] cuando vi las 

paredes de Huamanga cómo me sentí de contenta, ya era la hora azul, iban a 

verme, iban a encontrarme los soldados. Tenía que llegar, y yo casi estaba 

llegando y entonces allí, sólo cuando vi el cielo, empecé a llorar. (234-236) 

La “hora azul” es la mañana después de la huida de Miriam, que marca un quiebre en su vida. 

Una vez que llega a la casa de su tío, este la ayuda a viajar a Lima, donde se refugia en el distrito 

de San Juan de Lurigancho, en una zona llamada Huanta Dos por albergar muchos inmigrantes 

ayacuchanos. Es allí donde la encuentra Adrián.  

Adrián está dispuesto a hacer muchas cosas por encontrar a Miriam y pedirle que no 

divulgue su pasado. Cuando Adrián encuentra a Miriam en su peluquería en Lima no sabe cómo 

actuar, por lo que decide hacerse un corte de pelo. Esta escena es de mucha tensión porque 

Miriam no parece reconocer al hijo de su captor. Una vez sentado en la silla de peluqueros, 
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Adrián, nervioso, piensa: “La mujer que mi padre había encerrado y humillado estaba 

manipulando una tijera cerca de mi garganta” (207). El diálogo es muy incómodo. Miriam 

finalmente le reconoce que sí sabe quién es él y le pregunta por qué la busca, a lo que Adrián 

responde: “Lo que quiero es ayudarte – dije –. Nada más. Pero la verdad también es que lo hago 

por mí, o sea para sentirme mejor yo” (216). En este sentido, Adrián demuestra que su búsqueda 

por Miriam no es despreocupada, y que en realidad, lo ha hecho por sentir culpa y porque le 

inquietan las consecuencias de que se conozca su historia públicamente.  

No obstante su intentos de silenciar a Miriam, Adrián se sensibiliza con ella y con las 

víctimas del conflicto armado. El viaje que hace a Huanta contribuye a su proceso de 

sensibilización. En este viaje, Adrián conoce a Anselmo, un chofer de taxi que le cuenta sobre la 

época de la guerra y cómo habían sido los senderistas y los militares durante el periodo de 

guerra: “Mire señor, dijo señalando a la derecha, acá había harto cadáver, mire. Por aquí, este 

puente que ve aquí es Infiernillo. Allí cerca encontraban cuerpos de los muertos a cada rato. Los 

senderistas los amontonaban allí no más, juntito al camino. Y los militares también los traían. 

Allí dejaban los muertos, por eso Infiernillos le decían a este sitio” (167). Además, Adrián visita 

el cuartel que había dirigido su padre, así como el Estadio de Huanta, que había servido como 

campo de concentración. Es allí que Adrián toma conciencia y se pregunta: ¿Cuántos habían 

muerto allí? ¿Cientos, miles, decenas de miles? Allí habían trabajado Chacho y Guayo” (170). 

 Al regresar a Lima, Adrián hace un intento de compartir sus experiencias con Claudia, 

pero sus esfuerzos porque ella también asuma responsabilidad fracasan. Claudia le pregunta 

sobre lo que ha aprendido, pero en realidad no quiere saber nada. Adrián le explica: 

¿Pero qué cosas? Bueno, varias historias que contaban. Los oficiales botaban los 

cuerpos de los muertos en un barranco de basurales para que los chanchos se los 
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comieran y los familiares no pudieran reconocerlos. Una vez tres soldados 

mataron a un bebe delante de su madre y luego la violaron junto al cuerpo de su 

hijito. No me sigas contando, pidió. Bueno, pero en realidad todo esto era una 

respuesta a lo que hacían los de Sendero Luminoso, que quemaban vivos a sus 

prisioneros y les colgaban carteles a los cadáveres carbonizados. Una costumbre 

senderista muy extendida: ejecutar a los alcaldes de los pueblos delante de sus 

esposas y de sus hijos. Colgaban los cadáveres de los bebes en los árboles. Todo 

eso me contaron. Yo ya había escuchado de eso. También vi las fotos. ¿Te 

acuerdas cuando salían las fotos en los periódicos? Claudia exclamó en voz baja 

pero qué horror, no puedo creer que haya pasado algo así, y siguió su camino 

hacia la sala. (89) 

Esta indiferencia es justamente el punto más álgido de la novela, la razón por la que esta historia 

funciona como una alegoría de la necesidad que tiene la nación de conocer toda la verdad sobre 

el conflicto armado interno. Claudia es un ejemplo emblemático de la apatía de su clase social: 

“No me sigas contando, pidió” (89). Además, Adrián hace un buen trabajo inculpándola al 

preguntarle si no se acordaba de las fotos que salían en los periódicos, que él está seguro que ella 

había visto. Es decir, el la ubica en el grupo de personas a las que amonesta Lerner en el prefacio 

de Hatun Willakuy: los que no quisieron saber y dejaron hacer porque la violencia se encontraba 

lejos, donde no los afectaba.  

Es evidente que Adrián se solidariza con Miriam, pero en este proceso lo hace también 

con la memoria de su padre. El comandante Ormache, Chacho, y Guayo encarnan la falta de 

apoyo del Estado y la sociedad a los militares después de haber cumplido con órdenes. Cuando 

Adrián descubre que su madre había sido chantajeada por Chacho y la Sra. Vilma Agurto, quien 
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se había hecho pasar por la tía de Miriam, lo sobrecoge la cólera, pero también la compasión. 

Guayo no había participado en el chantaje, pero se involucra para defender a su amigo. El va a la 

oficina de Adrián para preguntarle si denunciará a Chacho y a su tía. En ese momento, Adrián 

explica, “algo se quebró dentro de mí. Me paré y empecé a gritar de un modo desaforado, estaba 

cerca de él con los brazos en alto, me encontraba dando alaridos, endosándole una larga lista de 

insultos y acusaciones, el haber torturado y matado tanta gente, el haber chantajeado a mi madre, 

si mi papá viviera los mataba a ustedes dos” (131). La respuesta de Guayo es significativa: “es 

que Chacho no tenía plata pues, no tenía ni qué comer en ese entonces” (131). Con esto, la 

novela apunta a un lugar común predominante en un sector social más conservador sobre el 

sacrificio de las Fuerzas Armadas durante y después de su labor. Chacho se había quedado sin 

qué comer, por lo que tuvo que acudir al chantaje. Pero lo impactante de esta escena sucede 

inmediatamente después de la visita de Guayo, cuando Adrián reflexiona sobre el episodio y 

concluye: “Sentado en mi escritorio con el corazón galopando, me di cuenta de que mi padre no 

era como ellos, como Chacho y como Guayo. Mi padre había enfrentado a la muerte y se había 

arrepentido (‘hay una mujer en Huanta, tienes que buscarla’). Ese día me había dado el encargo. 

¿Cómo podía llamarlo? ¿Un encargo de su culpa, de su nostalgia, de sus remordimientos?” (131-

132). Su padre, en el fondo, se había arrepentido y esa era la gran diferencia entre él y sus 

subalternos. 

Adrián demuestra una nueva sensibilidad frente a las clases menos privilegiadas. El 

ejemplo más patente es su relación con la empleada doméstica, Justina. Una vez de vuelta en la 

capital, Adrián presta atención a su interacción con Justina y reflexiona sobre la distancia entre 

los dos: “Las feroces, inalterables vallas entre ella y yo. Justina y yo. Yo y Justina. Los dos no 

entrábamos en la misma frase. El señor y la sirvienta (¿así se llamaba?). Era casi absurdo. Unos 
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ojos minimizados por la cortesía, la distancia cotidiana del miedo, el pelo caído, los brazos 

adelgazados como palos” (200). Sabemos que Justina ha trabajado para los Ormache por años, 

pero para Adrián, su relación con ella era: 

Un misterio rutinario. Un hombre alto y blanco que comparte el mismo espacio 

durante años con una mujer baja y de piel oscura, Justina. Ambos se ven todos los 

días, durante varios años, pero en todo ese tiempo no han cruzado más de cinco o 

seis frases distintas. Estas frases son los salvoconductos de su tránsito en la casa, 

las reafirmaciones de sus identidades. Son frases etiquetadas, cáscaras de 

palabras: buenos días, dígale a la señora que llego tarde, ¿podía servir el almuerzo 

temprano hoy?, muy bueno el almuerzo, gracias, Justina. Ya, señor. Podíamos 

convivir en el más sobrenatural y llevadero de los silencios, un silencio hecho 

frases conocidas. Apenas sabía algo sobre ella: que era de Cajamarca, que 

cocinaba bien, que quería a las chicas. Con eso me bastaba. Claro que sí. (200) 

En “Violencia, culpa y repetición: La hora azul de Alonso Cueto”, Vich sostiene que “La 

novela, en efecto, abunda en ejemplos que muestran cómo Ormache se va volviendo un sujeto 

‘más sensible’ frente a las desigualdades sociales y cómo va encontrando, en las dádivas, una 

nueva manera de posicionarse frente al país” (242). Además, afirma que Ormache no tiene otra 

alternativa, pues la sociedad no le ofrece mejor opción. La limosna, explica Vich, se convierte en 

la única forma de ayudar a Miriam y a su hijo. Las escenas con Justina sirven como prefacio para 

esta dinámica. En su primera conversación con Miriam, Adrián le pregunta sobre su situación 

económica: 

-¿Este local de la peluquería es del señor Anco? 

-¿Por qué le interesa? 
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-Tengo curiosidad nomás. 

Cierra el estuche y lo pone en una gaveta. 

-Sí. Es mi tío. Lo tengo en alquiler pero se lo voy a comprar. ¿Por qué? 

¿Cuánto le pagas de alquiler? 

Estira los brazos. 

-No le interesa eso.  

-¿Cuánto le pagas? 

-¿Quiere darme plata? 

-¿Necesitas? 

-No. 

Un silencio. (210) 

Adrián reconoce lo desatinado de su ofrecimiento de inmediato: “Ofrecerle dinero. Es algo 

apresurado de mi parte. Y es absurdo en ese momento. Pero no puedo pensar en otra cosa” (210). 

Su reacción instintiva es la de ofrecerle dinero porque no tiene a su disposición otra solución. 

Para él, la dádiva es la única manera de relacionarse con ella porque una reparación simbólica 

está más allá de su conceptualización del problema. Sin embargo, la limosna no ayuda a resolver 

el problema, ni siquiera de una sola víctima. Es evidente que en sus esfuerzos por auxiliar a 

Miriam y a su hijo, más bien la ofende:  

-¿Cómo te puedo ayudar? 

-¿Ayudar? ¿para qué? 

-Puedo ayudar a tu hijo. 

La veo bajar la cabeza. 

Está llorando. (211) 
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Por un lado, Adrián tiene claro que lo que quiere es que Miriam no hable pero, por otro, 

la busca porque lleva dentro el sentimiento inexplicable de la culpa. Se lo dice a su mejor amigo 

Platón: “Bueno… Quiero que ella me diga si mi papá fue tan desgraciado como dicen. Pero no es 

eso tampoco. No sé la verdad. Quiero encontrarla. No quiero que difunda el asunto. A lo mejor la 

noticia puede trascender y eso no me conviene. También me siento mal, la verdad” (149). Lo 

interesante es que cuando Platón lo presiona sobre su empecinamiento por encontrar a Miriam y 

lo confronta sobre el tema, Adrián contesta que él no tiene la culpa de lo que haya hecho su 

padre. Platón, cuyo nombre parece derivar de su llamada a la reflexión, indaga puntillosamente, 

pidiéndole que le explique qué le va a decir a Miriam cuando la encuentre:  

-Puta, le dirás que te perdone, pues. ¿Qué le vas a decir? 

La voz de Platón sonaba como un rugido. 

-¿Que me perdone por qué? 

-Puta, por tener un padre tan cabrón como el tuyo. (149) 

Este diálogo deja claro el mensaje de la novela: que la culpa se hereda a través de las 

generaciones. Platón le dice a Adrián: “en parte tienes la culpa oye” (149). La amistad que 

empieza Adrián con Miriam lo ayuda a abrir los ojos. Su mundo se transforma a partir de su 

primer encuentro, que es también el momento en que Adrián reconoce consciente o 

inconscientemente que la culpa es un legado social. Su padre, quien había hecho el daño, de 

alguna forma le había heredado la responsabilidad: 

La llegada de Miriam había abierto las puertas del palacio de la indiferencia en 

cuyos salones hasta entonces yo me había acomodado. Los diques impuestos por 

la severidad de mi temor y mi prudencia habían empezado a ceder desde la 

primera vez que había sabido de ella………………… (271) 
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Adrián empieza una relación amorosa con Miriam, la cual es desbalanceada desde un 

principio y establece una correspondencia entre Adrián y su padre. A través de este contacto, 

Adrián logra romper con la indiferencia, pero no sin dejar de ejercer su poder sobre Miriam. En 

su segundo encuentro con ella, Adrián le pide repetidas veces que le cuente sobre su padre, por 

lo que Miriam termina explicándole: 

A su papá lo odié tanto, le digo, a su padre pude haberlo matado si hubiera podido 

porque me engañó tanto, y abusó de mí, en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa 

de ellos, de los soldados, de los morocos, perdí a mi familia, ya no pude ver a mi 

familia, ya no los alcancé, se murieron, se murieron sin mí, y yo lo odiaba tanto a 

su papá, pero ahora ya no lo odio, ya casi lo quiero. (219) 

Adrián, quien efectivamente ha forzado a que la víctima de su padre lo reconforte sobre la buena 

fe de su captor, no queda satisfecho. Como dice Vich, “al enamorarse de Miriam, el hijo repite 

algo del acto de su padre: comienza a ejercer poder y llega a tener relaciones sexuales con ella” 

(239; las cursivas son suyas). En una evidente dinámica de poder, Adrián remata: 

-Dame un teléfono o algo.  

-¿Para qué? 

-Para que me cuentes algo más. Y yo puedo contarte algo de él también. 

Me di cuenta de que yo había alzado la voz. Ella no se inmutó. (220) 

 Sin duda, el acercamiento con Miriam crea en Adrián una obsesión. Él justifica su 

necesidad de verla con su impulso por ayudarla, demostrando su atracción hacia ella: 

Dormí mejor que la noche anterior. Al amanecer me acerqué a Claudia, la abracé 

e hicimos el amor como en los buenos tiempos. Era otra vez la niña sensual, la 

chica de piernas largas y cuerpo tibio y acoplado. Por un instante vi la cara de 
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Miriam. Mientras me duchaba, seguía pensando en ella. Me di cuenta de que 

necesitaba verla otra vez, quizá era un impulso egoísta, quizá no debía hacerlo. 

Pero necesitaba verla, me parecía que necesitaba ayudarla de algún modo. Estaba 

seguro de que ella iba a aceptar mi ayuda, no sabía por qué. (221) 

Pero su atracción hacia Miriam no perdura. En un inicio, la ve como “la mujer más hermosa del 

mundo” (218), pero luego, después de su muerte, Adrián cambia de opinión, cuando afirma que: 

“a pesar de sus ojos, ahora pienso que no era una mujer bonita. Era más bien algo desagradable” 

(239). Es decir, es la culpa la que lo atrae hacia Miriam, transformando su realidad. En 

consecuencia, la posibilidad de una reconciliación verdadera es nula. Adrián no se convierte en 

una nueva persona que quiera ejercer un cambio en los demás. El solo ha asumido su 

responsabilidad por asociación, que ni siquiera hace pública. Además, este reconocimiento de 

culpa no ayuda siquiera a Miriam, quien termina por suicidarse. 

 Tal vez el bienestar de Miguel, el posible medio hermano de Adrián, es la llave para 

descifrar por qué Miriam permite un acercamiento carnal con el hijo de su captor. Miguel sufre 

de una mudez. Sus interlocuciones son cortas y forzadas. Igualmente, Miriam es también muy 

callada. Esto puede explicarse con lo que indica Kimberly Theidon, “si hay un tema capaz de 

producir la mudez, es la violación” (109). Por lo mismo, el silencio de Miriam es, en cierta 

forma, su respuesta a lo sucedido. Sin embargo, el silencio de Miguel no es más que la 

manifestación de los efectos del trauma de la madre. Las mujeres tienen muchas razones para 

ocultar que han sido violadas y, con la justicia como horizonte demasiado distante, pocos 

motivos para hablar de una experiencia estigmatizadora y vergonzante. Miriam advierte los 

rezagos de su trauma en Miguel, comentándole a Adrián: “Miguel está allí, es mi hijo, es un 

niño. Yo no sé qué va a pasar con él…, pero quisiera que, bueno, lo único que quisiera es que 
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él…, que pueda vivir sin tristezas, que no tenga esas tristezas, esos silencios largos que tiene. Eso 

es lo que quisiera, de verdad (251). Por más que los detalles de la transmisión de las memorias 

tóxicas de la violación no son nunca explícitos entre ella y Miguel, sí lo son las consecuencias 

del trauma de la madre en el comportamiento del hijo.  

Pese a que Miriam no parece haberle conferido la verdad de su concepción a Miguel, él 

demuestra sufrir de su trauma inconscientemente. Miriam demuestra que ella es consiente del 

problema de su hijo y quizás también de su capacidad de entendimiento de la situación: 

Me da mucho miedo, la verdad, me da miedo que pase tanto tiempo. Me da miedo 

que crezca. […] Porque cuando crezca Miguel, su silencio va a crecer también 

con él. Eso es lo que pienso siempre. Porque no habla casi nunca con otros niños. 

Habla conmigo y con la señora Melchora y con su tío a veces. Pero no habla 

mucho. Y cuando crezca más, no sé, ese silencio puede hacerse más grande, 

puede ponerse él más rabioso o más triste, peor de lo que está ahora, a veces lo 

veo tan distraído, no sé lo que le pasa, ¿crees que puede pasarle algo? (251-2).  

De esta manera, como indica Vich, “no se trata solamente de que el subalterno no hable en esta 

novela, sino que además ‘acumula su no hablar’ y ello se convierte en el signo de su pasado 

todavía actuante y de un presente lleno de heridas no resueltas” (240). Tanto Miriam como 

Miguel han interiorizado su trauma y se hallan despojados de una voz, que pueda articular su 

sufrimiento.  

 Paradójicamente, sin embargo, en el mismo momento en que Miriam expresa duda y 

temor sobre el futuro de Miguel, preguntándose si podrá, en algún momento escapar de los 

“silencios” que sufre, también despliega su dominio de la situación: 
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Y a veces pienso ¿cómo será su vida?, ¿qué va a ser de él?, ¿puede salir de esos 

silencios así tan grandes que tiene?, ¿puede estudiar, ir a una buena universidad 

algún día?, va a poder trabajar? ¿Puede tener una familia y una vida normal? ¿Y 

yo no le doy sino la pena que tiene? ¿No tengo la pena que se me sale todos los 

días? Yo estoy obligada a tener esperanzas, ¿no crees?, tengo que pensar que sí, y 

tengo que hacerlo pensar que va a poder, pero no sé su puedo, no sé. La esperanza 

es difícil cuando una tiene tantos muertos que te hablan. (253) 

Estas son las palabras que emite Miriam antes de morir en su primer (y último) encuentro íntimo 

con Adrián. Miriam hace hincapié en que no necesita dinero para su negocio y le dice: “Lo que 

me interesa o sea de verdad es Miguel” (256). En efecto, lo último que hace Miriam en vida es 

velar por el bienestar de su hijo, quien sufre de un trauma resultado de la transmisión de sus 

memorias. Al compartir sus preocupaciones sobre Miguel, Miriam le confiere a Adrián la 

responsabilidad de cuidar de su hijo una vez ella no esté.  

Se debe notar la cuidadosa planificación de esta reunión. Las condiciones en las que 

Miriam le ofrece esta intimidad a Adrián han sido metódicamente ejecutadas, lo cual hace que 

Adrián le pregunte a su tío don Vittorino: “Ella se suicidó, don Vittorino, ¿no es así?”, dudando 

de que Miriam haya muerto “del corazón” (283). Adrián se da cuenta de que Miriam había 

decidido dejar de vivir antes de pactar su reunión: 

¿Por qué me había llamado esa primera tarde? ¿Por qué después de haberme 

rechazado en la peluquería me había llamado esa tarde? […] Si me había llamado 

ese día, si me había buscado era porque quería estar segura de tener a alguien a 

quien dejarle su hijo. Por eso había permitido que yo estuviera con ella, quizá por 
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eso me había preguntado ¿cómo te parece Miguel?, sabiendo que en cualquier 

momento ella podía desaparecer. (270) 

Pese a que la muerte es la única salida para Miriam, la manera en que asegura el futuro de 

Miguel con su entrega hacia Adrián es el último símbolo de su capacidad de acción. 

Evidentemente, su muerte es el recurso para evadir la posibilidad de una reconciliación entre los 

dos personajes. Adrián y Miriam pertenecen a sectores socioeconómicos irreconciliables. Adrián 

simplemente no está dispuesto a cambiar su vida y la de su familia para mejorar la de Miriam y 

su hijo, pese a que él reconozca la culpa que su padre le ha heredado. Entonces ya que la unión 

entre ellos no es posible, la única posibilidad que queda es Miguel. 

La relación de Adrián y Miguel después de la muerte de su madre nos ofrece un posible 

camino a seguir con respecto al futuro del país. Adrián se compromete a visitarlo una vez por 

semana y de ayudar también a su tutora, vecina de Miriam, la señora Melchora, con dinero para 

la casa. Bajo estas circunstancias, Miguel empieza a hacer preguntas sobre su paternidad y sobre 

las intenciones de Adrián para ayudarlo. En sus conversaciones con Adrián, Miguel se da cuenta 

de que no es indeliberado. Por esto le pregunta; “¿Usted cree que el comandante Ormache era mi 

papá?” (288). Adrián no sabe qué responderle, por lo que dice:  

-Eso le pregunté a tu mamá.  

-¿Y le dijo algo? 

-Me dijo que no. 

-Ya. (288) 

La caridad es la única forma en la que Adrián es capaz de exorcizar su culpa social 

porque es también la más discreta. Adrián ha hecho todo por llegar a la verdad, pero una vez ante 

ella, no sabe qué hacer con ella. En este sentido, la novela termina por mostrarnos una sociedad 
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donde el protagonista reconoce que los pecados se heredan, pero no logra efectuar un cambio que 

trascienda lo individual. Adrián modifica su actuación y se hace más sensible frente a las 

desigualdades sociales, pero no se atreve a involucrar a su esposa e hijas. Una vez que Adrián 

acepta la verdad de la historia de Miriam, reacciona de una manera conservadora y tradicional 

porque tiene mucho que perder. Adrián opta por la caridad como única posibilidad para construir 

un vínculo entre él y Miriam (y Miguel). La limosna lo ayuda a lidiar con su culpa, pero ¿acaba 

con ella? No lo sabemos. Lo que sí es claro es que no consigue convencer a nadie más para que 

lo ayude a hacer más cambios. Finalmente, para Adrián, Miriam representa no solo la distancia 

que existe entre él y las clases sociales más bajas, sino específicamente la relación de la sociedad 

con las víctimas de la guerra interna: 

Me había mostrado de lejos el abismo del que habían vuelto hombres y mujeres 

iguales a mí, los que había visto en Huanta y en San Juan de Lurigancho. Todos 

los días esa gente se había despertado decidida a persistir, a no morirse, a no 

perder la dudosa gracia de seguir vivos, en medio de la guerra primero y de la 

pobreza luego. (272) 

Miriam es víctima del doble escándalo que mencionaba Lerner: ha sido afectada por la violencia 

y pertenece a una clase social olvidada. Su reconciliación con Adrián es frustrada porque las 

acciones de este último no trascienden más allá del cambio individual. Adrián ha decidido no 

hacer nada con respecto de la verdad porque la sociedad no se lo permite. Ni Claudia, ni Platón 

lo apoyan en su busca y tampoco exploran las posibles salidas para el problema. Haber conocido 

a Miriam personalmente llena a Adrián de una culpa efímera, que finalmente puede sacudir:  

La línea que nos separa a nosotros de ellos está marcada con el filo de una gran 

navaja. Es obvio que yo no voy a hacer nada por remediar esa injusticia tan 
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enhebrada a la realidad, no puedo hacer nada, no voy a ayudarlos, a lo mejor 

tampoco me interesa. Y sin embargo haber sabido sobre tantas muertes y torturas 

y violaciones ahora me entristece tanto, y también me avergüenza un poco, no sé 

por qué. No voy a olvidarlos. Aunque solo me lo diga a mí mismo, y a ella. 

Pero quizá sí. Quizá todo esto es una sensación pasajera. Quizá pronto yo voy a 

hacerlos a un lado. Necesito adormecerme otra vez al gran sueño de lo que creo 

ser, apurarme en regresar a mi sitio, correr las sábanas blancas y limpias del 

olvido sobre mi cabeza y entregarme al ruido menudo. Olvidarme de todo eso que 

va a morir con Miriam. (274)  

La reconciliación en la novela se trunca no solo por la muerte de Miriam, sino por la diferencia 

abismal entre las clases sociales que se evidencian desde un inicio. Adrián ha ido en busca de la 

verdad a partir de una culpa genuina, pero transitoria. No cabe duda de que él ha pasado por un 

proceso transformativo en que ha podido ver los resultados de las acciones de su padre en una 

persona a la que él se siente atado. Sin embargo, Adrián está igualmente sujeto a las 

comodidades de su clase, las que no está dispuesto a alborotar. En este sentido, la novela muestra 

el fracaso de la renovación de los vínculos ciudadanos porque los personajes no logran aceptar la 

culpa de la omisión de forma colectiva. Incluso si así lo hicieran, la novela denuncia que la 

sociedad no provee las herramientas para transformar esa culpa en un cambio real. Los 

personajes han conocido la verdad, pero logran liberarse de ella prontamente porque no hay 

nadie ni nada que los haga responsables.  
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4.3. Reconciliación idílica: La hora azul (2014) de Evelyne Pegot-Ogier 

Evelyne Pegot-Ogier nació en Lima en 1980 y estudió Ciencias de la Comunicación en la 

Universidad de Lima. Luego se trasladó a París en 2001, donde se licenció en Cine y Televisión 

de La Sorbonne en París. Pegot-Ogier ha trabajado en la industria cinematográfica francesa 

realizando documentales, cortometrajes y series para televisión. En 2010 creó Panda Films, 

productora de La hora azul. En 2012, el guión de La hora azul ganó un concurso del Ministerio 

de Cultura de 550.000 soles para el rodaje de la película. Desde entonces, Pegot-Ogier la ha 

presentado en diversos festivales de cine con una respuesta muy positiva. A nivel internacional, 

el largometraje se estrenó en el Festival de Montreal y luego compitió en el Festival de Huelva, 

donde obtuvo el premio “La llave de la libertad”, ambos en 2014. 

 La adaptación cinematográfica de La hora azul es un homenaje a la novela de Cueto. 

Esto significa que sigue cuidadosamente su trama, desviándose ligeramente en su final. Debido a 

que habían otras personas interesadas en adaptar la novela, la directora tuvo que esperar hasta 

2009 para conversar con el escritor y explicarle su proyecto. Pegot-Ogier le dijo que si recibía 

los derechos de autor, adaptaría la novela “como una historia de reconciliación” (Flores Castillo, 

“Conversamos con Evelyne Pegot-Ogier sobre ‘La hora azul’, adaptación de la película de 

Alonso Cueto”). En una entrevista, la directora declara: “He tratado de ser lo más fiel a la novela 

y a lo que siento que Alonso quería decir”. También, ha dicho que: “No había ninguna cláusula 

en el contrato que dijera que él debía aprobarlo. Sin embargo, estuvo involucrado como 

consejero” (Redacción, “La exhibición de ‘La hora azul’ o las dificultades de hacer cine en el 

Perú”). Su relación profesional con Cueto se cristaliza en la película a través del cameo del 

escritor. Cueto aparece como cliente del estudio de abogados en el que trabaja Adrián: 
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Cueto encabeza la sala de conferencias. 

 
 

Pegot-Ogier explica que La hora azul de Cueto era muy parecida a la historia que ella 

quería contar en su primer largometraje: “Como en ese entonces estaba comenzando, yo era más 

tímida y mucho más pudorosa. Estaba la posibilidad de hablar de una historia muy personal, pero 

a la vez teniendo este escudo de que estoy adaptando una novela y no es algo completamente 

mío” (Flores Castillo). La “historia muy personal” a la que alude es la muerte de su padre en 

2005, quien fue director de publicidad y de gran influencia para su carrera artística. Esta 

conexión la ayudó a relacionarse con la experiencia del protagonista: “Me pareció que lo que 

estaba viviendo el personaje, también me pasaba” (Redacción). En 2007, la directora lee la 

novela por primera vez y la asocia de inmediato con su experiencia personal. 

Las primeras escenas de la película contrastan con la novela puesto que la versión 

cinematográfica abre con la muerte de la madre en su habitación. Esta escena remite al vínculo 

de la directora con el duelo de Adrián por la muerte de su familiar más querido y también con la 

búsqueda que inicia el personaje para conocer a su padre y reconciliarse con él. En la escena, 

Adrián (Giovanni Ciccia) mira hacia la ciudad y un empleado le anuncia que su hermano Rubén 
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(Lucho Cáceres) está por llegar del aeropuerto. El ambiente es sórdido y melancólico (00:03-

01:03): 

 

El primer encuentro de los hermanos es dentro de la casa materna, lo que amilana el 

choque de sus distintas personalidades. La yuxtaposición de Adrián Ormache, exitoso abogado 

limeño, y Rubén, un hombre sencillo, se hace aun más aguda cuando escarban el baúl con 

recuerdos que ha dejado la madre y encuentran fotos de su infancia. Estas reflejan los momentos 

felices en familia, sin ningún rastro de la existencia del padre. Aquí, en contraste con las 

fotografías de Yuyanapaq, las fotos funcionan memento mori, atestiguando la disolución del 

tiempo. Rubén sostiene una imagen que afirma la existencia de su niñez, pero al mismo tiempo 

lo hace sobre su ausencia. 
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Adrián le explica a Rubén que “los viejos” se habían divorciado hace cuarenta años y no había 

necesidad de guardar recuerdos de su padre. Rubén defiende al comandante Ormache, 

explicando que fue “un tipo lindo” y que “mamá había sido maravillosa” pero “no había sido la 

mujer para él”. Según Rubén, ella siempre lo había menospreciado y pregunta: “¿qué iba a hacer 

un hombre como él con una mujer de sociedad como ella?” (05:33-06:37). Desde un inicio, 

vemos que los hermanos no comparten el mismo recuerdo de los padres. 

Sin embargo, Adrián y Rubén tienen más en común de lo que piensan. La descripción 

física de Rubén y de su voz ronca como “emanación de su obesidad” (Cueto 33) proveniente de 

la novela no corresponde con el físico de Cáceres. Es cierto que en la película Rubén es más 

grotesco que Adrián, pero la meta de Pegot-Ogier parece ser enfocarse en las características de la 

personalidad de cada uno para mantener un recuerdo positivo de sus padres y también en su 

perspectiva general frente a la vida y lo que encuentran importante. Adrián y Rubén reflejan 

aspectos de su padre, aunque Adrián intente negarlo. 

La relación que tienen los hermanos al momento de la muerte de su madre es reveladora 

de los sentimientos de Adrián hacia su padre. Es evidente que, para Adrián, Rubén significa su 

padre. Físicamente se parecen y sus idiosincrasias son las mismas, pero también tienen en común 

la forma de pensar. La distancia que ha logrado mantener con Rubén es representativa de la 

distancia que mantuvo con su padre y, sobre todo, con la asociación que conserva de quienes no 

lo equiparan en su nivel de educación y en sus aspiraciones. Rubén ha optado por la vida de 

soltero en Nueva York, donde frecuenta burdeles con sus amigos. En contraste, Adrián ha 

formado una familia ideal, con una mujer buena y de clase, que está formando con valores a su 

única hija, Lucía.5 Por lo tanto, hay un cierto aire de superioridad moral en las interacciones 

entre ambos. En la primera comida que comparten es claro que existe un abismo entre la vida de 
                                                
5 En la película, los Ormache solo tienen una hija, Lucía; en la novela tienen dos, Alicia y Lucía. 
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los dos. Sus perspectivas sobre sus padres son diferentes y sus aspiraciones profesionales 

también. Rubén come mucho y de forma vulgar, cuenta chistes groseros y golpea a Adrián en el 

brazo. Rubén es el epítome opuesto de Adrián porque no es disciplinado. Su vida se enfoca en el 

presente y no en los planes a futuro. Esto, demuestra el punto de contacto de Adrián con su 

padre, quien representa el orden en la vida por el estereotipo de conducta recta y metódica de los 

militares.  

En la película, Adrián recibe su primera pista sobre la existencia de Miriam (Jackelyn 

Vásquez) al leer una carta dirigida a su madre. La cámara enfoca una letra infantil sobre un papel 

a rayas de un bloc de colegio perteneciente a la Señora Vilma Agurto, quien se estaba haciendo 

pasar por la tía de Miriam y una voz en off lee la carta (07:23-08:07). Al día siguiente, Jenny, su 

secretaria, le entrega un sobre que un hombre le ha dejado en su oficina temprano por la mañana. 

 

Es decir, en la adaptación de Pegot-Ogier, Rubén solo confirma lo que Adrián conoce a través de 

la Sra. Agurto: que su padre ha violado a una muchacha en Ayacucho durante el conflicto 

armado: 

Señora Beatriz Ormache: 

Su esposo el oficial Ormache es un hombre muy malvado, que ha traído una gran 

desgracia a mi familia. Mi sobrina fue torturada y perjudicada allá en Huanta. Mi 
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sobrina era buena, nunca se metió en terrorismo, pero unos soldados vinieron y se 

la llevaron y su esposo Ormache la perjudicó, señora, violación le hizo. Por eso, 

señora, la maldición va a caer sobre sus hijos y sobre usted, señora. Malditos 

siempre. Esa maldición va a durar años, sobre usted y sobre sus hijos y los hijos 

de sus hijos. Así será, Vilma Agurto. (Cueto 50) 

En este sentido, la búsqueda de la verdad que lleva a cabo Adrián en la película también está 

ligada a su posición social. Al igual que en la novela, Adrián tiene mucho que perder. Si se 

supiera todo lo que Rubén le cuenta sobre su padre, entre otras cosas que “una vez se le escapó 

una [prisionera]” que “no era terruca”, su carrera profesional se vería afectada (10:08-12:28). 

Para Adrián, se trata de un problema de reputación y prestigio, del que su hermano Rubén no 

está al tanto porque vive lejos de ese mundo. De hecho, cuando Rubén le cuenta sobre las 

actividades del padre en Ayacucho, Adrián no parece molestarse por las acciones, sino por el 

silencio de Rubén, quien no le había comentado nada de eso antes, en caso de que fuera 

necesario silenciar a sus víctimas. Después de todo, Adrián vivía en Lima y tenía un legado que 

proteger. De este modo, la película disminuye el suspenso para enfocarse en las emociones de 

Adrián. Además, mientras que la novela denuncia la frivolidad de la clase alta y la película se 

enfoca en el egoísmo individual de Adrián, quien está decidido a mantener su prestigio.  

Más aún, la película enfatiza la bondad del padre de Adrián a partir del escape de Miriam. 

Este fue planeado debido a la buena fe del comandante Ormache. Miriam le cuenta a Adrián que 

su padre había sido un buen hombre, que la había querido y tratado bien, y que en realidad 

ambos habían pactado su escape del cuartel de Huanta antes de que el se fuera a una cita en 

Huamanga. Miriam describe su plan con muchos detalles, explicando que el comandante le había 

dejado las llaves, pero que todo se había truncado cuando Chacho y Guayo habían entrado en su 
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celda para “estar con ella” y habían empezado a tomar cerveza, invitándole (56:50-1:01:05). Esa 

noche, en medio de las risas de sus torturadores, Miriam decide escaparse estrellándole una 

botella de cerveza en la cabeza a Chacho, el soldado más bajo. Vistiendo su uniforme, sale del 

cuartel de noche y corre hasta su casa, solo para encontrarla vacía porque el PCP-SL había 

arrasado con todo el pueblo. El momento culminante de su historia se da cuando Miriam describe 

la compasión del comandante Ormache por no contarle sobre la muerte de su familia, porque de 

otro modo ella hubiese elegido que la maten. En contraste con la novela, el padre de Adrián le 

había salvado la vida a Miriam dos veces: al dejarla escapar y no revelarle lo que había 

acontecido con su familia. Este detalle es crucial ya que dota de mayor humanidad a los 

miembros de las Fuerzas Armadas. El comandante Ormache se había encariñado con su 

prisionera e incluso la había protegido de su propias ganas de rendirse ante la vida.  

En la película, Adrián también muestra su sensibilización con las clases sociales más 

bajas a través de su empleada doméstica, Justina. Hay dos escenas en las que Adrián reflexiona 

sobre la posición social de Justina y la pone por encima de sus prioridades cotidianas. En la 

primera, la cámara hace tomas parciales de Justina, como si fuera un ser completamente ajeno 

para la familia con la que vive (24:20-24:37). Sus manos, su torso, son detalles que Adrián 

observa y no relaciona. Justina es un ente extraño para él. La segunda escena sucede durante una 

comida con sus suegros, cuando Adrián se levanta para traer más pan (32:28-32:41). Claudia 

(Rossana Fernández Maldonado) y sus invitados no entienden por qué habría de ayudarla, por lo 

que tratan de pararlo, pero es obvio que Adrián está llegando al límite de su paciencia. Al haber 

conocido las historias de Chacho, Guayo y Miriam, quiere ansiosamente hacer algo para conectar 

con las clases sociales más bajas, por no sentirse un extraño para Justina. Esta desesperación lo 

lleva a actuar de forma extraña frente a su familia, quienes tratan de investigar sobre sus razones.  
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 Las acciones de Adrián con Justina ofrecen una alternativa más optimista sobre la 

reconciliación nacional, una que acaso abre la posibilidad de una unión ciudadana frente a la 

violencia y la miseria que ella provoca. En la película, Adrián ha entendido que la única forma 

de acabar con la dinámica de indiferencia de su clase se logra no a través de la limosna, sino de 

la inclusión social. Al ver un grupo de niños jugar fuera del restaurante donde él y Miriam se 

reunían cotidianamente cada martes, esta realización se hace más aguda y lo impulsa a un 

cambio real y de largo alcance que lleva a cabo con su familia y selectos miembros de su clase 

social. El mensaje es que los niños, los que conforman las nuevas generaciones, al fin y al cabo 

no tienen la culpa. Son los adultos lo que deben tomar mejores decisiones por ellos para que el 

círculo de la discriminación racial y social no se perpetúe. En comparación con su hija Lucía, los 

niños que Adrián ve jugar cerca de la casa de Miriam viven realidades socioeconómicas 

diferentes y depende de él que eso cambie: 
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Es debido a esta convicción que la relación entre Miriam y Adrián se mantiene platónica. La 

película plantea un acercamiento entre prójimos o iguales, no entre los poderosos y los menos 

privilegiados. Adrián se preocupa por Miriam, se interesa por Miguel y hace lo posible para 

involucrar a su propia familia en sus decisiones. La escena final de la película lo admite cuando 

deja entrever la posible amistad entre su hija Lucía y Miguel: 

 

La escena anterior al beso entre Lucía y Miguel es simbólica de la dinámica nacional 

frente al proceso de reconciliación. Adrián le dice a Claudia que él necesita que Miguel sea parte 

de la familia, que Lucía y ella lo conozcan, pero Claudia no lo acepta. Ella le dice: “Puedes 

ayudarlo sin decirle a todo el mundo que es tu hermano. Es una locura querer integrarlo a la 

familia así, de un momento a otro. No se va a adaptar, porque él es diferente. Este no es su 

mundo. Además, a nadie le va a sonar bien que tengas un hermano que es hijo de una 

ayacuchana que tu papá conoció en la guerra” (1:21:08-1:22:06). Sin embargo, Adrián responde 

categóricamente: “Ya no me importa lo que diga la gente, Claudia”. La siguiente toma muestra a 

la esposa de Adrián en un momento de soledad y de introspección. Adrián ha decidido que 

Miguel va a ser parte de su familia y a Claudia no le queda más alternativa que aceptarlo: 
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A lo largo de la película, Claudia demuestra ser una mujer que ve que su marido se está 

apartando del mundo perfecto que habían construido juntos, y por inseguridad y por celos se 

rebela contra él. Cuando Adrián toma la decisión de integrar a Miguel en la familia, ella no sabe 

cómo afrontarlo, pero finalmente llega a un acuerdo con su marido y se incorpora a su viaje 

acompañándolo. Quizás la verdadera clave de la reconciliación en la película está en que Adrián 

no se siente culpable por las acciones del padre, como indicaba Arendt, más sí responsable de 

ellas: 

This vicarious responsibility for things we have not done, this taking it upon 

ourselves the consequences for things we are entirely innocent of, is the price we 

pay for the fact that we live our lives not by ourselves but among our fellowmen, 

an that the faculty of action, which, after all, is the political faculty par excellence, 

can be actualized only in one of the many and manifold forms of human 

community. (50) 

Adrián acepta su papel como miembro de la comunidad nacional y considera que Miriam y 

Miguel son parte de esta comunidad. Por ello, Adrián acepta la responsabilidad de los pecados 

del padre y más bien canaliza su culpa en algo más productivo. Miriam se suicida, pero ello no se 

debe a un intento de evadir la reconciliación de las diversas clases sociales en el Perú. Es cierto 
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que las diferencias entre los mundos de los personajes son abismales, pero ellas no determinan la 

relación entre los personajes. Adrián deja de lado su reputación y se transforma. En la película, la 

reconciliación entre Adrián y Miriam, la víctima directa de la violencia, es simbólica y se 

concreta a través de la integración de Miguel a la familia.  

A modo de conclusión, cabe destacar la recepción de ambas obras en el ámbito de la 

crítica. Vich ha afirmado que la novela de Cueto “evade la utopía y destruye cualquier impulso 

que conduzca a ella” (244). Para él, la novela demuestra “la imposibilidad que la cultura peruana 

sigue teniendo, al menos en su narrativa, para poder imaginar la comunidad fuera de 

jerarquizaciones clasistas o raciales y de relaciones verticales y tutelares” (245). Por un 

momento, la novela parece fantasear con la reconciliación a través de la relación entre Adrián y 

Miriam, pero las diferencias socioeconómicas son demasiado difíciles de superar. Cuando 

Adrián trata de acercarse a Miguel, la limosna es la única estrategia posible para mantener el 

status quo. En contraste, la película rompe con las jerarquizaciones que manifiesta Vich, 

efectivamente imaginándose una sociedad más inclusiva. La reconciliación es idílica; quizás, 

excesivamente idílica. Es decir, es posible que la representación de Adrián como promotor de la 

reconciliación colectiva no sea característica de las alternativas que tiene a la mano el ciudadano 

común. Pero aun así, se debe tener en cuenta que intenta mostrar una ruta a seguir. Tal y como 

indica la CVR en sus conclusiones, la unión de los lazos sociales debe suceder a nivel personal, 

familiar y entre la sociedad en su conjunto y el Estado. El largometraje de Pegot-Ogier 

demuestra la realidad de los primeros dos planos y deja abierta la posibilidad del tercero, el cual 

quiere iniciar a través de la representación de los efectos transformativos de la verdad en sus 

personajes.  
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Asimismo, Efraín Kristal ha señalado una acotación que hizo Antonio Cornejo Polar en 

una conferencia de 1994 publicada póstumamente: “la narrativa peruana – salvo escasas 

excepciones – enmudece […] frente a la violencia sin límites que desangra al país, tal vez porque 

[…] no se encuentra un lenguaje capaz de referir el horror de tantas y tantas desdichas” (“La 

violencia política en la narrativa peruana: 1848-1998” 66). Frente a esta observación, Kristal 

afirma:  

Es posible, sin embargo, que no se trate solamente del horror en torno a la 

violencia que haya silenciado a los narradores peruanos en torno a este tema. Es 

también posible que se trate de las incertidumbres y ambivalencias de aquellos 

escritores cuyos sentimientos de indignación en cuanto a la miseria y al 

sufrimiento de las poblaciones indígenas del Perú ya no van acompañadas 

automáticamente de un entusiasmo revolucionario del tipo que Mario Vargas 

Llosa pudo expresar en ‘La literatura es fuego’(66)6  

                                                
6 “La literatura es fuego” es como se le conoce al discurso que da Vargas Llosa al recibir el Premio 
Rómulo Gallegos en agosto de 1967 por su novela La casa verde (1966). Allí el escritor afirma: “Pero es 
cierto que en los últimos años las cosas empiezan a cambiar. Lentamente se insinúa en nuestros países un 
clima más hospitalario para la literatura. Los círculos de lectores comienzan a crecer, las burguesías 
descubren que los libros importan, que los escritores son algo más que locos benignos, que ellos tienen 
una función que cumplir entre los hombres. Pero entonces, a medida que comience a hacerse justicia el 
escritor latinoamericano, o más bien, a medida que comience a rectificarse la injusticia que ha pesado 
sobre él, una amenaza puede surgir, un peligro endiabladamente sutil. Las mismas sociedades que 
exilaron y rechazaron al escritor, pueden pensar ahora que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una 
especie de estatuto oficial. Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. 
Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón del ser del 
escritor es la protesta, la contradicción y la crítica. Explicarles que no hay término medio: que la sociedad 
suprime para siempre esa facultad humana que es la creación artística y elimina de una vez por todas a ese 
perturbador social que es el escritor o admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene más remedio 
que aceptar un perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo adjetivo a lo esencial, 
de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirámide social. Las cosas son así y no hay 
escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de 
escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometería el ambicioso desatino de 
inventar realidades verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la 
intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. La literatura es una forma de insurrección 
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Es decir, puede que para los autores peruanos la literatura no sea “una forma de insurrección 

permanente”, una forma de mostrar su desacuerdo con la sociedad y de rebelarse contra ella 

(Vargas Llosa, “Literatura es fuego”). Kristal explica que después de Sendero Luminoso: “la 

violencia libertadora que fue anhelada por tantos intelectuales y escritores peruanos para resolver 

los problemas sociales y culturales del país ha dejado de ser una opción evidente” (66). Debido a 

esto, los temas en torno a la violencia que predominan en la narrativa reciente parecen estar 

limitados, como bien lo ilustran la novela de Cueto y la película de Pegot-Ogier, “a la 

consecuencia brutal de la violencia en las poblaciones inocentes en nombre de las cuales la 

violencia se reclamaba en primera instancia” (66). La novela de Cueto ha planteado el 

surgimiento de Sendero Luminoso como “resultado, por lo menos en parte, de las aspiraciones 

malogradas de la pequeña burguesía” (63). La película de Pegot-Ogier tan solo ha mostrado un 

panorama más optimista en el que la integración de las víctimas (o por lo menos, sus 

supervivientes) es posible mediante la comprensión y el apoyo de la clase media-alta urbana.  

 

                                                                                                                                                       
permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su 
naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir pero no será nunca conformista”. 
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Conclusión 

En una publicación titulada “Eppur si muove: verdad y justicia después de la Comisión de 

la Verdad y Reconciliación en el Perú”, Carlos Iván Degregori declara: “El Estado peruano ganó 

la guerra, pero en los años noventa no quiso y en la actual década no supo cómo ganar la 

posguerra” (195).1 Degregori afirma que “Fujimori no quiso ganar la posguerra” porque él y su 

principal asesor Vladimiro Montesinos necesitaban de la presencia amenazante de Sendero 

Luminoso para propagar el miedo en la sociedad y construir una memoria hegemónica que 

afirmara que los derechos humanos habían sido el precio que el país tuvo que pagar para derrotar 

a los terroristas (200). Además, Degregori indica que “Toledo no supo cómo ganar la posguerra”, 

pues tuvo “un respeto absoluto por las élites económicas, que no tuvieron una actuación 

honorable durante el conflicto, y las fuerzas militares, que no supo/quiso subordinar al poder 

civil” (201). Por último, agrega: 

Lo que tuvimos, por tanto, es un regreso al business as usual. Una voluntad muy 

fuerte de ignorar o combatir los hallazgos y recomendaciones de la CVR por parte 

de las élites económicas y políticas. Un avanzar con pies de plomo por parte del 

gobierno en la implementación de esas mismas recomendaciones, muchas de las 

cuales, específicamente las referidas a reparaciones para las víctimas, fueron a 

morir en las oficinas del Ministerio de Economía en nombre del equilibrio 

presupuestal. Se perdió una gran oportunidad de saldar cuentas con el pasado y 

poder consolidar un orden democrático. (201; las cursivas son suyas) 

En esta tesis he planteado que las artes han sido la excepción al “business as usual”. Las 

producciones culturales que analizo se han apropiado del Informe Final de la Comisión de la 

                                                
1 El texto proviene de una ponencia para el seminario “Comparative Peace Processes in Latin America”, 
organizada por el Woodrow Wilson International Center for Scholars en abril de 2006. 
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Verdad y Reconciliación (CVR) para interpretar sus hallazgos, difundir sus recomendaciones y 

enriquecer la discusión sobre el periodo de violencia política que sufrió el país entre 1980-2000 a 

través de formas alternativas de representación histórica.  

La producción artística posterior a la CVR se manifestó como un espacio para el debate 

de aspectos silenciados por la narrativa oficial anterior, la “memoria de la salvación” del régimen 

de Fujimori. Las artes, lejos de mantenerse al margen del fenómeno de la violencia, o de 

simplemente representarla, problematizaron la historia del conflicto armado interno y llenaron 

los vacíos políticos. A comienzos de 1990 y 2000, después de la derrota de Sendero Luminoso 

(1992) y en plena transición a la democracia (2001), la pregunta surgió: ¿cómo debe la sociedad, 

tan dividida sobre la memoria del régimen anterior, documentar la verdad de lo que sucedió? La 

respuesta se encontró en la creación de la CVR y una nueva memoria emblemática, el “Gran 

Relato”, basado en las voces de las víctimas. A partir de la presentación del Informe Final (2003), 

las artes se han dedicado a transmitir su investigación y, sobre todo, a complementarla por medio 

de la representación de las memorias individuales y colectivas de las víctimas. El conjunto de 

producciones culturales que analizo en esta tesis es un reflejo de esta sociedad en transición y al 

mismo tiempo un medio de intervención cívica que excede los límites de los esfuerzos 

institucionales de la CVR.  

Me he enfocado en la función que los artistas y las representaciones simbólicas han 

cumplido en el contexto de la difusión del “Gran Relato” de la CVR, enfatizando que ambos han 

tenido como objetivo sacar a la luz las voces de las víctimas que habían sido reprimidas por la 

“memoria de la salvación”. En mi estudio, he agrupado las obras de acuerdo con paradigmas 

encontrados en el Informe Final de la CVR: la denuncia en el teatro de Yuyachkani, la culpa en 

las fotografías de Yuyanapaq y la reconciliación en la novela La hora azul de Alonso Cueto y en 
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la película homónima de Evelyne Pegot-Ogier. Considero que esta selección, altamente 

representativa, ha convertido el dolor en un recurso político que ha generado un espacio para 

reconstruir los lazos de unión entre los ciudadanos de la nación. 

A lo largo de esta investigación también he destacado el poder simbólico del Informe 

Final como factor principal que da cuenta de su importancia y trascendencia para el Perú. No 

solo he insistido en que el Informe Final se ha convertido en una fuente discursiva desde la cual 

emanan diversas perspectivas, sino que los productos que se han elaborado después del trabajo 

de la CVR ofrecen un panorama más amplio del conflicto que no representa al campesinado 

atrapado “entre dos fuegos”: el del Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso (PCP-SL) y 

las Fuerzas Armadas (Theidon 19). La memoria emblemática plasmada en el “Gran Relato” tiene 

como marco la ética cristiana que expuso Salomón Lerner en su prefacio a Hatun Willakuy con la 

afirmación de que todos somos culpables del periodo de la violencia, ya sea por acción o por 

omisión (“Prefacio a la primera edición” 10). Para lograr el efecto de una culpa compartida, la 

CVR tuvo que recurrir a la categoría de “víctimas totales” a través de masacres específicas, por 

lo que el “Gran Relato” enfatiza la violencia con dos bandos: el subversivo y el estatal. Sin 

embargo, como indican Denegri y Hibbett, el campesinado formó parte de una zona gris, el 

término acuñado por Primo Levi, donde los límites entre víctima y perpetrador se difuminan y a 

veces hasta se intercambian (31). En la zona gris, los binarios bueno/malo no funcionan, por lo 

que es imposible condenar al villano o celebrar al héroe (31). Esta dinámica está presente en 

algunos de los productos de la CVR como, por ejemplo, los 17 mil testimonios recogidos, sus 

“Estudios de profundidad” e incluso la muestra fotográfica Yuyanapaq.  

Las cinco obras que he escogido analizar reproducen la memoria emblemática del “Gran 

Relato” de la CVR, pero también la desbordan porque se alejan de los papeles fijos de 
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perpetrador y víctima. Lo que ellas demuestran no son “víctimas totales”, sino más bien 

habitantes de la zona gris. Las obras de Yuyachkani para la CVR (2002) representan el pasado de 

las víctimas de forma auténtica, lleno de vacíos y a través de formas no letradas y/o andinas de 

recordar. Adiós Ayacucho (1990) expresa la tragedia y brutalidad de la guerra que se desató en 

los Andes, el racismo y la indiferencia que estaba al centro del conflicto, así como la violencia 

histórica que data desde la llegada de los españoles al Nuevo Mundo. Rosa Cuchillo (2002) se 

enfoca en las responsabilidades de los actores de la violencia pero, sobre todo, apunta al dolor de 

las víctimas que sobrevivieron y están en busca de sus desaparecidos. Ambas obras denuncian la 

imagen estática del mundo andino, premoderno, cercado en sí mismo.   

Las fotografías de Yuyanapaq (2003) dan a conocer la barbarie que se desató en las zonas 

más alejadas de la capital abriendo los ojos de los compatriotas que no habían pasado por esa 

experiencia a que reflexionaran sobre el conflicto. La muestra demostró que era posible recordar 

de manera no lingüística, dando a conocer la historia de forma sensorial y acrecentando la 

recepción del trabajo de la CVR, que hasta ese momento no había logrado el respaldo de la 

sociedad. Yuyanapaq sirvió como un preámbulo a la entrega del Informe Final, dándole 

visibilidad a las víctimas y ofreciéndoles un espacio para el reconocimiento de su sufrimiento. 

 Por último, la novela de Alonso Cueto y la película de Evelyne Pegot-Ogier examinan el 

papel de la culpa en el proceso de reconciliación nacional. La hora azul (2005) de Cueto describe 

una reconciliación nacional frustrada ya que el personaje principal acepta su responsabilidad 

social, pero no logra efectuar un cambio en los otros miembros de su clase. En La hora azul 

(2014) de Pegot-Ogier, el personaje principal reconoce la culpa de la omisión y se embarca en un 

proceso de transformación individual que logra transmitir a los que lo rodean. En suma, en todas 

las obras escogidas no existen papeles claros de víctima o perpetrador porque el enfoque está en 
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la experiencia de las víctimas, su nivel de participación civil y su integración al proyecto 

nacional.  

Puesto que considero las producciones culturales como el campo de batalla para las 

memorias en el Perú, he afirmado que el teatro de Yuyachkani, la fotografía en Yuyanapaq, la 

novela de Alonso Cueto y la película de Evelyne Pegot-Ogier no solo hacen referencia al 

Informe Final de la CVR, sino que lo ubican en primer plano para dialogar con él. Sus esfuerzos 

yacen en expresar la necesidad de reparar a las víctimas, la urgencia de luchar contra la falta de 

acceso a la ciudadanía y el reconocimiento social de la población más afectada: la población 

andina y rural del Perú.  

Como afirma Cynthia Milton en Art from a Fractured Past: “Art has the potential to help 

us, the audience gets closer to an understanding of what happened. Perhaps it is the only medium 

that allows us to hold in the same frame many of the complexities of this tragedy” (23). Milton 

alude al conflicto armado interno en el Perú y a cómo la producción cultural sobre el pasado de 

la violencia se ha vuelto importante como complemento de la historia debido a su capacidad de 

plasmar sus complejidades. Efectivamente, la importancia de las producciones culturales sobre la 

violencia en el Perú es grande porque expone las diferentes aristas de la violencia, incita al 

reconocimiento de la culpa compartida y tiene la capacidad de motivar la reconciliación nacional. 

Debido a su naturaleza popular, las imágenes que presentan las obras escogidas para mi análisis 

tienen la capacidad de integrar la palabra de las víctimas y establecer una nueva memoria 

emblemática, más abierta a factores democráticos. Las obras examinadas revelan una perspectiva 

de las causas de la violencia e incitan a la reflexión y la discusión del pasado. En este proceso, 

estimulan un cuestionamiento profundo sobre el pasado a través del arte, necesario para generar 

nuevas formas de relacionamiento entre conciudadanos.  
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El alcance de este proyecto de tesis no es lo suficientemente amplio como para abordar la 

totalidad de representaciones de la violencia política. Al considerar la producción artística sobre 

la violencia en el Perú que no he analizado, cabe destacar brevemente, y a modo de conclusión, 

las nuevas formas en que las artes han ocupado lo cotidiano para crear conciencia sobre el 

pasado y visibilizar a los desaparecidos. A mi manera de ver, en los últimos años, la performance 

urbana ha sido de suma importancia en esta labor, puesto que ha generado mayor adopción de las 

recomendaciones del Informe Final. Puntualmente, el plan de reformas institucionales para 

prevenir la violencia y el plan de reparaciones integrales a las víctimas (Informe Final IX, 106). 

La performance urbana es una forma artística que se lleva a cabo en un espacio público y 

que tiene como objetivo cuestionar las prácticas de la vida diaria. Como tal, demuestra gran 

flexibilidad para crear un diálogo provechoso respecto de la violencia de los años 1980 y 1990. 

Algunas de las performances más llamativas que abordan el pasado para convocar la reflexión en 

la esfera pública son: Tránsito a la memoria (2004) de Karen Bernedo, Proyecto 15.000/70.000 

(2010) de Rosario Bertrán y La chalina de la esperanza (2010) del Colectivo Desvela, entre 

otros.2 

Karen Bernedo se enfoca en visibilizar a los desaparecidos por medio de fotos carnet que 

imprimió en el reverso de los boletos de Translima, una empresa de transporte público que 

circula por la capital y que alquilaba el espacio para publicidad. El objetivo de Tránsito a la 

memoria fue que el boleto desconcertara al pasajero ya que por un lado el billete se mantenía 

igual, pero por el otro aparecía el texto “Desaparecido” con una cara y algunos datos de la 

                                                
2 Existen muchos artistas visuales independientes dedicados a honrar la memoria de las víctimas de la 
violencia previo al trabajo de la CVR. Este es el caso de Eduardo Tokeshi, Ricardo Wiesse, Edilberto 
Jiménez y Jesús Ruiz Durand, entre otros. También se puede mencionar el Colectivo Sociedad Civil con 
sus performances Entierro político de la ONPE (2000), Lava la bandera (2000), Pon la basura en la 
basura (2000) y Cambio, no cumbia (2000).  
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desaparición. Esta intervención ejemplificó de qué forma el arte se puede aprovechar para 

interrumpir lo cotidiano y obligar a reflexionar sobre el pasado. 

 

 
 

Boletos de transporte público Trasnlima (reverso). 
 
 
 

 
 

Extracto del corto Tránsito a la memoria (2005) de Karen Bernedo. 
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Con Proyecto 15.000/70.000, Rosario Bertrán convirtió el número de desaparecidos, 15 

mil, en algo tangible para que su presencia fuera capaz de interpelar a los ciudadanos. El 

proyecto se trató de un manto compuesto por más de quince mil pedazos de telas que llevaron 

serigrafiadas la palabra “Desaparecido” y que se iban uniendo unas a otras hasta formar una gran 

instalación que debía colocarse en un amplio espacio público. El manto ha sido instalado en 

diversos lugares, frente al Palacio de Justicia, la Universidad Mayor de San Marcos y en la 

avenida principal de la Universidad Católica, entre otros. El objetivo ha sido siempre el de 

interrumpir el espacio público para reconfigurarlo como “lugar de memoria”, un espacio donde 

“memory crystallizes and secretes itself” (Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de 

Mémoire” 7). 

 

Proyecto 15.000/70.000 en la Universidad Católica del Perú en 2010. 
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Detalle de Proyecto 15.000/70.000. 

 

La idea detrás de La chalina de la esperanza consistió en el tejido de una bufanda por los 

familiares de los quince mil desaparecidos durante el conflicto armado. La iniciativa partió del 

Colectivo Desvela, formado por la periodista Paola Ugaz, y las fotógrafas Marina García y 

Morgana Vargas Llosa, hija del Premio Nobel.3 La chalina, que ha sido colgada en diversos 

edificios alrededor del mundo (Suiza, Japón, España, Inglaterra, Canadá, EEUU), visibiliza de 

manera esperanzadora la incansable búsqueda de los familiares por sus víctimas y el desconsuelo 

que permanece vigente a lo largo de más de treinta años. En el mundo andino, el tejer es una 

muestra de cariño y de expresión libre. Las mujeres del campo suelen tejerle una chalina a sus 

novios, esposos, hermanos o hijos como una muestra de amor y de calidez. De este modo, el 

tejido de la chalina ha significado para los familiares seguir expresando sus afectos pese a que 

los seres queridos ya no estén. 
                                                
3 La sobrina del escritor, Claudia Llosa, es la directora de la exitosa película La teta asustada (2009), 
basada en la investigación de Kimberly Theidon (2004). El año de su estreno fue galardonada con el Oso 
de Oro a la mejor película en el Festival Internacional de Cine de Berlín y en 2010 fue nominada al 
premio Óscar en la categoría de mejor película extranjera, convirtiéndose en la primera película peruana 
en ser nominada al premio. 
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La chalina de la esperanza colgada en la sede del Comité Internacional de La Cruz Roja 
en Ginebra, Suiza en 2014. 

 
 

 
 

Detalle de La chalina de la esperanza. 
 

Cada uno de estos artistas se ha encargado de la representación del sufrimiento de las 

víctimas a partir de una propuesta innovadora y de acuerdo con los parámetros de la “memoria 

para la reconciliación”. Sin embargo, al igual que las obras analizadas en esta tesis, las obras de 
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Karen Bernedo, Rosario Bertrán y el Colectivo Desvela han logrado desbordar la memoria 

emblemática de la CVR y crear un arte que interpela a la sociedad de manera más directa. La 

memoria a la que convocan sus piezas exige la atención de sus espectadores, cuando no su 

intervención en el arte, permitiendo una reflexión sobre el pasado en el espacio público. Así, a 

través de sus propuestas estéticas, estos artistas y activistas sociales han reavivado el debate 

sobre el pasado en la esfera pública, enfocándose en el problema de los desaparecidos, para no 

permitir que se olvide nunca.  

La investigación efectuada para esta tesis ha sido un trabajo de rastreo que, en un futuro 

cercano, aspiro a poner en diálogo con la investigación de Aleida Assmann en el campo de los 

estudios sobre la memoria, específicamente Shadows of Trauma: Memory and the Politics of 

Postwar Identity (2016). Allí, Assmann analiza la transformación del pasado de una experiencia 

individual a una construcción colectiva, prestándole atención especial a las tensiones que surgen 

cuando la experiencia personal choca con la conmemoración oficial en el contexto del 

Holocausto. La autora aborda el concepto de “collective memory” acuñado por Maurice 

Halbwachs, subdividiéndolo en tres categorías: memoria social, memoria política y memoria 

cultural. En este sentido, el trabajo de Assman podría elucidar nuevas direcciones para el análisis 

de las producciones culturales que analizo y las que menciono por primera vez en esta 

conclusión, todas las cuales nacen a partir de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y 

esperan tener un impacto en la sociedad.  
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