
UCLA
Carte Italiane

Title
La rappresentazione impossibile: appunti sul percorso gaddiano dai 
Diari alla Cognizione del dolore

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/3cc676bt

Journal
Carte Italiane, 2(2-3)

ISSN
0737-9412

Author
Mosca, Raffaello Palumbo

Publication Date
2007

DOI
10.5070/C922-3011336

Copyright Information
Copyright 2007 by the author(s). All rights reserved unless otherwise 
indicated. Contact the author(s) for any necessary permissions. Learn 
more at https://escholarship.org/terms
 
Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/3cc676bt
https://escholarship.org/terms
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


La rappresentazione impossibile:

appunti sul percorso gaddiano dai

Diari alla Cognizione del dolore.

Raffiicllo Paluìììbo Mosca

{Jììivcrsity of Cliiaigo

Il 24 agosto del 1915 a Edolo di Valle Canionica, il giovane Gadda inizia

a stendere le prime note del suo Giornale di caiiipci^iìa; acceso sostenitore

della necessità storica della guerra, arruolatosi volontario, il ventiduenne

sottotenente non è ancora al fronte ma già sogna le prime linee ed un

ruolo da protagonista nella formazione di una nuova Patria. "Intellet-

tuale in formazione e già in crisi"' (secondo la felice definizione di

Bonifacino), Gadda vede l'esperienza militare come momento di una

palingenesi che sia al tempo stesso personale e storica: essa rappresenta,

cioè, lo spazio per la costruzione attraverso la prassi di un io eroico e

ancora romanticamente inteso, all'interno di un processo di rinnova-

mento della storia d'Italia che restituisca alla Patria -"[la sua] forma più

pura ed immune."-

In questa prospettiva, i Diari vogliono essere specchio e mezzo

(Gadda non è solo soldato ma anche intellettuale che vorrebbe formarsi

attraverso lo studio e la scrittura) di questo processo di formazione,

vogliono essere, cioè, un vero e proprio BiìdiW'^sromatì di matrice otto-

centesca;^ soggetto del processo di formazione, tuttavia, non è il Tom di

Fielding, o il Renzo dell'amatissimo Manzoni: non è, cioè, un persoua^^^io,

un essere simile al vero ma fittizio che, attraverso la mano sapiente del-

l'autore, possa essere condotto ad una unità finale; soggetto del processo

di formazione è un io che - privo di un elemento ordinatore esterno

- nel mondo si perde. È proprio questa progressiva dispersione dell'io,

questo perdersi del centro, ciò che i Diari, sia a livello tematico sia a

livello formale, incessantemente e con sempre maggior evidenza, nel

loro procedere, testimoniano.

L'incontro con la realtà della vita militare è innanzi tutto uno

scoììtro; la vita che Gadda esperisce e registra è una vita degradata: non

il quieto raccoghmento del soldato che si prepara al suo alto compito,
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162 R.-ÌFFAELLO PALUMBO MOSCA

ma "il grigio squallore, la bestialità degli argomenti [che] invogliano

un povero diavolo a diventar imbecille;"'' non l'azione eroica ma il

nonsenso dell'inazione, la nullità fisica e intellettuale: "nelle poche ore

libere mi piacerebbe leggere, studiare, scrivere, ma non ho libri (...].

Sono inquieto: il mio spirito è entrato in una fase di tumulto e incer-

tezza, dovuto all'inazione."^ Lungi dal rappresentare banali impedimenti

quotidiani destinati a risolversi quando Gadda sarà finalmente al fronte,

questi momenti portano invece alla prima scoperta del potere della

realtà sul soggetto, alla resa dell'io di fronte ad un mondo che ne nega

la "ragione ideale."

È stata questa una giornata tragica: una di quelle giornate

in cui mi chiedo perché vivo, e se non sarebbe meglio

farmi scoppiare la testa con un colpo di revolver [...]. La

mia patria mi è lontana; la vita pantanosa della caserma, e

di una caserma simile, annega le gioie e gli entusiasmi che

mi potrebbero venire dalla contemplazione della grande

storia presente, mi fa scordare le speranze, mi prostra, mi

attutisce il desiderio di sagrificio [...]. Non ini manca il desi-

derio di ionibattcìv, il sciìso del sai^nficio, ma (juesto si ottunde nei

disappunti, nelle controversie, nel veleno della vita fiui^iosa di ijiiesli

giorni (cors. agg.).''

Non solo, quindi, la realtà si rivela "anti-eroica," ma Gadda stesso

— che ancora si propone come depositario di tutta una serie di valori

autentici — si scopre intrinsecamente "anti-eroe," come sarà il più celebre

dei suoi altei-ego, quel Gonzalo che è accostato ad Amleto, ma che ne

rappresenta solo una versione borghese e grottesca; Gonzalo sarà, cioè,

un Amleto svuotato al suo interno, un Amleto privato della nobiltà

tragica che ne costituisce l'identità. Da spazio per la costruzione di sé

attraverso l'azione eroica, l'esperienza militare diventa allora il momento

del riconoscimento del potere annichilante della realtà: la sproporzione

di forze tra l'io che "vuole" e si propone come centro operante e giu-

dicante, e un mondo che sembra implodere negando ogni principio

di ordine e moralità diventa, nel procedere della scrittura, la direttrice

tematica fondamentale; ormai a Milano, Gadda ribadisce ancora, quasi

come parola conclusiva di un'esperienza rivelatasi assolutamente falli-

mentare, lo scacco del soggetto nel mondo:
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sento che i più cari legami si dissolvono, che il maledetto

destino vuol divellermi dalle pure origini della mia anima e

privarmi delle mie forze più pure per fare di me un uomo

comune, volgare, tozzo, bestiale, borghese [...]. Tutto ha

congiurato contro la mia grandezza, e prima di ogni altra

cosa il mio animo, debole, docile, facile ad essere preso dalle

ragioni altrui; [...] Se la realtà avesse avuto minor forza sopra

di me l-.-l, io sarei mi uomo che vale qualcosa l.-.j. Ma la realtà

di questi aiìiìi /.../ e merdosa: e in essa mi sento immedesimare

ed annei^are."'

La Storia modella l'uomo tanto — se non più — di quanto l'uomo

modelli la Storia.

Questo sentimento di perdita di centralità ed autonomia del soggetto

provoca però, all'interno dei Diari, anche un cambiamento di ordine

stilistico: la registrazione dell'esperienza passa da uno stile incisivo, spesso

nominale, a quegli eccessi barocchi che saranno la nota dominante delle

opere mature. Come è evidente, un tale cambiamento non è né immediato

né lineare, e per lunghi tratti le descrizioni minute, prettamente cronaci-

stiche convivono con le prime deformazioni letterarie: all'interno della

analitica nota del 3 lugHo 1916, ad esempio, nella quale Gadda descrive un

trasferimento del 41esimo raggimento con toni da "minimissimo Zoluzzo

di Lombardia,"** è inserita una "asineria," cioè una auto-parodia che mostra

tutti i tratti macheronici delle opere mature. In essa compare un "bizzarro

spaventapasseri" che, creduto un "mostro giallo e maligno che guarda

l'universo con l'occhio dell'augurio iùnebre" cialle creature dell'Altipiano,

si rivela poi, in realtà, il "vecchio e bravo capitano a cui il Ministero ha

tardato la promozione, a cui la guerra ha cosparso di peli e sudiciume la

faccia, ha impolverato le scarpe e bisunto il vestito.'"'

Se può stupire che Gadda dimostri qui di avere già tutta (o quasi)

la perizia tecnica della maturità, va tuttavia soprattutto notato come il

cambiare dello stile riveli anche un'intenzione diversa, una differente

concezione della funzione della scrittura: la parodia rivela che il valore

prettamente testimoniale che era inizialmente attribuito ai Diari va pro-

gressivamente depauperandosi della sua validità perché - in assenza di

un io giudicante forte — la testimonianza appare anche al diarista stesso

come sempre più parziale e inattendibile. Essa non potrà che diventare,

allora, j'(jrrM5e, strumento - come Gadda stesso dirà nelle sue Interviste

al microfono:
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lo strumento che mi avrebbe consentito di ristabilire la

'mia' verità, il 'mio' modo di vedere, cioè: lo strumento

della rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de'

suoi umani proietti: lo strumento, in assoluto, del riscatto e

della vencietta.'"

Se la scrittura gaddiana, "nei Diari, invest[ej la vicenda umana, la

storia delle anime"" è perché compito del diarista non è la mera cronaca

dei fatti, ma l'indagine in vista di un giudizio. I Diari, insonmia, rispon-

dono ad una "idea della scrittura come controprocesso"'- alla giustizia

ingiusta del mondo. Giudicati e implacabilmente condannati sono i

commilitoni, ma soprattutto gli alti funzionari dell'esercito, sarcastica-

mente chiamati "i generaloni," in quanto più diretti responsabili della

disorganizzazione, dei disagi di chi"port[aj il vero peso della guerra, peso

morale, finanziario, corporale:"'^

I nostri uomini sono calzati da far pietà [...]. Questo fatto

ridonda a totale danno, oltre che dell'economia dell'erario,

del morale delle truppe costrette alla vergogna di questa

lacerazione [...]. Chissà quali mucche gravide, quali acquosi

pancioni di ministri e senatori e di direttori e di genera-

loni: chissà come crederanno d'aver provveduto alle sorti

del paese coi loro discorsi [...]. Asini, asini, buoi grassi,

pezzi da grand hotel, avana, bagni; ma non guerrieri, non

pensatori, non ideatori, non costruttori; incapaci di osser-

vazione e d'analisi, ignoranti di cose psicologiche, inabili

alla sintesi.
'"'

Nella visione ancora idealizzata di Gadda, il termine di conixonto per

essi è Cesare, il condottiero che sa "scrivere e far di conto" ''^ ("quando

la razzamaglia brontola [...] Cesare governa sé con il suo 'scire'"),"' il

condottiero che unisce la determinazione guerresca — 1' "onore militare"

— alla capacità di analisi dello stratega, e qui lo stratega non è differente

dal filosofo che indaga i rapporti di causa-effetto per giungere ad una

induzione che guidi la condotta futura. I generali, cioè, non dovrebbero

esser diversi da Ingravallo, il commissario-filosofo, che nel Pasticciaccio

indagherà la molteplicità delle cause determinanti il reale.

Dopo la resa e la cattura, tuttavia, Gadda percepisce con sempre

maggiore acutezza di aver mancato lui stesso, "di non aver fatto a
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bastanza per la Patria [...] e di non essere più in grado di fare";'^ i

Diari allora mostrano una nevrotica paura di essere giudicato: parados-

salmente, Gadda sente che i ruoli si sono rovesciati, e da giudice delle

mancanze altrui, ora giudica se stesso con gli occhi degli altri, e da questi

altri ha l'ossessivo timore di essere giudicato e condannato. Colpevole

di aver "lasciato passare i nemici a Tolmino,"'^ prostrato per la perdita

del vagheggiato onore militare ed insicuro della validità del suo stesso

giudizio, Gadda afferma di essere diventato "un archiviomane": egli

vorrebbe, cioè, dimostrare la propria innocenza (il riscatto dell'intervista)

affidandosi ai documenti ufficiali, all'oggettività di "prove" che possano

supportare un giudizio che non basta più a se stesso. La "impossibilità di

un Diario di guerra" dichirata nel Castello di Udine procede esattamente

dall'impossibilità materiale di produrre un tale supporto oggettivo,

poiché il Diario con il suo archivio di documenti ufficiali è andato

perduto a Caporetto. In questa ottica il progetto di pubblicare i Diari

superstiti post-mortem (Gadda affida i suoi scritti all'amico Bonsanti) non

risponde solamente alla paura nevrotica - pur certamente presente — di

una reazione delle persone giudicate all'interno di essi, ma risponde al

più profondo bisogno di assicurare ad essi la vahdità del "testamento," a

renderli, in qualche modo, 1' "ultima parola."

L'impossibilità dell'assunzione del compito etico della testimonianza

- almeno in vita - significa, però, abbandono della letteratura font-court: i

Diari si concludono allora con l'amara constatazione di un doppio falli-

mento: il fallimento del soldato che non è stato all'altezza della "ragione

ideale" della guerra, diventa anche il fallimento dell'intellettuale che non

è in grado di operare nella società:

Lavorerò mediocremente e farò alcune bestialità. Sarò

ancora cattivo per debolezza [...] e finirò la mia torbida vita

nell'antica e odiosa palude dell'indolenza che ha avvelenato

il mio crescere mutando le possibilità dell'azione in vani,

sterili sogni.

Non noterò più nulla, poiché nulla di me è degno di

ricordo anche davanti a me solo. [. .

.]
Qui finiscono le note

autobiografiche del periodo post-bellico; e non ne incomin-

ciano altre né qui né altrove.'"

Il problema gaddiano, come si può vedere, è prima ancora che sti-

listico, etico. (Si ricordi, in proposito, il celebre iìicipit della Meditazione
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breve circa il dire e il fare: "quando scriverò la Poetica, dovrà, ognuno che si

proponga intenderla, rifarsi dal leggere l'Etica: e anzi la Poetica sarà poco

più che un capitolo dell'Etica: e questa deriverà dalla Metafisica").-" La

testimonianza che Gadda, come uomo e intellettuale, andava cercando

nei Diari, doveva essere tale da "farci più forti e più avveduti in ogni

futura contingenza, nelle distrette del male,"-' ma l'esperita impurità del

giudizio, la sua intrinseca labilità e contingenza, ne hanno indebolito la

validità fino a renderlo "impossibile":

Al complesso guerra si uniscono e si aggrovigliano, è ovvio,

i preesistenti miei propri complessi, cioè l'insieme delle

mie cinquecento disgrazie, ragioni e irragioiii [...]. Ma io

vi avevo avvisato circa la pessima qualità del mio sistema

cerebro-spinale: il mio diario di guerra è una cosa impossi-

bile. [...] Il mio diario di guerra contiene dei giudizi, esso

è dunque impossibile."

Ciò che Gadda va cercando negli anni del dopoguerra è esattamente

un nuovo sitema morale, una nuova filosofia che renda ragione dello

scacco subito dal soggetto. Il progetto del Raccotìto italiano del '24, da una

parte esaspera la parodia di un soggetto degradato nella realtà degradata

che aveva il suoi prodromi nelle annotazioni diaristiche - si ricordi la

scena del protagonista Grifonetto che, arrestato dai carabinieri, "serr[a]

la destra, come se stringesse un'arma cavalleresca"-^ - ma d'altra parte

integra la registrazione dell'oltraggio con una nuova e piena consape-

volezza del potere annichilante della realtà. Il Racconto, dunque, vuole

descrivere "la tragedia di un uomo forte che si perverte per l'insuffi-

cienza dell'ambiente sociale,"-"* definizione che — come notava per primo

Gian Carlo Roscioni - "sembra un'epitome delle aspirazioni e delle

delusioni documentate dal Giornale."-'' Le opposizioni soggetto/mondo

e bene/male, che costituivano la principale fonte di lacerazione nelle

pagine diaristiche, però, sono ora ricondotte ad unità, poiché il Leitmotiv

del Racconto sarà che "anche i fatti anormali e terribili rientrano nella

legge, se pure sono apparentemente ex-lege."-'' Siamo ben lontani, come

è ovvio, dallo slancio volontaristico e di suggestione classica (si ram-

mentino i richiami all'eroismo di Cesare) del giovane Gadda. La realtà

va sempre più configtirandosi come una rete di indipanabili relazioni e

concause che si influenzano vicendevolmente: non si dà più, quindi, un

soggetto esterno che nella sua immobilità giudica un dato stabile ma



CARTE ITALIANE, I OL. ì (2007) 167

— sono le parole iniziali della Meditazione milanese coeva al progetto di

romanzo —"mobile è il riferimento conoscitivo iniziale; diverso, conti-

nuamente diverso, il processo."'

Una tale, nuova, filosofia permette, però, un ritorno ad una scrittura

che sia analisi e giudizio della realtà, quindi, per Gadda, un ritorno alla

scrittura tout-comf. Gadda, in un certo senso, scopre l'arbitrarietà di ogni

rappresentazione e che l'immagine può, anzi deve, rimanere indetermi-

nata per funzionare da exemplum. Non è più necessario che Gadda, cioè

l'uomo e il soldato Gadda, condanni e giudichi il "maggiore Mazzoldi"

(che nel Diario voleva "sputacchiar[e] e colpir[e] a calci nella vescica fino

a vederlo sfigurato")-** perché la scrittura sia scrittura di verità, ma sarà

sufficiente, anzi necessario, che lo scrittore Gadda ricrei e giudichi sulla

pagina Vexemplum del cattivo soldato, o del generale che rovina l'esercito.

E il passaggio da una letteratura iper-realistica (almeno nelle intenzioni)

e testimoniale, ad una letteratura allegorica di modello dantesco: "Capii

che dovevo stringere entro più severi limiti la descrizione e l'invettiva, e

far posto nelle mie note alla immatricolazione dei "tipi" umani, dei "per-

sonaggi," umani o mitici o bestiali, e delle loro impagabili vicende."-"^

E esattamente da questa prospettiva che nella sua Opinione sul neorea-

lisìHO, Gadda chiederà più del mero rispecchiamento del dato, non solo

perché lo specchio è in sé deformante e deformantesi, ma soprattutto

perché dietro il dato sta un "quid più vero, più sottilmente operante,

come dietro il quadrante dell'orologio si nasconde il suo segreto macchi-

nismo.""*" La Co^^iiiizione, allora, potrà essere un "gigantesco affresco della

Storia europea e sudamericana,"^' e troverà la sua giustificazione etica

esattamente nel non essere il Diario di Gadda ma l'opera dello scrittore.

La soggettività del punto di partenza e del giudizio, insomma, non sono

più limite all'universalità della rappresentazione, ma testimoniano il dato,

cioè il "punto coesistente" di soggetto e oggetto, dietro il quale l'inda-

gine romanzesca scopre una "realtà più vera." E quella verità noumenica

di cui Gadda parla nella già citata Opinione sul neorealismo:

Il dirmi che una scarica di mitra è realtà mi va bene, certo;

ma io chiedo al romanzo che dietro questi due ettogrammi

di piombo ci sia una tensione tragica, una consecuzione

operante, un mistero, forse le ragioni o irragioni del fatto

[...b Vorrei, dunque, che la poetica dei neorealisti si inte-

grasse di una dimensione noumenica.-*-



/ 68 R.4 FFAELLO PA LL IMBO MOSCA

La rappresentazione di Neponiuceno Pastrufacio nel primo tratto

della Co\iiiiziotie è, in questo senso, emblematica: egli non è il determi-

nato generale macchiatosi della tale colpa, ma il tipo del generale che

rovina l'esercito. Se, come è stato detto, Neponiuceno è, tutti in una volta

"Napoleone, Bolivar, Garibaldi e Mazzeppa" ai quah è nel testo esplici-

tamente accostato, tutti questi, poeticamente — cioè allegoricamente —,

sono il fulmine che conclude la sua parabola nella "bagnarola asciutta

della donna di servizio." Il maggiore Mazzoldi, letteralmente itoii esiste,

è — come Gadda dirà nella Mcditaziofie milanese — una "non-persona," lo

strumento attraverso il quale la realtà esprime il suo 'aggrovigliato vivere

e pulsare.'" Lo spostamento sull'asse dello spazio del teatro della vicenda

agisce, del resto, seguendo il medesimo principio di universalizzazione

del narrato, per il quale il dopogvierra di Paparagiil e Maradagal, con tutti

i suoi mali, rappresenta nel medesnno momento il dopoguerra italiano

vissuto dall'autore ed ogni dopoguerra possibile.

Se, quindi, l'universale correlazione da una parte sancisce l'impossi-

bilità di una rappresentazione oggettiva (il fallimento, l'impossibilità dei

Diari), d'altro canto, però, restituisce all'autore un campo d'azione, e un

margine di credibilità, perché il caso particolare è radicato, ha le sue ragioni

o irragioni in un universale umano che è compito del poeta miniare:

La corrente passa dal personaggio al poeta attraverso il ser-

batoio certo e comune della 'societas humani generis' e del

certo sentimento di questa sicuramente esistente societas. E

come se l'autore dicesse: 'Accade quel così e così; e tu lettore

sai già che cosa è quel così e così, perché in te lo provi, e tu

pure ne tai parte.'-'''

In questo modo Gadda può costruire il suo romanzo come "alterna-

tiva" ai Diari e come loro necessario completamento: tutti gli obiettivi

polemici in essi abbozzati trovano la loro paradigmatica stilizzazione nel

romanzo, a partire, come si è visto, dai "generaloni," proseguendo con

gli imboscati e falsi reduci, stilizzati nella figura del vigile ciclista Pedro

Mahangones fino, e qui il romanzo fa un passo avanti — o meglio più in

profondità - rispetto alle prime opere, fino dunque a quei "poeti-vati"

che pervertono gli animi con la "parlata falsa" e che diventano, quindi,

corresponsabili del male, non solo perché "il giudizio cattivo influisce

nella espressione, la deturpa" ma soprattutto perché "la parlata filsa (ne)

falsifica l'animo."'^
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Una tale prospettiva, però, non si risolve nella semplice condanna

dell'altro: il ritardo dell'entrata in scena di Gonzalo serve proprio ad

illustrare la mobilità del giudizio e la pluralità delle prospettive. È tutta

la schiera delle indestinguibili serve Beppe e Peppe, è José il peone, con

la sua idea che Gonzalo abbia "tutti e sette, nel ventre, i sette peccati

capitali, chiusi dentro nel ventre, come sette serpenti";""^' sono costoro,

dunque, che presentano l'altro punto di vista sul personaggio. Gonzalo,

che si erge a giudice della realtà borghese e della Storia come "farsa

di commedianti nati cretini e diplomati somari," percepisce come egli

stesso ne faccia interamente parte: negare "le vane immagini," dunque,

nel romanzo, "le più volte, significa negare se medesimi."''^

Tanto meno una tale filosofia — lo ricordiamo in conclusione

— si risolve in lassismo o facile relativismo: Gonzalo, come l'Amleto di

Amleto ai teatro Valle, ha il compito di lottare contro il mondo "degli usi

civih della menzogna acquiescente, del patto ignominioso datore di

salute fisica e di pace fisica,""'** in nome di un imperativo morale, di una

teleologia, che è la stessa dei Diari. Questo io, tuttavia, non è più l'io

eroico della giovinezza, ma un io che ha sperimentato la propria debo-

lezza. C'è, ormai, insomma, un senso di umanissima compartecipazione

alla sofferenza perché, se la "ossessione di Gonzalo[...] nasce e discende

dagli altri," di questi "altri" egli è sodale: egli sa di aver errato e ad essi

"chiede lagrimando clemenza": anch'egli "vive angustiato dal comune

destino, dalla comune sofferenza" (cors. agg.).'''^

Note

1

.

Cfr. Bonifacino, Giuseppe. II groviglio delle parvenze. Bari: Palomar,

2002.

2. Gadda, Carlo Emilio. Gionuìlc di i^uerra e prii^ioiìia. In Opere IV, Sag^i

^i^iorihili fdi'olc II. Milano: Garzanti, 1992. 780.

3. Non a caso Gadda immediatamente lamenta la mancanza di libri:
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