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La ley siniestra de 1a madre en Mapocho (2002) de Nona Fernandez

CAROL ARCOS H.
UNIVERSITY OF CALIFORNIA, SAN DIEGO

Resumen

El articulo analiza Mapocho (2002), 1a primera novela de la escritora y actriz feminista Nona Fernandez
(1971, Chile), a partir de lo que se denomina lo sinzestro materno. El texto propone leer los modos en
que opera en el relato una cierta simbolizacién ominosa de la maternidad como forma de habitar el
trabajo de la memoria en la postdictadura. La primera parte del ensayo elabora un acercamiento tedrico
al problema de la ley de la madre desde un enfoque psicoanalitico, mientras que la segunda se detiene
en la interpretacion de la novela. La lectura critica de la misma esta organizada en torno a la figura
simbolica de la madre dnfora y la repeticion de su ley.

Palabras claves: Nona Fernandez; narrativa chilena; psicoanalisis feminista; lo siniestro;
maternidades

Ahf{ esta la madre. Acecha encogida en el contraluz de su propio
vientre dilatado. Ahi esta la madre, con sus dientes afilados de amor,
preparandose para hacer—a costa de sus prolijas dentelladas—a un ser

que cumpla con su imagen y semejanza, que no sera su imagen y

semejanza sino el deseo abstracto de si.
E/ infarto del Alma, Paz Brrazuriz, Diamela Eltit

Entre la pérdida de la palabra y la recuperacion del habla, se juega la
escena critica de nombrar la catastrofe (de como nombrarla) para que,
a partir de su marca traumatica, la memoria del pasado deje atras la
mudez y la fijeza del sintoma y logre redistribuir un espacio de los
posibles que se multiplique activamente en narrativas en proceso.
“Las marcas del destrozo y su reconjugacion en plural”.

Nelly Richard

El problema de la maternidad, el trabajo del cuidado y la cuestién de la vida como politica del cuerpo,
no son nuevos para los feminismos latinoamericanos. Desde sus comienzos en el siglo XIX y, en
adelante, en los diferentes momentos de eclosién feminista, la maternidad no solo se convirtié en un
espacio de poder biopolitico sobre el cuerpo de las mujeres y los cuerpos feminizados, sino también
en un territorio de imaginaciéon emancipadora poscolonial." Esto tanto en el activismo o en la
dimension de movimiento social de los feminismos, como también en el campo de las ficciones,

poéticas y politicas del texto feministas.
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Especificamente, en la produccién cultural feminista de la postdictadura en Chile es posible
observar una escena ficcional privilegiada y novedosa con respecto a la maternidad que se diferencia
de las articulaciones simbolicas anteriores.” En ella tendr lugar la textualizacion de lo siniestro a través
de, por ejemplo, contagios, enfermedades, traumas, psicosis , muertes espectrales, desechos humanos,
hospitales y manicomios. Este ensayo precisamente tiene como proposito analizar como opera una
simbolizacién ominosa de lo materno en Mapocho (2002), primera novela de la escritora y actriz
feminista Nona Fernandez.

Esta obra es parte de un mosaico de modalidades feministas de diversa factura que en Chile
trabajan con lo que denomino lo szziestro materno. En primer lugar, y también desde el campo de la
creacién literaria, pienso en Diamela Eltit, quien abre esta fabulaciéon materna, sobre todo con sus
novelas E/ cuarto mundo (1988) v Los vigilantes (1994), pero también en producciones mas recientes,
como por ejemplo en el cuento “Colonizadas” (2009). Del mismo modo, se observa en gran parte de
la narrativa de Lina Meruane, por ejemplo, Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012), Sistema nervioso
(2019), como también en su discutible ensayo Contra los hijos (2018).> A su vez, esta presente en novelas
de autoras mas jévenes como Qué vergiienza (2015) de Paulina Flores, Mala Madre (2015) o Nisias Ricas
(2018) de Maria Paz Rodriguez, Resrovisor (2017) de Moénica Drouilly, Cosas gue nunca dije (2014) de
Maria José Viera-Gallo, y Piien (2019) de Daniela Catrileo, entre otras. En el terreno de la producciéon
poética, lo siniestro materno aparece en La 1irgen de la Antenas (2011) de Begofia Ugalde o Capuchita
negra (2019) de Alejandra del Rio. En el cine feminista de ficcién también es posible encontrar muy
buenos ejemplos, Hembra (2013) de Isis Kraushaar, Los perros (2017) de Marcela Said, Harley Queen
(2019) de Carolina Adriazola, y No soy Lorena (2014) de Isidora Marras. En la escena underground, se
aprecia en Tetoterapia, el musical (2020) de Elefante Gonorrea, con la participacion de Irina la Loca e
Hija de Perra; o el film transfeminista Empanand de Pino (2008), dirigido por Wincy (Edwin Oyarce).!
Asimismo, en el campo de la musica, un caso distintivo es el album Mala madre (2015) de Camila
Moteno.

Todas estas diversas textualidades feministas elaboran un umbral materno devenido ominoso
como forma de habitar el trabajo de la memoria. La hipotesis que sostengo sobre esta constelacion
feminista es que en ellas se despliega lo materno mediante un modo de simbolizacién siniestro que
ejerce su efecto desintegrador y desfamiliarizante en el trabajo elaborativo ante el trauma dictatorial.
Se trata de un modo particular de nombrar la catastrofe, en donde lo siniestro materno aparece como
espacio de friccion y malestar ante la codificacion de las crisis, violencias y borraduras de la memoria

nacional reciente. La funcién simbolica maternal operarfa en estas narrativas como herida
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transgeneracional que reconfigura los sentidos traumaticos. Especificamente, para efectos de este
ensayo, propongo que la ley de la madre en Mapocho ejerce su contagio como repeticion de un sintoma
en donde el cuerpo aparece como materialidad de multiples y conflictivas inscripciones de una
subjetividad melancélica.

Publicada en 2002, esta novela prontamente se erigié para la critica local como ejemplo de lo
que devendria bajo el concepto de literatura de los hijos. Los trabajos que han analizado la produccion
de Nona Fernandez y en particular Mapocho tienden a subrayar la importancia de la ciudad de Santiago
como escenario fracturado en donde se intenta reconstruir la memoria rota.” La novela debe su
nombre al Rio Mapocho, cuerpo de agua principal que fluye por Santiago de Chile y alrededor del cual
Pedro de Valdivia gesta la fundacion de la ciudad en 1541. Este rio funciona a modo de un torrente
memorioso de la violencia colonial y republicana, en donde los cuerpos duelan perpetuamente su
sufrimiento y muerte. En sus riveras, las atrocidades del pasado se repiten de forma incesante, al
tiempo que vida y muerte se confunden como parte de un mismo territorio colectivo.

La novela abre y cierra su padecimiento circular en este rio, a través de la historia de dos
hermanos, el Indio y la Rucia. Ellos vuelven a Santiago, su ciudad natal, luego de un accidente
automovilistico en el extranjero y la muerte de su madre. Llegan separados y en diferentes momentos
con el deseo no solo de reconstruir su historia familiar, sino, sobre todo la Rucia, de tirar las cenizas
de su madre al Mapocho. Son hijos de un profesor de izquierdas, Fausto, también llamado por sus
hijos el Mago, quien luego de ser apresado tras el golpe de Estado se convertira en el historiador oficial
de la dictadura de Pinochet. L.a madre, que no tiene nombre propio, es, a mi modo de ver, el agente
desencadenante de los dolores y sintomas del trauma familiar y nacional. La madre, ante el horror y el
miedo que significa la desaparicién del padre y la situacion general del pafs, decide exiliarse con sus
hijos de manera repetida hasta establecerse en el Mediterraneo. El accidente que sufren los hermanos,
producto de una borrachera del Indio al enterarse de que su padre estaba vivo y no habia muerto en
un incendio como sefialaba su madre, acaba con la muerte de los tres, como solo podemos entender
hacia la mitad de la novela. Sin embargo, a diferencia de sus hijos que continuaran con la espectralidad
de la vida en su muerte imperecedera, la madre es cremada y recorrera en un anfora la ciudad del
pasado junto a su hija, quien nunca termina por reencontrarse con su hermano. La ley de la madre en
Mapocho se bate en los laberintos del deseo y el goce, ademas de estar anudada a la repeticion y la
identificacion transgeneracional de la Rucia y el Indio con ella. Es la trayectoria del deseo, como falta
constitutiva de la subjetividad, la que me interesa seguir en la retérica de lo siniestro materno que presenta

esta novela.
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La ley siniestra de la madre

En este ensayo, me interesa analizar la novela de Fernandez desde el entrecruzamiento entre
psicoanalisis y feminismo, dada la complejidad que propone su marco de discusion para tratar las
relaciones entre maternidad, deseo, sexualidad y subjetividad. El psicoanalisis como teoria de la cultura
ha nutrido histéricamente los debates de la teorfa critica feminista. Simplificando bastante, es posible
decir que hay dos libros fundadores del “feminismo psicoanalitico” que van a tener gran repercusion
en la produccién intelectual feminista posterior que trabaje en torno a la maternidad: Psychoanalysis and
Feminism (1974) de la britanica Juliet Mitchell y The Reproduction of Mothering (1978) de Nancy Chodorow.
Desde entonces, son muchos los trabajos que en este terreno han puesto en cuestion las tesis mas
tradicionales de la teorfa psicoanalitica con respecto a la sexualidad femenina, por ejemplo, la
equivalencia del orden simbdlico con la ley del Padre o el privilegio del Falo en relaciéon con la
sexuacién. En este marco de discusion, algunas de las figuras principales son: Luce Irigaray, Julia
Kristeva, Jessica Benjamin, Jane Flax, Judith Butler, Elizabeth Roudinesco y Silvia Tubert. En el
contexto latinoamericano, destacan los nombres de Lucifa Guerra, Nelly Richard, Pilar Errazuriz, entre
otras. Todas ellas han permitido emplear el psicoanalisis para cuestionar la unidad del sujeto (desde el
psicoanalisis somos sujetos deseantes, “asujetados” o divididos) y pensar en las diversas y conflictivas
maneras en como devenimos sujetos sexuados. El trabajo de estas y otras autoras se ha posicionado
desde, al menos, dos filiaciones tedricas: por una parte, aquellas que trabajan desde la teorfa freudiano-
lacaniana; por la otra, las que lo hacen desde la teoria de las relaciones objetuales, sobre todo a partir
de la figura de Melanie Klein. De este debate recojo dos nociones que me parecen de utilidad para
efectos de este ensayo: funcion maternal y ley materna (en cuanto ambivalencia y separacion), las que me
permiten abordar las trayectorias del deseo y el goce materno como flujos que articulan lo siniestro en
Mapocho.

En The Maternal Lineage. ldentification, Desire, and Transgenerational Issues (2012), Paola Mariotti
articula su discusion introductoria en torno a la nocién de maternality, utilizada en psicoanalisis para
designar la experiencia de gestar y sostener hijxs, como también para dar cuenta de los pensamientos
y fantasias inconscientes asociadas a la funcién simbodlica materna (3). En psicoanalisis, las funciones
parentales y, por tanto, la materna, se refieren a las interacciones que resultan esenciales para que la
constituciéon psiquica de unx nifix tenga lugar. Asumir la maternidad como funcién implica
comprenderla con independencia del género y la sexualidad de quien asume el primer apego y el trabajo
del cuidado. De ese modo, la funcién materna puede desenvolverse en todas las modalidades de

familia y/o unidades de convivencia. Se refiere al nivel simboélico de una cierta sintonia relacional con
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Ix hijx, quien inicialmente en extrema dependencia requiere de la identificaciéon con la madre para mas
adelante perderla como objeto de deseo erético y devenir sujeto sexuado e individual.

Pienso esa funcién desde la idea de una /ey de la madre, que esta hecha de palabras anudadas al
placer y al sufrimiento; es decir, al goce materno. Para subjetivarse inevitablemente Ixs nifixs deben
separarse psiquicamente de la madre, pero ese exilio de la ley materna no necesariamente se da bajo el
modelo del Edipo freudiano. Ademas, esa ley materna, como material inconsciente, deviene en una
identificacién con la madre que es conservada transgeneracionalmente en la realidad de los cuerpos.
Otro libro relevante para mi argumento sobre lo siniestro materno es La loi de la mére. Essai sur le sinthome
sexcnal (2008), de la psicoanalista francesa Genevieve Morel. La tesis de la autora es que “aun infantes
estamos confrontados al goce de nuestra madre. Para no quedar atrapados, debemos separarnos de
aquello que nos impone con la fuerza de una ley: de una ley singular y loca que hace de nosotros unos

>

‘asujetados™ (20). Guardada en nuestro inconsciente a modo de huella, esta primera sujecion, la zy
materna, opera, segin defiendo, en la novela mediante un modo de simbolizacién siniestro.

Esta ley implicarfa la actuacién o repeticién incosciente del goce materno. Morel esta
retomando la nocién lacaniana de goce en el marco de las formulas de sexuacion (proceso mediante
el que un sujeto deviene sexuado).’ El goce radica en el intento permanente de exceder los limites del
principio de placer, su economia causa sufrimiento. El goce es un efecto significante operando sobre
el cuerpo y que elabora una forma de satisfaccion sustitutiva, pero que el sujeto no la siente como
placentera, sino como dolorosa. En Mapocho esta nocion es importante, pues el cuerpo funciona como
un lenguaje que exhibe las marcas de lo que no cura, de un cédigo transgeneracional anudado a la
figura materna y su sintomatologfa. LLas corporalidades aparecen cifradas por la muerte y la enfermedad
con relaciéon a una suerte de exceso materno que continuamente inquieta ominosamente el mundo
narrado.

Freud, en su articulo de 1919 “Lo ominoso”, define lo siniestro como aquella variedad de lo
terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo y que
deviene clandestino (219). Habla de un “sentimiento de lo ominoso” que se expresarfa como una
vivencia contradictoria de extrafamiento y desfamiliarizacién, y distingue dos modalidades generales
en las que ese “sentimiento” se pronuncia. La primera como un contenido angustioso infantil que por
medio de la compulsién a la repeticion se actualiza, es decir, lo oculto o reprimido se reactiva mediante
angustia, miedo o displacer (la pérdida o dafio de los ojos en relacién con la angustia de la castracion,
ejemplifica Freud en el texto). La segunda esta ligada al mundo de la supersticion y Freud la denomina

“omnipotencia del pensamiento” (240), esto es, creencias animistas o magicas que, aunque negadas en
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su estatuto de lo real, vuelven a explicarlo: “se tiene un efecto ominoso . . . cuando aparece frente a
nosotros como teal algo que habfamos tenido por fantistico” (244).” No obstante, hay un desvio en
la definicion freudiana de lo ominoso, una disquisicion que queda a un costado del argumento central
y que me interesa particularmente.

Como se sabe, en la organizacion edipica que hace de la sexualidad en las primeras fases de su
trabajo, Freud obliter6 el ambito de las relaciones arcaicas con la madre. Sin embargo, hacia la década
de 1930 se reposiciona respecto de la sexualidad femenina al considerar el paradigma de las posiciones
kleinianas y la importancia del apego inicial con la madre. Recordemos que es el enfoque kleiniano el
que desplaza la perspectiva freudiana sobre el lugar del padre y el origen de la neurosis hacia una
comprension de la sexualidad en una relacion arcaica con la madre. Para Melanie Klein, en la actividad
subjetiva doble de introyeccién y proyecciéon de la primera infancia, el pecho materno (entendido
simbdlicamente) aparece como el primer objeto de deseo perdido, la falta inicial en el proceso de
subjetivacion.

Teniendo esto en cuenta, llama la atencién que en un texto de 1919 Freud aclare que
justamente para llegar a una concepcién cabal de lo siniestro habtia que tener en cuenta: “la fantasia
de vivir en el seno materno” (“Lo ominoso”, 243). Lo ominoso se enlaza en ultimo término con la
figura de la madre:

Con frecuencia hombres neuréticos declaran que los genitales femeninos son para
ellos algo ominoso. Ahora bien, eso ominoso es la puerta de acceso al antiguo solar de
la criatura, al lugar en que cada quien ha morado al comienzo. “Amor es nostalgia”, se
dice en broma, y cuando el sofiante, todavia en suefios, piensa acerca de un lugar o de
un paisaje: “Me es familiar, ya una vez estuve ah{”, la interpretacioén esta autorizada a
reemplazatlo por los genitales o el vientre de la madre. Por tanto, también en este caso
lo ominoso es lo otrora doméstico, lo familiar de antiguo. (244)
A fin de complejizar este concepto de lo siniestro en relacion con la madre, la idea de lo abyecto en
Julia Kristeva me parece productiva. Para la autora la maternidad es lo mas reprimido por el orden
simbdlico y se constituye en una escena anterior al lenguaje que ella denomina chora o matriz
preconsciente (cuestion que leyendo a Judith Butler podemos leer mas bien como parte del orden
simbolico, no fuera del lenguaje).® Esa chora kristeviana se relaciona con otro de sus conceptos
centrales, la abyeccion (Pouvoirs de I'horreur: Essai sur 'abjection, 1980). La abyeccion es una precondicién
del narcisismo y lo fragiliza de forma constante. Para devenir sujeto, entonces, hay que perder algo, lo

abyecto, esa falta constitutiva queda anudada a una fuerza de repeticién que viene continuamente a
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perturbar la subjetividad, el lenguaje, la cultura. Lo abyecto transita en el limite de lo asimilable, de lo
pensable y su economia es repulsiva. Se encuentra en diversos fendmenos: espasmos, vomitos,
desechos corporales, muertos, etc. Kristeva reintegra los procesos pulsionales, semioticos y maternales
al proceso de subjetivacion en el marco del orden simbélico, de modo tal que la subjetividad adquiere
vias transgresivas en la medida en que esos contenidos reprimidos retornan a la escena de la
simbolizacion.

Esta sujecion a la ley de la madre antes camuflada en los confines de lo familiar (pecho materno
kleiniano o chora kristeviana), permite desplazar la dificultad edipica como ley, es decir, argumentar
que la entrada en el lenguaje (separacion psiquica) no necesariamente se da mediante la 16gica del padre
edipico y el complejo de castracion, sino que las bases de la simbolizacién ya estan presentes en esa
relacion arcaica con la madre.” Esta ley de la madre en Mapocho moviliza una textualidad siniestra que
dnela el pasado traumatico; es una marca caracteristica de las formas discursivas de la novela. Ese
siniestro materno capta la trama de dislocaciones en las que se baten y tejen alianzas entre el deseo y el
goce. La visualidad de lo siniestro rompe con la transparencia de las convenciones expresivas del
mercado postdictatorial chileno para hablar a través de la lengua materna heredada como sintoma,
vale decir, como el retorno repetido del goce materno sobre el cuerpo textual. Aun mas, utilizo la palabra
sintestro para enfatizar una gramatica de repeticion casi psicotica de los horrores del pasado en esta
novela, es decir, lo siniestro entendido también en su sentido mas comin como proceso o evento que
produce un dafio imponente. La /ey de la madre produce siniestros de forma compulsiva para activar

nuevos lenguajes y sentidos acerca de la memoria nacional.

Subjetividades melancoélicas: la madre dnfora en Mapocho

Antes de abordar la novela, es preciso recordar algunas coordenadas histéricas. En el marco de los
procesos dictatoriales del Cono Sut, el golpe militar de 1973 en Chile y su consecuente terrorismo de
Estado abri6 un trauma histérico dificilmente simbolizable. Es decir, el Golpe entendido como trauma
destruy6 no solo materialmente el orden social y politico de la democracia chilena: derrocamiento del
gobierno democratico de Salvador Allende, instalacion del modelo neoliberal sin contrapesos
politicos, ordenacién de una nueva constituciéon politica, entre otros, sino que también ejercid sus
destrozos en tanto violencia simbdlica y subjetiva, la que derivo tanto en la pérdida de miles de vidas
en manos de la fuerza homicida de Pinochet como en una fractura de la palabra, de la representacion
ante la catastrofe, como ha sefalado en diversas oportunidades Nelly Richard (“Las marcas del

destrozo”, 103). La transicion politica hacia la democracia de los acuerdos y su intrinseca impunidad,
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perpetud y administré la herencia necropolitica de Pinochet. La justicia por los crimenes del pasado
llegé mediante la férmula “en la medida de lo posible” y los gobiernos democraticos no hicieron mas
que gestionar y profundizar la acumulacién capitalista neoliberal, como ya es evidente luego de la
revuelta social de octubre de 2019. La postdictadura habilita no solo los regimenes de sentido de la
reconciliacién y desarrollismo neoliberal, sino también una produccion cultural que recupera el habla
fracturada y hace el trabajo de la memoria histérica acudiendo a diversas practicas y modalidades
discursivas. Se trata de un habla herida que esta condicionada por el proceso de pérdida de objeto, una
narrativa que duela melancélicamente, es decir, en el terreno dislocado por una suspension irresuelta
del duelo." De todas ellas a2 mi me interesan las que se sittian desde los feminismos.

Vuelvo al debate sobre los trabajos de la memoria para reposicionar las figuras del trauma, el
duelo y la melancolia, tan discutidas por la critica cultural conosurefia de la postdictadura.'" No
obstante, pongo el acento en la transmision del trauma anudada a la figura de la madre. En Mapocho, la
madre siniestra articula un mundo cruzado por actos melancolicos como forma de resistencia. En .Acfos
melancolicos (2007), Christian Gundermann explora las formas de resistencia a las consecuencias
traumaticas del “Proceso de Reorganizacién Nacional” en Argentina. Al mismo tiempo, debate con
parte de la critica cultural de ese pais que ha considerado la actitud melancélica como sintoma de
inaccién, vuelta al pasado e ineficacia politica.”” Ante el mandato del duelo, que él entiende como: “la
museificacién de la historia de la persecucion y de los desaparecidos” (20), esta critica habria apoyado
las politicas de olvido e impunidad del neoliberalismo postdictatorial. Frente al concepto freudiano de
trabajo de duelo, el autor propone en su lugar trabajo melancolico: “sobre todo una obstinacién
intransitiva, un ‘no ceder’ a las posibles remuneraciones del sistema neoliberal y la reconfiguraciéon
radical del espacio cultural y psiquico” (21). Su insistencia en la nocién de melancolia pretende:
“fundamentar el potencial politico y estético de esta postura recalcitrante, mientras que con el hibrido
‘trabajo melancolico’ trato de demostrar . . . las transformaciones que se dan en la reconfiguracion del
imaginario cultural, sin que estas sean facilmente asimilables a la demanda neoliberal” (22). Recojo esta
idea de actos melancélicos para dar cuenta de la potencia estético-politica feminista de un texto como
Mapocho. En la novela se elabora un trabajo melancolico como forma de resistencia. La diégesis exhibe
la herencia de un cédigo traumatico para insistir en la necesidad de no clausurar el proceso de duelo
o desplazar la libido a un “objeto sustituto”, sino permitir que la resistencia melancélica se juegue en
la transmision transgeneracional a modo de un contagio permanente. Como dirfa Gundermann, la

operacion melancélica es una negacion constante a zafarse de los muertos. En la narrativa herida de
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Nona Fernandez, Mapocho aparece como una novela que nombra esa huella traumatica a través de la
figura ominosa de la madre.

Toda la novela esta estructurada en torno a un extrafiamiento entre vida y muerte. Existe un
procedimiento de desfamiliarizacion constante en un mundo atravesado por fuerzas espectrales que
tienen que ver con la figura de la madre. Quiero partir por la escena mas evidente del goce materno
como impulso, que a modo de ley anida en el cuerpo textual. Se trata del episodio que concreta el
deseo incestuoso que en vida habian experimentado de forma obstinada los hermanos y que recorre
tensionadamente todo el relato. Ya hacia el final de Mapocho, los tiempos se encabalgan para llevarnos
a la despedida y quiebre de la relacion entre la Rucia y el Indio, antes de partir a Santiago ya muertos
en vida. Mientras la madre esta en un anfora en la cocina de la casa y ellos han despertado luego del
siniestro:

La Rucia chupa la piel coloreada, tironea sus vellos. Luego desciende definitiva hasta
los pies y desde alli emprende camino hacia arriba. Sube lamiendo por los talones, por
las pantorrillas, va besando cada corte, cada magulladura de ese cuerpo desarmado.
Lame, chupa, va salivando, besando, acariciando. Mete su nariz por la entrepierna
himeda de su hermano. La nota calida, con la temperatura recuperada, con el calor
sacudiéndolo. El sexo del Indio ha vuelto a la vida, resucita de entre los muertos y se
eleva contemplandola. (178-79)
Los personajes razonan acerca de la interdiccién que van a desafiar, pero siguen adelante. Las manos
del Indio juegan con los pezones de la Rucia, mientras trata de curar sus heridas con la boca:
Con dificultad la Rucia acerca su cuerpo aun mas al de su hermano. A horcajadas se
sienta sobre su pene duro vy, asi, instalada sobre €, lo abraza y lo aprieta firme con las
piernas para que no se le escape. El Indio adentro. Lo siente perfecto y no puede
callarse los quejidos porque la vagina también le duele. (179)
Ya la vigilancia de la madre (la gran fiscal, como la llama la Rucia) y sus advertencias continuas a una
practica amorosa desmesurada entre sus hijos no se escuchan del mismo modo, sino que se enuncian
mediante la textualizacién de un contagio, de una enfermedad: “Heridas sobre heridas, corte sobre
corte. Y ambos se mueven con cuidado y todo es una queja, un aullido como esos que daba la madre
cuando dormia por las noches” (180). Todo es una repeticion de la queja materna, de su enfermedad
en las piernas. La madre por las noches gritaba de dolor por sus piernas, que ademas sangraban
constantemente y debia curarlas con yodo. Ante sus aullidos, muchas veces los hermanos sentfan

miedo y trazaban hipotesis acerca de su sufrimiento: “Es que no es normal, Rucia. Yo creo que alguien
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la tortura por las noches . . . A lo mejor dormida se rompe las piernas y por eso grita de dolor” (25).
Esta enfermedad de las piernas opera como insistencia melancélica, como transmisién inconsciente
portadora de penas, secretos y miedos. Es una herida irreparable e imparable que arrastra las marcas
del terror del pasado. El retorno de la madre muerta en el deseo incestuoso de sus hijos resucita su
sintoma para quejarse con ella: “Hay cosas que no puedo sacarme de la cabeza y por eso lloro, pero
son cosas con las que ustedes no tienen por qué cargar’” (25), les dice la madre. Sin embargo, en el
relato la compulsion de repeticion tiene la marca materna y compone un flujo discursivo siniestro.

El trauma funciona en esta novela a modo de un contagio materno. Cathy Caruth, en Unclaimed
Experience. Trauma, Narrative, and History (1996), a partir de la idea de repeticion freudiana en cuanto a
que el patron de sufrimiento persiste y a veces de forma siniestra, seflala que justamente el trauma
como herida (tpadpa) psiquica no esta disponible para la conciencia hasta que se impone de nuevo en
la repeticion (3). El trauma es localizable en la repeticion y funciona ademas como una voz, dice Caruth
retomando las hipétesis de Freud en Mds alld del principio de placer (1920). La autora parte su reflexion
mediante la interpretacion del poema épico Jerusalén liberada (1579) de Torquato Tasso, justamente una
obra central en el argumento de Freud sobre el trauma: “Tancred’s story thus represents traumatic
experience not only as the enigma of a human agent’s repeated and unknowing acts but also as the
enigma of the otherness of a human voice that cries out from the wound, a voice that witnesses a
truth that Tancred himself cannot fully know” (3). El trauma aparece, asi, como la historia de una
herida que clama “una verdad” no dicha, no transmitida por los caminos de la conciencia o no del
todo simbolizable: “This truth, in its delayed appearance and its belated address, cannot be linked only
to what is known, but also to what remains unknown in our very actions and our language” (4). La
intensidad de esa voz se expresa en Mapocho en la figura de una madre dnfora. Como en una suerte de
legado femenino del cuidado, la Rucia es quien trae en su regreso el anfora de la madre. El retorno de
la madre en cenizas a Chile, tierra fatidica y monstruosa, moviliza la narracién y reactiva su voz como
repeticion de la herida materna. Su ley opera como reiteracion de la catastrofe nacional y familiar, y
reconfigura el duelo.

La Rucia deambula por la ciudad con las cenizas de su madre a cuestas y prolonga su ley. Va
“duelando” su permanencia como sintoma que acusa “el golpe” y sus destrozos traumaticos. Este
sintoma se presenta como un saber-hacer con el retorno de una ley. Ley que leo como marca del deseo
de la madre y los estigmas de su goce. Toda la novela esta organizada por la perturbaciéon de la
ambivalencia materna: encabalgamiento cronotépico (espacios y tiempos conviven casi

psicoticamente), narracion coral (voces de muertos y vivos nutren el relato), cuerpos que son muchos
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cuerpos a la vez. Todo limite subjetivo es fragil o permeable, el nudo borromeo de la cultura roto por
desacato ante el tabu del incesto y este como parte de una maldicién materna: “Naci maldita. Desde
la concha de mi madre hasta el cajon en el que ahora descanso” (8), replica la Rucia.

La diégesis se articula en torno a la escena abyecta de lo materno: la madre es el nico personaje
de esta fabula familiarista heterosexual que no tiene nombre, cuerpo o palabra viva en la tierra de
muertos. En cambio, Fausto es el personaje vivo en el relato y quien ademas tiene el poder de la
palabra impresa: “Las palabras tienen vida y se consolidan rapidas cuando son impresas” (294). Sin
embargo, la voz de la madre aun cuando ya no se hace escuchar de forma directa, irrumpe en la
corporalidad y performances de sus hijos. Se presenta como trances en la significacion de los relatos
hegemonicos (la historia de Chile de Fausto), desafiando la gramatica del Padre o las logicas de la
memortia patriarcal.

En un gesto critico hacia la memoria reciclada o neoliberalizada del pais, la novela da voz viva
y escrita a Fausto. Este erudito, en un guifio hacia la leyenda alemana, traiciona sus ideales y vende su
sabiduria a Pinochet. En una suerte de condena eterna escribe y reescribe los diez tomos de la historia
de Chile, para luego acumular cientos de reediciones en la democracia celebratoria del olvido. Pero
Fausto no vive tranquilo, sino que a sus sesenta afios el miedo domina sus dias. En el rascacielos que
habita, es constantemente torturado por la visita de fantasmas que interrumpen su escritura dictatorial:

Un grupo de indios descabezados bajo los pies de a torre. Algunos encaramados en
los techos de las casas cercanas, entre chimeneas y antenas. Son ellos. No es una
alucinacién. Todos con el cuello mutilado y las cabezas alzadas en sus manos derechas,
mirando . .. hacia su torre, apuntando con sus lanzas hacia el dltimo piso . . . Piden las
palabras que €l no se atrevié a escribir . . . Quieren ser parte de esos diez tomos que
lucen impecables en su estante de caoba. (61)
La persecucién de todos esos muertos obliterados por la historia oficial perturba la linealidad marcial
de la escritura y sacude sus anversos. La voz masculina del Mago funciona a modo de un ciclo de
repeticion sin cesar de la violencia histérica de un Chile que reitera su acumulacién simbélico-material
en el terror de la palabra patriarcal y racista. Fausto ejerce la “magia de la narracién”, algo asi como
terrorismo alegdrico, en un exceso de intimidad con la muerte, tal cual si él mismo fuera un torturador.
Esta figura de un verdugo de la palabra o tramador del olvido, que esta martirizado por la herida en la
representacion que incitd, termina suicidandose:
Huye de sus propias palabras, de sus puntos, de sus comas contundentes, de sus

parrafos inamovibles. No puede escapar . .. Tiene un cinturén amarrado en el cuello.
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Sobre el pecho la lengua le cae larga y pesada, no le cabe en la boca. Fausto quiere
hablar ... Sonidos guturales salen de sus labios, no consigue articular ninguna palabra.
Ya no hay magia. (204)
Como parte de todos los hechos catastréficos que textualizan lo siniestro, este suicidio conduce a los
hermanos, sobre todo a la Rucia, por un duelo infinito que metonimicamente redne su casa y su paifs.
La Rucia finaliza: “En eso se ha convertido nuestra casa. Un rompecabezas desarmado, piezas sueltas
que ni los vagabundos quieren recoger . .. Mi pobre intento por entender y recuperar lo que paso al
vertedero de Santiago” (204-05). Ligada a esta relacion parental estructurante del relato, esta la trama
en torno a la corporalidad de los hermanos, un mismo cuerpo definido por la hermana como un
engendro monstruoso:
Siempre estuvimos malditos, Indio, y ahora que el choque removié algo mas que
nuestras cabezas, es demasiado tarde para echar pie atras. La cagada ya esta hecha, las
dos mitades de un engendro monstruoso, un cuerpo dividido, ti la cabeza y yo el
estomago, td la boca, yo el ombligo. Un ciclope en busca de su segundo ojo, un
mutante recuperando su presa abortada. Eso soy yo sobre este puente del Mapocho,
con mi maleta y mi madre a cuestas, la mitad de algo arriba de estas aguas que corren
sucias bajo mis pies. (16-17)
Constantemente, las metaforas maternales que la Rucia elabora para referirse al paisaje tienen que ver
con suciedad, oscuridad y desechos. Por ejemplo, el rio Mapocho es para la Rucia como una hembra
mugrienta que acuna amorosa o, hacia el final, cuando ella esta arrojando las cenizas de su madre al
rfo, este se convierte en su misma madre omnipresente. Una “obscena maternal” que estd conectada
con su propio nacimiento y la primacia del ombligo como aquel espacio privilegiado del deseo
fraternal. El Indio, justamente, se hace pintor coloreando obsesivamente el ombligo de su hermana y
define esa cicatriz materna como un mismo cordén umbilical hediondo que los une y almacena pelusas
y mugte (23). De hecho, la madre en una ocasion le pregunta cual era la fijaciéon con el ombligo de su
hermana y le pide que deje de mirarla de manera tan libidinosa. La persistencia de un cuerpo materno
en los umbrales de lo ominoso, “asujeta” a estos hermanos al reino de sus cenizas, convirtiéndolos en
espectros de una muerte eterna. La ley de la madre funciona como alegoria del cadaver que niega el
sentido de la vida y la muerte, lo excede y perturba en las formas de su goce:
La tripa hedionda que los une, el cordén que no los suelta, que los mantiene juntos,
que la hace atravesar el mundo entero para venir a terminar ahf, en ese pasillo oscuro

y lleno de puertas cerradas, justo en el corazén de un Barrio lleno de quemados y
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suicidas, al borde de un rio podrido en mierda . . . El hoyo negro en el que han caido.
La trampa de la que no escaparan. (60)

A través del cordén umbilical como metafora de la fusion siniestra de los hermanos, central
por lo demas en la narracién, estos aparecen dominados por el laberinto materno y sus trampas. Ese
cordén umbilical del que nos habla Luce Irigaray en “Cuerpo a cuerpo con la madre”, primer lazo con
la madre y simbolo de nutriciéon y reciprocidad vital en lugar del Falo simbélico, en la novela aparece
asociado a una economia mortuoria. Con palabras abiertas a la corporalidad de la maternidad, se
compone una poética critica que fisura la normativa patriarcal y colonialista, a través de una primera
morada perdida, la matriz de la madre, pero también a la que la subjetividad queda anudada de por
vida. Se trata de un lenguaje uterino que quedé herido en la violencia del primer duelo y que viene, a
mi modo de ver, a sintomatizar el presente, la historia del pafs, para enrostrarle sus cicatrices y sacudir
el velo conflictivo que los tecnicismos transicionales de la democracia de los acuerdos quisieron
ocultar. En otras palabras, el goce del anfora materna, aunque sin cuerpo, sigue ejerciendo su poder
desestructurante, aparece como sintoma de un trabajo de duelo que no ha sublimado el trauma
histérico de la dictadura.

El lenguaje herido de la madre en los cuerpos de la Rucia y el Indio insiste en traer a la escena,
de forma compulsiva, aquella primera relacion erética. La matriz, la placenta, el pecho materno, toda
una corporalidad pulsional asociada a la madre, hacen la tarea de agotar el mito edipico mediante la
consumacion del acto sexual entre los hermanos. El Indio, al igual que Edipo, se arranca los ojos y los
deja como recuerdo a su hermana en el piso de la casa familiar: “:Qué es lo que ve? Un par de ojos la
miran desde el suelo. No son un dibujo. Son de verdad. Un par de ojos arrancados de cuajo para no
seguir mirando. Los ojos de su hermano enmarcado en un circulo de sangre seca. Son suyos no cabe
duda” (184). Mas aun, la Rucia encuentra los ojos bajo uno de los tomos de la historia de Fausto,
mientras su hermano visita a su padre justo antes de que este se quite la vida.

Este acto de automutilacién no es el primero que realiza el Indio. Antes, en vida, se cercena
los dedos después de tocar la vagina de su hermana. Sin embargo, aun cuando el Indio no tiene ojos,
puede continuar viendo en una suerte de condena perpetua en la muerte. La pérdida de su vision, a
diferencia del Edipo y el hombre de arena—importante personaje en la interpretacion de lo siniestro
en Freud, pues es quien amenaza con arrancar los ojos—, no alude necesariamente al complejo de
castracion como centro de la realidad psiquica, sino mas bien al imperativo de esa madre siniestra y su
deseo. La ley materna, en la supresion de la palabra, deviene sufrimiento como forma de exhibir la

ceguera historica y personal de su familia. La Rucia advierte: “la madre no es buena narrando historias.
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Es mejor callando, guardando informacién, dejando la duda, la inquietud” (154). Separarse de la ley
de la madre tiene sus costos, nos recuerda Genevieve Morel: “fabricamos sintomas separadores que
son el envoltorio de la tnica ley universal que reconoce el psicoanalisis, la interdiccion del incesto”
(20). El incesto en esta novela no se puede leer en el sentido de un padre edipico que representa como
prohibicién la imposibilidad estructural del encuentro con el goce de la madre edipica. Recordemos
que para Freud el deseo primero es el deseo incestuoso por la madre y es aquel que se pierde, que
nunca puede satisfacerse por la accién del Padre simbélico. La funcion del padre es correlativa a la ley
de interdiccién del incesto madre-hijo. Siguiendo a Morel, no es el Falo el simbolo que designa en el
inconsciente el goce que falta, sino mas bien la ley materna. El padre mitico muerto desde siempre (el
padre como funcién en Freud) ocultarfa un matricidio primero. La ley de prohibicién del incesto que
esta implicita en el saber del inconsciente, en el saber del lenguaje, es desencadenada por la funcién
maternal como espacio de la primera especularidad estructurante. En la novela, el cordén umbilical
textualiza el sintoma, es decir, el retorno del goce materno sobre el cuerpo de los hermanos. El sintoma
es, en otras palabras, efecto simbodlico de la repeticion de la ley de 1a madre y la expresion de su goce.
La potencia siniestra de la madre dnfora viene a desestructurar la lengua, la historia, la vida.
Interroga el estatuto de verdad de la textualidad del Mago que ha anulado la historia tanatopolitica del
pais. La pulsién de muerte que recorre la novela escenifica lo siniestro como funcién que sienta las
bases del mundo narrado. El mismo rio Mapocho es la madre y sus aguas podridas. Son sus flujos
corporales los que van alimentando los hechos fatidicos de la memoria larga del pais para hacerlos
visibles aun cuando sea de forma espectral. Los hermanos estan marcados por las palabras de la madre
anfora y sus dominios melancolicos suponen la continuidad de la identificacion trangeneracional con
ella. La Rucia medita:
La madre. Qué miedo ser como ella. Que espanto terminar asi. Sola, con las piernas
rotas, sin mayor preocupacion que el par de hijos que habia echado al mundo. Pegada
a ellos como una lapa, estrujandolos, succionandolos con esos tentaculos peludos que
le brotaban con forma de pelo desde la cabeza. Los hijos se van y la madre no es nada.
Un saco de carne fofa, sin pensamientos, sin planes no vida propia . . . ¢En qué
momento la madre se volvié asi? I.a Rucia lo pensé muchas veces y llegé a concluir
que fue al dejar Chile. (120)
En este rechazo a identificarse con la madre, la Rucia no hace mas que insistir en su internalizaciéon o
en su retorno en forma alucinatoria. Toda la novela aparece como una alucinacién de la queja de la

madre, de su sufrimiento y enfermedad. El exceso del cuerpo materno es incesante, sobre sus cenizas
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se disputan deseos, maldiciones y castigos, que arrojan a los hermanos a romper con las vestimentas
culturales.
Otro elemento central en cuanto a la maternidad en la novela es la figura de la Virgen Marfa.

Justo antes de partir rumbo al exilio, la madre llora mirando a la Virgen del Cerro, importante eje
articulador figurado y real de la ciudad de Santiago.” En la novela funciona como simbolo de dos
caras o ciudades:

Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que vivimos mirando el poto de la Virgen. La

dofia no tiene ojos para nosotros, solo mira a los que estan del otro lado del rio, asi es

que mientras el resto de la ciudad le reza a su cara piadosa, nosotros nos conformamos

con su traste, que por lo demas no estd nada mal, todo blanco y de loza, todo casto y

puro, el poto de la Virgen. (27)
La Rucia evoca esta advertencia materna cuando estd perdida por Santiago sin encontrar la casa
familiar ubicada en IL.a Chimba, la trasera de la Virgen. Historicamente, I.a Chimba—del quechua “del
otro lado”—se refiere a la tierra abyecta de la urbe y sefiala la regiéon norte de la ribera del rio Mapocho
en el Chile colonial. De laborales agricolas y poblada preponderantemente por indigenas, esta chora de
Santiago ha sido tradicionalmente el espacio olvidado y violentado en el que actualmente, junto con
las comunas de la periferia de la ciudad, habitan sectores populares. La virgen metaféricamente mira
hacia la ciudad neoliberalizada, lugar desde donde Fausto alimenta las retdricas de olvido e impunidad.
La alegorfa mariana, como sefiala Sonia Montecino en Madres y huachos (1991), se erige como relato
fundante en América Latina. Lla devocién mariana sobreviene signo cultural crucial para nuestras
conflictivas subjetividades mestizas, porque ocultarfa nuestros origenes raciales en una génesis
trascendente: “el mito mariano resuelve el problema sobre nuestro origen” (39), indica Montecino.
Marfa funciona a modo de una diosa madre o dispositivo de colonizacién que encubre las dinamicas
abigarradas (en el sentido de René Zavaleta o Silvia Rivera Cusicanqui) de la “mesticidad”
latinoamericana.' Es justamente este relato moderno-colonial desconflictuado el que se disloca en la
novela. El animismo de esta “madre comun” es puesto en cuestiéon para desactivar las légicas de la
maternidad mariano-auratica o consagrada, fantasia patriarcal estructurante en el proceso de
identificacion hegemonica entre lo femenino y lo maternal. ILa funcién materna proyectada por esta
suerte de “espejo mariano” no solo se vincula con las ideas patriarcales de sacrificio, protecciéon y amor
incondicional: “cuerpo a cuerpo del masoquismo materno con la ley”, nos dice Kristeva en “Stabat
Mater” (1978), sino también con una realidad mestiza en donde coexisten problematizadamente

diversas formaciones culturales.
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En Mapocho se impugna la identificacién maternal que tiene en su base la mitologfa colonialista
mariana de sacrificio y cuidado desinteresado. Es una maternidad auratica poscolonial teologicamente
fundada que se ritualiza en el cuerpo de las mujeres como gestoras y cuidadoras garantes de la vida
moderno colonial. La novela aborda la opacidad de la Virgen Marfa como relato racista-patriarcal que
favorece los ciclos neoliberales y autoritarios de Chile. “Santiago tiene rostro de virgen” (30), dice la
Rucia para comenzar una larga alocucion sobre las virgenes del pafs: “esta la Virgen del Carmen,
patrona de Chile, preocupada del pais entero, de los asuntos politicos y econémicos. Ella tiene un
Templo Votivo . . . y ahi vive, en una especie de palacio de gobierno . . . Ia Virgen de Lourdes es la
otra estrella santiaguina” (30). Todas estas virgenes operan como fetiches de la maternidad patriarcal
en la historia republicana del pafs. En este mismo campo de accion simbélica, estan los nombres de
ambos hermanos. Estos estan cargados por la terminologfa pigmentocratica de la América colonial.
La Rucia y el Indio son nombres de una especie de cuadro de castas del imaginario racista en torno a
la blancura del pafs. Rucia es el nombre que en Chile se utiliza para referirse a mujeres que tienen piel
y pelo claro, que “parecen blancas”, mientras que Indio, como es evidente de explicar, porta la larga
historia de la violencia genocida y el saqueo contra los pueblos indigenas. Esta textualidad
descolonizadora que recorre la novela también aparece, por ejemplo, en el relato sobre de la Guerra
de Arauco, especificamente en relacion con el deseo antropofagico y homosexual de Pedro de Valdivia
hacia Lautaro:

Dicen que le lami6 la nuca y que inspiraba profundo tratando de tragarse todo el olor,
todas las ideas, todos los misterios de esa cabeza. Dicen que querfa comérselo. Su boca
succionando el crineo del mapuche. Sus labios balbuceando su nombre. Lautaro,
decfan. Sus manos comenzaron a bajar por el cuello y a apoderarse del cuerpo indigena
... Dicen que lo tomé de las piernas y que se le metié en el cuerpo como hace mucho
queria hacer. (44-45)
Esta figura de la resistencia mapuche reaparece como espectro en la novela de forma continua. Es el
jinete sin cabeza que ve la Rucia, mientras espera a su hermano en el techo de la casa familiar: “El
jinete no tiene cabeza. Ella lo ve. O mas bien cree verlo” (59). Lautaro transgrede la memoria oficial y
entorpece la linealidad arqueologizante del discurso en torno a lo indigena en Chile, sobre todo en
relacién con la nacién mapuche: “Dicen que desde entonces Lautaro se pasea por las calles de Santiago.
Corre como loco . .. Dicen que no tiene descanso. Dicen que mientras no encuentre su cabeza nunca

lo tendra. Eso dicen” (51).
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Como prueba de la ley materna, el Indio se saca los ojos y asi se convierte en el personaje mas
firmemente castigado en la novela. Su autoflagelacion lo sitia como el chivo expiatorio del incesto
familiar, pero también como la figura que exhibe las marcas de la violencia colonial y nacional. Sin
embargo, ambos hermanos son un mismo engendro: “Yo sé cémo funciona tu hijo, madre, lo sé
porque su cabeza también es la mfa ... Su carne es mi carne ... Sulengua partida succiona la mia y
habla mis palabras” (58), dice la Rucfa. Y en tanto uno solo, la Rucfa también reitera la herida materna:

Perdona, mama, pero la culpa no es mia, es del Indio que se vino a esconder al quinto
infierno, y me arrastré con su voz hasta esta casa de la que ti tanto huiste . .. No
llores, mamita, no aulles, no te rompas tus piernas de ceniza. Solo es un mal suefo,
una de tus tantas pesadillas ... Pero yo no puedo huir, mama. Yo tengo que quedarme
aqui y esperar dfas o meses enteros, si es necesario, a que tu hijo aparezca y me diga
algo. Necesito tocar sus manos, sentir sus dedos sucios de pintura y 6leo rozandome
el vientre. No me retes, mama, si ya sé que no esta bien . .. La abuela dirfa que el
Diablo me va a comer el alma . . . pero aqui la Virgen esta de espaldas, es sorda y ciega
y no tiene por qué enterarse de nada. (29-30)
En el pacto descolonizador que exhibe la novela mediante el nombre de los hermanos y la presencia
constante de la Virgen Marfa, se vislumbra la /ey materna que delata la herencia aciaga familiar y nacional.
Esta transmisiéon del trauma como contagio transgeneracional sitia una memoria critica ante la
borradura del recuerdo y sus violencias materiales y simbolicas. El laberinto materno transgrede
cualquier significante patriarcal-colonial. Orquesta una suerte de viaje viral transgeneracional, en
donde los sintomas y las enfermedades funcionan como metaforas de castigos y males asociados al
sufrimiento materno, a la herida que supuso la partida de Chile para la mwadre dnfora, en el relato, pero

también la que provocd la imposicion de una figuracibn materna colonialista en los cuerpos

racializados de Chile.
kksk

En suma, he analizado cémo la textualizacion de lo siniestro materno alude a un mundo abyecto que
arrastra las marcas del terror del pasado. En Mapocho, el goce materno aparece como sintoma de un
trabajo melancoélico acerca de la memoria larga y reciente del pafs, en palabras e imagenes articuladoras
de sentidos rotos y funebres. Con ello, la novela desmonta las claves coloniales, dictatoriales y
patriarcales al habilitar nuevos lenguajes y secuencias que estan urdiendo una lengua feminista que,
situada desde una politica del desacato y la revuelta, alienta una transformacion radical de nuestras

formas de leer ficcionalmente el pasado.
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Esta figuracion materna exhibe, mediante la simbolizaciéon de lo siniestro, esa opacidad
conflictiva que el lenguaje y la memoria de la transicién politica quiso borrar en Chile. La ley de la
madre dnfora en Mapocho contraviene la 16gica de esos discursos hegemodnicos postdictatoriales, pero al
hacerlo también elabora nuevos cauces en la significacion de la historia colonial y republicana de Chile.
La madre anfora es la herida abierta en la representacién que retorna como resistencia melancolica en el
mundo narrado. Su ley funciona como contagio transgeneracional de lo que no cura para cuestionar
el mandato de la palabra neoliberal, volverla “magia siniestra”, y rearticular sus maniobras de

impunidad y olvido mediante lo ominoso como una operacion velada contra la autoridad.
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Notas

1 He abordado con antelacién este nudo politico de los feminismos latinoamericanos, a través del concepto de biopolitica
de lo materno (Arcos).

2En efecto, las ficciones maternas operan como un flujo simbélico vertebrante en la produccion cultural feminista regional.
Si pensamos en el siglo XIX en Chile, esa fabulacién atticula relatos en donde la maternidad aparece como el espacio civico
por antonomasia: madre civica, madre republicana, angel del hogar, son la impronta de toda una red significante en torno
al trabajo del cuidado y los cuerpos maternos. Escritoras como Rosario Otrego, Mercedes Marin del Solar, Celeste Lassabe,
por nombrar solo algunas de las mas conocidas, orquestan un discurso protofeminista en donde el trabajo materno es
central en la demanda por la “emancipacion mental” de las mujeres. A lo largo del siglo XX, obviamente, existen diversos
momentos, pero me parecen cruciales en el campo de la narrativa la simbolizacion de la madre soltera y la mala madre que
vemos aparecer en la pluma, primero, de Delia Rojas (Los fracasados, 1922) en el contexto de un feminismo de corte liberal
que va a decantar en la interrupcién sufragista de la ciudadania moderno colonial; como también, mas tarde en autoras
como Mercedes Valdivieso (Ia brecha, 1961) y Matilde Ladrén de Guevara (Madre soltera, 1966), quienes desde el circuito
literario rompen con la idea del silencio feminista de estos afios post-sufragio. En dictadura, a partir de la narrativa de
Diamela Eltit (ya en sus primeras novelas, pero sobre todo en Los vigilantes, 1994) y Guadalupe Santa Cruz (con Salir, 1989,
su primera novela, pero principalmente en la composicion fragmentatia y a veces cadtica de E/ contagio, 1997) comienza a
tejerse una gramatica siniestra en torno a la figura de la madre.

3 El argumento de la premisa general en Contra los hijos de Lina Meruane es interesante, pues el libro es una diatriba contra
los hijos tiranos, contra la infancia en su articulacién contemporanea y neoliberal, razonamiento con el que concuerdo,
pero también va tejiendo una postura muy contraria al trabajo materno: “la maquina de hacer hijos es nuestra condena”
(15), una condena para las mujeres. Evidentemente, el ejercicio de la maternidad debe ser una eleccién libre, la que nunca
es del todo consciente por supuesto, pero es muy distinto comprender la maternidad como un interdicto que como una
condena. Cuidar de otros, considero que también nos hace libres y podemos hacetlo, de hecho, feministamente.

* Es muy interesante leer esta pelicula desde la cuestion de las maternidades. El mismo nombre de Hija de Perra juega con
los margenes de la violencia machista y su operatoria sera lo siniestro para decir lo que no se puede decir de otro modo,
sino mediante una lengua lasciva y vibora. En Empand de Pino se desacralizan varios emblemas patrios: por ejemplo, la flor
nacional, el copihue, le sirve a Hija de Perra para hacer un brebaje homicida; mientras que la tipica comida celebratoria, la
empanada de pino, esta hecha de carne humana. Pero, en el sentido que me interesa, dos momentos son funcionales en
relacion con la figura de la madre: el rezo de Perdida, esclava sexual de Hija De Perra, a la Virgen Marfa.

> Ejemplos, en este sentido, son los trabajos de Andrea Jeftanovic (2007), Daniel Noemi Voionmaa (2007) y Resha S.
Cardone (2015).

¢ Lacan desatrolla una idea diferencial de goce: el goce filico y el goce femenino. Esta ultimo también lo denomina
suplementatio, ya que no sufrirfa la interdiccién de la castracion. Esta division binaria ha sido activamente discutida desde
el feminismo psicoanalitico por las implicancias patriarcales que tiene para las mujeres.

7 Evidentemente, la idea eurocéntrica que estd en la base del razonamiento que hace Freud sobre la supersticién y lo que
¢l llama la vida primitiva es hoy bastante problematica. Sin embargo, su reflexion es aun productiva para pensar en lo
ominoso. Me gustarfa retomar la advertencia que hace de Edward Said sobre Freud: “Me parece licito afirmar que Freud
tenfa una visiéon eurocéntrica de la cultura ¢Y por qué iba a tener otra? Su mundo atn no habia sido alcanzado por la
globalizacion, los viajes rapidos o la descolonizacion” (32).

8 Judith Butler en Gender Trouble aborda lo que ella denomina la politica cotporal en Kristeva. En ese capitulo deconstruye
la concepcidn teleoldgica y heteronormativa que esta detrds de la idea de los “instintos maternales” preedipicos: “She
thereby safeguards the notion of culture as a paternal structure and delimits maternity as an essentially precultural reality.
Her naturalistic descriptions of the maternal body effectively reify motherhood and preclude an analysis of its cultural
construction and vatiability” (103).

9 En esta misma direccién, es posible leer el texto clasico de Luce Irigaray, “Cuerpo a cuerpo con la madre”, pues en él
apunta que en el origen de la cultura estarfa el matricidio de una madre mitica censurada y vuelta continente infausto por la
interdiccion de la ley del padre. Se trata de una reteorizacion de la maternidad que posiciona un relato opuesto al de Tdzen
9 tabii (1913) de Freud, cuyo planteamiento general asume el asesinato del padre como el momento mitico de fundacion
de la horda y la civilizacion. La omisién de esa rotura primitiva en la relacion con la madre desplazaria el cordon umbilical,
la vida intrauterina, por la preeminencia del Falo simbdlico. Operacién que interviene para obliterar el deseo de la madre
y el cuerpo a cuerpo con ella como espacio donde se mueve un lenguaje abierto a la corporalidad.

10 Jdelber Avelar ha desarrollado un trabajo interesante en relacién con el duelo y el pensamiento melancélico en la
postdictadura chilena. Sefiala que la primacia del recurso alegérico, en sentido benjaminiano, pone en escena la herida de
los relatos, el quiebre de los sentidos, en definitiva: “una imposibilidad fundamental, un quiebre irrecuperable en la
representacion” (Alegorias de la derrota 25).
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1 T produccién critica sobre este asunto es basta, algunas de las figuras més representativas de este debate son Nelly
Richard, Alberto Moreiras, Elizabeth Jelin, Beatriz Satlo, Pilar Calveiro, Christian Gundermann, Idelber Avelar, Alicia
Salomone, entre otras y otros. Los conceptos freudianos de duelo y melancolia operan en este debate. Recordemos que en
“Duelo y melancolia” (1915), Freud define duelo como un proceso elaborativo en el que la pérdida del objeto es aceptada
y la fuerza libidinal se desplaza a un nuevo objeto de deseo, mientras que la melancolia revela la falta de afliccién y produce
que la pérdida se intetiorice y niegue. El sujeto se identifica con el objeto resignado.

12 Gundermann se esta refiriendo especificamente al grupo intelectual de la revista Punto de 17ista (Satlo, Vezzetti, Beceyro).
En el contexto chileno, un texto que animé este debate fue el de Alberto Moreiras “Postdictadura y reforma del
pensamiento” (1993), en donde sefiala que el pensamiento en la postdictadura es més sufriente que celebratorio. Frente a
la melancolizacién del pensamiento, el autor plantea que se debe expresar la gravedad de la pérdida de sentido y generar
nuevas narrativas del pasado que puedan luchar contra los operativos de la memoria oficial. La tarea del pensamiento serfa
la de vencer la depresion afectiva del cuerpo social.

13 Esta referencia extratextual es muy clara, pues se refiere efectivamente a la Inmaculada Concepcion, estatua que mide
catorce metros y esta enclavada en la cumbre del Cerro San Cristébal en Santiago desde 1908.

14 Prefiero utilizar la palabra mesticidad para nombrar los mestizajes desde un lugar que desactive las dinamicas histéricas de
homogenizacién necropolitica o los discursos que habilitan mestizofilias. Observar cémo operan las narrativas acerca del
mestizaje poniendo el acento en la contradiccién y el abigarramiento. Es decir, pienso el mestizaje en su sentido b xz.
Silvia Rivera Cusicanqui en varios de sus trabajos, pero principalmente en Chixinakax utxiwa, entiende el concepto aymara
¢h’ixi como mestizaje, espacio intermedio, en medio de la contradiccion. Lo ¢h’ixi da cuenta de una realidad donde
“coexisten en paralelo multiples diferencias culturales que no se funden, sino que se antagonizan o se complementan” (7).
Esta contradiccién marcada por articulaciones raciales es lo que entiendo por mesticidad.
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	A fin de complejizar este concepto de lo siniestro en relación con la madre, la idea de lo abyecto en Julia Kristeva me parece productiva. Para la autora la maternidad es lo más reprimido por el orden simbólico y se constituye en una escena anterior a...
	Esta sujeción a la ley de la madre antes camuflada en los confines de lo familiar (pecho materno kleiniano o chora kristeviana), permite desplazar la dificultad edípica como ley, es decir, argumentar que la entrada en el lenguaje (separación psíquica)...



