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La ley siniestra de la madre en Mapocho (2002) de Nona Fernández 

______________________________________________ 

 
CAROL ARCOS H. 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, SAN DIEGO 
 

Resumen 
El artículo analiza Mapocho (2002), la primera novela de la escritora y actriz feminista Nona Fernández 
(1971, Chile), a partir de lo que se denomina lo siniestro materno. El texto propone leer los modos en 
que opera en el relato una cierta simbolización ominosa de la maternidad como forma de habitar el 
trabajo de la memoria en la postdictadura. La primera parte del ensayo elabora un acercamiento teórico 
al problema de la ley de la madre desde un enfoque psicoanalítico, mientras que la segunda se detiene 
en la interpretación de la novela. La lectura crítica de la misma está organizada en torno a la figura 
simbólica de la madre ánfora y la repetición de su ley.  
 
Palabras claves: Nona Fernández; narrativa chilena; psicoanálisis feminista; lo siniestro; 
maternidades 
 

Ahí está la madre. Acecha encogida en el contraluz de su propio 
vientre dilatado. Ahí está la madre, con sus dientes afilados de amor, 
preparándose para hacer–a costa de sus prolijas dentelladas–a un ser 

que cumpla con su imagen y semejanza, que no será su imagen y 
semejanza sino el deseo abstracto de sí. 

El infarto del Alma, Paz Errázuriz, Diamela Eltit 
 

Entre la pérdida de la palabra y la recuperación del habla, se juega la 
escena crítica de nombrar la catástrofe (de cómo nombrarla) para que, 

a partir de su marca traumática, la memoria del pasado deje atrás la 
mudez y la fijeza del síntoma y logre redistribuir un espacio de los 
posibles que se multiplique activamente en narrativas en proceso.  

 “Las marcas del destrozo y su reconjugación en plural”.  
Nelly Richard  

 

El problema de la maternidad, el trabajo del cuidado y la cuestión de la vida como política del cuerpo, 

no son nuevos para los feminismos latinoamericanos. Desde sus comienzos en el siglo XIX y, en 

adelante, en los diferentes momentos de eclosión feminista, la maternidad no solo se convirtió en un 

espacio de poder biopolítico sobre el cuerpo de las mujeres y los cuerpos feminizados, sino también 

en un territorio de imaginación emancipadora poscolonial.1 Esto tanto en el activismo o en la 

dimensión de movimiento social de los feminismos, como también en el campo de las ficciones, 

poéticas y políticas del texto feministas.  
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Específicamente, en la producción cultural feminista de la postdictadura en Chile es posible 

observar una escena ficcional privilegiada y novedosa con respecto a la maternidad que se diferencia 

de las articulaciones simbólicas anteriores.2  En ella tendrá lugar la textualización de lo siniestro a través 

de, por ejemplo, contagios, enfermedades, traumas, psicosis , muertes espectrales, desechos humanos, 

hospitales y manicomios. Este ensayo precisamente tiene como propósito analizar cómo opera una 

simbolización ominosa de lo materno en Mapocho (2002), primera novela de la escritora y actriz 

feminista Nona Fernández. 

Esta obra es parte de un mosaico de modalidades feministas de diversa factura que en Chile 

trabajan con lo que denomino lo siniestro materno. En primer lugar, y también desde el campo de la 

creación literaria, pienso en Diamela Eltit, quien abre esta fabulación materna, sobre todo con sus 

novelas El cuarto mundo (1988) y Los vigilantes (1994), pero también en producciones más recientes, 

como por ejemplo en el cuento “Colonizadas” (2009). Del mismo modo, se observa en gran parte de 

la narrativa de Lina Meruane, por ejemplo, Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012), Sistema nervioso 

(2019), como también en su discutible ensayo Contra los hijos (2018).3 A su vez, está presente en novelas 

de autoras más jóvenes como Qué vergüenza (2015) de Paulina Flores, Mala Madre (2015) o Niñas Ricas 

(2018) de María Paz Rodríguez, Retrovisor (2017) de Mónica Drouilly, Cosas que nunca dije (2014) de 

María José Viera-Gallo, y Piñen (2019) de Daniela Catrileo, entre otras. En el terreno de la producción 

poética, lo siniestro materno aparece en La Virgen de la Antenas (2011) de Begoña Ugalde o Capuchita 

negra (2019) de Alejandra del Río. En el cine feminista de ficción también es posible encontrar muy 

buenos ejemplos, Hembra (2013) de Isis Kraushaar, Los perros (2017) de Marcela Said, Harley Queen 

(2019) de Carolina Adriazola, y No soy Lorena (2014) de Isidora Marras. En la escena underground, se 

aprecia en Tetoterapia, el musical (2020) de Elefante Gonorrea, con la participación de Irina la Loca e 

Hija de Perra; o el film transfeminista Empananá de Pino (2008), dirigido por Wincy (Edwin Oyarce).4 

Asimismo, en el campo de la música, un caso distintivo es el álbum Mala madre (2015) de Camila 

Moreno.  

Todas estas diversas textualidades feministas elaboran un umbral materno devenido ominoso 

como forma de habitar el trabajo de la memoria. La hipótesis que sostengo sobre esta constelación 

feminista es que en ellas se despliega lo materno mediante un modo de simbolización siniestro que 

ejerce su efecto desintegrador y desfamiliarizante en el trabajo elaborativo ante el trauma dictatorial. 

Se trata de un modo particular de nombrar la catástrofe, en donde lo siniestro materno aparece como 

espacio de fricción y malestar ante la codificación de las crisis, violencias y borraduras de la memoria 

nacional reciente. La función simbólica maternal operaría en estas narrativas como herida 
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transgeneracional que reconfigura los sentidos traumáticos. Específicamente, para efectos de este 

ensayo, propongo que la ley de la madre en Mapocho ejerce su contagio como repetición de un síntoma 

en donde el cuerpo aparece como materialidad de múltiples y conflictivas inscripciones de una 

subjetividad melancólica.  

Publicada en 2002, esta novela prontamente se erigió para la crítica local como ejemplo de lo 

que devendría bajo el concepto de literatura de los hijos. Los trabajos que han analizado la producción 

de Nona Fernández y en particular Mapocho tienden a subrayar la importancia de la ciudad de Santiago 

como escenario fracturado en donde se intenta reconstruir la memoria rota.5 La novela debe su 

nombre al Río Mapocho, cuerpo de agua principal que fluye por Santiago de Chile y alrededor del cual 

Pedro de Valdivia gesta la fundación de la ciudad en 1541. Este río funciona a modo de un torrente 

memorioso de la violencia colonial y republicana, en donde los cuerpos duelan perpetuamente su 

sufrimiento y muerte. En sus riveras, las atrocidades del pasado se repiten de forma incesante, al 

tiempo que vida y muerte se confunden como parte de un mismo territorio colectivo.  

La novela abre y cierra su padecimiento circular en este río, a través de la historia de dos 

hermanos, el Indio y la Rucia. Ellos vuelven a Santiago, su ciudad natal, luego de un accidente 

automovilístico en el extranjero y la muerte de su madre. Llegan separados y en diferentes momentos 

con el deseo no solo de reconstruir su historia familiar, sino, sobre todo la Rucia, de tirar las cenizas 

de su madre al Mapocho. Son hijos de un profesor de izquierdas, Fausto, también llamado por sus 

hijos el Mago, quien luego de ser apresado tras el golpe de Estado se convertirá en el historiador oficial 

de la dictadura de Pinochet. La madre, que no tiene nombre propio, es, a mi modo de ver, el agente 

desencadenante de los dolores y síntomas del trauma familiar y nacional. La madre, ante el horror y el 

miedo que significa la desaparición del padre y la situación general del país, decide exiliarse con sus 

hijos de manera repetida hasta establecerse en el Mediterráneo. El accidente que sufren los hermanos, 

producto de una borrachera del Indio al enterarse de que su padre estaba vivo y no había muerto en 

un incendio como señalaba su madre, acaba con la muerte de los tres, como solo podemos entender 

hacia la mitad de la novela. Sin embargo, a diferencia de sus hijos que continuarán con la espectralidad 

de la vida en su muerte imperecedera, la madre es cremada y recorrerá en un ánfora la ciudad del 

pasado junto a su hija, quien nunca termina por reencontrarse con su hermano. La ley de la madre en 

Mapocho se bate en los laberintos del deseo y el goce, además de estar anudada a la repetición y la 

identificación transgeneracional de la Rucia y el Indio con ella. Es la trayectoria del deseo, como falta 

constitutiva de la subjetividad, la que me interesa seguir en la retórica de lo siniestro materno que presenta 

esta novela. 



  |   Arcos H., C. Transmodernity. Spring Issue, 2022 

 

120 

 

La ley siniestra de la madre 

En este ensayo, me interesa analizar la novela de Fernández desde el entrecruzamiento entre  

psicoanálisis y feminismo, dada la complejidad que propone su marco de discusión para tratar las 

relaciones entre maternidad, deseo, sexualidad y subjetividad. El psicoanálisis como teoría de la cultura 

ha nutrido históricamente los debates de la teoría crítica feminista. Simplificando bastante, es posible 

decir que hay dos libros fundadores del “feminismo psicoanalítico” que van a tener gran repercusión 

en la producción intelectual feminista posterior que trabaje en torno a la maternidad: Psychoanalysis and 

Feminism (1974) de la británica Juliet Mitchell y The Reproduction of Mothering (1978) de Nancy Chodorow. 

Desde entonces, son muchos los trabajos que en este terreno han puesto en cuestión las tesis más 

tradicionales de la teoría psicoanalítica con respecto a la sexualidad femenina, por ejemplo, la 

equivalencia del orden simbólico con la ley del Padre o el privilegio del Falo en relación con la 

sexuación. En este marco de discusión, algunas de las figuras principales son: Luce Irigaray, Julia 

Kristeva, Jessica Benjamín, Jane Flax, Judith Butler, Elizabeth Roudinesco y Silvia Tubert. En el 

contexto latinoamericano, destacan los nombres de Lucía Guerra, Nelly Richard, Pilar Errázuriz, entre 

otras. Todas ellas han permitido emplear el psicoanálisis para cuestionar la unidad del sujeto (desde el 

psicoanálisis somos sujetos deseantes, “asujetados” o divididos) y pensar en las diversas y conflictivas 

maneras en cómo devenimos sujetos sexuados. El trabajo de estas y otras autoras se ha posicionado 

desde, al menos, dos filiaciones teóricas: por una parte, aquellas que trabajan desde la teoría freudiano-

lacaniana; por la otra, las que lo hacen desde la teoría de las relaciones objetuales, sobre todo a partir 

de la figura de Melanie Klein. De este debate recojo dos nociones que me parecen de utilidad para 

efectos de este ensayo:  función maternal y ley materna (en cuanto ambivalencia y separación), las que me 

permiten abordar las trayectorias del deseo y el goce materno como flujos que articulan lo siniestro en 

Mapocho. 

En The Maternal Lineage. Identification, Desire, and Transgenerational Issues (2012), Paola Mariotti 

articula su discusión introductoria en torno a la noción de maternality, utilizada en psicoanálisis para 

designar la experiencia de gestar y sostener hijxs, como también para dar cuenta de los pensamientos 

y fantasías inconscientes asociadas a la función simbólica materna (3). En psicoanálisis, las funciones 

parentales y, por tanto, la materna, se refieren a las interacciones que resultan esenciales para que la 

constitución psíquica de unx niñx tenga lugar. Asumir la maternidad como función implica 

comprenderla con independencia del género y la sexualidad de quien asume el primer apego y el trabajo 

del cuidado. De ese modo, la función materna  puede desenvolverse en todas las modalidades de 

familia y/o unidades de convivencia. Se refiere al nivel simbólico de una cierta sintonía relacional con 



  |   Arcos H., C. Transmodernity. Spring Issue, 2022 

 

121 

 

lx hijx, quien inicialmente en extrema dependencia requiere de la identificación con la madre para más 

adelante perderla como objeto de deseo erótico y devenir sujeto sexuado e individual.  

Pienso esa función desde la idea de una ley de la madre, que está hecha de palabras anudadas al 

placer y al sufrimiento; es decir, al goce materno. Para subjetivarse inevitablemente lxs niñxs deben 

separarse psíquicamente de la madre, pero ese exilio de la ley materna no necesariamente se da bajo el 

modelo del Edipo freudiano. Además, esa ley materna, como material inconsciente, deviene en una 

identificación con la madre que es conservada transgeneracionalmente en la realidad de los cuerpos. 

Otro libro relevante para mi argumento sobre lo siniestro materno es La loi de la mère. Essai sur le sinthome 

sexual (2008), de la psicoanalista francesa Geneviève Morel. La tesis de la autora es que “aun infantes 

estamos confrontados al goce de nuestra madre. Para no quedar atrapados, debemos separarnos de 

aquello que nos impone con la fuerza de una ley: de una ley singular y loca que hace de nosotros unos 

‘asujetados’” (20). Guardada en nuestro inconsciente a modo de huella, esta primera sujeción, la ley 

materna, opera, según defiendo, en la novela mediante un modo de simbolización siniestro.  

Esta ley implicaría la actuación o repetición incosciente del goce materno. Morel está 

retomando la noción lacaniana de goce en el marco de  las fórmulas de sexuación (proceso mediante 

el que un sujeto deviene sexuado).6 El goce radica en el intento permanente de exceder los límites del 

principio de placer, su economía causa sufrimiento. El goce es un efecto significante operando sobre 

el cuerpo y que elabora una forma de satisfacción sustitutiva, pero que el sujeto no la siente como 

placentera, sino como dolorosa. En Mapocho esta noción es importante, pues el cuerpo funciona como 

un lenguaje que exhibe las marcas de lo que no cura, de un código transgeneracional anudado a la 

figura materna y su sintomatología. Las corporalidades aparecen cifradas por la muerte y la enfermedad 

con relación a una suerte de exceso materno que continuamente inquieta ominosamente el mundo 

narrado.  

Freud, en su artículo de 1919 “Lo ominoso”, define lo siniestro como aquella variedad de lo 

terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo y que 

deviene clandestino (219). Habla de un “sentimiento de lo ominoso” que se expresaría como una 

vivencia contradictoria de extrañamiento y desfamiliarización, y distingue dos modalidades generales 

en las que ese “sentimiento” se pronuncia. La primera como un contenido angustioso infantil que por 

medio de la compulsión a la repetición se actualiza, es decir, lo oculto o reprimido se reactiva mediante 

angustia, miedo o displacer (la pérdida o daño de los ojos en relación con la angustia de la castración, 

ejemplifica Freud en el texto). La segunda está ligada al mundo de la superstición y Freud la denomina 

“omnipotencia del pensamiento” (240), esto es, creencias animistas o mágicas que, aunque negadas en 
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su estatuto de lo real, vuelven a explicarlo: “se tiene un efecto ominoso . . . cuando aparece frente a 

nosotros como real algo que habíamos tenido por fantástico” (244).7 No obstante, hay un desvío en 

la definición freudiana de lo ominoso, una disquisición que queda a un costado del argumento central 

y que me interesa particularmente.  

Como se sabe, en la organización edípica que hace de la sexualidad en las primeras fases de su 

trabajo, Freud obliteró el ámbito de las relaciones arcaicas con la madre. Sin embargo, hacia la década 

de 1930 se reposiciona respecto de la sexualidad femenina al considerar el paradigma de las posiciones 

kleinianas y la importancia del apego inicial con la madre. Recordemos que es el enfoque kleiniano el 

que desplaza la perspectiva freudiana sobre el lugar del padre y el origen de la neurosis hacia una 

comprensión de la sexualidad en una relación arcaica con la madre. Para Melanie Klein, en la actividad 

subjetiva doble de introyección y proyección de la primera infancia, el pecho materno (entendido 

simbólicamente) aparece como el primer objeto de deseo perdido, la falta inicial en el proceso de 

subjetivación. 

Teniendo esto en cuenta, llama la atención que en un texto de 1919 Freud aclare que 

justamente para llegar a una concepción cabal de lo siniestro habría que tener en cuenta: “la fantasía 

de vivir en el seno materno” (“Lo ominoso”, 243). Lo ominoso se enlaza en último término con la 

figura de la madre:   

Con frecuencia hombres neuróticos declaran que los genitales femeninos son para 

ellos algo ominoso. Ahora bien, eso ominoso es la puerta de acceso al antiguo solar de 

la criatura, al lugar en que cada quien ha morado al comienzo. “Amor es nostalgia”, se 

dice en broma, y cuando el soñante, todavía en sueños, piensa acerca de un lugar o de 

un paisaje: “Me es familiar, ya una vez estuve ahí”, la interpretación está autorizada a 

reemplazarlo por los genitales o el vientre de la madre. Por tanto, también en este caso 

lo ominoso es lo otrora doméstico, lo familiar de antiguo. (244) 

A fin de complejizar este concepto de lo siniestro en relación con la madre, la idea de lo abyecto en 

Julia Kristeva me parece productiva. Para la autora la maternidad es lo más reprimido por el orden 

simbólico y se constituye en una escena anterior al lenguaje que ella denomina chora o matriz 

preconsciente (cuestión que leyendo a Judith Butler podemos leer más bien como parte del orden 

simbólico, no fuera del lenguaje).8 Esa chora kristeviana se relaciona con otro de sus conceptos 

centrales, la abyección (Pouvoirs de l'horreur: Essai sur l'abjection, 1980). La abyección es una precondición 

del narcisismo y lo fragiliza de forma constante. Para devenir sujeto, entonces, hay que perder algo, lo 

abyecto, esa falta constitutiva queda anudada a una fuerza de repetición que viene continuamente a 
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perturbar la subjetividad, el lenguaje, la cultura. Lo abyecto transita en el límite de lo asimilable, de lo 

pensable y su economía es repulsiva. Se encuentra en diversos fenómenos: espasmos, vómitos, 

desechos corporales, muertos, etc. Kristeva reintegra los procesos pulsionales, semióticos y maternales 

al proceso de subjetivación en el marco del orden simbólico, de modo tal que la subjetividad adquiere 

vías transgresivas en la medida en que esos contenidos reprimidos retornan a la escena de la 

simbolización. 

Esta sujeción a la ley de la madre antes camuflada en los confines de lo familiar (pecho materno 

kleiniano o chora kristeviana), permite desplazar la dificultad edípica como ley, es decir, argumentar 

que la entrada en el lenguaje (separación psíquica) no necesariamente se da mediante la lógica del padre 

edípico y el complejo de castración, sino que las bases de la simbolización ya están presentes en esa 

relación arcaica con la madre.9 Esta ley de la madre en Mapocho moviliza una textualidad siniestra que 

duela el pasado traumático; es una marca característica de las formas discursivas de la novela. Ese 

siniestro materno capta la trama de dislocaciones en las que se baten y tejen alianzas entre el deseo y el 

goce. La visualidad de lo siniestro rompe con la transparencia de las convenciones expresivas del 

mercado postdictatorial chileno para hablar a través de la lengua materna heredada como síntoma, 

vale decir, como el retorno repetido del goce materno sobre el cuerpo textual. Aún más, utilizo la palabra 

siniestro para enfatizar una gramática de repetición casi psicótica de los horrores del pasado en esta 

novela, es decir, lo siniestro entendido también en su sentido más común como proceso o evento que 

produce un daño imponente. La ley de la madre produce siniestros de forma compulsiva para activar 

nuevos lenguajes y sentidos acerca de la memoria nacional.  

 

Subjetividades melancólicas: la madre ánfora en Mapocho 

Antes de abordar la novela, es preciso recordar algunas coordenadas históricas. En el marco de los 

procesos dictatoriales del Cono Sur, el golpe militar de 1973 en Chile y su consecuente terrorismo de 

Estado abrió un trauma histórico difícilmente simbolizable. Es decir, el Golpe entendido como trauma 

destruyó no solo materialmente el orden social y político de la democracia chilena: derrocamiento del 

gobierno democrático de Salvador Allende, instalación del modelo neoliberal sin contrapesos 

políticos, ordenación de una nueva constitución política, entre otros, sino que también ejerció sus 

destrozos en tanto violencia simbólica y subjetiva, la que derivó tanto en la pérdida de miles de vidas 

en manos de la fuerza homicida de Pinochet como en una fractura de la palabra, de la representación 

ante la catástrofe, como ha señalado en diversas oportunidades Nelly Richard (“Las marcas del 

destrozo”, 103). La transición política hacia la democracia de los acuerdos y su intrínseca impunidad, 
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perpetuó y administró la herencia necropolítica de Pinochet. La justicia por los crímenes del pasado 

llegó mediante la fórmula “en la medida de lo posible” y los gobiernos democráticos no hicieron más 

que gestionar y profundizar la acumulación capitalista neoliberal, como ya es evidente luego de la 

revuelta social de octubre de 2019. La postdictadura habilita no solo los regímenes de sentido de la 

reconciliación y desarrollismo neoliberal, sino también una producción cultural que recupera el habla 

fracturada y hace el trabajo de la memoria histórica acudiendo a diversas prácticas y modalidades 

discursivas. Se trata de un habla herida que está condicionada por el proceso de pérdida de objeto, una 

narrativa que duela melancólicamente, es decir, en el terreno dislocado por una suspensión irresuelta 

del duelo.10 De todas ellas a mí me interesan las que se sitúan desde los feminismos.  

Vuelvo al debate sobre los trabajos de la memoria para reposicionar las figuras del trauma, el 

duelo y la melancolía, tan discutidas por la crítica cultural conosureña de la postdictadura.11 No 

obstante, pongo el acento en la transmisión del trauma anudada a la figura de la madre. En Mapocho, la 

madre siniestra articula un mundo cruzado por actos melancólicos como forma de resistencia. En Actos 

melancólicos (2007), Christian Gundermann explora las formas de resistencia a las consecuencias 

traumáticas del “Proceso de Reorganización Nacional” en Argentina. Al mismo tiempo, debate con 

parte de la crítica cultural de ese país que ha considerado la actitud melancólica como síntoma de 

inacción, vuelta al pasado e ineficacia política.12 Ante el mandato del duelo, que él entiende como: “la 

museificación de la historia de la persecución y de los desaparecidos” (20), esta crítica habría apoyado 

las políticas de olvido e impunidad del neoliberalismo postdictatorial. Frente al concepto freudiano de 

trabajo de duelo, el autor propone en su lugar trabajo melancólico: “sobre todo una obstinación 

intransitiva, un ‘no ceder’ a las posibles remuneraciones del sistema neoliberal y la reconfiguración 

radical del espacio cultural y psíquico” (21). Su insistencia en la noción de melancolía pretende: 

“fundamentar el potencial político y estético de esta postura recalcitrante, mientras que con el híbrido 

‘trabajo melancólico’ trato de demostrar . . . las transformaciones que se dan en la reconfiguración del 

imaginario cultural, sin que estas sean fácilmente asimilables a la demanda neoliberal” (22). Recojo esta 

idea de actos melancólicos para dar cuenta de la potencia estético-política feminista de un texto como 

Mapocho. En la novela se elabora un trabajo melancólico como forma de resistencia. La diégesis exhibe 

la herencia de un código traumático para insistir en la necesidad de no clausurar el proceso de duelo 

o desplazar la libido a un “objeto sustituto”, sino permitir que la resistencia melancólica se juegue en 

la transmisión transgeneracional a modo de un contagio permanente. Como diría Gundermann, la 

operación melancólica es una negación constante a zafarse de los muertos. En la narrativa herida de 
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Nona Fernández, Mapocho aparece como una novela que nombra esa huella traumática a través de la 

figura ominosa de la madre.  

Toda la novela está estructurada en torno a un extrañamiento entre vida y muerte. Existe un 

procedimiento de desfamiliarización constante en un mundo atravesado por fuerzas espectrales que 

tienen que ver con la figura de la madre. Quiero partir por la escena más evidente del goce materno 

como impulso, que a modo de ley anida en el cuerpo textual. Se trata del episodio que concreta el 

deseo incestuoso que en vida habían experimentado de forma obstinada los hermanos y que recorre 

tensionadamente todo el relato. Ya hacia el final de Mapocho, los tiempos se encabalgan para llevarnos 

a la despedida y quiebre de la relación entre la Rucia y el Indio, antes de partir a Santiago ya muertos 

en vida. Mientras la madre está en un ánfora en la cocina de la casa y ellos han despertado luego del 

siniestro:  

La Rucia chupa la piel coloreada, tironea sus vellos. Luego desciende definitiva hasta 

los pies y desde allí emprende camino hacia arriba. Sube lamiendo por los talones, por 

las pantorrillas, va besando cada corte, cada magulladura de ese cuerpo desarmado. 

Lame, chupa, va salivando, besando, acariciando. Mete su nariz por la entrepierna 

húmeda de su hermano. La nota cálida, con la temperatura recuperada, con el calor 

sacudiéndolo. El sexo del Indio ha vuelto a la vida, resucita de entre los muertos y se 

eleva contemplándola. (178-79) 

Los personajes razonan acerca de la interdicción que van a desafiar, pero siguen adelante. Las manos 

del Indio juegan con los pezones de la Rucia, mientras trata de curar sus heridas con la boca:  

Con dificultad la Rucia acerca su cuerpo aún más al de su hermano. A horcajadas se 

sienta sobre su pene duro y, así, instalada sobre él, lo abraza y lo aprieta firme con las 

piernas para que no se le escape. El Indio adentro. Lo siente perfecto y no puede 

callarse los quejidos porque la vagina también le duele. (179) 

Ya la vigilancia de la madre (la gran fiscal, como la llama la Rucia) y sus advertencias continuas a una 

práctica amorosa desmesurada entre sus hijos no se escuchan del mismo modo, sino que se enuncian 

mediante la textualización de un contagio, de una enfermedad: “Heridas sobre heridas, corte sobre 

corte. Y ambos se mueven con cuidado y todo es una queja, un aullido como esos que daba la madre 

cuando dormía por las noches” (180). Todo es una repetición de la queja materna, de su enfermedad 

en las piernas. La madre por las noches gritaba de dolor por sus piernas, que además sangraban 

constantemente y debía curarlas con yodo. Ante sus aullidos, muchas veces los hermanos sentían 

miedo y trazaban hipótesis acerca de su sufrimiento: “Es que no es normal, Rucia. Yo creo que alguien 
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la tortura por las noches . . . A lo mejor dormida se rompe las piernas y por eso grita de dolor” (25). 

Esta enfermedad de las piernas opera como insistencia melancólica, como transmisión inconsciente 

portadora de penas, secretos y miedos. Es una herida irreparable e imparable que arrastra las marcas 

del terror del pasado. El retorno de la madre muerta en el deseo incestuoso de sus hijos resucita su 

síntoma para quejarse con ella: “Hay cosas que no puedo sacarme de la cabeza y por eso lloro, pero 

son cosas con las que ustedes no tienen por qué cargar” (25), les dice la madre. Sin embargo, en el 

relato la compulsión de repetición tiene la marca materna y compone un flujo discursivo siniestro.   

El trauma funciona en esta novela a modo de un contagio materno. Cathy Caruth, en Unclaimed 

Experience. Trauma, Narrative, and History (1996), a partir de la idea de repetición freudiana en cuanto a 

que el patrón de sufrimiento persiste y a veces de forma siniestra, señala que justamente el trauma 

como herida (τραύμα) psíquica no está disponible para la conciencia hasta que se impone de nuevo en 

la repetición (3). El trauma es localizable en la repetición y funciona además como una voz, dice Caruth 

retomando las hipótesis de Freud en Más allá del principio de placer (1920). La autora parte su reflexión 

mediante la interpretación del poema épico Jerusalén liberada (1579) de Torquato Tasso, justamente una 

obra central  en el argumento de Freud sobre el trauma: “Tancred’s story thus represents traumatic 

experience not only as the enigma of a human agent’s repeated and unknowing acts but also as the 

enigma of the otherness of a human voice that cries out from the wound, a voice that witnesses a 

truth that Tancred himself cannot fully know” (3). El trauma aparece, así, como la historia de una 

herida que clama “una verdad” no dicha, no transmitida por los caminos de la conciencia o no del 

todo simbolizable: “This truth, in its delayed appearance and its belated address, cannot be linked only 

to what is known, but also to what remains unknown in our very actions and our language” (4). La 

intensidad de esa voz se expresa en Mapocho en la figura de una madre ánfora. Como en una suerte de 

legado femenino del cuidado, la Rucia es quien trae en su regreso el ánfora de la madre. El retorno de 

la madre en cenizas a Chile, tierra fatídica y monstruosa, moviliza la narración y reactiva su voz como 

repetición de la herida materna. Su ley opera como reiteración de la catástrofe nacional y familiar, y 

reconfigura el duelo.  

La Rucia deambula por la ciudad con las cenizas de su madre a cuestas y prolonga su ley. Va 

“duelando” su permanencia como síntoma que acusa “el golpe” y sus destrozos traumáticos. Este 

síntoma se presenta como un saber-hacer con el retorno de una ley. Ley que leo como marca del deseo 

de la madre y los estigmas de su goce. Toda la novela está organizada por la perturbación de la 

ambivalencia materna: encabalgamiento cronotópico (espacios y tiempos conviven casi 

psicóticamente), narración coral (voces de muertos y vivos nutren el relato), cuerpos que son muchos 
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cuerpos a la vez. Todo límite subjetivo es frágil o permeable, el nudo borromeo de la cultura roto por 

desacato ante el tabú del incesto y este como parte de una maldición materna: “Nací maldita. Desde 

la concha de mi madre hasta el cajón en el que ahora descanso” (8), replica la Rucia.  

La diégesis se articula en torno a la escena abyecta de lo materno: la madre es el único personaje 

de esta fábula familiarista heterosexual que no tiene nombre, cuerpo o palabra viva en la tierra de 

muertos. En cambio, Fausto es el personaje vivo en el relato y quien además tiene el poder de la 

palabra impresa: “Las palabras tienen vida y se consolidan rápidas cuando son impresas” (294). Sin 

embargo, la voz de la madre aun cuando ya no se hace escuchar de forma directa, irrumpe en la 

corporalidad y performances de sus hijos. Se presenta como trances en la significación de los relatos 

hegemónicos (la historia de Chile de Fausto), desafiando la gramática del Padre o las lógicas de la 

memoria patriarcal.  

En un gesto crítico hacia la memoria reciclada o neoliberalizada del país, la novela da voz viva 

y escrita a Fausto. Este erudito, en un guiño hacia la leyenda alemana, traiciona sus ideales y vende su 

sabiduría a Pinochet. En una suerte de condena eterna escribe y reescribe los diez tomos de la historia 

de Chile, para luego acumular cientos de reediciones en la democracia celebratoria del olvido. Pero 

Fausto no vive tranquilo, sino que a sus sesenta años el miedo domina sus días. En el rascacielos que 

habita, es constantemente torturado por la visita de fantasmas que interrumpen su escritura dictatorial: 

Un grupo de indios descabezados bajo los pies de a torre. Algunos encaramados en 

los techos de las casas cercanas, entre chimeneas y antenas. Son ellos. No es una 

alucinación. Todos con el cuello mutilado y las cabezas alzadas en sus manos derechas, 

mirando . . . hacia su torre, apuntando con sus lanzas hacia el último piso . . . Piden las 

palabras que él no se atrevió a escribir . . . Quieren ser parte de esos diez tomos que 

lucen impecables en su estante de caoba. (61) 

La persecución de todos esos muertos obliterados por la historia oficial perturba la linealidad marcial 

de la escritura y sacude sus anversos. La voz masculina del Mago funciona a modo de un ciclo de 

repetición sin cesar de la violencia histórica de un Chile que reitera su acumulación simbólico-material 

en el terror de la palabra patriarcal y racista. Fausto ejerce la “magia de la narración”, algo así como 

terrorismo alegórico, en un exceso de intimidad con la muerte, tal cual si él mismo fuera un torturador. 

Esta figura de un verdugo de la palabra o tramador del olvido, que está martirizado por la herida en la 

representación que incitó, termina suicidándose:  

Huye de sus propias palabras, de sus puntos, de sus comas contundentes, de sus 

párrafos inamovibles. No puede escapar . . .  Tiene un cinturón amarrado en el cuello. 
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Sobre el pecho la lengua le cae larga y pesada, no le cabe en la boca. Fausto quiere 

hablar . . .  Sonidos guturales salen de sus labios, no consigue articular ninguna palabra. 

Ya no hay magia. (204) 

Como parte de todos los hechos catastróficos que textualizan lo siniestro, este suicidio conduce a los 

hermanos, sobre todo a la Rucia, por un duelo infinito que metonímicamente reúne su casa y su país. 

La Rucia finaliza: “En eso se ha convertido nuestra casa. Un rompecabezas desarmado, piezas sueltas 

que ni los vagabundos quieren recoger . . .  Mi pobre intento por entender y recuperar lo que pasó al 

vertedero de Santiago” (204-05). Ligada a esta relación parental estructurante del relato, está la trama 

en torno a la corporalidad de los hermanos, un mismo cuerpo definido por la hermana como un 

engendro monstruoso: 

Siempre estuvimos malditos, Indio, y ahora que el choque removió algo más que 

nuestras cabezas, es demasiado tarde para echar pie atrás. La cagada ya está hecha, las 

dos mitades de un engendro monstruoso, un cuerpo dividido, tú la cabeza y yo el 

estómago, tú la boca, yo el ombligo. Un cíclope en busca de su segundo ojo, un 

mutante recuperando su presa abortada. Eso soy yo sobre este puente del Mapocho, 

con mi maleta y mi madre a cuestas, la mitad de algo arriba de estas aguas que corren 

sucias bajo mis pies. (16-17) 

Constantemente, las metáforas maternales que la Rucia elabora para referirse al paisaje tienen que ver 

con suciedad, oscuridad y desechos. Por ejemplo, el río Mapocho es para la Rucia como una hembra 

mugrienta que acuna amorosa o, hacia el final, cuando ella está arrojando las cenizas de su madre al 

río, este se convierte en su misma madre omnipresente. Una “obscena maternal” que está conectada 

con su propio nacimiento y la primacía del ombligo como aquel espacio privilegiado del deseo 

fraternal. El Indio, justamente, se hace pintor coloreando obsesivamente el ombligo de su hermana y 

define esa cicatriz materna como un mismo cordón umbilical hediondo que los une y almacena pelusas 

y mugre (23). De hecho, la madre en una ocasión le pregunta cuál era la fijación con el ombligo de su 

hermana y le pide que deje de mirarla de manera tan libidinosa. La persistencia de un cuerpo materno 

en los umbrales de lo ominoso, “asujeta” a estos hermanos al reino de sus cenizas, convirtiéndolos en 

espectros de una muerte eterna. La ley de la madre funciona como alegoría del cadáver que niega el 

sentido de la vida y la muerte, lo excede y perturba en las formas de su goce:  

La tripa hedionda que los une, el cordón que no los suelta, que los mantiene juntos, 

que la hace atravesar el mundo entero para venir a terminar ahí, en ese pasillo oscuro 

y lleno de puertas cerradas, justo en el corazón de un Barrio lleno de quemados y 
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suicidas, al borde de un río podrido en mierda . . . El hoyo negro en el que han caído. 

La trampa de la que no escaparán. (66) 

 A través del cordón umbilical como metáfora de la fusión siniestra de los hermanos, central 

por lo demás en la narración, estos aparecen dominados por el laberinto materno y sus trampas. Ese 

cordón umbilical del que nos habla Luce Irigaray en “Cuerpo a cuerpo con la madre”, primer lazo con 

la madre y símbolo de nutrición y reciprocidad vital en lugar del Falo simbólico, en la novela aparece 

asociado a una economía mortuoria. Con palabras abiertas a la corporalidad de la maternidad, se 

compone una poética crítica que fisura la normativa patriarcal y colonialista, a través de una primera 

morada perdida, la matriz de la madre, pero también a la que la subjetividad queda anudada de por 

vida. Se trata de un lenguaje uterino que quedó herido en la violencia del primer duelo y que viene, a 

mi modo de ver, a sintomatizar el presente, la historia del país, para enrostrarle sus cicatrices y sacudir 

el velo conflictivo que los tecnicismos transicionales de la democracia de los acuerdos quisieron 

ocultar. En otras palabras, el goce del ánfora materna, aunque sin cuerpo, sigue ejerciendo su poder 

desestructurante, aparece como síntoma de un trabajo de duelo que no ha sublimado el trauma 

histórico de la dictadura.  

El lenguaje herido de la madre en los cuerpos de la Rucia y el Indio insiste en traer a la escena, 

de forma compulsiva, aquella primera relación erótica. La matriz, la placenta, el pecho materno, toda 

una corporalidad pulsional asociada a la madre, hacen la tarea de agotar el mito edípico mediante la 

consumación del acto sexual entre los hermanos. El Indio, al igual que Edipo, se arranca los ojos y los 

deja como recuerdo a su hermana en el piso de la casa familiar: “¿Qué es lo que ve? Un par de ojos la 

miran desde el suelo. No son un dibujo. Son de verdad. Un par de ojos arrancados de cuajo para no 

seguir mirando. Los ojos de su hermano enmarcado en un círculo de sangre seca. Son suyos no cabe 

duda” (184). Más aún, la Rucia encuentra los ojos bajo uno de los tomos de la historia de Fausto, 

mientras su hermano visita a su padre justo antes de que este se quite la vida.   

Este acto de automutilación no es el primero que realiza el Indio. Antes, en vida, se cercena 

los dedos después de tocar la vagina de su hermana. Sin embargo, aun cuando el Indio no tiene ojos, 

puede continuar viendo en una suerte de condena perpetua en la muerte. La pérdida de su visión, a 

diferencia del Edipo y el hombre de arena–importante personaje en la interpretación de lo siniestro 

en Freud, pues es quien amenaza con arrancar los ojos–, no alude necesariamente al complejo de 

castración como centro de la realidad psíquica, sino más bien al imperativo de esa madre siniestra y su 

deseo. La ley materna, en la supresión de la palabra, deviene sufrimiento como forma de exhibir la 

ceguera histórica y personal de su familia. La Rucia advierte: “la madre no es buena narrando historias. 
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Es mejor callando, guardando información, dejando la duda, la inquietud” (154). Separarse de la ley 

de la madre tiene sus costos, nos recuerda Geneviève Morel: “fabricamos síntomas separadores que 

son el envoltorio de la única ley universal que reconoce el psicoanálisis, la interdicción del incesto” 

(20). El incesto en esta novela no se puede leer en el sentido de un padre edípico que representa como 

prohibición la imposibilidad estructural del encuentro con el goce de la madre edípica. Recordemos 

que para Freud el deseo primero es el deseo incestuoso por la madre y es aquel que se pierde, que 

nunca puede satisfacerse por la acción del Padre simbólico. La función del padre es correlativa a la ley 

de interdicción del incesto madre-hijo. Siguiendo a Morel, no es el Falo el símbolo que designa en el 

inconsciente el goce que falta, sino más bien la ley materna. El padre mítico muerto desde siempre (el 

padre como función en Freud) ocultaría un matricidio primero. La ley de prohibición del incesto que 

está implícita en el saber del inconsciente, en el saber del lenguaje, es desencadenada por la función 

maternal como espacio de la primera especularidad estructurante. En la novela, el cordón umbilical 

textualiza el síntoma, es decir, el retorno del goce materno sobre el cuerpo de los hermanos. El síntoma  

es, en otras palabras, efecto simbólico de la repetición de la ley de la madre y la expresión de su goce.  

La potencia siniestra de la madre ánfora viene a desestructurar la lengua, la historia, la vida. 

Interroga el estatuto de verdad de la textualidad del Mago que ha anulado la historia tanatopolítica del 

país. La pulsión de muerte que recorre la novela escenifica lo siniestro como función que sienta las 

bases del mundo narrado. El mismo río Mapocho es la madre y sus aguas podridas. Son sus flujos 

corporales los que van alimentando los hechos fatídicos de la memoria larga del país para hacerlos 

visibles aun cuando sea de forma espectral. Los hermanos están marcados por las palabras de la madre 

ánfora y sus dominios melancólicos suponen la continuidad de la identificación trangeneracional con 

ella. La Rucia medita:  

La madre. Qué miedo ser como ella. Que espanto terminar así. Sola, con las piernas 

rotas, sin mayor preocupación que el par de hijos que había echado al mundo. Pegada 

a ellos como una lapa, estrujándolos, succionándolos con esos tentáculos peludos que 

le brotaban con forma de pelo desde la cabeza. Los hijos se van y la madre no es nada. 

Un saco de carne fofa, sin pensamientos, sin planes no vida propia . . . ¿En qué 

momento la madre se volvió así? La Rucia lo pensó muchas veces y llegó a concluir 

que fue al dejar Chile. (126) 

En este rechazo a identificarse con la madre, la Rucia no hace más que insistir en su internalización o 

en su retorno en forma alucinatoria. Toda la novela aparece como una alucinación de la queja de la 

madre, de su sufrimiento y enfermedad. El exceso del cuerpo materno es incesante, sobre sus cenizas 
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se disputan deseos, maldiciones y castigos, que arrojan a los hermanos a romper con las vestimentas 

culturales.  

Otro elemento central en cuanto a la maternidad en la novela es la figura de la Virgen María. 

Justo antes de partir rumbo al exilio, la madre llora mirando a la Virgen del Cerro, importante eje 

articulador figurado y real de la ciudad de Santiago.13 En la novela funciona como símbolo de dos 

caras o ciudades: 

Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que vivimos mirando el poto de la Virgen. La 

doña no tiene ojos para nosotros, solo mira a los que están del otro lado del río, así es 

que mientras el resto de la ciudad le reza a su cara piadosa, nosotros nos conformamos 

con su traste, que por lo demás no está nada mal, todo blanco y de loza, todo casto y 

puro, el poto de la Virgen. (27) 

La Rucia evoca esta advertencia materna cuando está perdida por Santiago sin encontrar la casa 

familiar ubicada en La Chimba, la trasera de la Virgen. Históricamente, La Chimba–del quechua “del 

otro lado”–se refiere a la tierra abyecta de la urbe y señala la región norte de la ribera del río Mapocho 

en el Chile colonial. De laborales agrícolas y poblada preponderantemente por indígenas, esta chora de 

Santiago ha sido tradicionalmente el espacio olvidado y violentado en el que actualmente, junto con 

las comunas de la periferia de la ciudad, habitan sectores populares. La virgen metafóricamente mira 

hacia la ciudad neoliberalizada, lugar desde donde Fausto alimenta las retóricas de olvido e impunidad. 

La alegoría mariana, como señala Sonia Montecino en Madres y huachos (1991), se erige como relato 

fundante en América Latina. La devoción mariana sobreviene signo cultural crucial para nuestras 

conflictivas subjetividades mestizas, porque ocultaría nuestros orígenes raciales en una génesis 

trascendente: “el mito mariano resuelve el problema sobre nuestro origen” (39), indica Montecino. 

María funciona a modo de una diosa madre o dispositivo de colonización que encubre las dinámicas 

abigarradas (en el sentido de René Zavaleta o Silvia Rivera Cusicanqui) de la “mesticidad” 

latinoamericana.14 Es justamente este relato moderno-colonial desconflictuado el que se disloca en la 

novela. El animismo de esta “madre común” es puesto en cuestión para desactivar las lógicas de la 

maternidad mariano-aurática o consagrada, fantasía patriarcal estructurante en el proceso de 

identificación hegemónica entre lo femenino y lo maternal. La función materna proyectada por esta 

suerte de “espejo mariano” no solo se vincula con las ideas patriarcales de sacrificio, protección y amor 

incondicional: “cuerpo a cuerpo del masoquismo materno con la ley”, nos dice Kristeva en “Stabat 

Mater” (1978), sino también con una realidad mestiza en donde coexisten problematizadamente 

diversas formaciones culturales.   
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 En Mapocho se impugna la identificación maternal que tiene en su base la mitología colonialista 

mariana de sacrificio y cuidado desinteresado. Es una maternidad aurática poscolonial teológicamente 

fundada que se ritualiza en el cuerpo de las mujeres como gestoras y cuidadoras garantes de la vida 

moderno colonial. La novela aborda la opacidad de la Virgen María como relato racista-patriarcal que 

favorece los ciclos neoliberales y autoritarios de Chile. “Santiago tiene rostro de virgen” (30), dice la 

Rucia para comenzar una larga alocución sobre las vírgenes del país: “está la Virgen del Carmen, 

patrona de Chile, preocupada del país entero, de los asuntos políticos y económicos. Ella tiene un 

Templo Votivo . . . y ahí vive, en una especie de palacio de gobierno . . . La Virgen de Lourdes es la 

otra estrella santiaguina” (30). Todas estas vírgenes operan como fetiches de la maternidad patriarcal 

en la historia republicana del país. En este mismo campo de acción simbólica, están los nombres de 

ambos hermanos. Estos están cargados por la terminología pigmentocrática de la América colonial. 

La Rucia y el Indio son nombres de una especie de cuadro de castas del imaginario racista en torno a 

la blancura del país. Rucia es el nombre que en Chile se utiliza para referirse a mujeres que tienen piel 

y pelo claro, que “parecen blancas”, mientras que Indio, como es evidente de explicar, porta la larga 

historia de la violencia genocida y el saqueo contra los pueblos indígenas. Esta textualidad 

descolonizadora que recorre la novela también aparece, por ejemplo, en el relato sobre de la Guerra 

de Arauco, específicamente en relación con el deseo antropofágico y homosexual de Pedro de Valdivia 

hacia Lautaro: 

Dicen que le lamió la nuca y que inspiraba profundo tratando de tragarse todo el olor, 

todas las ideas, todos los misterios de esa cabeza. Dicen que quería comérselo. Su boca 

succionando el cráneo del mapuche. Sus labios balbuceando su nombre. Lautaro, 

decían. Sus manos comenzaron a bajar por el cuello y a apoderarse del cuerpo indígena 

. . .  Dicen que lo tomó de las piernas y que se le metió en el cuerpo como hace mucho 

quería hacer. (44-45) 

Esta figura de la resistencia mapuche reaparece como espectro en la novela de forma continua. Es el 

jinete sin cabeza que ve la Rucia, mientras espera a su hermano en el techo de la casa familiar: “El 

jinete no tiene cabeza. Ella lo ve. O más bien cree verlo” (59). Lautaro transgrede la memoria oficial y 

entorpece la linealidad arqueologizante del discurso en torno a lo indígena en Chile, sobre todo en 

relación con la nación mapuche: “Dicen que desde entonces Lautaro se pasea por las calles de Santiago. 

Corre como loco . . .  Dicen que no tiene descanso. Dicen que mientras no encuentre su cabeza nunca 

lo tendrá. Eso dicen” (51).  
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Como prueba de la ley materna, el Indio se saca los ojos y así se convierte en el personaje más 

firmemente castigado en la novela. Su autoflagelación lo sitúa como el chivo expiatorio del incesto 

familiar, pero también como la figura que exhibe las marcas de la violencia colonial y nacional. Sin 

embargo, ambos hermanos son un mismo engendro: “Yo sé cómo funciona tu hijo, madre, lo sé 

porque su cabeza también es la mía . . .  Su carne es mi carne . . .   Su lengua partida succiona la mía y 

habla mis palabras” (58), dice la Rucía. Y en tanto uno solo, la Rucía también reitera la herida materna:  

 Perdona, mamá, pero la culpa no es mía, es del Indio que se vino a esconder al quinto 

infierno, y me arrastró con su voz hasta esta casa de la que tú tanto huiste . . .   No 

llores, mamita, no aúlles, no te rompas tus piernas de ceniza. Solo es un mal sueño, 

una de tus tantas pesadillas . . .   Pero yo no puedo huir, mamá. Yo tengo que quedarme 

aquí y esperar días o meses enteros, si es necesario, a que tu hijo aparezca y me diga 

algo. Necesito tocar sus manos, sentir sus dedos sucios de pintura y óleo rozándome 

el vientre. No me retes, mamá, si ya sé que no está bien . . .  La abuela diría que el 

Diablo me va a comer el alma . . . pero aquí la Virgen está de espaldas, es sorda y ciega 

y no tiene por qué enterarse de nada. (29-30) 

En el pacto descolonizador que exhibe la novela mediante el nombre de los hermanos y la presencia 

constante de la Virgen María, se vislumbra la ley materna que delata la herencia aciaga familiar y nacional. 

Esta transmisión del trauma como contagio transgeneracional sitúa una memoria crítica ante la 

borradura del recuerdo y sus violencias materiales y simbólicas. El laberinto materno transgrede 

cualquier significante patriarcal-colonial. Orquesta una suerte de viaje viral transgeneracional, en 

donde los síntomas y las enfermedades funcionan como metáforas de castigos y males asociados al 

sufrimiento materno, a la herida que supuso la partida de Chile para la madre ánfora, en el relato, pero 

también la que provocó la imposición de una figuración materna colonialista en los cuerpos 

racializados de Chile.  

*** 

En suma, he analizado cómo la textualización de lo siniestro materno alude a un mundo abyecto que 

arrastra las marcas del terror del pasado. En Mapocho, el goce materno aparece como síntoma de un 

trabajo melancólico acerca de la memoria larga y reciente del país, en palabras e imágenes articuladoras 

de sentidos rotos y fúnebres. Con ello, la novela desmonta las claves coloniales, dictatoriales y 

patriarcales al habilitar nuevos lenguajes y secuencias que están urdiendo una lengua feminista que, 

situada desde una política del desacato y la revuelta, alienta una transformación radical de nuestras 

formas de leer ficcionalmente el pasado.  
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Esta figuración materna exhibe, mediante la simbolización de lo siniestro, esa opacidad 

conflictiva que el lenguaje y la memoria de la transición política quiso borrar en Chile. La ley de la 

madre ánfora en Mapocho contraviene la lógica de esos discursos hegemónicos postdictatoriales, pero al 

hacerlo también elabora nuevos cauces en la significación de la historia colonial y republicana de Chile. 

La madre ánfora es la herida abierta en la representación que retorna como resistencia melancólica en el 

mundo narrado. Su ley funciona como contagio transgeneracional de lo que no cura para cuestionar 

el mandato de la palabra neoliberal, volverla “magia siniestra”, y rearticular sus maniobras de 

impunidad y olvido mediante lo ominoso como una operación velada contra la autoridad. 
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Notas

 
1 He abordado con antelación este nudo político de los feminismos latinoamericanos, a través del concepto de biopolítica 
de lo materno (Arcos). 
2En efecto, las ficciones maternas operan como un flujo simbólico vertebrante en la producción cultural feminista regional. 
Si pensamos en el siglo XIX en Chile, esa fabulación articula relatos en donde la maternidad aparece como el espacio cívico 
por antonomasia: madre cívica, madre republicana, ángel del hogar, son la impronta de toda una red significante en torno 
al trabajo del cuidado y los cuerpos maternos. Escritoras como Rosario Orrego, Mercedes Marín del Solar, Celeste Lassabe, 
por nombrar solo algunas de las más conocidas, orquestan un discurso protofeminista en donde el trabajo materno es 
central en la demanda por la “emancipación mental” de las mujeres. A lo largo del siglo XX, obviamente, existen diversos 
momentos, pero me parecen cruciales en el campo de la narrativa la simbolización de la madre soltera y la mala madre que 
vemos aparecer en la pluma, primero, de Delia Rojas (Los fracasados, 1922) en el contexto de un feminismo de corte liberal 
que va a decantar en la interrupción sufragista de la ciudadanía moderno colonial; como también, más tarde en autoras 
como Mercedes Valdivieso (La brecha, 1961) y Matilde Ladrón de Guevara (Madre soltera, 1966), quienes desde el circuito 
literario rompen con la idea del silencio feminista de estos años post-sufragio. En dictadura, a partir de la narrativa de 
Diamela Eltit (ya en sus primeras novelas, pero sobre todo en Los vigilantes, 1994) y Guadalupe Santa Cruz (con Salir, 1989, 
su primera novela, pero principalmente en la composición fragmentaria y a veces caótica de El contagio, 1997) comienza a 
tejerse una gramática siniestra en torno a la figura de la madre.  
3 El argumento de la premisa general en Contra los hijos de Lina Meruane es interesante, pues el libro es una diatriba contra 
los hijos tiranos, contra la infancia en su articulación contemporánea y neoliberal, razonamiento con el que concuerdo, 
pero también va tejiendo una postura muy contraria al trabajo materno: “la máquina de hacer hijos es nuestra condena” 
(15), una condena para las mujeres. Evidentemente, el ejercicio de la maternidad debe ser una elección libre, la que nunca 
es del todo consciente por supuesto, pero es muy distinto comprender la maternidad como un interdicto que como una 
condena. Cuidar de otros, considero que también nos hace libres y podemos hacerlo, de hecho, feministamente. 
4 Es muy interesante leer esta película desde la cuestión de las maternidades. El mismo nombre de Hija de Perra juega con 
los márgenes de la violencia machista y su operatoria será lo siniestro para decir lo que no se puede decir de otro modo, 
sino mediante una lengua lasciva y víbora. En Empaná de Pino se desacralizan varios emblemas patrios: por ejemplo, la flor 
nacional, el copihue, le sirve a Hija de Perra para hacer un brebaje homicida; mientras que la típica comida celebratoria, la 
empanada de pino, está hecha de carne humana. Pero, en el sentido que me interesa, dos momentos son funcionales en 
relación con la figura de la madre: el rezo de Perdida, esclava sexual de Hija De Perra, a la Virgen María.  
5 Ejemplos, en este sentido, son los trabajos de Andrea Jeftanovic (2007), Daniel Noemi Voionmaa (2007) y Resha S. 
Cardone (2015). 
6 Lacan desarrolla una idea diferencial de goce: el goce fálico y el goce femenino. Esta ultimo también lo denomina 
suplementario, ya que no sufriría la interdicción de la castración. Esta división binaria ha sido activamente discutida desde 
el feminismo psicoanalítico por las implicancias patriarcales que tiene para las mujeres. 
7 Evidentemente, la idea eurocéntrica que está en la base del razonamiento que hace Freud sobre la superstición y lo que 
él llama la vida primitiva es hoy bastante problemática. Sin embargo, su reflexión es aún productiva para pensar en lo 
ominoso. Me gustaría retomar la advertencia que hace de Edward Said sobre Freud: “Me parece lícito afirmar que Freud 
tenía una visión eurocéntrica de la cultura ¿Y por qué iba a tener otra? Su mundo aún no había sido alcanzado por la 
globalización, los viajes rápidos o la descolonización” (32). 
8 Judith Butler en Gender Trouble aborda lo que ella denomina la política corporal en Kristeva. En ese capítulo deconstruye 
la concepción teleológica y heteronormativa que está detrás de la idea de los “instintos maternales” preedípicos: “She 
thereby safeguards the notion of culture as a paternal structure and delimits maternity as an essentially precultural reality. 
Her naturalistic descriptions of the maternal body effectively reify motherhood and preclude an analysis of its cultural 
construction and variability” (103).  
9 En esta misma dirección, es posible leer el texto clásico de Luce Irigaray, “Cuerpo a cuerpo con la madre”, pues en él 
apunta que en el origen de la cultura estaría el matricidio de una madre mítica censurada y vuelta continente infausto por la 
interdicción de la ley del padre. Se trata de una reteorización de la maternidad que posiciona un relato opuesto al de Tótem 
y tabú (1913) de Freud, cuyo planteamiento general asume el asesinato del padre como el momento mítico de fundación 
de la horda y la civilización. La omisión de esa rotura primitiva en la relación con la madre desplazaría el cordón umbilical, 
la vida intrauterina, por la preeminencia del Falo simbólico. Operación que interviene para obliterar el deseo de la madre 
y el cuerpo a cuerpo con ella como espacio donde se mueve un lenguaje abierto a la corporalidad. 
10 Idelber Avelar ha desarrollado un trabajo interesante en relación con el duelo y el pensamiento melancólico en la 
postdictadura chilena. Señala que la primacía del recurso alegórico, en sentido benjaminiano, pone en escena la herida de 
los relatos, el quiebre de los sentidos, en definitiva: “una imposibilidad fundamental, un quiebre irrecuperable en la 
representación” (Alegorías de la derrota 25). 
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11 La producción crítica sobre este asunto es basta, algunas de las figuras más representativas de este debate son Nelly 
Richard, Alberto Moreiras, Elizabeth Jelin, Beatriz Sarlo, Pilar Calveiro, Christian Gundermann, Idelber Avelar, Alicia 
Salomone, entre otras y otros. Los conceptos freudianos de duelo y melancolía operan en este debate. Recordemos que en 
“Duelo y melancolía” (1915), Freud define duelo como un proceso elaborativo en el que la pérdida del objeto es aceptada 
y la fuerza libidinal se desplaza a un nuevo objeto de deseo, mientras que la melancolía revela la falta de aflicción y produce 
que la pérdida se interiorice y niegue. El sujeto se identifica con el objeto resignado. 
12 Gundermann se está refiriendo específicamente al grupo intelectual de la revista Punto de Vista (Sarlo, Vezzetti, Beceyro). 
En el contexto chileno, un texto que animó este debate fue el de Alberto Moreiras “Postdictadura y reforma del 
pensamiento” (1993), en donde señala que el pensamiento en la postdictadura es más sufriente que celebratorio. Frente a 
la melancolización del pensamiento, el autor plantea que se debe expresar la gravedad de la pérdida de sentido y generar 
nuevas narrativas del pasado que puedan luchar contra los operativos de la memoria oficial. La tarea del pensamiento sería 
la de vencer la depresión afectiva del cuerpo social. 
13 Esta referencia extratextual es muy clara, pues se refiere efectivamente a la Inmaculada Concepción, estatua que mide 
catorce metros y está enclavada en la cumbre del Cerro San Cristóbal en Santiago desde 1908.  
14 Prefiero utilizar la palabra mesticidad para nombrar los mestizajes desde un lugar que desactive las dinámicas históricas de 
homogenización necropolítica o los discursos que habilitan mestizofílias. Observar cómo operan las narrativas acerca del 
mestizaje poniendo el acento en la contradicción y el abigarramiento. Es decir, pienso el mestizaje en su sentido ch’ixi. 
Silvia Rivera Cusicanqui en varios de sus trabajos, pero principalmente en Ch’ixinakax utxiwa, entiende el concepto aymara 
ch’ixi como mestizaje, espacio intermedio, en medio de la contradicción. Lo ch’ixi da cuenta de una realidad donde 
“coexisten en paralelo múltiples diferencias culturales que no se funden, sino que se antagonizan o se complementan” (7). 
Esta contradicción marcada por articulaciones raciales es lo que entiendo por mesticidad. 
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	A fin de complejizar este concepto de lo siniestro en relación con la madre, la idea de lo abyecto en Julia Kristeva me parece productiva. Para la autora la maternidad es lo más reprimido por el orden simbólico y se constituye en una escena anterior a...
	Esta sujeción a la ley de la madre antes camuflada en los confines de lo familiar (pecho materno kleiniano o chora kristeviana), permite desplazar la dificultad edípica como ley, es decir, argumentar que la entrada en el lenguaje (separación psíquica)...



